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VOLVERSE PALESTINA




A mi padre, que se niega a regresar
A mis amigos A y Z, que se niegan a partir




El destino de los palestinos ha sido, de algin modo,
no terminar donde empezaron sino en algin lugar

inesperado y lejano.

Epwarp Saip




I. La agonia de las cosas




volveres prestados

Regresar. Ese es el verbo que me asalta cada vez que
pienso en la posibilidad de Palestina. Me digo: no seria
un volver sino apenas un visitar una tierra en la que
nunca estuve, de la que no tengo ni una sola imagen
propia. Lo palestino ha sido siempre para mi un rumor
de fondo, un relato al que se acude para salvar de la ex-
tincién un origen compartido. No seria un regreso mio.
Seria un regreso prestado, un volver en el lugar de otro.
De mi abuelo. De mi padre. Pero mi padre no ha que-
rido poner pie en esos territorios ocupados. Solo se ha
acercado a la frontera. Una vez, desde El Cairo, dirigi6
sus 0jos ya viejos hacia el este y los sostuvo un momen-
to en el punto lejano donde podria ubicarse Palestina.
Soplaba el viento, se levantaba un arenal de pelicula y
pasaban junto a €l centenares de turistas de predecibles
zapatillas y pantalones cortos y mochilas, turistas estran-
gulados por sus cimaras japonesas, las manos sudorosas
llenas de paquetes. Turistas rodeados de guias y de intér-
pretes a los que no prestaban atencién. Mi padre asomd
la cabeza entre ellos. Extendid la mirada hacia ese pe-
dacito de Palestina pegado al borde de Egipto, esa Pa-
lestina que se sentia distante y distinta a la idea que él
tenia de Beit Jala. Esa era la Gaza cercada, acosada, mu-
sulmana y ajena. Estuvo, otra vez, mi padre, en el borde
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de Jordania; su vista pudo abarcar el desierto que
atravesaba la frontera. Habria sido cosa de acercarse al
cruce pero sus grandes pies permanecieron hundidos
en la arena escurridiza de la indecisién. Viendo una
oportunidad en la duda mi madre sefiald, a lo lejos, su
pequefio indice estirado vy tieso, el extenso valle del rio
Jordan que se desprendia del monte Nebo, todas las
aguas apuradas que la religién cristiana da por benditas,
e 1nsisti6 en pasar a Cisjordania. Tenemos que ir, le dijo
con urgencia, como si fuera ella la palestina. Después de
tantos afios juntos asi habia llegado a sentirse mi madre,
otra voz en ese clan rumoroso. Pero mi padre se dio la
vuelta y camind en direccién opuesta. No iba a someter-
se a la espera arbitraria, a la meticulosa revisién de su
maleta, al abusivo interrogatorio de la frontera israeli y
de sucesivos puestos de control. No iba a exponerse a ser
tratado con sospecha. A ser llamado extranjero en una
tierra que considera suya, porque ahi sigue, todavia in-
victa, la casa de su padre. Ahi, del otro lado, se encuentra
esa herencia de la que nadie nunca hizo posesién efecti-
va. Quizas le espante la posibilidad de llegar a esa casa sin
tener la llave, tocar la puerta de ese hogar vaciado de lo
propio y lleno de desconocidos. Debe espantarle reco-
rrer las calles que pudieron ser, si solo las cosas hubieran
sido de otro modo, su patio de juegos. El martirio de
encontrar, en el horizonte antes despejado de esas calle-
juelas, las pareadas viviendas de los colonos. Los asenta-
mientos y sus caimaras de vigilancia. Los militares enfun-
dados en sus botas y sus trajes verdes, sus largos rifles. Los

alambres de piias y los escombros. Troncos de afosos

olivos rebanados a ras de suelo o convertidos en mufiones.
O quizas es que cruzar la frontera significaria para él trai-
cionar a su padre, que si intentd volver.Volver una vez, en
vano. La guerra de los Seis Dias le impidié ese viaje. Se
quedd con los pasajes comprados, con la maleta llena de
regalos y la amargura de la desastrosa derrota que significd
la anexién de mas territorios palestinos. Esa guerra durd
apenas una semana, pero el conflicto seguia su curso infa-
tigable cuando murid mi abuela:la Ginica companera posi-
ble de su retorno. Esa pérdida lo lanz6 a una vejez repen-
tina e irreparable. Sin vuelta atras. Como la vida de tantos
palestinos que ya no pudieron o no quisieron regresar, que
olvidaron incluso la palabra arabe del regreso; palestinos
que llegaron a sentirse, como mus abuelos, chilenos comu-
nes y corrientes. Los cuerpos de ambos estan ahora en un
mausoleo santiaguino al que yo no he vuelto desde el al-
timo entierro. Me pregunto si alguien habri ido a visitarlos
en estos Gltimos treinta afios. Sospecho que no. Sospecho
incluso, pero no pregunto, que nadie sabria decirme en
qué lugar del cementerio estan sus lapidas.

traduccion definitiva
:Con qué nombre se los despidié? ;Con el Salvador del

castellano o con el Isa drabe que significa Jests? ;Con el
Milade o el Marfa? Mi madre da un respingo en su silla y

yo doy otro al escuchar por primera vez esos nombres: los

de la lengua perdida. Mi padre se remueve en su asiento
intentando recordar cuéles de ellos se tallaron en las piedras.




falsa pista de un apellido

Empiezo por escribir la palabra Meruane. Oprimo la
lupa que inicia la bisqueda en una base de datos. El 4ni-
co resultado que me devuelve la pantalla es un articulo
publicado en una revista britinica. «Sahara en 1915»: asi
se titula. Echo a andar la miquina de la imaginacion.
Un Meruane explorador-de-cantimplora en el desier-
to. Un Meruane negro trasladado a Palestina (pasan por
mi memoria las fotografias de mi padre treintafiero, su
pelo corto de pequefios rizos, grandes anteojos oscuros
cubriendo su piel asoleada, labios anchos como los
mios). El eslabén perdido de Africa en mi sangre, pien-
so. Pero las fechas no cuadran: alrededor de 1915 fue
que mi abuelo emigr6 a Chile desde Levante. Me su-
merjo de todos modos en la lectura y me enredo en
datos de una topografia interrumpida y destrozada por
la construccién de una via ferroviaria. Se citan seis oasis
argelinos y cauces de rios deshidratados, trozos desola-
dos de desierto, trechos de costra salmuera. Lineas mas
abajo aparece, por fin, la palabra. Meruane: otro lago
salado y seco que nunca tuvo importancia y ha sido

completamente borrado del mapa.
recapitular
La recapitulacion del pasado se ha vuelto dudosa incluso

para mi padre. No le contaron suficiente o no prestd
atencién o lo que le llegd era material demasiado
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reciclado. Delega 2 menudo el relato en las hermanas
que le quedan. Seguro tus tias saben, dice él deshaciéndo-
se de mis preguntas, seguramente sabrin més que yo, re-
pite, empujandome un poco mas lejos con esa frase por-
que teme que también en sus hermanas el tiempo haya
sembrado sus olvidos. Invariablemente mi tia-la-primo-
génita se defiende diciendo, cuando le pregunto cual-
quier detalle: ;Como tu papi no te ha contado? Mi
padre se encoge de hombros desde el otro extremo de
lIa mesa. ;Y no lees la revista Al Damir?, sigue la misma
tia, la mas memoriosa. Me obliga a recordarle que hace
afios me fui de Chile y no tengo acceso a esa publica-
cién. ;Y tu papa por qué no te la manda? Soy yo la que
se encoge ahora. Hay una acusacién de indiferencia en
el aire. Una acusacién que cae sobre mi y sobre mi pa-
dre aunque él mantiene, como muchos paisanos de esa
generacion, un vinculo solidario con Beit Jala del que
jamas hace alarde. Ayudas monetarias que sumadas sos-
tienen, all3, un colegio llamado Chile. Una plaza llama-
da Chile. Unos nifios, palestinos de verdad, si acaso la
verdad de lo palestino todavia existe.

supersticion musulmana

Esa es una supersticién islamica, me dice Asma cuando
llego a conocerla en NuevaYork y le cuento esta parte
chilena de nuestra historia palestina. ; Qué es?, pregunto
confundida, levantando la voz porque ha aumentado la
bulla alrededor. Eso de no declarar lo que se hace por
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caridad es una creencia muy arraigada en el mundo
musulman, responde. El hecho debe permanecer en se-
creto o pierde su gracia. Pero mi padre no es musulman,
le digo a Asma, que si lo es. No lo seri, pero tu padre
tiene una supersticion islimica, insiste ella; como mi
marido, agrega: &l que también es cristiano esta lleno de
nuestras supersticiones.

letras que nadie ha visto
Otra tarde, en alglin regreso mio a Chile, le propongo a

mi padre empezar a retroceder. Refrescar esos lugares
que se nos han ido secando. Lugares, esos, de los que nos

fuimos yendo sin volver la vista atrs. El, como antes sus

padres la Beit Jala natal, abandoné hace mucho la pe-
quefia ciudad-de-provincia donde nacié.Y yo, como
ellos, me he ido moviendo: he tenido distintas direccio-
nes.Alguna vez intenté volver a la casa santiaguina don-
de creci. Bajo el mismo techo, aunque ya sin las paredes
divisorias, se alojaba una tienda de alfombras persas. En
medio de la mis absoluta desorientacidn fui levantando
uno por uno los bordes de las alfombras hasta que en-
contré una sefial inequivoca del lugar donde estuvo mi
cama: la herida que una de las patas de hierro habia ido
abriendo en el parqué a lo largo de los afios.Ya no esta-
ba la muralla de la que habia que separar la cama cada
mafiana, para hacerla. Pero tampoco esa tienda existe
mas, ni existen las casas vecinas, ni los arboles, ni las rejas
que solian delimitarlas. Mis de una vez buscando mi

casa pasé de largo. Que regresemos a la suya, entonces,
a su vieja casa todavia en pie, le digo a mi padre, para
desempolvarla, para parchar nosotros nuestro recuerdo.
Le digo que de esa casa-de-provincia guardo apenas la
imagen de una franja de tierra cultivada en el jardin
trasero y de un gallinero de rejas oxidadas, al fondo, ya
sin gallinas, el suelo regado todavia de plumas y maiz.
Guardo el ruido de una llave de agua corriendo. Un
patio interior de naranjos, también eso conservo.Y el
suelo de azulejos de un largo corredor. Un piano negro
que nunca oi tocar y que ahora yace silencioso en la sala
de mi tia-la-segunda. Un paragiiero junto al espejo de
la entrada que no se sabe donde fue a parar tras la muer-
te de mi tia-la-Gltima. Me queda la puerta de madera
sobre la linea de la vereda y un par de arboles espigados
pero ralos levantando el asfalto.Y, mis alla, una plaza de
armas con su fuente de bronce y sus frondosos robles o
tilos o quizis cedros libaneses traidos de otro tiempo.
Tiendas rubricadas con letreros de apellidos palestinos
escritos en alfabeto romano.Volver, le digo, a esas calles
con ritmo de pueblo y a esa casa suya y de sus hermanas.
Pero esa casa hace aflos dejo de ser nuestra, corrige mi
padre de espaldas a mi, preparindose su eterno café ne-
gro pesado de borra. Se vendié lo que quedaba en esa
casa cuando tu tata, dice, evitando el cierre de la frase.
Se desarmé y se arrendd, la casa, y después vino el in-
cendio. Se deshicieron también de la tienda de esquina
donde mi abuelo vendia telas por metro sacadas de las
empresas textiles de los Yarur y de los Hirmas, y ropa
hecha (de camisas a calzoncillos a calcetines) y zapatos




traidos de las fabricas de la calle Independencia. Casi-
mires de Bellavista Tomé y rollos de seda, precisa mi
padre y la cabeza se me llena de hilachas y de texturas,
de colores. Pero no queda de eso ya mas que imagenes
arrugadas que no hay modo de planchar. El pesado me-
tro de madera, la afilada tijera haciendo un boquete en
el borde del tejido antes de que sus manos lo partieran
de un tirdn, los hilos desmayados sobre el mostrador, las
ruidosas cifras sumadas en la maquina registradora de
oscuro metal que iba afiadiendo los precios de lanas,
cintas y cordones o incluso de los colchones almacena-
dos en el desvan donde mi hermano-el-mayor y yo,
la-del-medio, nos empujibamos mutuamente para des-
mayarnos sobre almohadas envueltas en bolsas de nai-
lon transparente. Esa agonia de las cosas es lo que quie-
ro salvar, o resucitar, pienso, pero antes de decirselo mi
padre deja caer sobre esas vejeces moribundas algo que
huele a fresco. No te habia contado esto, dice, el café
humeando en su mano. La pequeifia ciudad-de-provin-
cia acaba de rendir homenaje a sus antiguos comercian-
tes. Entre ellos esti mi abuelo. Estd su nombre en el le-
trero de una calle recién inaugurada. Letras de molde
que ningin Meruane ha ido a mirar, no todavia. No
hubo ceremonia ni corte de cinta. No hay fotos que
registren ese hecho. Mi padre no estd muy seguro de
dénde quedd estampado su apellido, que es también el
mio, el nuestro.Y acaso porque pido explicaciones y
detalles v levanto las cejas o las junto sorprendida, él

por fin acepta conducirme hacia el pasado por una

sinuosa carretera inclinada hacia el noreste. Vayamos,

dice, terminindose de golpe su café.Vayamos, como si
de pronto la idea lo entusiasmara y necesitara remarcar-
lo subiendo su voz que siempre es baja. Empecemos a
volver, si podemos, pienso yo,y anoto esta frase o esta
duda en un pedacito de papel.

los andes, de fondo

La cordillera nevada al fondo del camino. Las varas de
recortados parronales moviéndose en direccion contra-
ria, recordandome la hipnosis que ese paisaje de rapidos
palitroques solia provocar en mi. Abro la ventana para
Ilenarme de un aire silvestre que me irrita los pulmones.
Reespirar el campo, ahora, es una forma de intoxicacidn.
Otra forma es este retroceso. La incursién en un tiempo
que ya no existe. La excursidén del presente. Nuestra
travesia carece del dramatismo que el viaje a este valle
tuvo para los primeros inmigrantes. Pienso en la histo-
ria de esos periplos prometedores pero sobre todo pe-
nosos que, a diferencia de la inmigracién europea, no
fue apoyada por ningéin gobierno ni recibid subsidio
alguno. Los barcos zarpaban desde Haifa y descansaban
en algin puerto del Mediterrineo (Génova o Marsella)
antes de continuar a Ameérica con sus sdtanos de tercera
lienos de arabes, de ratones, de cucarachas hambrientas.
Esos arabes errantes eran cristianos ortodoxos despre-
ciados por los turcos. Eran considerados emisarios de
Occidente, avanzada europea, protegidos de naciones
adversas. Dejaban, los arabes, sus tierras, porta do un




pasaporte paraddjicamente otomano que les permitiria

huir de ese imperio, de su servicio militar en tiempos
de guerras donde serfan carne de cafidén. Los que pu-
dieron escaparon de la sentencia de muerte cargando
un contrasentido: llevar para siempre el apodo de
turcos. El nombre enemigo impreso como una mal-
dicién eterna sobre el borroso mapa de aquella inmi-
gracién. Los arabes se fueron arrastrando los unos a
los otros, a las Américas y a Chile, en asombrosas
cantidades; fundaron en cada punto del valle entre las
cordilleras la leyenda de que la nueva tierra tenia un
alma siria o libanesa o palestina que les permitiria
imitar la vida tal y como era, como ya no seria nunca.
Se convencieron de que esa era la inica opcidén. En-
tre huertos de damascos y aceitunas y luego de pal-
tas y berenjenas y zapallitos llamados italianos, y de
tomates dulces a punto de estallar. En tardes prote-
gidas por parrones cuyas hojas debian cosecharse a
partir de septiembre y antes de que el otofio las
volviera papel. Bajo el mismo sol macerante los ya
numerosos palestinos se fueron multiplicando hasta
duplicar a los otros irabes que habian embarcado
con ellos en los mismos barcos, detenido con ellos
en Rio de Janeiro, compartido las lunas despuntan-
do sobre el mar hasta el desembarco en Buenos Ai-
res, cruzado juntos la cordillera a lomo de mulas
guiadas por arrieros o, mis tarde, en los vagones de
un ferrocarril transandino que ha sido casi comple-
tamente desmantelado.
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flechazo ferroviario

Se silencid esa bocina ronca y se difuminaron las espesas
bocanadas de humo negro del tren pero no se ha arrui-
nado la historia del flechazo ferroviario de mis abuelos.
Mis tias se han encargado de relatarla tal como se la
oyeron a su madre, y como la han escuchado las unas de
las otras a lo largo de los afios. Esa historia puede narrar-
la incluso mi madre, que la prefiere a las de la propia
parentela italiana que no se distinguid nunca por sus
amores triunfales. La cuentan mi madre y mis tias y a
veces hasta mi padre, con variaciones: que venian am-
bos de Beit Jala donde nunca se conocieron, que tenian
una misma religién e incluso un apellido en coman (mi
abuelo era primo de su futura suegra, ella llevaba un
Meruane arrumbado en su linaje), que mi abuelo habia
sido compariero de curso de su futuro cufado pero que
nada de esto fue suficiente para ser admitido en el clan.
A mi abuela Milade, o Maria, querian casarla con al-
guien an mis cercano. La norma tribal (es la palabra
escogida por mi padre) daba preferencia a alguno de los
tantos Sabaj avecindados en Chile. Y mi abuela tenia de
pretendiente a uno que, sin ser rico, poseia el don de
tener algunas tierras. Poco antes de conocer a mi abue-
lo, Maria se deshizo de ese Sabaj. Esta parte de la histo-
ria le encanta a mi tia soltera, mi tia-la-primogeénita,
que tal vez en este punto se identifique con su madre:
Milade o Maria tuvo a bien decirle a ese Sabaj que él
era muy viejo para ella y ademas feo, tan feo que le
asustaba verlo de dia. Imaginese cdmo serfa si me lo
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encontrara de noche,le dijo.Ahi se terminé la proposicién

matrimonial. Mi abuela continuaba soltera a la enton-
ces preocupante edad de veinticinco afios. Se le estaba
yendo el tren, decian o susurraban los demas. Pero ella
se subid al vagdn a Gltimo minuto y por propia convic-
cidn, insisten sus hijos y mi madre. Fue en un andén,
precisamente, donde se vieron la primera vez. En la des-
aparecida estaciéon de Llay-Llay. Haciendo transbordo
ella, camino a Santiago, acompafiando a su hermano en
busca de regalos para las mujeres de la familia en la que
€l estaba por ingresar por matrimonio. Fue su hermano
quien avizor6 a mi abuelo bajando del tren para hacer
también transbordo, aunque Isa o Jesiis o Salvador iba
en direccidn contraria: hacia el sur. Quizis mi abuelo
tuviera la misma edad, o quizis ella lo aventajara un afio
o dos, 0 solo un mes, esto nunca pudo aclararse. Pero él
diria, para complicar un poco mas las cosas, y para mo-
lestarla, que vio a mi abuela sola en la estacién, mi abue-
la con su largo pelo crespo y trenzado sujetando un
canasto de mimbre, ofreciendo singuches tibios junto a
la tropa de vendedores que acosaban a los viajeros. De-
cia, mi abuelo, que la Maria le habia coqueteado ha-
ciéndole un precio por el pan con jamén o mortadela,
que era asi como habia empezado todo.Y mi padre,
como antes el suyo, se rie mientras lo cuenta. Se rie
solo y a carcajadas de la maldad que enojaba a su ma-
dre. Acaso a ella le preocupara que alguien pudiera
creer esa version del encuentro. Qué mas daria si fuera
cierto, pienso yo, y ella no fuera mas que una vende-
dora ambulante como muchos de los drabes de entonces.
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Reparo en ese instante en el silencio que se impone
entre nosotros. Mi padre parece haberse cansado de re-
petir la historia que ya conocemos o tal vez no tiene
mis que agregar mientras maneja. O es que quizas una
sefial en la carretera lo distrae. Se queda mudo con mi
madre al lado, abstraida o adormilada ella, sus pies des-
nudos apoyados sobre el tablero del auto. Mis hermanos
van a mi lado, cada uno mirando por la ventana.Vamos

‘como solemos cuando estamos juntos, como antes, en

alguno de nuestros paseos. Distraidos en las sucesivas

curvas del camino con la cabeza en cualquier otro lugar.

lenguas en bifurcacién

Avanzamos en silencio o en castellano aunque hay mas
lenguas dormidas en nuestra genealogia. Los inmigran-
tes arabes adquirieron el castellano a medida que per-
dian el idioma materno pero lo siguieron hablando en-
tre ellos como si se tratara de un codigo secreto vedado
a sus hijos: se comerian la lengua antes que legarles a
ellos el estigma de una ciudadania de segunda. Habia

“una sombra pegada a ese acento tan evidente como el

vestuario ajado de la pobreza. De ambos hubo que des-
hacerse y no fue dificil. No les costd tanto la ropa nue-
va porque era del estilo de la que traian. No les cost6
tampoco sumar el castellano a sus lenguas porosas: sus
antepasados habian habitado el espafiol durante siglos
en la peninsula ibérica, lo habian arabizado, le habian
conquistado el alma con el silencioso paréntesis de la
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hache intercalada y de los alharacos prefijos arabes.

Hablarlo ahora era otra manera del regreso. Mi abuela,
dice mi padre, lo habia aprendido de nifia, a la llegada;
mi abuelo, en cambio, lo adquirié con once o doce o tal
vez catorce afios. Explica mi padre, aprovechando este
recodo, que la incertidumbre sobre la edad de Salvador
se debia a la pérdida del acta de nacimiento cuando se
quemd la iglesia palestina. (Otro incendio, anoto yo.
Otra pérdida, la de los documentos que verifican su
origen.) Pero su madre y los hermanos tenian que ha-
ber sabido la fecha, argumento yo, levantando mi lapiz
del papel, levantando también los ojos hacia mi padre.
El tuerce los labios y recurre a mi tia-la~segunda, que
tampoco puede explicar este enigma y en vez de inten-
tarlo dice que los nifios eran bautizados con retraso, que
la fecha era adulterada para postergar o evadir el servi-
cio militar turco. Luego me entero de que tampoco es
claro si Isa se vino con su madre viuda, una mujer lla-
mada Esther (que tenia unos ojos muy azules que nadie
nunca heredd), o si ella ya estaba en Chile con los her-
manos mayores y entonces €l llegé mas tarde con unos
tios. Las versiones son contradictorias. Mi padre dice
también, sin certeza, que mi abuelo se fue a trabajar al
sur, en el molino de sus hermanos mayores, mientras
aprendia su tercera lengua. El aleman lo habia estudiado
en un colegio de padres protestantes en una de las tantas
escuelas de comunidades religiosas europeas que fun-
cionaban en Palestina en esa época. Hay escenas dando
vueltas: mi abuelo chapurreando alemin con algin
cliente de la tienda La Florida, mi abuelo haciendo de
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escriba y de voluntario lector para paisanos iletrados
que recibian cartas familiares desde Levante. Dice, mi
padre: Lo estoy viendo, era un viejito de la colonia, bajo,
de tez muy blanca, de pelo rubio y ojos claros, que no
sabia ni leer ni escribir. Cuando le llegaban cartas de su
familia iba donde mi papa para que se las leyera y con-
testara,y yo, que a veces lo acompafiaba en la tienda, me
quedaba maravillado viéndolo rasguear la pigina de de-
recha a izquierda. No fue entonces ninguna tragedia
doblar los alfabetos, invertir la direccién de la escritura,
permutar la sintaxis, modular la entonacién hasta per-
feccionar el acento chileno: el cartel de esa bifurcacién
lingiiistica anunciaba progreso y los palestinos tomaron
ese camino. Abandonaron la venta ambulante, como
abandond mi abuelo los recorridos surefios en repre-
sentacién de una distribuidora de géneros de un tal
Manzur. Mi padre insiste, riguroso con unos datos que
no hacen falta, que ni siquiera me importan pero que a
€l parecen sefialarle un lugar social: mi abuelo no fue
vendedor ambulante sino representante. Es para soste-
ner ese lugar inestable que fue necesario para mi abue-

lo abandonar el molino y el almacén que tuvo en socie-

dad con sus hermanos mayores en Toltén, ciudad que

desapareceria arrasada por un maremoto veinte afos
mas tarde. (Otra desaparicidn, anoto, dentro de una saga
de pérdidas.) Fue imperioso instalarse en la zona central
para darle mejor educacién a las tres hijas de entonces y
a los siguientes dos. Porque la gran consigna de mi
abuela, mas ilustrada o al menos mas lectora, era que el

progreso exigia educacion. Fue ella quien insisti6 en
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mandar a mis tias a la universidad, darles la oportunidad

que ella no tuvo siendo alumna de un liceo técnico del
que no llegd a graduarse. Fue ella quien se opuso a que
mi padre heredara la tienda a los dieciséis afios, cuando
mi abuelo, agobiado por sucesivos emprendimientos,
pensd pasarle la administracién de La Florida a su tinico
hijo. Tercid, también ella, para que sus hijas pudieran
casarse fuera de la colonia. Que se compenetraran, s,
pero que mantuvieran el apellido como sefial invenci-
ble de pertenencia.

a puerta cerrada

Esta cerrada con una llave que ya no nos pertenece. Mi
hermano-el-menor se asoma por la cerradura y no dis-
tingue nada. Estd oscuro..., dice. Como una tumba,
completo yo, recordando a mi abuelo en la suya. Su
parpado izquierdo entrecerrado. Sus manos enlazadas
para no hundirse mas en los bolsillos y repartirnos al-
mendras. Una muerte sobria, tan opuesta a la de su pri-
mo Chucre, que antes de morir pidié que tocaran mt-
sica durante el velorio, que se bailara alrededor de su
cuerpo difunto, que se ofreciera una gran cena para
quien quisiera venir a despedirlo. (No sé si recuerdo o
me he imaginado que los hijos estaban divididos: unos
ponian el casete arabe, otros, entristecidos y quizas aver-
gonzados, apagaban la radio y lo dejaban sumido en el
silencio sepulcral.) La sala de esos velorios se confunde
ahora con tantos otros funerales familiares. No veo
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nada, insiste la voz de mi hermano-el-menor empinado
en la mirilla. Y quizas no haya nada que ver, porque al
incendio de la casa familiar se sumd después un terre-
moto y fue declarada inhabitable. Les dije que no tenia
sentido regresar, murmura mi padre.Y se aleja dando
largos trancos por la calle dejaindonos pronto atris. Ahi
queda la puerta de madera clavada a la vereda aguantan-
do hasta el proximo remezén mientras nosotros lo se-
guimos, calle abajo, los ojos fijos en el pavimento como
si entre las lineas de los pastelones estuvieran las piezas
de techos altos, como si entre las rayas pudiéramos en-
contrar la cocina del fondo, sus profundas ollas de alu-
minio, el refrigerador floreado que mi madre se llevd
para la casa de la playa que ya tampoco nos pertenece.
Qué se hizo de lo demas, de las sabanas que colgaban de
una cuerda en el jardin, del mintisculo elefante de mar-
fil que mis tias aseguran me inventé porque ellas no lo
recuerdan. Las cosas palestinas desaparecieron misterio-
samente mientras yo mataba el tiempo en otras cosas,
me digo, avanzando con los demis detras de mi padre
pero sin saber adénde. Se detiene, €1, de repente, v sefia-
la su primera escuela: de monjas dice que era y quizis

‘todavia lo sea. ;Una escuela de nifias? Si, dice y por

primera vez me parece que sonrie. Estaba tan cerca que
podia ir solo pero iba con alguna de sus hermanas: Ia
hermana-tercera que fue la primera en morir, o la her-
mana-cuarta que tampoco vive ya. Habria escuelas ara-
bes en esta ciudad palestina, le digo, pero o no me oye o
no lo sabe o no me quiere contestar. Con retraso, como
despertando de repente, me dice que no. Eran todas
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escuelas chilenas en las que no se ensefiaba mas que la

lengua oficial. Mi padre deja el pasado atras y aclara,
puntilloso, su posterior recorrido escolar: la secundaria
la hizo como interno en el Instituto Nacional Barros
Arana. Pasaba algunos fines de semana en la casa de su
tio Constantino, que vivia en la calle Juan Sabaj. Descu-
bro sorprendida que hay en Santiago otra calle con ape-
 Ilido familiar. Que esa calle nombra a mi bisabuelo. Que
fue abierta, la calle, por los tios de mi padre cuando
decidieron dividir la quinta fiufioina y construir casas
para vivir de las rentas. Ese negocio no les resulto, ex-
plica mi padre, que viviria en una de esas casas rodeado
de la familia. Me pregunto por qué habiendo crecido
entre palestinos nunca fueron asiduos a la colonia, mi
padre y sus hermanas. Por qué nunca pertenecieron al
Estadio Palestino que nos quedaba tan cerca de la casa.
Habia que desembolsar un buen billete, que yo no te-
_ nia, responde mi padre cuando por fin me animo a pre-
guntarle. Se juntaban alli los paisas mas pudientes y no-
sotros nunca habiamos tenido una relacién muy profunda
con la colonia mas alli de la familia. Se iluminan algu-
nas cosas. Las angustias del ahorro. La antipatia por el
derroche. Un aprecio por cierta austeridad y el desape-
go de las cosas. La sutil distancia de la que nunca se
hablaba pero que vivia entre nosotros como un pajaro,
me digo, aunque luego pienso que es extrafia la ima-
gen alada que acaba de cruzarse por mi cabeza. Pajaro
por qué, me digo, acaso porque todo ha sido tan vola-
til. No estoy segura y decido dejar esa idea en el aire
mientras tomo asiento, mientras leo la carta, mientras
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muerdo una hoja de parra rellena aunque poco su-
culenta del restoran arabe de la provincia chilena adon-
de hemos venido a almorzar.

un letrerito desvencijado

Mi padre conduce por unas calles desconocidas y mi
hermano-el-menor astutamente saca su teléfono, co-
necta el localizador y empieza a dar instrucciones. Ins-
trucciones que mi padre no sigue o a las que no presta
atencidn, convencido de que llegaremos si doblamos la
esquina. Damos mis vueltas. Se trata de un barrio des-
mejorado en las afueras de la pequefia ciudad-de-pro-
vincia en la que hace sesenta afios mi padre no vive.
Mis y mas vueltas por calles minadas por raices, sor-
teando la sombra caliente de arboles casi ralos. Mi her-
mano insiste en dar indicaciones, el localizador enlo-
quece y nos desorienta hasta que de pronto mi padre
detiene el auto. Solo el aire acondicionado queda en-
cendido. Afuera el sol hace arder el pavimento. Bijense,
ordena mi padre, pero nosotros no abrimos la puerta,
nos asomamos por la ventana antes de poner un pie en
territorio desconocido. ;Es esto todavia la ciudad-de-
provincia? ;Es esta la calle que lleva nuestro apellido?
Vemos los ojos oscuros de mi padre por el espejo retro-
visor y oimos que repite la orden. ;Qué estan esperan-
do? Porque ahi esti el letrero negro bordeado de blan-
co. Las letras anuncian, también blancas pero gastadas,

no una calle sino apenas un pasaje: la palabra justa para
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nuestro abuelo némade. Vistas asi, rhayﬁsculas, las letras
SAIVADOR MERUANE sobre una endeble plancha
de metal, asi, tan deslavadas, como si el pintor hubiera
olvidado darle la segunda mano y recubrirla con una
capa de barniz protector, tan desprovistas las letras y las
rejas y las casas alrededor, pienso que Isa quedd oculto
tras SALVADOR vy que ese MERUANE desvencijado
ha tenido menos fortuna que el SABAJ del letrerito
santiaguino. Miramos ese oxidado apellido un par de
minutos hasta que se nos gastan las sonrisas del instante
ante la camara. Mi abuelo o sus nombres o su apellido
quedan precariamente afirmados a la entrada de eso
que nos parece una poblacién desierta. Nosotros nos
llevamos las fotos en la miquina mientras el auto arran-
ca otra vez dejando el cartelito cubierto de polvo.
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direccién: palestina

No es regresar pero la idea del viaje aparece con ese
verbo a cuestas. Ese verbo y todos sus sindénimos y una
sucesién de eventos fortuitos me empujan en direccién
palestina. Ocurre asi la aparicion del primer emisario:
me subo a uno de los cientos de taxis llamados gitanos
que circulan por mi barrio neoyorquino. Tomindolo
por dominicano o ecuatoriano o incluso por mexicano
de Puebla me dirijo al chofer en espafiol para pedirle
que me lleve al aeropuerto. Pero escucho en su respira-
cién un leve acento que tampoco es gringo. Afino el
oido, detecto entre silabas una inflexion 4rabe. Antes de
preguntar y acaso equivocarme me fijo en la tarjeta de
identificacién adosada al respaldo de su asiento: tiene
un nombre inequivoco, un nombre unido para siempre
a la resistencia y a la autoridad palestina. Jaser. Arabe de
dénde, le pregunto, y en el retrovisor reconozco los ojos
de mi abuelo. Es un palestino de un pueblo al norte de
Jerusalén que no identifico. Cerca de Ramallah, expli-
ca. Un pueblo del West Bank, aclara en inglés por si ese
nombre me suena mis que Cisjordania. No debe estar
tan lejos de Beit Jala, digo yo, y €l asegura que no esta
nada lejos en distancia, aunque en tiempo, depende, y
deja la frase en suspenso.Y entonces le digo que de ahi
proviene una parte de mi. Le pregunto si conoce mi
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apellido pero él nunca lo ha oido nombrar. Le menciono
otros apellidos de la colonia y a continuacién le
cuento que en Chile vive la mayor comunidad pales-
tina fuera del mundo arabe. Que los primeros pales-
tinos emigraron desde cuatro ciudades cristianas de
Cisjordania. Que a Chile siguen llegando los suyos.
Que los Gltimos venian escapando de Irak.Ahora son
todos musulmanes, como usted. Son todos refugia-
dos que mi pais acoge y que quizis con el tiempo se
vuelvan chilenos comunes y corrientes. Como yo.
Veo desde atris su cabeza asintiendo a todo lo que
digo, pero cuando llego a la Gltima linea Jaser se da
vuelta y me corrige. Usted es una palestina, usted es
una exiliada. ;Usted no conoce su tierra?, dice sin
pausa y con sorpresa pero sin recriminacién. Deberia
ir all3, usted, dice activando mi palestinidad con el
ritmo de su habla. ;Para donde viaja ahora?, y sin
hacer la coma, dejindose de formalidades, me lanza
un joye! dominicano, ;Espafia?, desde Madrid los te-
rritorios no estin tan lejos. Unas cinco horas en
avién. Deberia ir, insiste, volviendo velozmente a lo
formal, le va a encantar su tierra, y empieza la cam-
pafia del porqué del regreso. Volver a Palestina, me
digo, mientras habla, asaltada por la certeza de que
nunca se me habia ocurrido ese destino. Lo pienso
un momento mas al tiempo que me meto en el bol-
sillo la tarjeta de Jaser. Pero al llegar al aeropuerto

descarto la idea, y la tarjeta. Archivo ambas como una

extrafia casualidad.

correos de jaffa

No me olvido de Palestina, sin embargo. Aunque estoy
atareada durante los dias de Madrid, las palabras de Jaser
insisten en colarse entre mis proyectos. Incluir Palestina
en la coleccidén que dirijo sobre lugares en una pequefia
editorial independiente. Encargarle a algn escritor
avecindado en la zona una crénica como manera de
resolver la deuda que de pronto se me impone. Surge el
nombre de un conocido-en-Jaffa, rescato su direccién
electrénica, escribo de inmediato para extender la invi-
tacién. Entra, de vuelta, en un rebote instantaneo, otro
correo. El escritor acepta la propuesta explicando que
hace tiempo tiene aparcados los territorios.Y desde que
dej6 de trabajar sobre la regidn, leo en mi pantalla, su
forma de ver el conflicto ha cambiado. «Y mi forma de
narrar, también». Dice haberse vuelto «mas consciente
de los aspectos sutiles, y esas sutilezas me parecen ahora
fundamentales.» Quizas un diario de su vida en Jaffa,
sugiere, y me lo imagino negociando consigo mismo el
formato y el registro que ese nuevo texto debiera tener,

lo imagino entregindose compulsivamente a abando-

“nar su largo silencio. A continuacién me lanza un in-

conveniente al que yo todavia no habia llegado: la ne-
cesidad de encontrar pronto quien escriba la contraparte
del libro en esa coleccidén de libros armados siempre a
cuatro manos: dos de narrador, dos de narradora. «No
conozco a ninguna mujer que escriba en castellano so-
bre esta zonay, apunta él al cierre del correo. Cuando

termino de leer ese mensaje advierto que hay otro suyo
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a la espera de ser leido. «;Conoces la tierra de tus
ancestros?», pregunta, recordindome la frase de Jaser.
«sNo te animas a ser la pareja palestina del libro?».
Aparece a continuacidn un tercer mensaje en el que el
escritor dice, apresuradamente, suponiendo que toda-
via estoy leyendo su mensaje anterior, que ¢l com-
prende que se trata de un viaje caro pero me ofrece el
hospedaje: «Tienes un sofa a tu disposicién y dos ado-
rables criaturas que invariablemente te despertarin a
las seis de la mafiana. Si de verdad te animas nos inven-
tamos una metodologia bizarra para escribir el libro.
Ya me dirds cuando quieres venir». Ir 0 no ir, esa sera

mi pregunta. Ir y escribir, o no ir y nunca dejar mi

Palestina por escrito.

otra vez ramallah

Regreso a Nueva York de ese breve viaje europeo y

preparo las maletas para partir a Chile. Pido otra vez un
taxi y al subir al auto veo aparecer al mismo viejo genio
de la lampara anterior. El genio de mi mala conciencia
o de mi deseo, me digo, repentinamente habitada por
manidas imigenes orientalistas. Lo cierto es que hay
cientos de taxistas latinos que circulan por el norte de
Manhattan y es Jaser quien en el instante de mi llamada
circula mas cerca, él quien llega, por eso, a recogerme.
¢Y para donde va ahora?, me dice levantando mi male-
ta y los labios en una sonrisa. ;Ahora si Palestina? Algo

asi, le contesto, pensando que Chile es mi Gnico Levante.

De mi familia, en Beit Jala, no quedan mas que un par
de mujeres que llevan en algn lugar el Meruane. Los
demis portadores del apellido viven desperdigados por
nuestra loca geografia. Quizis en Chile usted también
tenga a alguien, le digo, abriendo la ventana, pero Jaser
no tiene a nadie all3. Su familia se aferra a lo poco que
le va quedando porque eso es lo que hay que hacer
ahora, dice. Aferrarse a lo que queda de Palestina para
evitar que desaparezca. Que no la hagan desaparecer
porque dejamos las puertas abiertas. Este es el momen-
to de quedarse, es el momento de volver. Pero usted esta
aqui, igual que yo, observo. jAlguien tiene que mandar-
les el dinero!, responde en su castellano dominicano
lleno de arabescos.Veo sus grandes ojos en el retrovisor,
su cabeza que gira cuando el auto se detiene en la luz
roja, su mano extendiéndome unas galletas de almendra
que su mujer le prepara para su largo dia de autopistas.
Y entonces, dice, tragando con dificultad la masa dulce,
;cuindo va para nuestra tierra? En marzo, le digo por
decir cualquier cosa, y aunque no tengo plata para ese
viaje empiezo a imaginar que lo que digo es cierto.

santiago-jaffa: 23 de enero

Estoy en Chile, plantedndole a mi padre visitar acaso
por tltima vez su ciudad-de-provincia, haciendo pre-
guntas, tomando notas, investigando en linea,leyendo la
historia de la inmigracién, activando mi memoria y
zurciendo anécdotas. En Chile estoy, calculando que las
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cuentas del viaje palestino no me cuadran. En esa
matemAtica me encuentro cuando entra un nuevo
mensaje del novelista-en-Jaffa anunciando que cambid
de idea. «<Me duele tener que escribirte este mensaje.
Desafortunadamente no podré escribir el texto. En los
Gltimos meses a dos ciudadanos israelies se les ha impe-
dido el acceso cuando regresaban de viajes de turismo
(un eufemismo para decir que fueron deportados). #ee
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Los argumentos contra ambos fueron “actividades con-
trarias al Estado” y en el caso de uno de ellos “traicién”.
Lo tinico que habian hecho era asistir a manifestaciones
de izquierda y colaborar con ONGs que ayudan a la
poblacidn palestina.Yo conocia a uno de ellos. Mi situa-

cibén en Israel es mucho mas vulnerable. He participado

en muchas manifestaciones contra las guerras de los tl-

timos afios (aparezco en varias fotos mentmdebensissete

a las camaras de la policia), pero ademas de eso durante

afl0s cemutirintemwmmrmosTT ettt ania

Silanauslveyesinmieelign P2 1o terminar el cuadro de vul-
nerabilidad, puedo vivir aqui por ‘smessstusssmstssss

mEEERERES (LiC e permitieron acceder 2 nitniainaitude
messsbonsds, pero en realidad vivo aqui porque estoy ca-

sado con una palestina musulmana, lo que equivale a

estar eeienestosttnttuiiGlitisaememmitoe (sucna

a novela de espionaje pero tristemente es la realidad en

esta region, en la que, entre otras, las lineas de teléfono de
los ciudadanos “drabes-israelies” estin en casi todos los
casos intervenidas). Escribir un texto sobre Palestina inevi-
tablemente toca temas polémicos.La definicién misma del
territorio, como ya comentarmos en un mensaje, es proble-
matica. Solo elegir nombrar ciudades con ciertos nombres
y no otros equivale en esta regién a una declaracién de
guerra, y aunque decidiera no incluirlas en el texto y ha-
blar solo de Cisjordania y Gaza, no podria hacerlo sin ha-
blar de muros de encierro, colonos y la autoridad del Ejér-
cito israeli. A pesar de eso me planteé correr los riesgos y
escribir el texto; alcancé a armar una estructura con unas
paginas de prueba y a ofrecerle la idea a wmesemen
Ouelengeeswwiniaeno, DCIO Creo que seria una irresponsabi-
lidad de mi parte. El riesgo de quedar separado de mi fa-
milia es demasiado grande y no estoy dispuesto a corretlo.
Anoche cenaron en mi casa dos amigos israelies involucra-
dos en temas de derechos humanos y los dos me recomen-
daron abstenerme. Nunca habia tenido que callarme por
la censura, pero creo que no tengo mis remedio.Te mando
un abrazo muy grande y te pido disculpas por el tiempo
perdido.Y por supuesto eres bienvenida en mi casa, ojala

vengas a conocer la tierra de tus ancestros, vale mucho la

pena a pesar de todo lo dicho.»

jaffa-santiago: 24 de enero

El escritor-en-Jaffa opina que no es del todo una idea
descabellada trabajar la tachadura, el borrén en negro, el
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anonimato en vez de la firma, pero también cree que
las palabras tachadas hacen explicita la imposibilidad
de escribir libremente sobre Israel, y eso aumenta la
posibilidad de que la causa ultrasionista quiera tener
controlado al autor y consiga que se le castigue si es
descubierto». Le lanza a continuacioén otro pero a mi

propuesta, y no es un pero menor: «Lo que mas me in-

teresaba de esto era hacer una evaluacién de lo que ha .

sido mi vida aqui. Hablar de mis origenes y hablar de mi
familia adoptiva a la que quiero entrafiablemente. Em-
pezar por ahi, por mi vida real y mi identidad en este
lugar. Es una lastima no poder hacerlo, pero no hay re-
medio». Escribe, vy yo lo leo como si lo oyera tratando

de convencerse a si mismo de esta decision, que «para

un deseesntatiiaings crecido en josbpoemmssmnelemers
swewmisrievempaey v cn una familia como la mia, el ries-

go es una cosa terrible pero también atrayente. De algu-
na manera vivir sin riesgo no es vivir. Fui yo el que in-
sistid en escribir el texto y el que todavia quiere
hacerlo (espero poder dentro de unos afios, cuando ese
riesgo deje de existir o cuando ya no me importe). Sé
que lo escribiré tarde o temprano y que el tiempo le
dard mas fuerza a esas palabrasy.

jaffa-nueva york: 29 de enero

A la vuelta de Chile y a la vuelta de otro mensaje mio
escrito bajo el pulso de la indecisién, recibo otro men-
saje del escritor-en-Jaffa intentando persuadirme de

que no me pierda nada de la compleja realidad en la
que viven los palestinos. «Ya lo veras ti1 misma», anota y
agrega: «no hay ejército ni sistema de vigilancia que
pueda controlar las otras pulsiones humanas, que son
muchas, y asi como aqui hay muchos que sufren, ellos y
los demis viven con toda la intensidad que les es posible
(v hay misica y hay comida y hay sexo, hay matrimo-
nios e hijos y divorcios y todo lo demas).Vivimos muy
bien, quiero decir. No es la misma intensidad embria-
gante de mmmais, en la que la vida es a veces demasiado
abundante (tanto como la muerte), pero aqui, especial-
mente los palestinos, saben vivir y ser felices también.
Lo que me impide escribir es que en los Gltimos afios
cualquier discurso intermedio entre las locuras de Ha-
mas y las locuras de la ultraderecha israeli tiene cada vez
menos espacio (el que defienda un discurso intermedio
inevitablemente es clasificado en uno de los dos polos
extremos y atacado por el otro). Afortunadamente la
realidad es mucho mis rica y compleja que esos discur-
sos y la gente sigue estando viva y sigue siendo impre-
decible e incontrolable.Ya me puse solemne y senten-
cioso, qué pereza. Lo mejor es que vengas y lo veas.

Aqui te esperamos si te decides a venir.

despertar diez afios antes

Empiezan a regresar viejos llamados palestinos. El timbre
del teléfono me alcanza en la puerta de mi casa que no

era mia sino arrendada, y tampoco toda: entonces me
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alcanzaba apenas para la pieza en un barrio a medias
irlandés, a medias ruso, a medias libanés, del sur de
Brooklyn. Vi que pasaban las nueve por el reloj de la
pared cuando llegué de vuelta a la cocina y descolgué el
auricular. Era el novio afroamericano de mi compafiera
de casa. No salgas, dijo, alarmado.Y me bombarded con
las noticias de un ataque. Dos aviones. Dos torres deca-
pitadas que nadie ha podido olvidar. Tenia el tiempo
contado para llegar a dar mi primera clase.Y a lo mejor
era su acento o mi dificultad con el inglés por la mafia-
na, entonces. Me lo tuvo que repetir. Estan cerrando el
metro, ya estan clausuradas las estaciones de tren y el
aeropuerto. Prende el televisor si no me crees, y des-
pierta a Niki, pénmela al teléfono. Please. Habia gritos
en la pantalla:las presentadoras habian olvidado la com-
postura e invocaban a Dios como si lo maldijeran. Oh
my God, clamaban viendo gente lanzandose al vacio.
Tomados de las manos, unos, otros en vuelo solitario.
Esas imagenes pronto dejaron de salir al aire y la panta-
lla se llené de otros despachos: declaraciones oficiales,
filmaciones en video, zapatos tirados entre los escom-
bros mientras yo revolvia un café frio dejado hacia dias
sobre la mesa por Niki. Juntas vimos la primera torre
haciéndose polvo: se desplomaba la seguridad y emer-
gia, desde la nube oscura, la paranoia absoluta. A esa
hora todavia no habia responsables declarados pero se
empezaba a especular que «algin grupo terrorista ira-
be» se estaba tomando la venganza contra un pais que
siempre habia apoyado la causa israeli. Empezaban a su-

cederse imagenes de nifios-palestinos vitoreando el

golpe en medio de una calle. La imagen estaba recortada.
No se sabia qué estaban mirando ni ante qué levanta-
ban sus pufios. La secuencia era breve pero se repetia
intercalindose con la caida y la recaida de las torres. Los
nifios. Las torres.Y los mismos nifios con sus mismos
brazos en alto, sus rostros iluminados; detras la voz en
off refiriéndose a ellos como cémplices de la eterna
intifada. Los nifios y la caida seguidos de unYasser Ara-
fat al que le quedaban tres afios de vida, lamentando la
tragedia. «I am shocked», decia en un inglés consternado
pero de inmediato regresaban las torres y los nifios ara-
bes para desmentirlo. Esos nifios convertidos en preco-
ces terroristas fueron los emisarios de entonces. Escribi
sobre ellos, esa tarde, para un diario chileno movida por
la necesidad de poner los hechos por escrito. Revuelvo
ahora los recortes frios de esos afios y leo de mi mano
la escena televisiva y lo que experimenté a lo largo de
ese dia. «Pensé en mi propia genealogia palestina, en mi
propio apellido metido en esta batalla, en la posibilidad
de convertirme en sospechosa ante una comunidad de
individuos que se unen en el momento de la calamidad
para reclamar sus derechos y exigir garantias de seguri-
dad contra ese supuesto adversario. Porque habra que
buscar a quienes planearon el ataque y el avidén, y ven-
gar a los miles de descuartizados y quemados bajo los
escombros del imperio.» Me quedo un momento par-
padeando ante el recorte. Tengo treinta afios cuando lo
firmo y me lo mando como un mensaje cifrado hacia el
futuro. He sido mi propia emisaria.
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moneda al aire

Lanzo al aire una moneda mental: si alguna invitacidén

me lleva a Europa yo me estiraré hacia el Oriente por
mis propios medios. La moneda gira sobre si misma
mientras pienso en tantas restas. El regreso frustrado de
mis abuelos. La negativa de mi padre. Mis indecisiones.
El silencio del mundo mientras se les sigue restando
tierra a los palestinos. Todos los juicios en los que se les
ha negado la voz. Una historia llena de agujeros por
donde se cuelan los regresos y se cortan los vinculos y
la vida. Sumarle a esa resta, me digo.Volver a Palestina.
Volverme. Echo al aire otra moneda y ahora suena a

metal: en mi buzdén aparece una carta que me llevard

hasta Londres.

una historia tapizada de arboles

Hamza se presentd el primer dia de clases como jorda-

no pero al descubrir el origen de mi apellido corrige su
relato: yo también soy palestino, un palestino nacido en
el exilio. Sonrie complacido de haber encontrado a al-
guien como €l. ;Y como es que no conoce Palestina si
usted puede entrar?, pregunta, sorprendido, en un in-
glés tan exacto que suena impostado. Un inglés tomado
de algiin libro. Le digo que Palestina me ha mandado
emisarios, sefiuelos, reclamos, y ahora una invitacion

que me dejara a medio camino. Hamza me mira intri-

gado, sin entender que él ahora es otro de esos enviados

y que cada mencién suya se volverd un punto en mi
atlas. Una anotacién en mi libreta. El motivo de una
btisqueda. No deje de ir aYalo, deja caer Hamza; a Yalo
o Yalu, agrega. En las afueras de Ramla, la ciudad de la
arena. (Anoto Ramallah; después, sobre un mapa, com-
prendo mi error.) Hamza me dice que la familia de su
padre sali6 de Yalo el mismo afio en que la guerra le
impidié a mi abuelo volver a Beit Jala, el afio en que
Israe] anexo ese territorio y cientos de palestinos huye-
ron a Jordania. La familia de su madre se habia exiliado
veinte afios antes, en la primera estampida, y nunca
pudo retornar. Hamza lo dice con desapego britanico
aunque entre silabas se estremece la espina del refugia-
do que mantiene esta condicién como modo de reivin-
dicacién. Hijo y nieto de desplazados politicos, Hamza
se entusiasma con mi regreso porque regresar es lo que
se le ha negado a su familia desde que salid; incluso vi-
sitar les fue prohibido tras la primera intifada, a fines de
los afios ochenta. El no habfa nacido todavia para el
primer levantamiento pero ya carga con la herencia de
un exilio; suefia, me dice, no puede evitarlo, con esa
Palestina tan ajena y tan propia. Quiero preguntarle a
qué Palestina se refiere, a qué trocito de esa tierra frac-
turada. ;Qué hay ahi, en Yalo o Yalu?, le pregunto en
vez, sin saber qué otra cosa preguntar. Nada, dice, no hay
nada mas que biografias truncas y muros de piedra reba-
nados a ras de suelo. Sobre lo que fue su casa y la de tan-
tos vecinos hay ahora un parque nacional. Un parque,
dice, es decir, una zona protegida bajo una premisa eco-
légica donde esos palestinos, aun si pudieran regresar, no
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podrian volver a construir. Un parque donde la historia
quedd tapizada de arboles. Todavia se pueden encontrar
ahi las huellas del desalojo, los cimientos de esas casas
arrancadas de cuajo. Porque los olivos, dice Hamza,
contintian creciendo donde quedaron, siguen cargando
las ramas de aceitunas aunque no haya quien las cose-
che. Ese muchacho-casi-palestino se va y yo me voy
también esa tarde a casa, a la pantalla en busca de ese
cementerio urbano que alguien en el espacio virtual
describe como «tierra de nadie». Alguien contesta que
de nadie no es, que es tierra palestina usurpada violando
la legislacién internacional, y alguien mas denuncia que
el parque fue financiado por alguna adinerada comuni-
dad sionista canadiense con el objetivo de borrar el pasa-
do.Ir aYalo a visitar la casa desaparecida de Hamza, pien-
s0, y veo pasar incendios, terremotos, inundaciones y
otros hechos de la naturaleza que han sido consigna de
las pérdidas palestinas. Esta desaparicion, sin embargo, ha
sido construida. La obra de esa destruccién se queda dan-
do vueltas en mi imaginacién hasta que mi alumno re-
gresa, otra tarde. Ahora trae un mensaje de su madre des-
de Jordania. Una sugerencia culinaria para cuando yo
vaya. La recomendacidn tiene un nombre que nunca he
oido y suena, entre los labios de Hamza, a loos o quizas
loss, 1a palabra inglesa de la pérdida. Pero loos o loss en
arabe significa almendra cruda cubierta de una piel verde
aterciopelada y muy gruesa que se come sin pelar, con un
poco de sal y quizas aceite de oliva. Es una almendra que
mi padre, devoto, como su padre, de ese fruto seco, tam-
poco identifica cuando le pregunto. Ninguna de mis tias
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sabe. Anotaré esta palabra tal como suena en boca del
muchacho-casi-palestino. La encontraré semanas mas
tarde en un mercado de Belén, sobre un carrito de metal,
en medio de una callejuela. Compraré un paquete de
esas almendras asperas y se las traeré de regalo sin confe-
sarle que me fue imposible tragar el grueso fruto de la
pérdida recomendado por su madre.

mindasculo equipaje

Empacar para este viaje se transforma en un largo
desprenderse de equipaje. Mantengo la maleta abierta
durante dias mientras deposito dentro todos mis re-
cuerdos. Pero a medida que se acerca la fecha el conte-
nido empieza a reducirse para dejar espacio a la imagi-
nacion de lo que viene. Escojo una maleta mis pequefia
pero me sigo alivianando hasta que solo queda lo indis-
pensable, apenas algo de ropa, algin regalo, el breviario
sobre el conflicto que una amiga me regal6 tras la caida.
Miro la fecha. Septiembre de 2002. Entran los libros
que me encarga mi amigo-el-escritor. Entra, pero luego
sale, un documental enviado por una alemana que no
solo vivié en Beit Jala sino que fue maestra de la escue-
la Chile. Vuelvo a mirar ese documental casero y me
pregunto si mi padre se habrd animado a ver la copia
que le regalé. R ecupero el correo de la alemana-amiga-
de-una-amiga y le escribo para compartir con ella que
voy. Ella no me contesta y yo entiendo que debo cerrar
mi mindscula maleta.
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who are you

Se acerca Ia fecha de Londres y empiezo a experimentar
ataques de vértigo: caidas libres en la incertidumbre. Mi
tia-la-mayor me manda a decir con mi padre que debo
ir a visitar a esas tias lejanas y llevarles un regalo. Que
compre unos chalecos de lana, o un pafiuelo de seda, o
una carterita que no pese en mi encogida maleta. Ella
me pagara después. Guarda la boleta, insiste la concien-

zuda hija-de-inmigrantes que es mi tia-la-primogénita.

Y que las llame cuanto antes manda también a decir. Mi
padre dicta un namero de teléfono y me pide, meticu-
loso, que se lo repita. Deletreo lentamente la cifra de esa
llamada y un pensamiento me descoloca: en qué lengua
vamos a entendernos. En castellano, por supuesto, dice
mi padre, porque Maryam vivid unos afios en el sur de
Chile. Fue hace mucho, me asegura, pero algo todavia
habla. Dejo el ntimero sobre mi mesa un par de dias o

tres. Se va cumpliendo un plazo ‘que no me deja alter-

nativa. Me obligo a marcar y a preguntar por ella. Hola,
digo, sMaryam? Maryam, oigo como eco del otro lado,
y luego una larga frase en 4rabe que podria ser una pre-
gunta o un cantico mortuorio. Hola, repito, kello, repito,
english?, y trato de decir marjaba pero se me enreda la
lengua. Repito: Maryam. Quien atiende debe ser la otra
- hermana, la que no estuvo nunca fuera de Beit Jala,la que
no habla mis que 4rabe pero que me lanza algunos trozos
de un inglés algo tieso y me da a entender, o yo interpre-
to extrayendo el sentido de su fraseo, que Maryam fue a
ver a un pariente enfermo y que volver a alguna hora,

o al dia siguiente. Hay un silencio seguido de un lento
who are you,y yo trato de explicarle quién creo ser. Hay
entonces un momento de agitacién en la linea, la con-
vulsién de una lengua que intenta traducir lo que le
digo y que bajo presién por contestar algo empieza a
gritar la Gnica palabra que tiene a mano. jAaaaaal fa-
milyl, dice, entre grandes aspavientos, family!, family!, v
yo, sin saber qué mas decir, le contesto yes, yes,y empie-
zo a reirme porque hay estruendo y hay exageracién y
hay confusion en esa palabra, y hay también un vacio
enorme de afios y de mar y de posible pobreza, pero a
cada family que ella grita mas me rio yo, diciendo yes,
family, yes, como si hubiera olvidado todas las demais
palabras.Y en ese tiroteo telefonico no sé si llego a de-
cirle o si ella habrd entendido que estoy por viajar, o

volver, que mi deseo es ir a visitarlas.




II1. Palestina en pedazos




una verdad revolucionaria

La ciudad de Londres no es mas que un tanel entre
terminales. No me quedo ni un minuto mas del debido:
no me asomo a sus palacios, no me pierdo bajo sus nu-

bes bajas, no me tiendo en sus parques: arrastro con

impaciencia mi maleta hasta Heathrow. Después de
darme un par de vueltas descubro la zona apartada que
se le reserva en cada aeropuerto del mundo a la linea
aérea E1 Al. Pronto detecto a los agentes de la seguridad
israeli: son idénticos a los tiras de la dictadura chilena.
Los mismos anteojos oscuros de marco metalico, el
mismo corte de pelo militar, el mismo modo tirante. El
rostro seco. Ante todo, pienso, mientras me acerco: no
perder nunca la calma y decir siempre la verdad. Porque
la verdad es revolucionaria, decia Lenin, aunque yo
0igo esta proclama en la voz empecinada de Diamela
Eltit: otra escritora chilena descendiente de Beit Jala.
Desacelerando el paso recuerdo que ella lanza esta frase
cuando aparece alguna verdad dificil pero necesaria. Se
inician las preguntas y la verdad empieza a causarle es-
tremecimientos al agente. Es un tira de pelo muy negro
que nunca aprendié a sonreir, que seguro desentona en
la carcajada, y al que alguien le ensefié que si una mujer
no viaja acompanada es porque algo se trae entre manos.
Ese es su primer disparo: por qué viajo sola. (Hay una
respuesta larga y otra muy corta, pero no me decido por




ninguna a tiempo y resumo levantando levemente los
hombros.) A qué voy a Tel Aviv. (Turismo, digo, pero
esta obviedad no lo convence.) De dénde vengo. (En-
torna los ojos sobre la patética fotografia de mi pasa-
porte y murmura Chile, pensando, lo leo en las arrugas
de su frente, ese pais de palestinos.) Cuinto tiempo he
tenido mi trabajo en la universidad. (Un afio, redon-
deo.) Menos de un afio, corrige después de mi, muy
lentamente, como si contara por dentro cada uno de los
meses. Pero usted ha vivido cuanto tiempo en los Esta-
dos Unidos.Y es cierto, ya son muchos afios, pero tam-
bién es verdad que recién consegui permiso para traba-
jar y que aunque no viva en Chile nunca he pensado
nacionalizarme. Esa verdad se vuelve atin mas rugosa
cuando aparece entre mis documentos un visado ale-
man. Aqui se trastorna el blanco de su piel y adquiere
un tono ligeramente ocre. Aparece una mueca en su
rostro. Mi revolucion, pienso, va de mal en peor: estuve
ocho meses en una ciudad alemana desbordada de tur-
cos que €l seguro imagina fundamentalistas, turcos re-
gidos por la Sharia. La verdad podria complicarse aiin
mas y se complica cuando pronuncio el nombre del
barrio donde voy a alojarme. Empezando a saberme
culpable digo que me quedaré en Jaffa, o, si él prefiere,
en Yafo, la manera hebrea de nombrar esa vieja ciudad
musulmana al sur de Tel Aviv.Yafo, corrige el israeli le-

vantando su fragil ceja de tira. ;Y quién vive ahi, si se

puede saber? La verdad, pienso. La verdad. Un amigo-
escritor, contesto, aunque lo de amigo sea una pequefia
exageracion, un modo chileno de decir que comparti

con €l tres dias de una gira en Alemania y una decena
de mensajes recientes. Pero como si no me hubiera
oido o no me hubiera entendido me pregunta en qué
trabaja ese amigo mio. Un escritor, sospecho, lo que
hace es escribir novelas, escribir crénicas de viaje, escri-
bir columnas y cuentos, dar talleres, con suerte ganarse
un premio y sobrevivir algunos meses. No sé si mi amigo
tiene un trabajo asalariado. Escritor que escribe, carras-

' pea asperamente esa sombra de hombre arrugando la

frente, escritor, y arrastra la erre antes de llamar a su jefe.

maquinas sospechosas

El supervisor repite todas las preguntas de su subordinado
y yo reitero con exactitud todo lo que ya dije hasta que
llegamos a mi amigo-el-escritor-en-Jaffa. De dénde
nos conocemos. (De toda la vida, digo, vagamente, re-
cordando el parrafo donde mi futuro-amigo, al que la-
maré Ankar, me decia: «Sobre tus aprensiones: cuando
entres es posible que te hagan preguntas antipaticas y te
revisen dos veces las maletas pero de ahi no pasa el ri-
tual».) Menos mal mi inminente-amigo tiene un apelli-
do judio. Pero dénde vive, en qué calle, insiste el jefe de
los agentes, pasaindose una mano por el billar de su ca-
beza. Le entrego la direccidén que llevo en un papel,
olvidindome de que junto al nombre completo de mi
amigo aparecen el de su mujer y el de sus hijos: todos
indudablemente 4rabes. Sobre el papel veo deslizarse la
falange, luego la medialuna de una ufia muy pulida
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hasta que en la punta surgen todos ellos, por escrito. El
supervisor modula estos nombres como si pudiera, al
pronunciarlos, desactivar su palestinidad. A continua-
cién extiende su brazo con el mismo dedo manchado
de 4rabes y me indica que pase a la pieza chica del fon-
do. La pieza oscura, temida, de toda infancia pero tam-
bién de toda migracién.Veo un sillén Heno de bolsas y
de papeles, sin contar algtin cordén de zapato asoman-
do por debajo. Basura que los tiras se esfuerzan en apar-
tar para que tome asiento. Péngase comoda, dice una
voz en un inglés cargado de Medio Oriente. Junto a la
puerta hay un bidén con agua que no hacen mis que
ofrecerme. Una y otra vez. ;Fria o natural?, me pregun-
ta la agente de pelo largo que hace el papel de amable.
Me desconcierta su parecido con la enfermera de mi
ginecdlogo judio-neoyorquino, la joven enfermera que
me habla de la diabetes rampante de ese marido suyo
que acaba de regalarle la estrella de David que lleva col-
gada al cuello, la inofensiva estrella en la que yo me fijo
mientras me clava la aguja y me extrae sangre. ;Fria?,
repite la tira o la enfermera, pero la temperatura no me
importa. Fria mejor, decide ella, y yo no me opongo
porque de pronto noto la boca muy seca y muy
amarga y una fiebre acusatoria en las mejillas. Sé que
podria reventar si abro la boca pero no hay mas pregun-
tas, por ahora. Ni una sola pregunta de los cinco tiras
que se turnan en acompafarme y en ofrecerme ese
liquido que decido no aceptar. Lo peor seria querer ir

al bafio y no obtener permiso mientras ellos piden

disculpas. You understand we do this for security, afirman,

o preguntan entrecortadamente, uno tras otro, como
miembros de una secta. Yes, yes, digo yo, porque esperan
que diga algo, cualquier cosa que no sea entender la
security de quién. Me pregunto por qué no se han inte-
resado en el origen de mi apellido ni si tengo planifica-
do wvisitar los territorios. Me contesto que no les hace
falta preguntar lo que ya saben. Entonces entra el super-
visor agachiandose un poco para no golpearse la frente

e inquiere por la maleta y el bolso que él mismo acaba

de quitarme. Si son mios, pregunta. Si llevo dentro algo

que pudiera hacerle dafio a alguien. La tnica respuesta |
verdadera, pienso, es esta. Uno. La tinta de mis boligra-
fos es toxica. Dos. Puesta la fuerza necesaria, mi lapiz es
capaz de atravesar un cuerpo. Tres. El cable del portatil
alrededor de un cuello. Cuatro. El computador arrojado
violentamente contra una cabeza que al golpe cruje, se
parte. Pierdo la cuenta. Abro mentalmente mi maleta 'y
me encuentro con los libros que me encargd mi inmi-
nente-amigo-el-escritor para su préximo proyecto: On
Killing se lama uno de Dave Grossman, otro es la bio-
grafia de un agente de la CIA encargado de la guerra-
contra-el-terrorismo. Se me dispara un sudor frio. El
supervisor vuelve a su pregunta. Algo. Dafio. Alguien.Y
yo revuelvo un instante mis ojos por las esquinas de esa
pieza penumbrosa para mi, aunque llena de luz para
ellos, y bajando un poco la voz, murmurando confieso.
Llevo repuestos para mi maquina de insulina. Entre esos
repuestos hay agujas, agujitas. Pero el supervisor se que-
da en la frase anterior o no conoce la palabra needles.
¢Qué maquina?, dice. Oigo la adrenalina subiendo
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como un pito por su laringe. Me meto la mano entre las
tetas y extraigo el aparato que me mantiene viva. Tiro
del cable que la conecta a mi cuerpo para que com-
prenda que mas alli de su vista hay una aguja que se
inserta debajo de mi ombligo. Al supervisor se le cae la
cara de seguridad y no queda sobre su cuello mas que
el asombro y la sombra de unos vellos eléctricos. ;Y
eso?, me dice, mientras yo intento una explicacién en
inglés. sEso?, repite, sin escucharme ni entenderme, eso,

jqué cosa es!

la cicatriz

La mujer-escritora-musulmana de mi amigo-el-escritor-
descendiente-judio se alegrard al oirme relatar la peri-
pecia aeroportuaria cuando por fin llegue a Jaffa, o Yafo.
Muy bien, felicitaciones, te reconocieron; ya eres una
verdadera palestina. Lo dice mientras elige verduras
para la cena en el almacén de un viejo de kipa que
come helado de manera compulsiva, la lengua entra y
sale de su boca con una habilidad asombrosa. Pisamos la
calle, cargadas de bolsas. Zima me explica que el viejo
es un hombre muy amable, uno que nunca distingue
entre su clientela. No tiene la boca llena de categorias,
dice. Judios y musulmanes para €l somos iguales.Y esta
frase suya me lleva de vuelta al aeropuerto y a las evi-
dentes distinciones entre pasajeros. Tengo la certeza de

que en las horas que pasé con los tiras fui mas palestina

que en mis altimos cuarenta afios de existencia. La

palestinidad que solo defendia como diferencia cuando
me llamaban turca, alguna vez, en Chile, habia adquiri-
do densidad en Heathrow. Era una gruesa cicatriz de la
que ahora queria hacer alarde. Desnudarla, amenazar
con ella a las tiras que me hicieron bajarme los pantalo-
nes, desabrocharme la camisa, darme la vuelta, desco-
nectar mi maquina. Entregarles la cicatriz en vez de ese
aparato que tomaron con manos enguantadas prome-

‘tiendo devolverlo de inmediato. Poner la cicatriz junto

a las pastillas de azGicar que también llevaba conmigo,
para emergencias. Por qué no prueba una, le dije a la
experta en explosivos, sabe a naranja. Pero pensé a con-
tinuacién que esa marca no era solo mia:en esa salaala
que acababan de trasladarme habia otros jévenes more-
nos como yo, el pelo crespo. Gruesas cejas despeinadas
sobre ojos de carbén hiimedo. Pronto se nos unieron
dos rusas platinadas de vestidos escotados y negros, muy
cortos sobre sus piernas transparentes. A ellas, que no
portaban nuestra cicatriz, les hicieron, como a mi, como
a todos nosotros, quitarse los zapatos que en ellas eran
botas de tacén-aguja. Habia que descartar bombas en
los pies de esas mujeres mandadas a llamar por enamo-

- rados rusos, o clientes. Son cada vez mas los rusos que

han entrado a Israel, haciéndose pasar por judios. Ese es
otro problema de la seguridad israeli. Pero fue la pales-
tinidad lo que acabé por separarme de ellas. El supervi-
sor vino a buscarme y las rusas, reconociendo mi supe-
rioridad en el peligro, acusaron el trato preferencial que
me otorgaban. Lucky you!, dijo una. Special treatment],
dijo la otra. Indeed, dije yo, sin volver la cara, alejindome
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con el supervisor que aprovechd nuestra cercania para
advertirme que no podria subir mas que con el pasa-
porte. Me quitd lo poco que me quedaba y me dej6 en
la puerta del avién diciendo, con sarcasmo o con alivio,
good trip, miss, be well.Y ya subida en el avibn, ya abro-
chado el cinturén, senti el cosquilleo de la herida por-
que volvia a entrar una altima agente. La misma que me
habia recomendado una vueltecita por el duty free a
modo de calmante. No me preguntd por el duty free,
sabia que yo de ese aeropuerto inglés no vi mas que la
sala de los posibles terroristas. Me pidi6é que le entrega-
ra el pasaporte con mi sospechosa identidad entre las
paginas. La vi desaparecer por el pasillo. Los motores
rugian por partir y ya la linea aérea empezaba a promo-
cionarse en pantallas individuales. Una voz susurraba,
dulcemente, su propaganda. «El Al. No es solo una ae-

rolinea. Es Israel.»

ankar o munir

Es domingo y es noche y todavia tengo que encontrar
un taxi. Ankar me ha advertido en un correo que su
calle acaba de cambiar de nombre. Algunos taxistas no
la conocen. No me queda energia, esta noche, para per-
derme por una ciudad desconocida en la que no mane-
jo ninguna de sus lenguas. El taxista habla hebreo y ruso
pero apenas entiende alguna palabra del inglés, y en ese
idioma me explica que su hija algo sabe de espafiol: lo
estd aprendiendo en las telenovelas argentinas que aqui
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son muy populares. (Los 4rabes, oiré después, prefieren
las turcas.) Ankar me ha dicho que si me demoran en el
aeropuerto puede que los encuentre a todos durmien-
do. «Es casi seguron, escribe, porque sus hijos empiezan
el dia a las seis de la mafiana y el domingo es laborable.
Que no toque el timbre. Que empuje con fuerza el
pesado portén de la entrada. Encontraré su departa-
mento sin seguro y la cama hecha o mis bien el sillén
con sibanas. «Es probable que la luz de la escalera se
apague cuando salgas del ascensor en mi piso, si eso

sucede tienes que presionar uno de los botones que esta

al lado de mi puerta; no el botén rojo que parece de la
luz; ese es el timbre. Busca el otro, el blanco.» Esto lo he
memorizado sin animarme a decirle que no veo en la
oscuridad. «Espero no terminar la noche en una vere-
da»,le comento en otro mensaje. Pero a pesar de la hora
y de las pastillas que toma para dormir, Ankar no solo
estd en pie cuando llego sino que parece listo para salir
a dar una vuelta por el puerto. Paramos a comprar ciga-
rrillos y chocolates en un quiosco que a Juzgar por las
cervezas debe ser cristiano. Aci en Jaffa los quioscos y
las gentes estin mezclados, dice Ankar. En Tel Aviv no:
ahi son todos judios. Aci hay mas 4rabes, pero no los
arabes originales, porque esos huyeron en la primera
guerra y fueron reemplazados por otros, mis pobres,
que llegaron desplazados de otras zonas. Hay también
comerciantes prosperos, o mafiosos prosperos, catélicos
y musulmanes, que se quedaron pero perdieron todo.
Los palestinos partieron pensando que regresarian en
una semana, pero no pudieron. Sus casas quedaron




abandonadas y muchas de ellas pasaron al Estado. Jaffa
ahora esta de moda entre la alta burguesia judia.Y entre
intelectuales de izquierda, explica él, un escritor-de-
izquierdas aunque mis a la izquierda que esos intelec-
tuales. Por estar en el extremo de la causa palestina, ha
sufrido algtin tropiezo. Pero ayuda el apellido del abue-
lo que huyd de los nazis austriacos dejando atras los
cadaveres frescos del resto de la familia. (Ese abuelo
salvado-del-holocausto salié de Génova, eligié al azar

un destino en castellano, y ya nunca quiso volver atras,

ni siquiera cuando le ofrecieron devolverle la casa fami-

liar llena de fantasmas.) Para los estindares israelies ese
cuarto paterno de judaismo pesa poco y para la calle es
una complicacién. Los drabes del barrio que juegan a la
pelota conmigo, casi todos obreros musulmanes, dice,
no me saludan por la calle porque temen que los crean
pactando con el enemigo. Ankar se ve judio pero aden-
tro es otra cosa. Una cuestién religiosamente inestable.
Ankar nieto-de-judio fue criado cristiano por su ma-
dre. Tuvo una época animista y otra sij. Hace unos afios
anulé todas esas religiones pasandose al Islam. El precio
de enamorarme de una musulmana, dice, enarbolando
una sonrisa misteriosa en la oscuridad. Luego agrega
que no le costd volver a mutar. En ningin credo la con-
versi6n es tan sencilla como en esta, explica. Repeti una
frase de memoria y eso fue todo: ahora soy musulman.
Mi suegro me bautiz6 como Munir, el que recibe la luz,
traduce, apoyado en una baranda sobre un mar que esta
noche es un hueco negro en el horizonte. En unas ho-

ras la noche se volvera dia de la misma manera expedita

en que Ankar se volvié musulman; pero ahora es noche
cerrada y a estas horas el puerto se siente abandonado,
moribundo. Alguna vez este fue un punto vibrante, lle-
no de palestinos. Ahora se les ve muy poco por estos
lIados. De dia casi todos son israelies, o turistas. Jaffa ha
ido encareciéndose. Una familia de clase media como la
de Zima ya no puede comprar aqui. Esta es la manera de
mantenerlos sin propiedad. El Gobierno puede decir que
no impide la compra pero el alza de los precios es otra
manera soterrada de imposibilitarla. Es otra forma de ex-
propiacién de los palestinos.

voluntad musulmana

Una voluntad musulmana, la de su mujer. Una voluntad
férrea de la que yo carezco, susurra Ankar empujando
suavemente la puerta que dejo sin llave. No sé si habla
el Ankar de tantos credos o el Munir musulmén cuando
agrega: la religidén no ha podido con mis viejos habitos
indisciplinados. Su mujer esti durmiendo desde las diez
pero ya estard por despertar cuando regresamos de la
larga caminata. Ella se levantara para rezar (y lavarse la
cara y las manos y los pies varias veces como ordena el
Coran) pero después de orar los cinco minutos regla-
mentarios (son apenas cinco, a la madrugada, pero son
minutos al agua fria, minutos despabilados) se vestira,
pasard muda junto al sillon donde yo esté dormida, y
hasta que no empiecen a llorar los nifios se encerrara a
escribir en el refugio blindado que este edificio, como
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todas las viviendas israelies, tiene en su interior. Es la
parte mas resistente del edificio, y aunque ahi no hay
ventanas ellos han acomodado el refugio como oficina
para blindarse menos de las bombas que de las distrac-
ciones. Hay otro en la calle, dice Ankar cuando le pre-
gunto qué opinan los vecinos sobre la apropiacién pri-
vada de un resguardo pablico. Estos son los dias en que
[srael amenaza con un ataque preventivo a Irin para
detener la construccién de armas nucleares, los dias en
que se temen represalias atdmicas; estd sucediendo otro
bombardeo sobre la ciudad sitiada de Gaza y a Ankar le
acaban de comunicar que no habri maéscaras de gas para
Zima ni sus padres. Solo para los nifios y para él. La ex-
plicacion es que los papeles de la devolucion de las mas-
caras anteriores no aparecen. No les pueden entregar
otras sin ese comprobante. Entonces: si una bomba ira-
ni o siria cayera a las cinco de la mafiana con la familia
entera durmiendo desenmascarada, a Zima podria sal-
varla su voluntad de encierro en el blinker de la escri-

tura. No termino de decidir si seria un hecho de justicia

poética o divina, o si seria una maldicién sobrevivir ella

sola y encontrarse a los demas ahogados por el gas entre
las sibanas, sus méscaras sobre el velador. Decido pensar
que seria una salvacién merecida, la suya, porque lo que
motiva sus madrugones y sus horas de encierro es una
mision: concluir un relato que se propone ayudar a
otras musulmanas a encontrar en si mismas la clave de
la integridad. No en las normas fanaticas de ciertas co-
rrientes islamistas sino en la frontera dificil que ella ha-
bita como musulmana casada pero destapada. Porque ir

de pelo suelto y jeans resulta incorrecto en los circulos
mas cerrados de la fe. Zima no cree que en el velo o en
la burka esté la clave de la virtud. Que la honestidad
pueda reducirse al uso de un pafiuelo alrededor de la
cabeza. Hay mujeres manteniendo apariencias sin un
sustento moral, dice a la hora del desayuno Zima, una
mafiana entre tantas. Alternando un estudiado inglés y
su nuevo castellano conyugal, habla largamente contra

‘la hipocresia haciendo pausas para recuperar la entona-

cibén. §i, asiente, mordiendo un pedazo de pita, hipocre-
sia, y se me queda mirando, suspendida en esa palabra y
en ese pedazo de pan, entre sentenciosa y resplandecien-
te.Y yo asiento a todo porque comprendo lo que dice
esta mujer que podria ser mi hermana, que podria haber
sido yo.Asiento mecinicamente a la vez que rechazo esas
vicisitudes religiosas que ella sufre. No sirve que yo nie-
gue o acepte su credo y por eso también asiento: para no
ponerla en contra, para que no intente convencerme o
no logre tentarme con su fe; para que no se acorte defi-
nitivamente la distancia entre ella y yo. Sigo escuchindo-
la en silenciosa atencién mientras intento clavar una bola
de queso que flota, escurridiza, en el aceite.

la cabeza a dos manos

Parten los nifios a la escuela o a la casa de la abuela que
los cuida mientras ellos trabajan. Zima diligente en su
oficina, de martes a sibado. Ankar en la mesa del desa-
yuno todos los dias.Yo no hago mas que dar vueltas por
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la sala acechada por el fantasma de la cafeina. Pero no
puedo simplemente salir a conseguir un café o meter-
me a un café a curarme el dolor de cabeza, me avisa
Ankar asomando los ojos por sobre la pantalla. Las mu-
jeres no van solas a las cafeterias musulmanas, me re-
cuerda volviendo a esconder la vista. Evoco la teteria de
Marruecos donde una vez intenté pedir una taza de
agua hirviendo llena de hierbas y no consegui mas que
miradas masculinas; tuve que lanzarle al camarero unas
cuantas palabras torpes en francés para hacerle ver que
yo no era una musulmana en busca de clientes. Yo mis-
ma me habia disfrazado con un vestido largo y un pa-
fiuelo sobre los hombros para pasar inadvertida en los
mercados, para no atraer a los vendedores callejeros en
busca de extranjeros; pero mi camuflaje, por eficaz, me
habia jugado en contra en la teteria. Me froto ahora la
cabeza a dos manos: tendria que saber encontrar un café
israeli en un barrio arabe pero no me veo capaz de estas
distinciones. No sé si soportaria ahora otras miradas de
sospecha. Ankar termina el lento teclear de una frase y

hace aparecer toda la cara al cerrar su computadora.

Quizas no le sentara mal acompafiarme, dice, alargando
un bostezo, y agregando: Hace cuanto que no me tomo

un e€xpreso.

pueblos hundidos

A la entrada de la estacién de buses de Tel Aviv un hombre
nos detiene. Que abra mi bolso para intr Jucir, €], una

linterna. No se asoma a mirar qué llevo dentro. Palpa mi
bolso por debajo como calculando el peso de una mer-
cancia. Eso es todo en esta estacidn, pero en la de Jeru-
salén habri que afiadir el detector de metales, las panta-
llas, los guardias negros rescatados de Etiopia y acogidos
bajo el lema igualitario que otorga la religién en exclu-
siva a los judios. Esta operacién de seguridad se repite
con tanta frecuencia que después de unos dias, a lIa me-
nor provocacidn, aun en circunstancias que no lo ame-
ritan, le abriré mi bolso a cualquier desconocido ca-
sualmente apostado en una puerta. Las sucesivas
revisiones pronto dejan de abrumarme pero la constan-
te presencia militar me sobrecoge. Es alin mas densa
aqui que en los tiempos de la dictadura chilena: nues-
tros milicos iban armados hasta los dientes pero no se
mezclaban con los ciudadanos. Constituian una ano-
malia, una rareza destinada a desaparecer. Aqui son
aceptados como una necesidad de la que pocos quieren
prescindir. Estos uniformados indican con su sola ener-
gia adolescente y sus zapatones que cada centimetro es
campo de posible enfrentamiento.Y nosotros subimos
con esos conscriptos por las escaleras mecanicas de la
sordida estacion de Tel Aviv. Me pongo a la cola con
ellos que van siempre en grupo. Algunos sin armas,
otros portando metralletas gastadas. Esta juventud mili-
tante se sube al mismo bus con nosotros, con cafés y
pasteles en los mismos cartuchos de papel, observando
por la ventana, delante y detras nuestro, la misma pulida
carretera que nos llevard a una ciudad que no es una

sino muchas. Una Jerusalén atravesada por un muro que
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a trozos es de alambre, que a veces divide entre israelies y
palestinos y a veces entre palestinos y palestinos de un
mismo barrio. Pero no hemos llegado ala complicacién
de Jerusalén, todavia. Seguimos todos juntos avanzando
sobre ruedas, sobre el asfalto. Me pregunto qué veran
los conscriptos afuera mientras Ankar y Zima me sefia-
lan el sitio de uno de los quinientos pueblos arrasados a
la vera del camino. Lo que asoma entre la hierba son
hileras de cactus que fueron indtiles cercos de protec-
cién. Quedaron ahi, plantados y eternos, como sefial de
lo desaparecido. Espinosos monumentos alrededor de la
ausencia. Los dejamos atris sin olvidarlos mientras sos-
tenemos la Gnica conversacién posible: una oculta entre
lenguas. Ellos no hablan castellano, me asegura Zima en
un acento arrancado de América Latina y trenzado con
otros tres idiomas.Y lo que ven, agrega, no es un judio
con dos posibles palestinas sino forasteros pasando del
inglés a algo que no reconocen y que desactiva su ins-
tinto defensivo. Turistas, piensan. Gente de la que no
hay que preocuparse asi como tampoco nosotros nos
preocupamos por ellos. Abordamos la treta de la extran-
jeria y ya en Jerusalén seguimos a Zima: ella encabeza
nuestra marcha entre la estacién del oeste y la del este.
Entre ambas hay un taxi carisimo y otro abrir y cerrar
de bolso en un control de seguridad. Encontramos en
la nueva estacidn la salida que indica Beit Jala y Belén,
antes territorio de cristianos que se estd llenando, como
ahora nuestro bus, de musulmanes. Cisjordania tiene, en
el mundo, apunta Zima, la tasa mas alta de conversién del
cristianismo al Islam. Lo cual habla bien de su tolerancia
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religiosa, dice. O de su desesperacién, digo yo. Eso también,
acepta ella sin voltear la cabeza. Algunas mujeres levan-
tan sus miradas alborotadas por nuestras cabelleras. De-
bemos ser extranjeras también para ellas. O cristianas, me
advierte ella musulmanamente, y eso también es compli-
cado, agrega, porque aqui los cristianos son pocos pero
son la clase alta de los palestinos.Y en esto sin duda hay
tension, dice, pero ya no dice mis mientras avanzamos

entre mujeres completamente envueltas.
tu apellido no es meruane
No sé qué esperaba sentir cuando me encontrara con

Maryam Abu Awad. Estibamos esperindola en la plaza
Chile de Beit Jala, debajo de la placa conmemorativa y

bajo el tibio sol de marzo, junto a unos soldados que

quizas fueran palestinos. No sé si esperaba ver en ella un
rasgo familiar o sentir un palpito, recibir la campanada
de un reconocimiento genético. De pronto alguien alza
una mano y cruza la calle haciendo sefias. Nada. Nin-
guna emocidn, apenas desasosiego: esto podria ser un
error. Esa mujer bajita y casi vieja podria estar buscando
a una sobrina o a una amiga que no soy yo.Y ahora esa
mujer se estd abrazando a mfi sin preguntarme si verda-
deramente soy quien ella cree. El lado menos escéptico
de mi cerebro me exige representar el rol para el que he
viajado de tan lejos y responder a ese beso suyo, a ese
apretén, y seguirla hacia su casa. Emprendemos un ca-
mino por calles laterales, nos metemos por un pastizal y




luego por un descampado que acorta el trecho pero
también hace peligrar mi equilibrio. No el suyo. Ella se
va quejando de la vejez pero a paso cerrado me saca una
ventaja humillante; yo cojeo detras, tanto andar por tie-
rra supuestamente santa me ha roto los talones. Oigo
que me pregunta con cierta inquietud quiénes son esos
amigos mios que nos siguen de lejos: si judios o musul-
manes. (Mi padre me ha hecho la misma pregunta sobre
Ankar, por correo, y tras mi larga aclaracién ha dicho:
«Tu amigo, sin duda, debe ser una excepcién».) Desvio
la pregunta de Maryam con otra que vengo rumiando
desde hace meses, la pregunta por nuestro apellido
compartido. Me intriga saber si hay alguna conexién
sahariana o argelina. Si existi6 una traduccidn del arabe.
Si Meruane no seria un nombre como Maruan o Ma-
ruani transformado en el precario trimite migratorio
de principios de siglo. Maryam, que lleva un Meruane
detras del Abu Awad, me interrumpe con ese castellano

gastado de los ya lejanos afios que pas6 en Chile: Uste-

des no son Meruane. Apuro el paso con el dolor de mis
talones y le digo: ;Cémo que no somos Meruane? No,
dice, sin agitarse. Ustedes son Saba. ;Sabaj?, pregunto yo
casi afirmando, Sabaj o Sapaj, porque esa parte de mi
familia recibi6 nombres distintos al ingresar a Chile.
No, no, repite y afirma: Saba. Los Sabaj son otros.Y lo
que sigue es una aclaracioén genealdgica o clanoldgica
hecha en un castellano tan confuso como lo que no
termina de contarme. En ese momento detiene su ca-
rrera frente a una gran casa de piedra y exclama es aqui,

ya llegamos. Pero yo no miro esa enorme mole blanca

en la zona alta de la ciudad. Algo se revuelve en mi
cabeza. Algo se viene abajo. Si yo no soy Meruane en-
tonces esta mujer que dice ser mi pariente no es nada
mio. Pero hay algo atin peor: si nosotros no somos Me-
ruane, entonces, quién soy yo.

S€nsores descompuestos

De pronto aparece la hermana de Maryam y se me
abalanza exclamando en su tenso inglés: ;Sé que eres tl
y no ella! Me estruja apartando a Zima de mi lado. jMi
sangre me lo dijo al verte! Su inglés-palestino resuella
en mi oreja pero mis sensores siguen descompuestos.
No siento nada mis que la alegria de alegrarla v una
rara envidia creciendo ante su dicha. Ahora estamos to-
dos sentados en la sala y no sé de qué hablar con esta
parte de mi pasado que se ha vuelto un incémodo pre-
sente. Maryam sale al paso hablindome de su madre, la
sobrina de mi abuelo. Me habla de los negocios de su
padre nacido en Bolivia pero retornado a Palestina, de
su tiempo en Chile y de otros viajes que me cuesta re-

tener, porque se suman los desplazamientos y las fechas,

los nombres desconocidos de mi parentela. Maryam me
pregunta por otros Meruane. (Son Meruane, me digo,
resentida, por mas que ella diga que son Saba.) jPero
coémo puede ser que yo conozca a mas Meruane que
tal, acota, con asombro, como si fuera mi tia-la-primo-
génita llamandome la atencidn, aunque ella, en rigor, es
mi prima, una prima lejana y también mayor. Tiene




razén: yo solo conozco al clan mas cercano. Los otros
apenas me suenan. Algunos, ni siquiera. Pero las expli-
caciones tomarian demasiado trabajo y obligarian a
desenterrar todo un vocabulario. Maryam se ahorra ese
esfuerzo mostrindome una foto antigua de mis abuelos
junto a mi padre, de chaqueta y corbata, y a mis cuatro
tias de entonces, todas espléndidas con sus tocas. Mis
abuelos al medio, él pelado y de bigote, ella adusta, de
vestido floreado. Espero en vano que aparezca un al-
bum que alguien dijo debia existir en esta casa, porque
mi abuelo mandaba cartas y fotos que el otro lado de la
familia debfa guardar. Albumes documentando nues-
tros nacimientos, nuestras infancias, nuestros tropiezos.
Pero ese retrato es todo lo que hay de nosotros aqui, esta

Ginica imagen en sepia y estas mujeres que la atesoran.

casas con nifios

La conversacidn avanza al presente y se llena de quejas.
Por qué no he venido mas tiempo. Por qué no me que-
do a dormir. Por qué mi padre no ha pasado nunca a
visitarlas. (Miro a Zima, ella me mira a mi y sonrie le-
vantando levemente las cejas.) Cae la pregunta por los
hijos que no tengo o que no tuve pero que deberia te-
ner: las casas sin nifios son muy tristes. Ni Maryam ni su
hermana los tuvieron y no me parecen afligidas. Eso les
digo. Maryam contesta que pasemos a la mesa. Pensaré
después que en esa ansiedad por la casa sin hijos se urde

otra angustia. Aqui se vive una guerra reproductiva y los

cristianos que quedan suman apenas un tres por ciento.
Recordaré que Golda Meir, repitiendo, ya en sus afios
de primera ministra, las palabras de los viejos sionistas,
agradecia que Dios hubiera provisto al pueblo judio de
una tierra sin gente destinada a ser poblada por ellos.
Recordaré también que por mas que el de «una tierra
sin gente para una gente sin tierra» tuviera encanto,
Meir reconoceria sufrir de pesadillas a propésito del
galopante crecimiento demografico de esos palestinos
que siempre estuvieron ahi. Hay casi tantos como ju-
dios en estas tierras. Multiplicarse es un mandato que -
los musulmanes cumplen alegremente mientras los
cristianos disminuyen. Me quedaré pensando en la au-
sencia de cristianos del futuro palestino a partir de algo
que agrega Maryam, de improviso. Son malos, dice, a
través de la mesa y del pollo con almendras, de la mon-
tafla de arroz blanco, malos, repite, echindole un ojo
confuso a mi amigo-el-escritor con cara de judio. En-
tendemos a quiénes se refiere y ella lo sabe.Y quiere
explicarme a qué se refiere pero cansada del castellano
se lanza al 4rabe y a Zima. Maryam entona una voz

nueva que nuestra traductora asume y versiona solo a

medias, titubeando. Dice Maryam en 4rabe, dice Zima

en un castellano que de pronto suena impregnado de
Chile (como si Zima se hubiera contagiado de mi
acento o estuviera ahora hablando por mi boca), que el
final de Israel ya estd cerca. (Ankar nos mira a ambas de
reojo como si él no entendiera ninguna lengua.)
Maryam insiste que lo ha anunciado un predicador que
tiene poderes premonitorios. Zima acota, injertando




informacidén propia en esa traduccidén libre, que su
padre le ha dicho lo mismo, que en Jaffa corre ese rumor.
Mucha gente, me dice sin involucrarse pero haciéndo-
me parte de ese decir, mucha gente cree que Israel se

acerca a su desaparicion.

insha’allah

Nos dan las cuatro y mis anfitriones anuncian que
deben regresar, por los nifios. Nos dan las cuatro y me-
dia y Maryam anuncia que no podemos irnos sin un
regalo para mi tia-la-mayor: nunca se perdonaria no co-
rresponderle el que ella le mando, por mas que ese re-

galo de mi tia pasara por sus manos sin producir efecto.

Lo que importa es la exacta devolucién del gesto. Dan

las cinco. Me atrevo a insinuar que querria ver la casa de
mi abuelo antes de partir. No hay tiempo, dice Maryam,
saltando del sillén. Zima hunde sus pequefios ojos ne-
gros en la alfombra. Se deja tomar de la mano por Ankar,
que tampoco me mira. La decisién esti tomada, no hay
cémo revertirla. Iremos de compras a Belén y luego
podremos irnos.Y cuando yo vuelva con mas tiempo,
dice Maryam, su hermana asiente, me llevara a esa casa
con galerias y pilares de medio punto y balconada igual
a esta. (La imagino asi pero luego descarto la idea: Abu
Awad era rico, mi abuelo era huérfano.) Se pospone la
visita para la préxima vez y yo temo que nunca ocurra
esa visita pero que el deseo de ver la casa de mi abuelo

me deje atada para siempre a la posibilidad de Beit Jala.

Ademis, dice Maryam, a ti te duelen los pies, jamas
podrias caminar hasta alld. Desandamos entonces el ca-
mino, cuesta abajo, y yo voy fijando la mirada en las
calles y esquinas y en el cielo sonrojado, y sobre todo en
los techos de las casas a lo lejos: acaso entre ellas esté la
de mi abuelo. Tomamos un taxi amarillo-canario y en-
filamos al mercado. Maryam insiste en comprar una
cartera de imitacidn que mi tia no necesita: la disuado
pero consigue que yo acepte llevar dos kilos de almen-
dras y una pasta de ditiles que nunca me dejarian pasar
por la aduana chilena. Compra para mi unas velas deco-
radas con letras drabes y un paquete de esa especia orega-
nada que aqui llaman zattar. Maryam incluso paga la bol-
sita de loos que acabari en la boca de Hamza. Veo que
Zima mira nerviosamente la hora y me despido prome-
tiendo volver pronto, aun sabiendo que quizis nunca lo
haga. Insha’ Allah, responde ella en un susurro triste que sue-
na a mantra, Insha’ Allah, dice, Insha’ Allah, Insha’ Allah, hasta
que dejo de oirla y lo que queda es el recuerdo de su voz.

casa tomada

Mi tia-la-primera me preguntari semanas después, por
teléfono, si Maryam llegd a contarme de la vez que es-
tuvo prisionera en el segundo piso de su casa.Varios dias
impedida, ella y su hermana, de bajar. Los militares israe-
lies inspeccionaron el primer piso en busca de algo o de
alguien que no pudieron encontrar, y se quedaron unos
dias esperando que alguien o algo apareciera. Hicieron
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un bosquejo del interior de la casa, sacaron unas cuantas
fotografias, miraron a la gente posando en blanco y ne-
gro dentro de los marcos y tomaron nota de sus rostros.
Acaso tenian un dato equivocado o simplemente esta-
ban haciéndole saber a esas dos hermanas solteras y ya
mayores que ellas y sus pertenencias quedaban fichadas.
Que la presencia militar en Beit Jala era inexpugnable.
Que en cualquier momento podian regresar. No re-
cuerdo qué mas me contdé Maryam, me dice mi tia, ;a ti
no te lo mencioné?, insiste, expectante, buscando la
confirmacién de ese relato que se ha ido deslizando por
su recuerdo. Yo me detengo a pensar al otro lado de la
linea. No, le digo, se nos hizo corto el tiempo. En cuan-
to cuelgo con mi tia regresa, sin embargo, muy nitida
esa frase de Maryam, son malos, vuelve su mirada asus-
tada, son malos, y se me revela el sentido de ese susurro
acusatorio atravesando la mesa, malos, pasando por en-
cima del pollo con almendras y el arroz, malos, muy

malos,y comprendo que ella estaba resintiendo la esce-

na del hambre y de la impotencia y del terror en su
propia casa. Sin decirme nada me lo estaba diciendo.

mirar el mar

El bus que nos regresa de Beit Jala mantiene los moto-
res encendidos mientras nos bajamos, uno a uno, y ha-
cemos fila rodeados de conscriptos. Quince o veinte
minutos en ese piramo militar conocido como checkpoint

contestamos preguntas y mostramos nuestros papeles.

Balanceo en una mano el pasaporte chileno, al que,
alertada por Ankar, acabo de quitarle la etiquetita roja, y
numerada, que acredita, acabo de enterarme, mi alta pe-
ligrosidad. En la otra, la derecha, mi tarjeta verde. Es esa
la mano que se estira hacia el soldado mientras la zurda
esconde el pasaporte. Empieza a anochecer cuando de-
jamos el segundo puesto de control. Hemos tenido
suerte, dice Ankar, podrian haber sido mis. Mas paradas
y mas largas y mas complicadas si alguien hubiera esta-
do en alguna lista. Mucho mas tiempo. Por eso habia
que salir temprano, se disculpa Zima, y bajando la voz
agrega que el checkpoint es un muro mévil donde Israel
nos recuerda su soberania sobre los territorios palesti-
nos, que ese control forma parte de una politica siste-
matica de acoso. Entorpece el viaje de los palestinos
hacia Israel y dentro de lo que queda de su territorio,
pero atin mas grave es la construccién de muros de
concreto, de carreteras privativas para los colonos, de
asentamientos que irrumpen e interrumpen la conti-
nuidad del territorio palestino y la unién entre pueblos
cercanos. Nuestro mapa esta intervenido por los asen-
tamientos y nuestras ciudades se han vuelto espacios
sofocantes de los que cuesta salir. Incluso para ver el
inar, agrega Ankar. El mar, repito, de pronto recordando
que los cisjordanos ya no tienen costa y que Tel Aviv
estd construida al borde del océano. Recuerdo que la
mujer sentada a mi lado en el avién no entendia que yo
no hubiera puesto un traje de bafio en mi maleta: nun-
ca pensé en el mar. No me he acercado a mirar la playa.
A veces, Ankar continfia hablando sin detenerse en mi




asombro, en alguna ocasidén, alguna familia logra salir de
Cisjordania y acercarse a mirar las olas. Son casos raros,
dice, porque a los palestinos los tienen apresados dentro
de sus territorios.Y se supone que los israelies tampoco
pueden entrar en esta zona: podrian ser atacados, y una
victima judia es un grave asunto diplomatico, un asunto
que podria detonar una guerra. No pueden entrar por-
que podrian ser activistas de izquierda y eso es atin peor.
Pero los israelies si entran, aclara Zima, entran todo el
tiempo, a comprar, porque todo es mas barato aqui, y
entran a tomarse tierras que reclamarin después como
propias. También son mas baratas, exclama con ironia.
Ankar mira a Zima con alarma, Zima mira sobre mi

hombro un instante y de inmediato se calla.

enredarse en un pafiuelo

Me compro un pafiuelo aunque Ankar me ha dicho

que no hace falta. «<Aqui las mujeres que quieren se lo
ponen y las que no, no», me escribié en alguna de sus
cartas. «En mi matrimonio habia desde burkas integra-
les hasta escotes de vértigo, y en muchos casos unas y
otras eran hermanas o primas. En Cisjordania es posible
que te sientas mas comoda con el pafiuelo. Zima a veces
se lo pone cuando vamos buscando crénicas. Pero no
porque nadie te diga que debes ponértelo, sino porque
los hombres estin menos acostumbrados a ver mujeres
descubiertas que en el lado israeli. Sin pafiuelo tendrias
muchas miradas encima. T decides. De cualquier manera

en caso de querer un pafiuelo te recomendaria comprar
una hiyab. Silaidea es verte local y no como correspon-
sal de la BBC, es mejor comprarla aqui.» Eso hago. Por
cinco shekels consigo un pafiuelo negro y me lo enredo
al cuello, a la francesa. Me detengo en una esquina a
esperar que cambie la luz. Siento una mano por detris,
o mas bien un dedo sobre mi hombro y una voz que
formula una pregunta que no entiendo. Ni siquiera po-
dria asegurar qué lengua es y sin fijarme demasiado res-
pondo, en inglés, disculpe, no hablo ni 4rabe ni hebreo.
La mujer que preguntd me mira con espanto. ;Arabe?
No debe ser arabe, ella, por la cara que pone cuando
dice esa palabra. ;Arabe?, en inglés, con horror, ;pero
quién est2 hablando 4rabe aqui? Alguien a su lado mur-
mura en su oido, supongo que en hebreo, porque ha-
blan entre ellas y sus rostros se endurecen. La acompa-
fante me dice que la otra, la que preguntd, queria saber
la hora. Pensé que usted era israeli, esto es Israel, me
dice. Se confundid, le digo, no soy israeli y no tengo
hora, y desenrollando mi pafiuelo del cuello empiezo a
enredarlo alrededor de mi cabeza.

camaras entre puas

Las cuatro partes de la ciudad vieja tendrian que parecerme
extraordinarias, sus mercados judio, armenio, cristiano
y musulmin tendrian que entusiasmarme. Las guias
pregonan que la vieja ciudad amurallada es inolvidable

y yo busco algo especial en ella, algo que deje huella en




mi memoria transeinte. Camino por sus callejuelas
atestadas de gente seguidora de todos los credos y de
objetos de varias tradiciones.Y regateo con algin ten-
dero que me duplica sin duda el precio de un cojin.Y
bajo escaleras que destellan una belleza abigarrada y
cadtica, y me pierdo por templos y pasillos de piedra o
de tela hasta que encuentro la luz de un cielo abierto y
lo que veo me sobrecoge. Una construccién precaria-
mente equilibrada en la cima de piedra de la ciudad
vieja. Una casa o caseta alambrada: una visiéon imposi-
ble.Vuelvo al mapa, repienso mis pasos; busco coorde-
nadas y las encuentro. Esta es la zona musulmana. ;Pero
qué hace aqui esta construccién protegida por puas,
premunida de cimaras de vigilancia, de banderas blan-
cas con estrella celeste? Apunto, yo, mi pequefia camara
y disparo una foto llena de color: esta es la imagen que
no debo olvidar nunca.

nifios indistinguibles

Esta ciudad es Jerusalén. Esta es la escuela Max Rayne.
Este judio que se asoma a la entrada se llama Ira y no es
el director sino el funcionario de una organizacién que
sustenta las cinco escuelas integradas de Israel. Ankar y
yo hemos venido a conocer esta institucién excepcional
que acoge a nifios 4rabes y judios para proporcionarles
una educacién bilingtie y multicultural. Las ventanas de
la escuela se asoman a una linea de tren que funcioné
hasta 1967 como linea fronteriza. El movimiento de los
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bordes, el ensanchamiento de la soberania israeli tras esa
guerra, dejo sin uso la via y permitié la unidn del pin-
toresco barrio 4rabe de Beit Safafa bajo Israel. Ese ba-
rrio lleno de arabes ha crecido dramiticamente: asi dice
Ira, que es alto y flaco y nada airado, y que habla con
perfecto acento norteamericano durante el recorrido
por la instalacién. Nos habla con energia y entusiasmo

cuando destaca el aporte de la escuela en la gesta de la

" paz futura. Algunos de los alumnos que lo escuchan no

parecen tan convencidos, pero Ira es inconmovible en
su conviccidn. Es imposible arafiar su discurso con
nuestras inquietudes. Proclama, primero, que los nifios
son indistinguibles: nadie podria asegurar a qué tipo de
familia pertenecen. Proclama, segundo, que la idea de
que los arabes son mas oscuros que los judios no siem-
pre se cumple. Proclamas sucesivas: los nifios se ven y se
visten igual, escuchan la misma mfsica, leen las mismas
revistas.Y aprenden las mismas lenguas, incluyendo el
inglés: en ese tercer idioma nos hablan ellos cuando Ira
los invita a hacer declaraciones. Donde se diferencian,

aflade Ira sin sonreir, es en el equipo deportivo que

apoyan.Y en la religion, corrige Ankar. En la religion,
asiente Ira, pero disfrutan de las mismas vacaciones reli-
giosas. Aunque en version recortada, porque los feria-
dos son muchos y muy largos. Pero habra alguna otra
diferencia, y no pocas tensiones entre ellos, sugiero yo,
pensando en las sabidas crueldades de la vida escolar. Ira
reflexiona un instante y acepta que las hay. Son estas.
Los irabes conocen mejor a los judios de lo que los
judios los conocen a ellos. Saben mas de su cultura y de




sus tradiciones y de su religién.Y aprenden mejor y mas
rapido el hebreo que los nifios~judios el drabe. Por mas
que los dos maestros en cada sala hablen su idioma sin
recurrir a la traduccidn, los drabes estin mas expuestos
a la lengua dominante.Y cuando se les acerca un com-
pafiero judio la cortesia les obliga a pasarse a la que to-
dos hablan mejor. Ademas, mientras la totalidad de los
apoderados hablan hebreo solo algunos padres judios se
manejan en arabe. Esos padres quieren que sus hijos
conozcan a los arabes, que crezcan con ellos, y a pesar
de las diferencias (Ira me lanza una mirada reprobato-
ria) terminan por amistarse. Y los padres (israelies de
izquierda, politicos, periodistas de Ha’aretz, intelectua-
les) también hacen ese esfuerzo. Quieren romper los
prejuicios y los estereotipos, quieren entender a los
otros y crear comunidad. Ser parte de la solucidn, no
parte del problema. Pero no es facil, esto también lo
reconoce Ira cuando logra desprenderse del hombre-
relaciones-puiblicas que lleva dentro.Y no nos sirve que
ambos lados se presenten como victimas, dice, levan-
tando la mano para saludar a un profesor que pasa raudo
por su lado, sin detenerse, como escapando. Estamos
tratando de salir de esta situacion creando una atmdsfe-
ra distinta, dice, y agrega: dejando de ver a la gente
como representantes del Gobierno o como represen-
tantes de Hamis; intentando ver a cada uno por lo que
es como individuo.Aci lo que imponemos no es que la
gente esté de acuerdo. Lo que se exige es escuchar y res-
petar al otro aun cuando haya disenso. Hemos impuesto

muchas reglas: no se pueden usar nombres denigratorios

ni se puede insultar a nadie. Hay que aprender a hablar
y a discutir sobre los hechos. Debe de ser cambio de
hora: pasan por nuestro lado varios nifios corriendo in-
distinguibles. Ira los ve alejarse, nosotros, junto a él, los
vemos desaparecer en el umbral de una puerta que se
cierra. Ira aclara la voz y nos dice que cuando los alum-
nos regresaron de las vacaciones tras la Gltima guerra en

Gaza, la escuela los reunié durante tres horas para dis-

' cutir el asunto. Ocurrib algo sorprendente, acota Ira, y

se apronta a asombrarnos. Ni todos pensaban lo mismo
ni pensaban de la manera esperable. Algunos nifios-ju-
dios se oponian a las acciones del Gobierno diciendo
que no estaba bien lo que hacia. Algunos nifios-arabes
se preguntaban qué podia hacer el Gobierno si desde
Gaza lo atacaban con misiles. Permanezco un momen-
to encandilada por la posibilidad de los relatos inverti-
dos. El hechizo lo quiebra el nifio que se nos acerca
hacia la salida de la escuela. Interrogado por Ira ese nifio
arabe se aparta libremente del libreto para hablarnos de
los mensajes de odio que aparecieron hace unos dias en
los muzros de esta institucidén. Contra la escuela, dice el
nifio, contra nosotros, los alumnos arabes. Ira lo inte-
rrumpe para asegurarnos y asegurarse a si mismo que
esos rayados no tuvieron ninguna relevancia. Ira lo
manda de vuelta a clases pero el nifio rabe insiste en los
detalles, otra vez, las manos moviéndose nerviosas por
el pecho como si quisiera asegurarse de que su cuerpo

esta presente.
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numerologia

Una situacién tan extrema como la que aqui se vive no
ayuda a las posiciones intermedias. Zima me asegura,
otra noche, sin embargo, que pese a todas las dificulta-
des estd contenta de haber nacido aqui, de estar traba-
jando por la convivencia aqui, de estar criando a sus
hijos cerca de su familia. Pero permanecer la pone en
entredicho. Para los israelies, dice Zima, palestinos son
los que viven en Gaza o en Cisjordania, no los que ha-
bitan dentro de sus fronteras como minorias. Nosotros
para los sionistas somos arabes, y para los moderados,
arabes-israelies que le deben lealtad a Israel. Esta situa-
cién los enfrenta a los palestinos-de-afuera, que los acu-
san de haberse aliado al enemigo. De haberles vendido
sus tierras. De beneficiarse de ciertas ayudas del opresor.
De haber traicionado la causa. Zima confiesa que ella
antes también veia traidores en todos los palestinos. En
los que huyeron durante la catastrofica nakba de 1948
—cuya conmemoracion, el mismo dia de la indepen-
dencia israeli, estd censurada—. En los que negociaron
la paz para mantener sus casas. Los drusos, por ejemplo,
dice Zima, que ademas de ser muy guapos (los ojos le
brillan cuando dice esto) solo se casan entre ellos, y
mantienen un libro secreto que nadie mas puede leer.
Lo mismo los beduinos, también negociaron. Mientras
lava los platos y las ollas y los tantos vasos sucios del dia,
Zima dice haber comprendido con el tiempo que su
familia no habia traicionado: permanecer es seguir mar-
cando la presencia de una ciudadania palestina que los
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israelies intentan negar. Yo soy parte de una minoria
oprimida, yo soy una palestina-48, anuncia, y aqui co-
mienza mi mareo numerolégico. Si los palestinos-48
son los que se quedaron, ;c6mo se les llama a los que
partieron? Todos los que se han ido reciben el nombre
de refugiados, dice, y mantienen un estatuto interme-
dio: no pueden adquirir ciudadania extranjera sin per-
der su derecho a regresar, pero si no regresan estarin
para siempre en un limbo. Ese limbo de pobreza y re-
presién donde cunden las promesas de libertad a cam-
bio de violencia. ;Y los palestinos-67 quiénes son en-
tonces, los que se quedaron o los que huyeron en la
guerra de los Seis Dias? Los que quedaron dentro de la
zona anexada por Israel en 1967. Espero que Zima ter-
mine la lavada para preguntar qué serfan mis abuelos.
Zima se queda un momento pensando. Dentro de este
contexto..., carraspea, empezando a secar los vasos, esos
palestinos... no sé si cuentan. No sé si existen...Ya pasd
un siglo, me dice, dubitativa, jpero debe haber alguna
categorial A lo mejor califican como refugiados a secas.
No, Zima, le digo yo, contrariada por esta palabra. Con-
siderar a mis abuelos como refugiados serfa trivializar
una condicién completamente adversa, unas vidas des-
plazadas y obligadas a no renunciar nunca. Es cierto,
dice Zima, pero importa no olvidar que la palestina es
la comunidad de refugiados mas grande del mundo.Y
que la condicién de refugiados para los palestinos y solo
para ellos, o nosotros, es hereditaria. Importa sostener
esta herencia no porque todos lo pasen mal, sino por-
que han sido desplazados por circunstancias histéricas.
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Lo que importa es no perder la posibilidad del regreso.
R eivindicarlo. Decidir volver y quedarse..., dice, in-
tensificando la mirada sobre mi.Y se arregla una mecha
crespa detrds de la oreja, Zima, y yo me arreglo la mia
como frente a un espejo. Me imagino diciendo las mis-
mas palabras si me hubiera tocado nacer en esta esquina
violentada del mundo. Porque mi vida pudo ser esta.
Con o sin hijos. Con o sin tierras. O armas.

muros de gaza

«Gaza es una gran carcel al aire libre, rodeada de muros
de concreto alternados con torretas y alambres enrolla-
dos y vigilada por aire, mar y tierra. El territorio mas
densamente poblado del mundo,y muy pobre», contes-
td Ankar en un mensaje de febrero cuando le pregunté
por la posibilidad de entrar en esa ciudad. «Es prictica-
mente imposible, a menos que vengas con un permiso
especial de una misién internacional con lealtad proba-
da a Israel, 0 a menos que tengas muchos contactos en
el Ejército, afuera, y un pariente enfermo en riesgo de
muerte, adentro. Las flotillas con activistas de todo €l
mundo son una de las dos inicas formas de entrar y de
llevar comida, medicinas o materiales de construccién
(aunque se corre el riesgo de un ataque del Ejército is-
raeli, que es casi como un ataque de Dios mismo). La
otra forma es ir a El Cairo, viajar hasta el borde, por el
desierto, y pasar corriendo por un puesto de control
como si fueras una mujer de Gaza sin documentos. Pero
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ahi el riesgo se duplica porque hay dos ejércitos no
coordinados cuidando la frontera: el egipcio y el israeli.
Algunas ONGs grandes con sede en Tel Aviv y nexos
con Estados Unidos y no muy de izquierda meten a
algunos de sus miembros, pero muy de vez en cuan-
do. Lo de entrar tan pronto y sin disculpa tramitada
y sellada lo veo imposible.» No dejé que el mensaje
de Ankar me desanimara. Contacté a una represen-

‘tante de Unicef. Que lo olvidara, me dijo en un

correo, y me invitd a Ramallah en vez. Una activis-
ta italiana me confirmé que se habia vuelto «extre-
madamente dificil y tltimamente muy pocos lo lo-
gran. Entrar a Gaza por el paso de Rafah es mas
facil, pero aun asi mucha gente espera por dias y
tampoco lo consigue». Toqué alguna otra puerta
pero Gaza parecia cerrada con candado. La llave se
la habia tragado Israel y estaba bombardeando a los
palestinos atrapados en su interior. Bombardeindo-
los otra vez: en una intensificacién de su politica de
lento estrangulamiento ahora les lanzaba toneladas
de muerte. Era como si se empefiara en limpiar el
terreno antes de abrir la circel. Como si fuera ne-
cesario cerrar la entrada para que nadie viera el ho-
rror de la vida y de la muerte entre sus muros. Iba a
ser tarde después, pensé, cuando ya no quedara nada,
cuando ya no hubiera nadie para contar cémo habia
sido resistir ahi dentro.
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a quién temerle

No deben tener mis de veinticinco afios y son nortea-
mericanos. Alan es judio. Anne no es mis que una activista
sin credo religioso pero politicamente comprometida.
Ambos trabajan con una tropa de palestinos e israelies
contrarios a la integracidén que proponen ciertos secto-
res y a favor de la convivencia entre dos pueblos distin-
tos, donde nadie se vea forzado a renunciar a lo propio
ni al derecho de reclamo. Es Zima quien me habla de
ellos, Zima quien hace el contacto, Zima quien me des-
pierta esa mafiana y me despide con bendiciones isla-
micas mientras Ankar duerme.Ya no necesito escoltas
este viernes que es el Gltimo del mes: el dia en que los
activistas llevan gente a lugares que muy pocos quieren
visitar. Una extrafia clase de turismo, el del dolor ajeno,
que visto de tan cerca acaba volviéndose propio. Antes
de partir desde Jerusalén los diez apuntados llenamos
una encuesta anénima que repetiremos al final, quién
sabe para probar qué tesis o con qué fines estadisticos.
Recibimos a continuacién una hoja informativa que
devolveremos mis tarde: el presupuesto es escuilido.
Esta hoja es imprescindible: durante el trayecto ellos no
podran hablarnos de lo que hay a los costados de la au-
topista. Deberemos ubicar, observando y adivinando,
los hitos sefialados a medida que aparecen en la ruta.
Uno: el tanel por el que no pueden circular los palesti-
nos. Dos: el muro de concreto que no solo separa Israel
de los territorios sino que ademais a estos los divide.

Tres: los edificios de techo rojo que distinguen a los

controvertidos asentamientos de Gush Etzion de las demas
casas palestinas. Cuatro: Al-Arroub, el campo de refu-
giados en la ladera de un cerro, en una curva del cami-
no.Y quinto en la lista: el enorme asentamiento de
Kiryat Arba a la entrada de Hebrén: nuestro primer
destino. En esta autopista solo pueden circular israelies
y en este bus a prueba de balas viajan sobre todo colo-
nos. El inglés no nos sirve de guarida porque muchos

* colonos han venido de Estados Unidos. (Era originario

de Brooklyn, ahora recuerdo, Baruch Goldstein, el co-
lono que en 1994 ametrallé por la espalda a 29 palesti-
nos mientras rezaban y fue asesinado después a golpes
por los sobrevivientes.) Es con esos colonos israelies o
made in USA que nos bajamos en una parada desierta.
Ha estado lloviendo a cantaros y yo me he olvidado del
paraguas. Me sumo a los otros nueve seudo turistas para
protegerme de la lluvia mientras recibimos una breve
resefia de los acontecimientos histoéricos en esta zona.
Esperamos que escampe un poco pero no escampa
nada y no podemos perder mas tiempo. Nos interna-
mos en descenso por un camino de tierra resbalosa. El
Ejército israeli desciende también veloz en sus tanque-
tas, levantando agua y barro a nuestro alrededor. Un
soldado de carabina nos hace sefias desde el Gltimo piso
de un edificio a medio construir: el hormigdn pelado,
los fierros desnudos, el soldado encima. Nos lanza gritos
y bracea en el aire pero nuestros guias no se detienen y
yo apuro el paso alarmada. Metros mis adelante nos sale
al encuentro una tropa de nifios 4rabes gritando frases
que tampoco entiendo.A quién hay que temerle aqui, le
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pregunto a Anne cuando por fin la alcanzo: a los palestinos
o al Ejército. Bajando la voz y dirigiéndola hacia mi
retruca una pregunta seguida de una respuesta: jPara tu
seguridad inmediata? A los colonos.

hebrdon no tiene nombre

Otra ciudad dividida, Hebréon. En el Gnico puesto arabe
abierto nos ofrecen alero para la lluvia y té hirviendo.
Nos sentamos a escuchar a un musulmin autorizado a
mostrar la parte vieja de esta ciudad administrada por
Israel. Nuestro guia habla con acento y entre sorbos de
té pero se hace dificil seguir lo que dice porque la es-
tentorea recitacién del Corin que proviene de la torre
de la mezquita de Ibrahim o Abraham solapa su voz.
También €] pierde alguna vez el hilo:lo distrae el impe-
rioso llamado de Allah por patlante. Se avecina el tiem-
po de la oracidn, dice, y apura las palabras en breves ja-
culatorias. Bajo la melodia de la convivencia pacifica
que nuestro guia predica van surgiendo datos perturba-
dores. Hay cinco asentamientos en vias de unirse bajo
el amparo del Ejército israeli.Y aunque hay apenas qui-
nientos colonos entre doscientos cincuenta mil palesti-
nos, estos tienen todo el poder. En el caso imaginario
de que un colono y un palestino se lanzaran mutua-
mente una piedra, el colono responderia ante la ley civil
mientras que el palestino seria juzgado como terrorista.
El Ejército apresaria al palestino pero no al colono, por-
que al colono tendria que arrestarlo la policia y aqui no
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hay policia. Solo hay Ejército. Solo soldados. Cuatro por
cada colono: para protegerlos. Colonos y militares man-
dan en la zona vieja, y la tienen paralizada para los pa-
lestinos. Fijense en el vacio de la ciudad, dice el guia.
No hay nadie. No se los ve nunca, a los colonos, pero se
imponen sobre nosotros. El guia se levanta de la silla
para indicarnos lo que pronto vamos a verificar: que las
calles son rutas estériles: estin cerradas para los palestinos.
It, para ellos, de una esquina a otra, puede implicar un
desvio de doce kilémetros y de horas de detenciones ar-
bitrarias.Vacio quedé también el mercado: antes callejue-
las atestadas de gente, ahora callejones desiertos, una suce-
sién de puestos tapiados y asegurados con cadenas. Para
prevenir ataques, advierte el guia y luego agrega, con so-
lemnidad: eso es lo que dicen los israelies. Nos levanta-
mos de las sillas, dejamos los vasos ya sin té. Dejamos atras
al guia y empiezan las comprobaciones. Subimos por la
ladera que usan los veinticinco palestinos que todavia vi-
ven aqui. A falta de permiso para andar por las calles y
porque las entradas de sus casas han sido clausuradas, de-
ben transitar por los techos o treparse por las ventanas de
atras para entrar a sus hogares. Arriba, por la gravilla res-

baladiza y escalones rotos, seguimos nosotros el camino.
Abajo va quedando la calle pavimentada y abierta a los

colonos. La voz de Allah ya no se oye cuando llegamos al
cementerio ahora atravesado por un trazado de tierra. Por
el cierre de las calles y el aumento de los controles, esos
escasos palestinos estin obligados a atravesar el camposan-
to. Cortarlo en dos, caminar sobre sus muertos: una enor-
me falta de respeto para los musulmanes, segin explica




Alan. Una forma de profanacion, afiade Anne.Y es por
esta parte del sendero que se hacen visibles piias, bande-
ras, cimaras. Alan nos indica que all, en el banker que
corona el asentamiento Tel Rumeida, vive el colono
mas extremo, uno que en su auto lleva un cartel conci-
tando el odio e incitando a la violencia: «Yo maté a un
arabe, ;y ti?». Esta es también la zona donde se desplie-
gan las pintadas que pronto nos sefialan. Pintadas legi-
bles para nosotros, los seudo turistas, que compartimos
el inglés como lengua franca. En los territorios ocupa-
dos, dice Anne, esa lengua extranjera es lo inico que
todos, nosotros y ellos, tenemos en coman. Nos dete-
nemos ante uno, y yo leo, perpleja como todos, la linea
anotada por sobrevivientes-del-holocausto o por sus
hijos o sus nietos: «Arabes a las cAmaras de gas».

despertar

Es por la parte palestina de Hebrén que nos pasaran a
buscar. Mientras esperamos la camioneta se larga de
nuevo a llover. Me arrimo al paraguas de Alan. A esta
distancia es dificil no distraerse con el largo asombroso
de sus pestafias rubias, con sus ojos brillosos. Aprovecho
esa cercania para preguntarle por qué esta aqui, como
llegd a esto. Abre los ojos atin mas grandes y me dice,
con resignacidn, que €, antes, fue sionista. Sionista, re-
pito mentalmente y luego en voz alta. Sionista. ;Qué
clase de sionista?, le digo sin salir de mi asombro. Sionis-
ta de esos que quieren expulsar a todos los palestinos de
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sus tierras, de los que creen que Dios les ha otorgado
derecho exclusivo sobre ellas. Nos quedamos en silen-
cio mirando las gotas finas como alfileres hundiéndose
en los charcos. Alan sonrie algo incémodo y enciende
un cigarrillo. Fui educado de esa manera, en Chicago,y
desde lejos esas convicciones eran ficiles. Pero vine a

Israel, y vi lo que estaba pasando, y entonces desperté.

el novio disidente

Comparto el asiento con Una, que ha venido a este tur
tan sola como yo. Una llegd hace un afio para ensefiar
inglés y se quedd porque Israel le ofrece oportunidades
que no tuvo en Estados Unidos. Oportunidades, dice, y
sonriendo incémoda agrega: ansiedades y ocupacién.
Hay situaciones de injusticia en todos los lugares del
mundo, dice, como si yo estuviera pidiéndole explica-
ciones. Aqui, por lo menos, se habla de eso siempre. No
hay forma de abstraerse.Y la situacién te obliga a definir
posiciones.Y cuil es la tuya, pregunto, por preguntarle
algo a Una. Es mejor evitar suponer posiciones ajenas.

Pero Una no tiene una posicidén aséptica ni del todo

propia; sufre, alega, una suerte de contagio ideolégico.
Es su novio el que nacié aqui. Su novio el renegado del
servicio militar. Una no estd segura: el activista es el

novio, no ella. Una dilucida la posicién del novio. El

podia haberse inventado alguna excusa, algiin impedi-
mento fisico, dice Una, podria haber alegado estar mal
de la cabeza. Es lo que los renegados suelen hacer para




evitar el servicio, pero no él. Se negd al servicio arguyendo
que no podia hacerlo. No dijo: no quiero, sino: no pue-
do. Un objetor de conciencia, pienso, reduciendo su
larga explicacibén a una categoria, mientras Una agrega
que el tiempo que él debia estar en el Ejército se lo pas6
en los tribunales defendiendo su desobediencia. En la
universidad armé una coalicién con drabes que termi-
naron siendo sus mejores amigos; cuando yo lo conoci,
sigue Una, €l estaba tan involucrado que no habia espa-
cio en su vida para nada mas. Incluso emocionalmente.
¢Por remordimiento?, pregunto, pero mi pregunta a
Una suena acusatoria. Mucho, mucho remordimiento,
dice ella, pensativa, y se queda un momento mirando el
paisaje empafiado, la opaca ventana que luego procede
a limpiar con el borde de su manga. Para él era muy
dificil lidiar con esta situacidn de injusticia, dice des-
pués, insistiendo siempre en el tiempo del pasado.Y él
no me lo dice, sigue Una pasando al presente, pero sabe
que solo yéndose de aqui podria recuperar una parte de
si mismo. Porque, continta ella, pensando en él, prisio-
nera ella de una trama prestada que se ha vuelto propia,
squé pasa si quieres dejar de estar todo el tiempo en lo
politico?, si quieres hacer otras cosas, simplemente vi-
Vir un poco, simplemente tener una vida?

llave en gira

La llave anda de gira por el mundo. Es la llave de una
puerta, de una casa, de una aldea, de una ciudad, de toda
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una gente. Una llave enorme para la que no existe
cerradura. Es el simbolo del derecho al regreso, anuncia
Anne junto al cartel desprovisto de su objeto en la pla-
za del campamento Aida. Mucha de la gente que se vio
forzada a partir en la nakba todavia tiene la llave original
de sus casas asi como tantos judios expulsados de Espa-
fia en 1492, que era también el afio 5252, guardaron las
suyas para no olvidar que habia una casa, una aldea, una
ciudad, un aire suyo que también les fue arrebatado.
Una manera de hablar la lengua antes de partir. La ex-

pulsién de Espafia primero y Europa después acabé in-

fligiéndose en los palestinos. Todavia guardan llaves oxi-
dadas. Aunque la casa y la puerta y la cerradura hayan
desaparecido. Aunque la propiedad del suelo les haya
sido cancelada. Pero de la enorme Ilave plateada que es
simbolo de la didspora palestina solo queda el gancho
que la sostenia, y el cartel. Nadie sabe decirnos cuindo
regresard a su entorno de concreto y techos de zinc,
junto a los murales pintados por Banksy y otros grafite-
ros de fama internacional. Cuidndo regresara a estas ca-
lles ahora lagubres. No en esta tarde que gotea, no en

esta noche que nos cae lentamente encima mientras

brilla, la llave, por su ausencia.

tirar y aflojar

Demasiado oscuro y demasiados charcos y demasiado
lejos a esta hora para regresar caminando de la estacién
a Jaffa. No hay buses y cuana  digo Yafo los taxistas se
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me alejan. Es viernes y los viernes ellos no se animan a
acarrear a una sola pasajera. Mejor sumar gente, pasar de
taxi a colectivo. Esperamos a otros viajeros con el motor
andando pero nadie quiere venir conmigo. El hombre-
de-la-kipa acepta por fin llevarme aunque sea sola. De
todos modos ya se iba, dice, es viernes, quiere llegar a
comer con su familia. En la luz roja me pregunta qué
hago yo enYafo y qué me parece. Me gusta mucho Yafo,
contesto, aunque la palabra que modulo por dentro es
Jaffa. He regresado de Hebrén infectada por el mal de
la disputa, tentada a tirar de esa vocal para evitar que se
aflojen mis convicciones en la cordialidad de un inter-
cambio con el taxista. Bl dice, como hablindose a si
mismo, que no le entusiasma venir aYafo. A ninguno de
los taxis; no nos gustan los arabes, dice, sombrio, asom-
brosamente franco, y a los 4rabes no les gustan los ju-
dios. Tiro y aflojo la cuerda de las letras sintiendo que
en ese instante, oyéndolo sincerarse, me lleno de acri-
tud. Mis palabras salen con hastio. No se gustarin pero
no les queda mis opcidén que convivir porque nadie se
va a ir de aqui. Convivir o terminar de matarse los unos
a los otros. Llenarse las manos de sangre. Aflojo y me
callo. El hombre-de-la-kipa-negra no dice nada, ni si-
quiera parece respirar ahora y una vena late con tanta
fuerza en mi cuello que por un momento pienso que
voy a ahogarme.Y es quizis por esa vena o la falta de
aire o la oscuridad y el cansancio que dejo de reconocer
las calles. No sé dénde estoy. No sé si este hombre me
estd dando la vuelta y no sé por qué no tengo miedo.
Acaso porque él sabe que no soy de aqui y yo sé que la
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extranjeria me ampara. Acaso porque por mis que no le
gusten los arabes €l no es un colono ni es un militar.
Acaso porque estamos en la capital israeli y no en la
tierra sin ley de la ocupacion. No es miedo lo que sien-
to pero tampoco entiendo qué deberfa sentir en esta
oscuridad. Me animo a preguntar, parcamente, donde
estamos. ;INo dijo que le gustaba Yafo de noche? ;No
pidié que la trajera a Yafo? jEstamos en Yafo! En Jaffa,

‘me digo, agarrindome de esa cuerda y tirando de nuevo

con fuerza. En Jaffa, pero me contengo para no enros-

trarle esta palabra a este hombre que en este momento

se da vuelta y me ve la cara y me lanza una orden. Smi-
le!, me dice, como si la edad le diera derecho a decirme
qué debo hacer. Smile. Here. Your house in Yafo. Detiene
el auto frente al nimero de Ankar y me cobra cincuen-
ta shekels. Cincuenta porque me trajo a mi sola y por-
que se alejé tres cuadras de alguna frontera de barrio
que desconozco. El precio es treinta, le recuerdo, no
cincuenta. Usted dijo treinta y eso es lo que le voy a
pagar. Eso le digo abriendo la cartera en busca de los
shekels. Ahora a él se le borra la sonrisa. Le extiendo la
plata pero él la rechaza. Que me baje, dice. Que no le

~ pague nada y me baje de inmediato. Mire, le hablo sin

perder la voz. Quedamos en treinta, y yo tengo esos
treinta para darselos. Usted decide. Tengo la mano esti-
rada, los billetes entre los dedos, a su alcance. El taxista
los toma y ya no dice nada. Cierro la puerta y me aso-
mo a la ventana del copiloto para decirle que cambie la

cara, que sonria.




vecinos judios

Esa noche la puerta estd abierta. La sala a oscuras y en
silencio. Me tiendo en el sillén sin sacarme la ropa y
cierro los ojos pero estoy tan cansada y tan agitaday tan
conmovida que no puedo dormir. No quiero dormir.
Se acaba el tiempo. Mafiana llenaré mi minfiscula ma-
leta de vidas que ahora me pesan pero que no puedo
dejar atras. Mafiana o pasado regresaré a la tranquilidad
de mi sillén a escribir sobre la intranquilidad de Pales-
tina. Sobre la calma de mi incompleta historia familiar.
Sobre la serenidad de mi edificio rodeado de judios
ortodoxos —con cachirulos los hombres, con pelucas y
largos vestidos negros las mujeres—, sobre la aprensién
que me provoca la concurrida sinagoga de mi esquina
vigilada por policias neoyorquinos. Mi calle cada vez
mas poblada por esa comunidad que se ha ido multipli-
cando a mi alrededor, la universidad judia a unas cua-
dras, la escuelita hebrea que bordeo cada mafiana rum-
bo al metro, los ruidosos nifios-de-la-kipi que
aprenderan inglés y hebreo y quién sabe si otras lenguas
y los vecinos judios que conozco hace afios y a los que
les he oido algunos trozos de sus pasados. Con los ojos
cerrados pienso en la vieja Aviva que esti por morir
mientras la recuerdo: ella logrd salvar la vida junto a sus
padres en un campo de concentracién. Antes de perder,
hace poco, la cabeza, me confesé que preferia no ir a
visitar a su nuera. Demasiados hijos. Demasiadas reglas
religiosas que ella, Aviva, se negaba a obedecer. Me
pongo peluca porque no me queda pelo, dijo la tltima
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vez que se asomd a mi departamento, y sonrié con
alevosia. Pienso también en la vieja Moriah, en la esqui-
na opuesta del pasillo: atin mas vieja pero todavia en pie:
ella desciende de rusos escapados de los pogromos.
Moriah nunca siguié ningn protocolo y es radical-
mente liberal. No solo en lo politico. Moriah se casé
cuatro veces, la Giltima eligid a un negro. Ella lo dice asi:

soy viuda de un negro que no lleg6 a ser el amor de mi

'vida.Y se rie con todo el cuerpo, su melena rojiza vi-

brando en cada carcajada. Moriah es quien nos guarda
el correo y nos recoge los paquetes cuando no estamos
y nos deja sobre el limpiapiés las revistas literarias a las
que est suscrita cuando termina de leerlas. Mi memo-
ria de mafiana se mueve ahora hacia la puerta del rabino
contrario a la existencia de Israel porque lee literalmen-
te la Tor4, y la escritura sagrada ordena que Israel solo
podra existir cuando regrese el Mesias. Israel, para este
vecino, constituye un anacronismo y una herejia. (Al-
guna vez mi padre se detuvo ante las calcomanias que
habia pegado en su puerta. Calcomanias contra el Esta-
do israeli. Me las leyd en voz alta, asombrado, mi padre.
Quién es este personaje, preguntd. Uno que no me
mira porque mi pelo suelto es ofensivo a Dios, le dije,y
lo empujé por el pasillo sin darle mis explicaciones.)
Cuando nos topamos en el ascensor el rabino no me
contesta el saludo, se hunde sutilmente en su esquina y
bajo su sombrero negro por si yo estuviera menstruando.
Otra vez mafiana antes de emprender el regreso pensaré
en este hombre que aparece tan de tarde en tarde, ves-
tido de riguroso negro, con el correo acumulado bajo el
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brazo y grandes maletas que deja abiertas por dias en
el pasillo comunitario, y me preguntaré qué piensa
de la situacién palestina, me preguntaré si el rabino
se habra fijado en mi apellido, si sospechari de dénde
viene mi Meruane inventado, si reconoceri la som-

bra semita en mis ojeras.

volverse

Zima le canta a sus hijos cada noche para dormirlos. Es
un murmullo encantador del que ellos no pueden pres-
cindir. Un murmullo en 4rabe, porque esa es la lengua
en que ella le habla siempre a sus hijos. Qué es lo que
les cantas, pregunto, tarareando suavemente su melodia.
Versiculos del Coran, contesta Zima, para que se relajen
y se duerman, aunque a veces la que se duerme soy yo.

Ella sonrie antes de partir a su dormitorio. A las diez de

esta Gltima noche lo que hay en esta casa es una familia

arabe dormida, y silencio. Ankar, que sufre de insomnio,
aparece sigiloso cerrando una puerta y me invita con
un gesto. A dar una vuelta de despedida por la noche
para terminar este viaje como empezd. En la oscuridad.
En el puerto desolado. Repasando las contradicciones.
Dejamos atras el quiosco del barrio mientras Ankar me
dice que ha decidido quedarse aqui para no perderla:
Zima no podria vivir en ningln otro lugar. Brindare-
mos por ella y por la decision de él, Ankar y yo oprimi-
dos por la soledad de ese bar de domingo en ese ba-
rrio musulman. Es una decisidén politica, también, la de

quedarse, le digo casi sin decirlo, casi sin aliento. Miran-
do mi copa vacia le murmuro: Yo no sé si he vuelto. No
sé si nunca pueda. Ankar levanta su copa, me mira a
través del cristal con ojos que arrullan, y como tara-
reando un versiculo indescifrable contesta, muy despa-
cio, disintiendo con la cabeza: No digas nunca que no
vuelves, Meruane, que si vuelves.Vuelves pronto.

NusvA YORK. 2013
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Versiones abreviadas de esta cronica se fueron publicando en

distintos medios. Mientras escribia una de esas versiones llamé

a Jaser. En los tiltimos meses habia marcado alguna vez su

teléfono para pedirle que me llevara al aeropuerto y para tratar
7 . . %4

con él cuestiones palestinas. Pero entonces atendio una voz que

no era suya. Dijo, esa voz, que el nimero no correspondia a
ningun Jaser. Recordé el mandato proferido por el taxista. Me

pregunté si habria decidido regresar.






