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VOLVERSE PALESTINA 



A mi padre, que se niega a regresar 
A mis amigos A y Z, que se niegan a partir 



El destino de los palestinos ha sido, de algún modo, 

no terminar donde empezaron sino en algún lugar 

inesperado y lejano. 

EDWARD SAID 



l. La agonía de las cosas 



volveres prestados 

Regresar. Ese es el verbo que me asalta cada vez que 

pienso en la posibilidad de Palestina. Me digo: no sería 

un volver sino apenas un visitar una tierra en la que 

nunca estuve, de la que no tengo ni una sola imagen 

propia. Lo palestino ha sido siempre para nú un rumor 

de fondo, un relato al que se acude para salvar de la ex­

tinción un origen compartido. No sería un regreso núo. 

Sería un regreso prestado, un volver en el lugar de otro. 

De mi abuelo. De mi padre. Pero mi padre no ha que­

rido poner pie en esos territorios ocupados. Solo se ha 

acercado a la frontera. Una vez, desde El Cairo, dirigió 

sus ojos ya viejos hacia el este y los sostuvo un momen­

to en el punto lejano donde podría ubicarse Palestina. 

Soplaba el viento, se levantaba un arenal de película y 

pasaban junto a él centenares de turistas de predecibles 

zapatillas y pantalones cortos y mochilas, turistas estran­

gulados por sus cámaras japonesas, las manos sudorosas 

llenas de paquetes. Turistas rodeados de guías y de intér­

pretes a los que no prestaban atención. Mi padre asomó 

la cabeza entre ellos. Extendió la mirada hacia ese pe­

dacito de Palestina pegado al borde de Egipto, esa Pa­

lestina que se sentía distante y distinta a la idea que él 

tenía de Beit Jala. Esa era la Gaza cercada, acosada, mu­

sulmana y ajena. Estuvo, otra vez, mi padre, en el borde 
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de Jordania; su vista pudo abarcar el desierto que 

atravesaba la frontera. Habría sido cosa de acercarse al 

cruce pero sus grandes pies permanecieron hundidos 

en la arena escurridiza de la indecisión. Viendo una 

oportunidad en la duda mi madre señaló, a lo lejos, su 

pequeño índice estirado y tieso, el extenso valle del río 

Jordán que se desprendía del monte Nebo, todas las 

aguas apuradas que la religión cristiana da por benditas, 

e insistió en pasar a Cisjordania. Tenemos que ir, le dijo 

con urgencia, como si fuera ella la palestina. Después de 

tantos años juntos así había llegado a sentirse mi madre, 

otra voz en ese clan rumoroso. Pero mi padre se dio la 

vuelta y caminó en dirección opuesta.No iba a someter­

se a la espera arbitraria, a la meticulosa revisión de su 

maleta, al abusivo interrogatorio de la frontera israelí y 

de sucesivos puestos de control. No iba a exponerse a ser 

tratado con sospecha. A ser llamado extranjero en una 

tierra que considera suya, porque ahí sigue, todavía in­

victa, la casa de su padre.Ahí, del otro lado, se encuentra 

esa herencia de la que nadie nunca hizo posesión efecti­

va. Quizás le espante la posibilidad de llegar a esa casa sin 

tener la llave, tocar la puerta de ese hogar vaciado de lo 

propio y lleno de desconocidos. Debe espantarle reco­

rrer las calles que pudieron ser, si solo las cosas hubieran 

sido de otro modo, su patio de juegos. El martirio de 

encontrar, en el horizonte antes despejado de esas calle­

juelas, las pareadas viviendas de los colonos. Los asenta­

mientos y sus cámaras de vigilancia. Los militares enfun­

dados en sus botas y sus trajes verdes, sus largos rifles. Los 

alambres de púas y los escombros. Troncos de añosos 

18 

olivos rebanados a ras de suelo o convertidos en muñones. 

O quizás es que cruzar la frontera significaría para él trai­

cionar a su padre, que sí intentó volver.Volver una vez, en 

vano. La guerra de los Seis Días le impidió ese viaje. Se 

quedó con los pasajes comprados, con la maleta llena de 

regalos y la amargura de la desastrosa derrota que significó 

la anexión de más territorios palestinos. Esa guerra duró 

apenas una semana, pero el conflicto seguía su curso infa­

tigable cuando murió mi abuela: la única compañera posi­

ble de su retorno. Esa pérdida lo lanzó a una vejez repen­

tina e irreparable. Sin vuelta atrás. Como la vida de tantos 

palestinos que ya no pudieron o no quisieron regresar, que 

olvidaron incluso la palabra árabe del regreso; palestinos 

que llegaron a sentirse, como mis abuelos, chilenos comu­

nes y corrientes. Los cuerpos de ambos están ahora en un 

mausoleo santiaguino al que yo no he vuelto desde el úl­

timo entierro. Me pregunto si alguien habrá ido a visitarlos 

en estos últimos treinta años. Sospecho que no. Sospecho 

incluso, pero no pregunto, que nadie sabría decirme en 

qué lugar del cementerio están sus lápidas. 

traducción definitiva 

¿Con qué nombre se los despidió? ¿Con el Salvador del 

castellano o con el Isa árabe que significa Jesús? ¿Con el 

Milade o el María? Mi madre da un respingo en su silla y 

yo doy otro al escuchar por primera vez esos nombres: los 

de la lengua perdida. Mi padre se remueve en su asiento 

intentando recordar cuáles de ellos se tallaron en las piedras. 
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falsa pista de un apellido 

Empiezo por escribir la palabra Meruane. Oprimo la 

lupa que inicia la búsqueda en una base de datos. El úni­

co resultado que me devuelve la pantalla es un artículo 

publicado en una revista británica. «Sahara en 1915»: así 

se titula. Echo a andar la máquina de la imaginación. 

Un Meruane explorador-de-cantimplora en el desier­

to. Un Meruane negro trasladado a Palestina (pasan por 

mi memoria las fotografias de mi padre treintañero, su 

pelo corto de pequeños rizos, grandes anteojos oscuros 

cubriendo su piel asoleada, labios anchos como los 

míos).El eslabón perdido de África en mi sangre, pien­

so. Pero las fechas no cuadran: alrededor de 1915 fue 

que mi abuelo emigró a Chile desde Levante. Me su­

merjo de todos modos en la lectura y me enredo en 

datos de una topografia interrumpida y destrozada por 

la construcción de una vía ferroviaria. Se citan seis oasis 

argelinos y cauces de ríos deshidratados, trozos desola­

dos de desierto, trechos de costra salmuera. Líneas más 

abajo aparece, por fin, la palabra. Meruane: otro lago 

salado y seco que nunca tuvo importancia y ha sido 

completamente borrado del mapa. 

recapitular 

La recapitulación del pasado se ha vuelto dudosa incluso 

para mi padre. No le contaron suficiente o no prestó 

atención o lo que le llegó era material demasiado 
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reciclado. Delega a menudo el relato en las hermanas 

que le quedan. Seguro tus tías saben, dice él deshaciéndo­

se de mis preguntas, seguramente sabrán más que yo, re­

pite, empujándome un poco más lejos con esa frase por­

que teme que también en sus hermanas el tiempo haya 

sembrado sus olvidos. Invariablemente mi tía-la-primo­

génita se defiende diciendo, cuando le pregunto cual­

quier detalle: ¿Cómo tu papá no te ha contado? Mi 

padre se encoge de hombros desde el otro extremo de 

la mesa. ¿ Y no lees la revista Al Damir?, sigue la misma 

tía, la más memoriosa. Me obliga a recordarle que hace 

años me fui de Chile y no tengo acceso a esa publica­

ción. ¿ Y tu papá por qué no te la manda? Soy yo la que 

se encoge ahora. Hay una acusación de indiferencia en 

el aire. Una acusación que cae sobre mí y sobre mi pa­

dre aunque él mantiene, como muchos paisanos de esa 

generación, un vínculo solidario con Beit Jala del que 

jamás hace alarde.Ayudas monetarias que sumadas sos­

tienen, allá, un colegio llamado Chile. Una plaza llama­

da Chile. Unos niños, palestinos de verdad, si acaso la 

verdad de lo palestino todavía existe. 

superstición musulmana 

Esa es una superstición islámica, me dice Asma cuando 

llego a conocerla en Nueva York y le cuento esta parte 

chilena de nuestra historia palestina. ¿Qué es?,pregunto 

confundida, levantando la voz porque ha aumentado la 

bulla alrededor. Eso de no declarar lo que se hace por 
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caridad es una creencia muy arraigada en el mundo 

musuhnán, responde. El hecho debe permanecer en se­

creto o pierde su gracia. Pero mi padre no es musulmán, 

le digo a Asma, que sí lo es. No lo será, pero tu padre 

tiene una superstición islámica, insiste ella; como mi 

marido, agrega: él que también es cristiano está lleno de 

nuestras supersticiones. 

letras que nadie ha visto 

Otra tarde, en algún regreso mío a Chile, le propongo a 

mi padre empezar a retroceder. Refrescar esos lugares 

que se nos han ido secando. Lugares, esos, de los que nos 

fuimos yendo sin volver la vista atrás. Él, como antes sus 

padres la Beit Jala natal, abandonó hace mucho la pe­

queña ciudad-de-provincia donde nació. Y yo, como 

ellos, me he ido moviendo: he tenido distintas direccio­

nes.Alguna vez intenté volver a la casa santiaguina don­

de crecí. Bajo el mismo techo, aunque ya sin las paredes 

divisorias, se alojaba una tienda de alfombras persas. En 

medio de la más absoluta desorientación fui levantando 

uno por uno los bordes de las alfombras hasta que en­

contré una señal inequívoca del lugar donde estuvo mi 

cama: la herida que una de las patas de hierro había ido 

abriendo en el parqué a lo largo de los años.Ya no esta­

ba la muralla de la que había que separar la cama cada 

mañana, para hacerla. Pero tampoco esa tienda existe 

más, ni existen las casas vecinas, ni los árboles, ni las rejas 

que solían delimitarlas. Más de una vez buscando mi 
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casa pasé de largo. Que regresemos a la suya, entonces, 

a su vieja casa todavía en pie, le digo a mi padre, para 

desempolvada, para parchar nosotros nuestro recuerdo. 

Le digo que de esa casa-de-provincia guardo apenas la 

imagen de una franja de tierra cultivada en el jardín 

trasero y de un gallinero de rejas oxidadas, al fondo, ya 

sin gallinas, el suelo regado todavía de plumas y maíz. 

Guardo el ruido de una llave de agua corriendo. Un 

patio interior de naranjos, también eso conservo. Y el 

suelo de azulejos de un largo corredor. Un piano negro 

que nunca oí tocar y que ahora yace silencioso en la sala 

de mi tía-la-segunda. Un paragüero junto al espejo de 

la entrada que no se sabe dónde fue a parar tras la muer­

te de mi tía-la-última. Me queda la puerta de madera 

sobre la línea de la vereda y un par de árboles espigados 

pero ralos levantando el asfalto.Y, más allá, una plaza de 

armas con su fuente de bronce y sus frondosos robles o 

tilos o quizás cedros libaneses traídos de otro tiempo. 

Tiendas rubricadas con letreros de apellidos palestinos 

escritos en alfabeto romano.Volver, le digo, a esas calles 

con ritmo de pueblo y a esa casa suya y de sus hermanas. 

Pero esa casa hace años dejó de ser nuestra, corrige mi 

padre de espaldas a mí, preparándose su eterno café ne­

gro pesado de borra. Se vendió lo que quedaba en esa 

casa cuando tu tata, dice, evitando el cierre de la frase. 

Se desarmó y se arrendó, la casa, y después vino el in­

cendio. Se deshicieron también de la tienda de esquina 

donde mi abuelo vendía telas por metro sacadas de las 

empresas textiles de los Yarur y de los Hirmas, y ropa 

hecha (de camisas a calzoncillos a calcetines) y zapatos 
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traídos de las fábricas de la calle Independencia. Casi­

mires de Bellavista Tomé y rollos de seda, precisa mi 

padre y la cabeza se me llena de hilachas y de texturas, 

de colores. Pero no queda de eso ya más que imágenes 

arrugadas que no hay modo de planchar. El pesado me­

tro de madera, la afilada tijera haciendo un boquete en 

el borde del tejido antes de que sus manos lo partieran 

de un tirón, los hilos desmayados sobre el mostrador, las 

ruidosas cifras sumadas en la máquina registradora de 

oscuro metal que iba añadiendo los precios de lanas, 

cintas y cordones o incluso de los colchones almacena­

dos en el desván donde mi hermano-el-mayor y yo, 

la-del-medio, nos empujábamos mutuamente para des­

mayarnos sobre almohadas envueltas en bolsas de nai­

lon transparente. Esa agonía de las cosas es lo que quie­

ro salvar, o resucitar, pienso, pero antes de decírselo mi 

padre deja caer sobre esas vejeces moribundas algo que 

huele a fresco. No te había contado esto, dice, el café 

humeando en su mano. La pequeña ciudad-de-provin­

cia acaba de rendir homenaje a sus antiguos comercian­

tes. Entre ellos está mi abuelo. Está su nombre en el le­

trero de una calle recién inaugurada. Letras de molde 

que ningún Meruane ha ido a mirar, no todavía. No 

hubo ceremonia ni corte de cinta. No hay fotos que 

registren ese hecho. Mi padre no está muy seguro de 

dónde quedó estampado su apellido, que es también el 

mío, el nuestro. Y acaso porque pido explicaciones y 

detalles y levanto las cejas o las junto sorprendida, él 

por fin acepta conducirme hacia el pasado por una 

sinuosa carretera inclinada hacia el noreste. Vayamos, 
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dice, terminándose de golpe su café.Vayamos, como si 

de pronto la idea lo entusiasmara y necesitara remarcar­

lo subiendo su voz que siempre es baja. Empecemos a 

volver, si podemos, pienso yo, y anoto esta frase o esta 

duda en un pedacito de papel. 

los andes, de fondo 

La cordillera nevada al fondo del camino. Las varas de 

recortados parronales moviéndose en dirección contra­

ria, recordándome la hipnosis que ese paisaje de rápidos 

palitroques solía provocar en mí. Abro la ventana para 

llenarme de un aire silvestre que me irrita los pulmones. 

Respirar el campo, ahora, es una forma de intoxicación. 

Otra forma es este retroceso. La incursión en un tiempo 

que ya no existe. La excursión del presente. Nuestra 

travesía carece del dramatismo que el viaje a este valle 

tuvo para los primeros inmigrantes. Pienso en la histo­

ria de esos periplos prometedores pero sobre todo pe­

nosos que, a diferencia de la inmigración europea, no 

fue apoyada por ningún gobierno ni recibió subsidio 

alguno. Los barcos zarpaban desde Haifa y descansaban 

en algún puerto del Mediterráneo (Génova o Marsella) 

antes de continuar a América con sus sótanos de tercera 

llenos de árabes, de ratones, de cucarachas hambrientas. 

Esos árabes errantes eran cristianos ortodoxos despre­

ciados por los turcos. Eran considerados emisarios de 

Occidente, avanzada europea, protegidos de naciones 

adversas. Dejaban, los árabes, sus tierras, port,. do un 
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pasaporte paradójicamente otomano que les permitiría 

huir de ese imperio, de su servicio militar en tiempos 

de guerras donde serían carne de cañón. Los que pu­

dieron escaparon de la sentencia de muerte cargando 

un contrasentido: llevar para siempre el apodo de 

turcos. El nombre enemigo impreso como una mal­

dición eterna sobre el borroso mapa de aquella inmi­

gración. Los árabes se fueron arrastrando los unos a 

los otros, a las Américas y a Chile, en asombrosas 

cantidades; fundaron en cada punto del valle entre las 

cordilleras la leyenda de que la nueva tierra tenía un 

alma siria o libanesa o palestina que les permitiría 

imitar la vida tal y como era, como ya no sería nunca. 

Se convencieron de que esa era la única opción. En­

tre huertos de damascos y aceitunas y luego de pal­

tas y berenjenas y zapallitos llamados italianos, y de 

tomates dulces a punto de estallar. En tardes prote­

gidas por parrones cuyas hojas debían cosecharse a 

partir de septiembre y antes de que el otoño las 

volviera papel. Bajo el mismo sol macerante los ya 

numerosos palestinos se fueron multiplicando hasta 

duplicar a los otros árabes que habían embarcado 

con ellos en los mismos barcos, detenido con ellos 

en Río de Janeiro, compartido las lunas despuntan­

do sobre el mar hasta el desembarco en Buenos Ai­

res, cruzado juntos la cordillera a lomo de mulas 

guiadas por arrieros o, más tarde, en los vagones de 

un ferrocarril transandino que ha sido casi comple­

tamente desmantelado. 
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flechazo ferroviario 

Se silenció esa bocina ronca y se difuminaron las espesas 

bocanadas de humo negro del tren pero no se ha arrui­

nado la historia del flechazo ferroviario de mis abuelos. 

Mis tías se han encargado de relatarla tal como se la 

oyeron a su madre, y como la han escuchado las unas de 

las otras a lo largo de los años. Esa historia puede narrar­

la incluso mi madre, que la prefiere a las de la propia 

parentela italiana que no se distinguió nunca por sus 

amores triunfales. La cuentan mi madre y mis tías y a 

veces hasta mi padre, con variaciones: que venían am­

bos de Beit Jala donde nunca se conocieron, que tenían 

una misma religión e incluso un apellido en común (mi 

abuelo era primo de su futura suegra, ella llevaba un 

Meruane arrumbado en su linaje), que mi abuelo había 

sido compañero de curso de su futuro cuñado pero que 

nada de esto fue suficiente para ser admitido en el clan. 

A mi abuela Milade, o María, querían casarla con al­

guien aún más cercano. La norma tribal ( es la palabra 

escogida por mi padre) daba preferencia a alguno de los 

tantos Sabaj avecindados en Chile. Y mi abuela tenía de 

pretendiente a uno que, sin ser rico, poseía el don de 

tener algunas tierras. Poco antes de conocer a mi abue­

lo, María se deshizo de ese Sabaj. Esta parte de la histo­

ria le encanta a mi tía soltera, mi tía-la-primogénita, 

que tal vez en este punto se identifique con su madre: 

Milade o María tuvo a bien decirle a ese Sabaj que él 

era muy viejo para ella y además feo, tan feo que le 

asustaba verlo de día. Imagínese cómo sería si me lo 
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encontrara de noche,le dijo.Ahí se terminó la proposición 

matrimonial. Mi abuela continuaba soltera a la enton­

ces preocupante edad de veinticinco años. Se le estaba 

yendo el tren, decían o susurraban los demás. Pero ella 

se subió al vagón a último minuto y por propia convic­

ción, insisten sus hijos y mi madre. Fue en un andén, 

precisamente, donde se vieron la primera vez. En la des­

aparecida estación de Llay-Llay. Haciendo transbordo 

ella, camino a Santiago, acompañando a su hermano en 

busca de regalos para las mujeres de la familia en la que 

él estaba por ingresar por matrimonio. Fue su hermano 

quien avizoró a mi abuelo bajando del tren para hacer 

también transbordo, aunque Isa o Jesús o Salvador iba 

en dirección contraria: hacia el sur. Quizás mi abuelo 

tuviera la misma edad, o quizás ella lo aventajara un año 

o dos, o solo un mes, esto nunca pudo aclararse. Pero él 

diría, para complicar un poco más las cosas, y para mo­

lestarla, que vio a mi abuela sola en la estación, mi abue­

la con su largo pelo crespo y trenzado sujetando un 

canasto de mimbre, ofreciendo sánguches tibios junto a 

la tropa de vendedores que acosaban a los viajeros. De­

cía, mi abuelo, que la María le había coqueteado ha­

ciéndole un precio por el pan con jamón o mortadela, 

que era así como había empezado todo. Y mi padre, 

como antes el suyo, se ríe mientras lo cuenta. Se ríe 

solo y a carcajadas de la maldad que enojaba a su ma­

dre. Acaso a ella le preocupara que alguien pudiera 

creer esa versión del encuentro. Qué más daría si fuera 

cierto, pienso yo, y ella no fuera más que una vende­

dora ambulante como muchos de los árabes de entonces. 
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Reparo en ese instante en el silencio que se impone 

entre nosotros. Mi padre parece haberse cansado de re­

petir la historia que ya conocemos o tal vez no tiene 

más que agregar mientras maneja. O es que quizás una 

señal en la carretera lo distrae. Se queda mudo con mi 

madre al lado, abstraída o adormilada ella, sus pies des­

nudos apoyados sobre el tablero del auto. Mis hermanos 

van a mi lado, cada uno mirando por la ventana.Vamos 

como solemos cuando estamos juntos, como antes, en 

alguno de nuestros paseos. Distraídos en las sucesivas 

curvas del camino con la cabeza en cualquier otro lugar. 

lenguas en bifurcación 

Avanzamos en silencio o en castellano aunque hay más 

lenguas dormidas en nuestra genealogía. Los inmigran­

tes árabes adquirieron el castellano a medida que per­

dían el idioma materno pero lo siguieron hablando en­

tre ellos como si se tratara de un código secreto vedado 

a sus hijos: se comerían la lengua antes que legarles a 

ellos el estigma de una ciudadanía de segunda. Había 

una sombra pegada a ese acento tan evidente como el 

vestuario ajado de la pobreza. De ambos hubo que des­

hacerse y no fue dificil. No les costó tanto la ropa nue­

va porque era del estilo de la que traían. No les costó 

tampoco sumar el castellano a sus lenguas porosas: sus 

antepasados habían habitado el español durante siglos 

en la península ibérica, lo habían arabizado, le habían 

conquistado el alma con el silencioso paréntesis de la 
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hache intercalada y de los alharacos prefijos árabes. 

Hablarlo ahora era otra manera del regreso. Mi abuela, 

dice mi padre, lo había aprendido de niña, a la llegada; 

mi abuelo, en cambio, lo adquirió con once o doce o tal 

vez catorce años. Explica mi padre, aprovechando este 

recodo, que la incertidumbre sobre la edad de Salvador 

se debía a la pérdida del acta de nacimiento cuando se 

quemó la iglesia palestina. (Otro incendio, anoto yo. 

Otra pérdida, la de los documentos que verifican su 

origen.) Pero su madre y los hermanos tenían que ha­

ber sabido la fecha, argumento yo, levantando mi lápiz 

del papel, levantando también los ojos hacia mi padre. 

Él tuerce los labios y recurre a mi tía-la-segunda, que 

tampoco puede explicar este enigma y en vez de inten­

tarlo dice que los niños eran bautizados con retraso, que 

la fecha era adulterada para postergar o evadir el servi­

cio militar turco. Luego me entero de que tampoco es 

claro si Isa se vino con su madre viuda, una mujer lla­

mada Esther ( que tenía unos ojos muy azules que nadie 

nunca heredó), o si ella ya estaba en Chile con los her­

manos mayores y entonces él llegó más tarde con unos 

tíos. Las versiones son contradictorias. Mi padre dice 

también, sin certeza, que mi abuelo se fue a trabajar al 

sur, en el molino de sus hermanos mayores, mientras 

aprendía su tercera lengua. El alemán lo había estudiado 

en un colegio de padres protestantes en una de las tantas 

escuelas de comunidades religiosas europeas que fun­

cionaban en Palestina en esa época. Hay escenas dando 

vueltas: mi abuelo chapurreando alemán con algún 

cliente de la tienda La Florida, mi abuelo haciendo de 
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escriba y de voluntario lector para paisanos iletrados 

que recibían cartas familiares desde Levante. Dice, mi 

padre: Lo estoy viendo, era un viejito de la colonia, bajo, 

de tez muy blanca, de pelo rubio y ojos claros, que no 

sabía ni leer ni escribir. Cuando le llegaban cartas de su 

familia iba donde mi papá para que se las leyera y con­

testara, y yo, que a veces lo acompañaba en la tienda, me 

quedaba maravillado viéndolo rasguear la página de de­

recha a izquierda. No fue entonces ninguna tragedia 

doblar los alfabetos, invertir la dirección de la escritura, 

permutar la sintaxis, modular la entonación hasta per­

feccionar el acento chileno: el cartel de esa bifurcación 

lingüística anunciaba progreso y los palestinos tomaron 

ese camino. Abandonaron la venta ambulante, como 

abandonó mi abuelo los recorridos sureños en repre­

sentación de una distribuidora de géneros de un tal 

Manzur. Mi padre insiste, riguroso con unos datos que 

no hacen falta, que ni siquiera me importan pero que a 

él parecen señalarle un lugar social: mi abuelo no fue 

vendedor ambulante sino representante. Es para soste­

ner ese lugar inestable que fue necesario para mi abue­

lo abandonar el molino y el almacén que tuvo en socie­

dad con sus hermanos mayores en Toltén, ciudad que 

desaparecería arrasada por un maremoto veinte años 

más tarde. (Otra desaparición, anoto, dentro de una saga 

de pérdidas.) Fue imperioso instalarse en la zona central 

para darle mejor educación a las tres hijas de entonces y 

a los siguientes dos. Porque la gran consigna de mi 

abuela, más ilustrada o al menos más lectora, era que el 

progreso exigía educación. Fue ella quien insistió en 
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mandar a mis tías a la universidad, darles la oportunidad 

que ella no tuvo siendo alumna de un liceo técnico del 

que no llegó a graduarse. Fue ella quien se opuso a que 

mi padre heredara la tienda a los dieciséis años, cuando 

mi abuelo, agobiado por sucesivos emprendimientos, 

pensó pasarle la administración de La Florida a su único 

hijo. Terció, también ella, para que sus hijas pudieran 

casarse fuera de la colonia. Que se compenetraran, sí, 

pero que mantuvieran el apellido como señal invenci­

ble de pertenencia. 

a puerta cerrada 

Está cerrada con una llave que ya no nos pertenece. Mi 
hermano-el-menor se asoma por la cerradura y no dis­

tingue nada. Está oscuro ... , dice. Como una tumba, 

completo yo, recordando a mi abuelo en la suya. Su 

párpado izquierdo entrecerrado. Sus manos enlazadas 

para no hundirse más en los bolsillos y repartirnos al­

mendras. Una muerte sobria, tan opuesta a la de su pri­

mo Chucre, que antes de morir pidió que tocaran mú­

sica durante el velorio, que se bailara alrededor de su 

cuerpo difunto, que se ofreciera una gran cena para 

quien quisiera venir a despedirlo. (No sé si recuerdo o 

me he imaginado que los hijos estaban divididos: unos 

ponían el casete árabe, otros, entristecidos y quizás aver­

gonzados, apagaban la radio y lo dejaban sumido en el 

silencio sepulcral.) La sala de esos velorios se confunde 

ahora con tantos otros funerales familiares. No veo 
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nada, insiste la voz de mi hermano-el-menor empinado 

en la mirilla. Y quizás no haya nada que ver, porque al 

incendio de la casa familiar se sumó después un terre­

moto y fue declarada inhabitable. Les dije que no tenía 

sentido regresar, murmura mi padre. Y se aleja dando 

largos trancos por la calle dejándonos pronto atrás. Ahí 

queda la puerta de madera clavada a la vereda aguantan­

do hasta el próximo remezón mientras nosotros lo se­

guimos, calle abajo, los ojos ftjos en el pavimento como 

si entre las líneas de los pastelones estuvieran las piezas 

de techos altos, como si entre las rayas pudiéramos en­

contrar la cocina del fondo, sus profundas ollas de alu­

minio, el refrigerador floreado que mi madre se llevó 

para la casa de la playa que ya tampoco nos pertenece. 

Qué se hizo de lo demás, de las sábanas que colgaban de 

una cuerda en el jardín, del minúsculo elefante de mar­

fil que mis tías aseguran me inventé porque ellas no lo 

recuerdan. Las cosas palestinas desaparecieron misterio­

samente mientras yo mataba el tiempo en otras cosas, 

me digo, avanzando con los demás detrás de mi padre 

pero sin saber adónde. Se detiene, él, de repente, y seña­

la su primera escuela: de monjas dice que era y quizás 

todavía lo sea. ¿ Una escuela de niñas? Sí, dice y por 

primera vez me parece que sonríe. Estaba tan cerca que 

podía ir solo pero iba con alguna de sus hermanas: la 

hermana-tercera que fue la primera en morir, o la her­

mana-cuarta que tampoco vive ya. Habría escuelas ára­

bes en esta ciudad palestina, le digo, pero o no me oye o 

no lo sabe o no me quiere contestar. Con retraso, como 

despertando de repente, me dice que no. Eran todas 
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escuelas chilenas en las que no se enseñaba más que la 

lengua oficial. Mi padre deja el pasado atrás y aclara, 

puntilloso, su posterior recorrido escolar: la secundaria 

la hizo como interno en el Instituto Nacional Barros 

Arana. Pasaba algunos fines de semana en la casa de su 

tío Constantino, que vivía en la calle Juan Sabaj.Descu­

bro sorprendida que hay en Santiago otra calle con ape-

. llido familiar. Que esa calle nombra a mi bisabuelo. Que 

fue abierta, la calle, por los tíos de mi padre cuando 

decidieron dividir la quinta ñuñoína y construir casas 

para vivir de las rentas. Ese negocio no les resultó, ex­

plica mi padre, que viviría en una de esas casas rodeado 

de la familia. Me pregunto por qué habiendo crecido 

entre palestinos nunca fueron asiduos a la colonia, mi 

padre y sus hermanas. Por qué nunca pertenecieron al 

Estadio Palestino que nos quedaba tan cerca de la casa. 

Había que desembolsar un buen billete, que yo no te­

nía, responde mi padre cuando por fin me animo a pre­

guntarle. Se juntaban allí los paisas más pudientes y no­

sotros nunca habíamos tenido una relación muy profunda 

con la colonia más allá de la familia. Se iluminan algu­

nas cosas. Las angustias del ahorro. La antipatía por el 

derroche. Un aprecio por cierta austeridad y el desape­

go de las cosas. La sutil distancia de la que nunca se 

hablaba pero que vivía entre nosotros como un pájaro, 

me digo, aunque luego pienso que es extraña la ima­

gen alada que acaba de cruzarse por mi cabeza. Pájaro 

por qué, me digo, acaso porque todo ha sido tan volá­

til. No estoy segura y decido dejar esa idea en el aire 

mientras tomo asiento, mientras leo la carta, mientras 
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muerdo una hoja de parra rellena aunque poco su­

culenta del restarán árabe de la provincia chilena adon­

de hemos venido a almorzar. 

un letrerito desvencijado 

Mi padre conduce por unas calles desconocidas y mi 

hermano-el-menor astutamente saca su teléfono, co­

necta el localizador y empieza a dar instrucciones. Ins­

trucciones que mi padre no sigue o a las que no presta 

atención, convencido de que llegaremos si doblamos la 

esquina. Damos más vueltas. Se trata de un barrio des­

mejorado en las afueras de la pequeña ciudad-de-pro­

vincia en la que hace sesenta años mi padre no vive. 

Más y más vueltas por calles minadas por raíces, sor­

teando la sombra caliente de árboles casi ralos. Mi her­

mano insiste en dar indicaciones, el localizador enlo­

quece y nos desorienta hasta que de pronto mi padre 

detiene el auto. Solo el aire acondicionado queda en­

cendido.Afuera el sol hace arder el pavimento. Bájense, 

ordena mi padre, pero nosotros no abrimos la puerta, 

nos asomamos por la ventana antes de poner un pie en 

territorio desconocido. ¿Es esto todavía la ciudad-de­

provincia? ¿Es esta la calle que lleva nuestro apellido? 

Vemos los ojos oscuros de mi padre por el espejo retro­

visor y oímos que repite la orden. ¿ Qué están esperan­

do? Porque ahí está el letrero negro bordeado de blan­

co. Las letras anuncian, también blancas pero gastadas, 

no una calle sino apenas un pasaje: la palabra justa para 
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nuestro abuelo nómade. Vistas así, mayúsculas, las letras 

SALVADOR MERUANE sobre una endeble plancha 

de metal, así, tan deslavadas, como si el pintor hubiera 

olvidado darle la segunda mano y recubrirla con una 

capa de barniz protector, tan desprovistas las letras y las 

rejas y las casas alrededor, pienso que Isa quedó oculto 

tras SALVADOR y que ese MERUANE desvencijado 

ha tenido menos fortuna que el SABAJ del letrerito 

santiaguino. Miramos ese oxidado apellido un par de 

minutos hasta que se nos gastan las sonrisas del instante 

ante la cámara. Mi abuelo o sus nombres o su apellido 

quedan precariamente afirmados a la entrada de eso 

que nos parece una población desierta. Nosotros nos 

llevamos las fotos en la máquina mientras el auto arran­

ca otra vez dejando el cartelito cubierto de polvo. 
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II. El llamado palestino 



dirección: palestina 

No es regresar pero la idea del viaje aparece con ese 

verbo a cuestas. Ese verbo y todos sus sinónimos y una 

sucesión de eventos fortuitos me empujan en dirección 

palestina. Ocurre así la aparición del primer emisario: 

me subo a uno de los cientos de taxis llamados gitanos 

que circulan por mi barrio neoyorquino. Tomándolo 

por dominicano o ecuatoriano o incluso por mexicano 

de Puebla me dirijo al chofer en español para pedirle 

que me lleve al aeropuerto. Pero escucho en su respira­

ción un leve acento que tampoco es gringo. Afino el 

oído, detecto entre sílabas una inflexión árabe.Antes de 

preguntar y acaso equivocarme me fijo en la tarjeta de 

identificación adosada al respaldo de su asiento: tiene 

un nombre inequívoco, un nombre unido para siempre 

a la resistencia y a la autoridad palestina. Jaser. Árabe de 

dónde,le pregunto, y en el retrovisor reconozco los ojos 

de mi abuelo. Es un palestino de un pueblo al norte de 

Jerusalén que no identifico. Cerca de Ramallah, expli­

ca. Un pueblo del West Bank, aclara en inglés por si ese 

nombre me suena más que Cisjordania. No debe estar 

tan lejos de Beit Jala, digo yo, y él asegura que no está 

nada lejos en distancia, aunque en tiempo, depende, y 

deja la frase en suspenso.Y entonces le digo que de ahí 

proviene una parte de mí. Le pregunto si conoce mi 

39 



apellido pero él nunca lo ha oído nombrar. Le menciono 

otros apellidos de la colonia y a continuación le 

cuento que en Chile vive la mayor comunidad pales­

tina fuera del mundo árabe. Que los primeros pales­

tinos emigraron desde cuatro ciudades cristianas de 

Cisjordania. Que a Chile siguen llegando los suyos. 

Que los últimos venían escapando de Irak.Ahora son 

todos musulmanes, como usted. Son todos refugia­

dos que mi país acoge y que quizás con el tiempo se 

vuelvan chilenos comunes y corrientes. Como yo. 

Veo desde atrás su cabeza asintiendo a todo lo que 

digo, pero cuando llego a la última línea Jaser se da 

vuelta y me corrige. Usted es una palestina, usted es 

una exiliada. ¿Usted no conoce su tierra?, dice sin 

pausa y con sorpresa pero sin recriminación. Debería 

ir allá, usted, dice activando mi palestinidad con el 

ritmo de su habla. ¿Para dónde viaja ahora?, y sin 

hacer la coma, dejándose de formalidades, me lanza 

un ¡oye! dominicano, ¿España?, desde Madrid los te­

rritorios no están tan lejos. Unas cinco horas en 

avión. Debería ir, insiste, volviendo velozmente a lo 

formal, le va a encantar su tierra, y empieza la cam­

paña del porqué del regreso. Volver a Palestina, me 

digo, mientras habla, asaltada por la certeza de que 

nunca se me había ocurrido ese destino. Lo pienso 

un momento más al tiempo que me meto en el bol­

sillo la tarjeta de Jaser. Pero al llegar al aeropuerto 

descarto la idea, y la tarjeta.Archivo ambas como una 

extraña casualidad. 
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correos de jaffa 

No me olvido de Palestina, sin embargo. Aunque estoy 

atareada durante los días de Madrid, las palabras de Jaser 

insisten en colarse entre mis proyectos. Incluir Palestina 

en la colección que dirijo sobre lugares en una pequeña 

editorial independiente. Encargarle a algún escritor 

avecindado en la zona una crónica como manera de 

resolver la deuda que de pronto se me impone. Surge el 

nombre de un conocido-en-Jaffa, rescato su dirección 

electrónica, escribo de inmediato para extender la invi­

tación. Entra, de vuelta, en un rebote instantáneo, otro 

correo. El escritor acepta la propuesta explicando que 

hace tiempo tiene aparcados los territorios.Y desde que 

dejó de trabajar sobre la región, leo en mi pantalla, su 

forma de ver el conflicto ha cambiado. «Y mi forma de 

narrar, también». Dice haberse vuelto «más consciente 

de los aspectos sutiles, y esas sutilezas me parecen ahora 

fundamentales.» Quizás un diario de su vida en Jaffa, 

sugiere, y me lo imagino negociando consigo mismo el 

formato y el registro que ese nuevo texto debiera tener, 

lo imagino entregándose compulsivamente a abando­

nar su largo silencio. A continuación me lanza un in­

conveniente al que yo todavía no había llegado: la ne­

cesidad de encontrar pronto quien escriba la contraparte 

del libro en esa colección de libros armados siempre a 

cuatro manos: dos de narrador, dos de narradora. «No 

conozco a ninguna mujer que escriba en castellano so­

bre esta zona», apunta él al cierre del correo. Cuando 

t~rmino de leer ese mensaje advierto que hay otro suyo 

41 



a la espera de ser leído. «¿ Conoces la tierra de tus 

ancestros?», pregunta, recordándome la frase de Jaser. 

«¿No te animas a ser la pareja palestina del libro?». 

Aparece a continuación un tercer mensaje en el que el 

escritor dice, apresuradamente, suponiendo que toda­

vía estoy leyendo su mensaje anterior, que él com­

prende que se trata de un viaje caro pero me ofrece el 

hospedaje: «Tienes un sofá a tu disposición y dos ado­

rables criaturas que invariablemente te despertarán a 

las seis de la mañana. Si de verdad te animas nos inven­

tamos una metodología bizarra para escribir el libro. 

Ya me dirás cuándo quieres venir». Ir o no ir, esa será 

mi pregunta. Ir y escribir, o no ir y nunca dejar mi 

Palestina por escrito. 

otra vez ramallah 

Regreso a Nueva York de ese breve viaje europeo y 

preparo las maletas para partir a Chile. Pido otra vez un 

taxi y al subir al auto veo aparecer al mismo viejo genio 

de la lámpara anterior. El genio de mi mala conciencia 

o de mi deseo, me digo, repentinamente habitada por 

manidas imágenes orientalistas. Lo cierto es que hay 

cientos de taxistas latinos que circulan por el norte de 

Manhattan y es Jaser quien en el instante de mi llamada 

circula más cerca, él quien llega, por eso, a recogerme. 

¿ Y para dónde va ahora?, me dice levantando mi male­

ta y los labios en una sonrisa. ¿Ahora sí Palestina? Algo 

así, le contesto, pensando que Chile es mi único Levante. 
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De mi familia, en Beit Jala, no quedan más que un par 

de mujeres que llevan en algún lugar el Meruane. Los 

demás portadores del apellido viven desperdigados por 

nuestra loca geografía. Quizás en Chile usted también 

tenga a alguien, le digo, abriendo la ventana, pero Jaser 

no tiene a nadie allá. Su familia se aferra a lo poco que 

le va quedando porque eso es lo que hay que hacer 

ahora, dice. Aferrarse a lo que queda de Palestina para 

evitar que desaparezca. Que no la hagan desaparecer 

porque dejamos las puertas abiertas. Este es el momen­

to de quedarse, es el momento de volver. Pero usted está 

aquí, igual que yo, observo. ¡Alguien tiene que mandar­

les el dinero!, responde en su castellano dominicano 

lleno de arabescos.Veo sus grandes ojos en el retrovisor, 

su cabeza que gira cuando el auto se detiene en la luz 

roja, su mano extendiéndome unas galletas de almendra 

que su mujer le prepara para su largo día de autopistas. 

Y entonces, dice, tragando con dificultad la masa dulce, 

¿cuándo va para nuestra tierra? En marzo, le digo por 

decir cualquier cosa, y aunque no tengo plata para ese 

viaje empiezo a imaginar que lo que digo es cierto. 

santiago-jaffa: 23 de enero 

Estoy en Chile, planteándole a mi padre visitar acaso 

por última vez su ciudad-de-provincia, haciendo pre­

guntas, tomando notas, investigando en línea, leyendo la 

historia de la inmigración, activando mi memoria y 

zurciendo anécdotas. En Chile estoy, calculando que las 
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cuentas del viaje palestino no me cuadran. En esa 

matemática me encuentro cuando entra un nuevo 

mensaje del novelista-en-Jaffa anunciando que cambió 

de idea. «Me duele tener que escribirte este mensaje. 

Desafortunadamente no podré escribir el texto. En los 

últimos meses a dos ciudadanos israelíes se les ha impe­

dido el acceso cuando regresaban de viajes de turismo 

(un eufemismo para decir que fueron deportados).~ 

383 d&!i j J' f ii!it& lifald!i&, 1 . ; j lf 1 

• E 1 ~ , y los dos i!wl ' b 11i9 á, ei píGttss pm 
el cad anjmiíc pide su rhicnibrc 1 l E tsde ds Jspe] 

Los argumentos contra ambos fueron "actividades con­

trarias al Estado" y en el caso de uno de ellos "traición". 

Lo único que habían hecho era asistir a manifestaciones 

de izquierda y colaborar con ONGs que ayudan a la 

población palestina.Yo conocía a uno de ellos. Mi situa­

ción en Israel es mucho más vulnerable. He participado 

en muchas manifestaciones contra las guerras de los úl­

timos años (aparezco en varias fotos b&s ·' 1 ] p iH 11 
a las cámaras de la policía), pero además de eso durante 
años ·¡ ' J · .1 • , " ICIWi&C 26 qac 12 

la p ctidcas iSiátllts 9 ck ls p slít" 
psnz' E t ds 
tt t J stins (si 

o rssie füs c I i 1 1 ·' ,.1 1 e · .1 r 1 1 nsa e s as p@n&# 
i.iál 1s J J • d · a a, Para terminar el cuadro de vul-

nerabilidad, puedo vivir aquí por 1"'s t rt I j , r I h 
ni pa±c, que me permitieron acceder a t ,g st d 
111 · d u, pero en realidad vivo aquí porque estoy ca­

sado con una palestina musulmana, lo que equivale a 

estar aat 1 d ss ds las ases si as d gmielRl (suena 

a novela de espionaje pero tristemente es la realidad en 
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esta región, en la que, entre otras, las líneas de teléfono de 

los ciudadanos "árabes-israelíes" están en casi todos los 

casos intervenidas). Escribir un texto sobre Palestina inevi­

tablemente toca temas polémicos.La definición misma del 

territorio, como ya comentamos en un mensaje, es proble­

mática. Solo elegir nombrar ciudades con ciertos nombres 

y no otros equivale en esta región a una declaración de 

guerra, y aunque decidiera no incluirlas en el texto y ha­

blar solo de Cisjordania y Gaza, no podría hacerlo sin ha­

blar de muros de encierro, colonos y la autoridad del Ejér­

cito israelí. A pesar de eso me planteé correr los riesgos y 

escribir el texto; alcancé a armar una estructura con unas 

páginas de prueba y a ofrecerle la idea a ---• 
< 1 1 lfSC csl J o, pero creo que sería una irresponsabi­

lidad de mi parte. El riesgo de quedar separado de mi fa­
milia es demasiado grande y no estoy dispuesto a correrlo. 

Anoche cenaron en mi casa dos amigos israelíes involucra­

dos en temas de derechos humanos y los dos me recomen­

daron abstenerme. Nunca había tenido que callarme por 

la censura, pero creo que no tengo más remedio.Te mando 

un abrazo muy grande y te pido disculpas por el tiempo 

perdido.Y por supuesto eres bienvenida en mi casa, ojalá 

vengas a conocer la tierra de tus ancestros, vale mucho la 

pena a pesar de todo lo dicho.» 

jaffa-santiago: 24 de enero 

El escritor-en-Jaffa opina que no es del todo una idea 

descabellada trabajar la tachadura, el borrón en negro, el 
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anonimato en vez de la firma, pero también cree que 

«las palabras tachadas hacen explícita la imposibilidad 

de escribir libremente sobre Israel, y eso aumenta la 

posibilidad de que la causa ultrasionista quiera tener 

controlado al autor y consiga que se le castigue si es 

descubierto». Le lanza a continuación otro pero a mi 

propuesta, y no es un pero menor: «Lo que más me in­

teresaba de esto era hacer una evaluación de lo que ha . 

sido mi vida aquí. Hablar de mis orígenes y hablar de mi 

familia adoptiva a la que quiero entrañablemente. Em­

pezar por ahí, por mi vida real y mi identidad en este 

lugar. Es una lástima no poder hacerlo, pero no hay re­

medio». Escribe, y yo lo leo como si lo oyera tratando 

de convencerse a sí mismo de esta decisión, que «para 

un] i s irr?; crecido en• épaa l i1l1 111 

q saf: i6 SU paí, i en una familia como la mía, el ries­

go es una cosa terrible pero también atrayente. De algu­

na manera vivir sin riesgo no es vivir. Fui yo el que in­

sistió en escribir el texto y el que todavía quiere 

hacerlo ( espero poder dentro de unos años, cuando ese 

riesgo deje de existir o cuando ya no me importe). Sé 

que lo escribiré tarde o temprano y que el tiempo le 

dará más fuerza a esas palabras>>. 

jaffa-nueva york: 29 de enero 

A la vuelta de Chile y a la vuelta de otro mensaje mío 

escrito bajo el pulso de la indecisión, recibo otro men­

saje del escritor-en-Jaffa intentando persuadirme de 
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que no me pierda nada de la compleja realidad en la 

que viven los palestinos. «Ya lo verás tú misma», anota y 

agrega: «no hay ejército ni sistema de vigilancia que 

pueda controlar las otras pulsiones humanas, que son 

muchas, y así como aquí hay muchos que sufren, ellos y 

los demás viven con toda la intensidad que les es posible 

(y hay música y hay comida y hay sexo, hay matrimo­

nios e hijos y divorcios y todo lo demás).Vivimos muy 

bien, quiero decir. No es la misma intensidad embria­

gante de Minf sÁ1, en la que la vida es a veces demasiado 

abundante (tanto como la muerte), pero aquí, especial­

mente los palestinos, saben vivir y ser felices también. 

Lo que me impide escribir es que en los últimos años 

cualquier discurso intermedio entre las locuras de Ha­

más y las locuras de la ultraderecha israelí tiene cada vez 

menos espacio ( el que defienda un discurso intermedio 

inevitablemente es clasificado en uno de los dos polos 

extremos y atacado por el otro). Afortunadamente la 

realidad es mucho más rica y compleja que esos discur­

sos y la gente sigue estando viva y sigue siendo impre­

decible e incontrolable. Ya me puse solemne y senten­

cioso, qué pereza. Lo mejor es que vengas y lo veas. 

Aquí te esperamos si te decides a venir». 

despertar diez años antes 

Empiezan a regresar viejos llamados palestinos. El timbre 

del teléfono me alcanza en la puerta de mi casa que no 

era mía sino arrendada, y tampoco toda: entonces me 
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alcanzaba apenas para la pieza en un barrio a medias 

irlandés, a medias ruso, a medias libanés, del sur de 

Brooklyn. Vi que pasaban las nueve por el reloj de la 

pared cuando llegué de vuelta a la cocina y descolgué el 

auricular. Era el novio afroamericano de mi compañera 

de casa. No salgas, dijo, alarmado.Y me bombardeó con 

las noticias de un ataque. Dos aviones. Dos torres deca­

pitadas que nadie ha podido olvidar. Tenía el tiempo 

contado para llegar a dar mi primera clase.Y a lo mejor 

era su acento o mi dificultad con el inglés por la maña­

na, entonces. Me lo tuvo que repetir. Están cerrando el 

metro, ya están clausuradas las estaciones de tren y el 

aeropuerto. Prende el televisor si no me crees, y des­

pierta a Niki, pónmela al teléfono. Please. Había gritos 

en la pantalla: las presentadoras habían olvidado la com­

postura e invocaban a Dios como si lo maldijeran. Oh 

my God, clamaban viendo gente lanzándose al vacío. 

Tomados de las manos, unos, otros en vuelo solitario. 

Esas imágenes pronto dejaron de salir al aire y la panta­

lla se llenó de otros despachos: declaraciones oficiales, 

filmaciones en video, zapatos tirados entre los escom­

bros mientras yo revolvía un café frío dejado hacía días 

sobre la mesa por Niki. Juntas vimos la primera torre 

haciéndose polvo: se desplomaba la seguridad y emer­

gía, desde la nube oscura, la paranoia absoluta. A esa 

hora todavía no había responsables declarados pero se 

empezaba a especular que «algún grupo terrorista ára­

be» se estaba tomando la venganza contra un país que 

siempre había apoyado la causa israelí.Empezaban a su­

cederse imágenes de niños-palestinos vitoreando el 
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golpe en medio de una calle. La imagen estaba recortada. 

No se sabía qué estaban mirando ni ante qué levanta­

ban sus puños. La secuencia era breve pero se repetía 

intercalándose con la caída y la recaída de las torres. Los 

niños. Las torres. Y los mismos niños con sus mismos 

brazos en alto, sus rostros iluminados; detrás la voz en 

off refiriéndose a ellos como cómplices de la eterna 

intifada. Los niños y la caída seguidos de un Yasser Ara­

fat al que le quedaban tres años de vida, lamentando la 

tragedia. «I am shocked», decía en un inglés consternado 

pero de inmediato regresaban las torres y los niños ára­

bes para desmentirlo. Esos niños convertidos en preco­

ces terroristas fueron los emisarios de entonces. Escribí 

sobre ellos, esa tarde, para un diario chileno movida por 

la necesidad de poner los hechos por escrito. Revuelvo 

ahora los recortes fríos de esos años y leo de mi mano 

la escena televisiva y lo que experimenté a lo largo de 

ese día. «Pensé en mi propia genealogía palestina, en mi 

propio apellido metido en esta batalla, en la posibilidad 

de convertirme en sospechosa ante una comunidad de 

individuos que se unen en el momento de la calamidad 

para reclamar sus derechos y exigir garantías de seguri­

dad contra ese supuesto adversario. Porque habrá que 

buscar a quienes planearon el ataque y el avión, y ven­

gar a los miles de descuartizados y quemados bajo los 

escombros del imperio.» Me quedo un momento par­

padeando ante el recorte. Tengo treinta años cuando lo 

firmo y me lo mando como un mensaje cifrado hacia el 

futuro. He sido mi propia emisaria. 
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moneda al aire 

Lanzo al aire una moneda mental: si alguna invitación 

me lleva a Europa yo me estiraré hacia el Oriente por 

mis propios medios. La moneda gira sobre sí misma 

mientras pienso en tantas restas. El regreso frustrado de 

mis abuelos. La negativa de mi padre. Mis indecisiones. 

El silencio del mundo mientras se les sigue restando 

tierra a los palestinos. Todos los juicios en los que se les 

ha negado la voz. Una historia llena de agujeros por 

donde se cuelan los regresos y se cortan los vínculos y 

la vida. Sumarle a esa resta, me digo.Volver a Palestina. 

Volverme. Echo al aire otra moneda y ahora suena a 

metal: en mi buzón aparece una carta que me llevará 

hasta Londres. 

una historia tapizada de árboles 

Hamza se presentó el primer día de clases como jorda­

no pero al descubrir el origen de mi apellido corrige su 

relato: yo también soy palestino, un palestino nacido en 

el exilio. Sonríe complacido de haber encontrado a al­

guien como él. ¿ Y cómo es que no conoce Palestina si 

usted puede entrar?, pregunta, sorprendido, en un in­

glés tan exacto que suena impostado. Un inglés tomado 

de algún libro. Le digo que Palestina me ha mandado 

emisarios, señuelos, reclamos, y ahora una invitación 

que me dejará a medio camino. Hamza me mira intri­

gado, sin entender que él ahora es otro de esos enviados 
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y que cada mención suya se volverá un punto en mi 

atlas. Una anotación en mi libreta. El motivo de una 

búsqueda. No deje de ir a Yalo, deja caer Hamza; a Yalo 

o Yalu, agrega. En las afueras de Ramla, la ciudad de la 

arena. (Anoto Ramallah; después, sobre un mapa, com­

prendo mi error.) Hamza me dice que la familia de su 

padre salió de Yalo el mismo año en que la guerra le 

impidió a mi abuelo volver a Beit Jala, el año en que 

Israel anexó ese territorio y cientos de palestinos huye­

ron a Jordania. La familia de su madre se había exiliado 

veinte años antes, en la primera estampida, y nunca 

pudo retornar. Hamza lo dice con desapego británico 

aunque entre sílabas se estremece la espina del refugia­

do que mantiene esta condición como modo de reivin­

dicación. Hijo y nieto de desplazados políticos, Hamza 

se entusiasma con mi regreso porque regresar es lo que 

se le ha negado a su familia desde que salió; incluso vi­

sitar les fue prohibido tras la primera intifada, a fines de 

los años ochenta. Él no había nacido todavía para el 

primer levantamiento pero ya carga con la herencia de 

un exilio; sueña, me dice, no puede evitarlo, con esa 

Palestina tan ajena y tan propia. Quiero preguntarle a 

qué Palestina se refiere, a qué trocito de esa tierra frac­

turada. ¿Qué hay ahí, en Yalo o Yalu?, le pregunto en 

vez, sin saber qué otra cosa preguntar. Nada, dice, no hay 

nada más que biografias truncas y muros de piedra reba­

nados a ras de suelo. Sobre lo que fue su casa y la de tan­

tos vecinos hay ahora un parque nacional. Un parque, 

dice, es decir, una zona protegida bajo una premisa eco­

lógica donde esos palestinos, aun si pudieran regresar, no 
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podrían volver a construir. Un parque donde la historia 

quedó tapizada de árboles. Todavía se pueden encontrar 

ahí las huellas del desalojo, los cimientos de esas casas 

arrancadas de cuajo. Porque los olivos, dice Hamza, 

continúan creciendo donde quedaron, siguen cargando 

las ramas de aceitunas aunque no haya quien las cose­

che. Ese muchacho-casi-palestino se va y yo me voy 

también esa tarde a casa, a la pantalla en busca de ese 

cementerio urbano que alguien en el espacio virtual 

describe como «tierra de nadie». Alguien contesta que 

de nadie no es, que es tierra palestina usurpada violando 

la legislación internacional, y alguien más denuncia que 

el parque fue financiado por alguna adinerada comuni­

dad sionista canadiense con el objetivo de borrar el pasa­

do. Ir a Yalo a visitar la casa desaparecida de Hamza, pien­

so, y veo pasar incendios, terremotos, inundaciones y 

otros hechos de la naturaleza que han sido consigna de 

las pérdidas palestinas. Esta desaparición, sin embargo, ha 

sido construida. La obra de esa destrucción se queda dan­

do vueltas en mi imaginación hasta que mi alumno re­

gresa, otra tarde.Ahora trae un mensaje de su madre des­

de Jordania. Una sugerencia culinaria para cuando yo 

vaya. La recomendación tiene un nombre que nunca he 

oído y suena, entre los labios de Hamza, a Zoos o quizás 

loss, la palabra inglesa de la pérdida. Pero Zoos o loss en 

árabe significa almendra cruda cubierta de una piel verde 

aterciopelada y muy gruesa que se come sin pelar, con un 

poco de sal y quizás aceite de oliva. Es una almendra que 

mi padre, devoto, como su padre, de ese fruto seco, tam­

poco identifica cuando le pregunto. Ninguna de mis tías 
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sabe. Anotaré esta palabra tal como suena en boca del 

muchacho-casi-palestino. La encontraré semanas más 

tarde en un mercado de Belén, sobre un carrito de metal, 

en medio de una callejuela. Compraré un paquete de 

esas almendras ásperas y se las traeré de regalo sin confe­

sarle que me fue imposible tragar el grueso fruto de la 

pérdida recomendado por su madre. 

minúsculo equipaje 

Empacar para este v1aJe se transforma en un largo 

desprenderse de equipaje. Mantengo la maleta abierta 

durante días mientras deposito dentro todos mis re­

cuerdos. Pero a medida que se acerca la fecha el conte­

nido empieza a reducirse para dejar espacio a la imagi­

nación de lo que viene. Escojo una maleta más pequeña 

pero me sigo alivianando hasta que solo queda lo indis­

pensable, apenas algo de ropa, algún regalo, el breviario 

sobre el conflicto que una amiga me regaló tras la caída. 

Miro la fecha. Septiembre de 2002. Entran los libros 

que me encarga mi amigo-el-escritor. Entra, pero luego 

sale, un documental enviado por una alemana que no 

solo vivió en Beit Jala sino que fue maestra de la escue­

la Chile. Vuelvo a mirar ese documental casero y me 

pregunto si mi padre se habrá animado a ver la copia 

que le regalé. Recupero el correo de la alemana-amiga­

de-una-amiga y le escribo para compartir con ella que 

voy. Ella no me contesta y yo entiendo que debo cerrar 

mi minúscula maleta. 
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who are you 

Se acerca la fecha de Londres y empiezo a experimentar 

ataques de vértigo: caídas libres en la incertidumbre. Mi 

tía-la-mayor me manda a decir con mi padre que debo 

ir a visitar a esas tías lejanas y llevarles un regalo. Que 

compre unos chalecos de lana, o un pañuelo de seda, o 

una carterita que no pese en mi encogida maleta. Ella 

me pagará después. Guarda la boleta, insiste la concien­

zuda hija-de-inmigrantes que es mi tía-la-primogénita. 

Y que las llame cuanto antes manda también a decir. Mi 

padre dicta un número de teléfono y me pide, meticu­

loso, que se lo repita. Deletreo lentamente la cifra de esa 

llamada y un pensamiento me descoloca: en qué lengua 

vamos a entendernos. En castellano, por supuesto, dice 

mi padre, porque Maryam vivió unos años en el sur de 

Chile. Fue hace mucho, me asegura, pero algo todavía 

habla. Dejo el número sobre mi mesa un par de días o 

tres. Se va cumpliendo un plazo que no me deja alter­

nativa. Me obligo a marcar y a preguntar por ella. Hola, 

digo, ¿Maryam? Maryam, oigo como eco del otro lado, 

y luego una larga frase en árabe que podría ser una pre­

gunta o un cántico mortuorio. Hola, repito, hello, repito, 

english?, y trato de decir marjaba pero se me enreda la 

lengua. Repito: Maryam. Quien atiende debe ser la otra 

hermana, la que no estuvo nunca fuera de Beit Jala, la que 

no habla más que árabe pero que me lanza algunos trozos 

de un inglés algo tieso y me da a entender, o yo interpre­

to extrayendo el sentido de su fraseo, que Maryam fue a 

ver a un pariente enfermo y que volverá a alguna hora, 
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o al día siguiente. Hay un silencio seguido de un lento 

who are you, y yo trato de explicarle quién creo ser. Hay 

entonces un momento de agitación en la línea, la con­

vulsión de una lengua que intenta traducir lo que le 

digo y que bajo presión por contestar algo empieza a 

gritar la única palabra que tiene a mano. ¡Aaaaaa! fa­

mily!, dice, entre grandes aspavientos,family!,family!, y 

yo, sin saber qué más decir, le contesto yes, yes, y empie­

zo a reírme porque hay estruendo y hay exageración y 

hay confusión en esa palabra, y hay también un vacío 

enorme de años y de mar y de posible pobreza, pero a 

cada family que ella grita más me río yo, diciendo yes, 

family, yes, como si hubiera olvidado todas las demás 

palabras.Y en ese tiroteo telefónico no sé si llego a de­

cirle o si ella habrá entendido que estoy por viajar, o 

volver, que mi deseo es ir a visitarlas. 
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III. Palestina en pedazos 



una verdad revolucionaria 

La ciudad de Londres no es más que un túnel entre 

terminales. No me quedo ni un minuto más del debido: 

no me asomo a sus palacios, no me pierdo bajo sus nu­

bes bajas, no me tiendo en sus parques: arrastro con 

impaciencia mi maleta hasta Heathrow. Después de 

darme un par de vueltas descubro la zona apartada que 

se le reserva en cada aeropuerto del mundo a la línea 

aérea El Al. Pronto detecto a los agentes de la seguridad 

israelí: son idénticos a los tiras de la dictadura chilena. 

Los mismos anteojos oscuros de marco metálico, el 

mismo corte de pelo militar, el mismo modo tirante. El 

rostro seco. Ante todo, pienso, mientras me acerco: no 

perder nunca la calma y decir siempre la verdad. Porque 

la verdad es revolucionaria, decía Lenin, aunque yo 

oigo esta proclama en la voz empecinada de Diamela 

Eltit: otra escritora chilena descendiente de Beit Jala. 

Desacelerando el paso recuerdo que ella lanza esta frase 

cuando aparece alguna verdad dificil pero necesaria. Se 

inician las preguntas y la verdad empieza a causarle es­

tremecimientos al agente. Es un tira de pelo muy negro 

que nunca aprendió a sonreír, que seguro desentona en 

la carcajada, y al que alguien le enseñó que si una mujer 

no viaja acompañada es porque algo se trae entre manos. 

Ese es su primer disparo: por qué viajo sola. (Hay una 

respuesta larga y otra muy corta, pero no me decido por 
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ninguna a tiempo y resumo levantando levemente los 

hombros.) A qué voy a Tel Aviv. (Turismo, digo, pero 

esta obviedad no lo convence.) De dónde vengo. (En­

torna los ojos sobre la patética fotografía de mi pasa­

porte y murmura Chile, pensando, lo leo en las arrugas 

de su frente, ese país de palestinos.) Cuánto tiempo he 

tenido mi trabajo en la universidad. (Un año, redon­

deo.) Menos de un año, corrige después de nú, muy 

lentamente, como si contara por dentro cada uno de los 

meses. Pero usted ha vivido cuánto tiempo en los Esta­

dos Unidos.Y es cierto, ya son muchos años, pero tam­

bién es verdad que recién conseguí permiso para traba­

jar y que aunque no viva en Chile nunca he pensado 

nacionalizarme. Esa verdad se vuelve aún más rugosa 

cuando aparece entre mis documentos un visado ale­

mán. Aquí se trastorna el blanco de su piel y adquiere 

un tono ligeramente ocre. Aparece una mueca en su 

rostro. Mi revolución, pienso, va de mal en peor: estuve 

ocho meses en una ciudad alemana desbordada de tur­

cos que él seguro imagina fundamentalistas, turcos re­

gidos por la Sharia. La verdad podría complicarse aún 

más y se complica cuando pronuncio el nombre del 

barrio donde voy a alojarme. Empezando a saberme 

culpable digo que me quedaré en Jaffa, o, si él prefiere, 

en Yafo, la manera hebrea de nombrar esa vieja ciudad 

musulmana al sur de Tel Aviv.Yafo, corrige el israelí le­

vantando su frágil ceja de tira. ¿ Y quién vive ahí, si se 

puede saber? La verdad, pienso. La verdad. Un amigo­

escritor, contesto, aunque lo de amigo sea una pequeña 

exageración, un modo chileno de decir que compartí 
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con él tres días de una gira en Alemania y una decena 

de mensajes recientes._ Pero como si no me hubiera 

oído o no me hubiera entendido me pregunta en qué 

trabaja ese amigo núo. Un escritor, sospecho, lo que 

hace es escribir novelas, escribir crónicas de viaje, escri­

bir columnas y cuentos, dar talleres, con suerte ganarse 

un premio y sobrevivir algunos meses. No sé si mi amigo 

tiene un trabajo asalariado. Escritor que escribe, carras-

- pea ásperamente esa sombra de hombre arrugando la 
frente, escritor, y arrastra la erre antes de llamar a su jefe. 

máquinas sospechosas 

El supervisor repite todas las preguntas de su subordinado 

y yo reitero con exactitud todo lo que ya dije hasta que 

llegamos a mi amigo-el-escritor-en-Jaffa. De dónde 

nos conocemos. (De toda la vida, digo, vagamente, re­

cordando el párrafo donde mi futuro-amigo, al que lla­

maré Ankar, me decía: «Sobre tus aprensiones: cuando 

entres es posible que te hagan preguntas antipáticas y te 

revisen dos veces las maletas pero de ahí no pasa el ri­

tual».) Menos mal mi inminente-amigo tiene un apelli­

do judío. Pero dónde vive, en qué calle, insiste el jefe de 

los agentes, pasándose una mano por el billar de su ca­

beza. Le entrego la dirección que llevo en un papel, 

olvidándome de que junto al nombre completo de mi 

amigo aparecen el de su mujer y el de sus hijos: todos 

indudablemente árabes. Sobre el papel veo deslizarse la 
falange, luego la medialuna de una uña muy pulida 
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hasta que en la punta surgen todos ellos, por escrito. El 

supervisor modula estos nombres como si pudiera, al 

pronunciarlos, desactivar su palestinidad. A continua­

ción extiende su brazo con el mismo dedo manchado 

de árabes y me indica que pase a la pieza chica del fon­

do. La pieza oscura, temida, de toda infancia pero tam­

bién de toda migración.Veo un sillón lleno de bolsas y 

de papeles, sin contar algún cordón de zapato asoman­

do por debajo. Basura que los tiras se esfuerzan en apar­

tar para que tome asiento. Póngase cómoda, dice una 

voz en un inglés cargado de Medio Oriente. Junto a la 

puerta hay un bidón con agua que no hacen más que 

ofrecerme. Una y otra vez. ¿Fría o natural?, me pregun­

ta la agente de pelo largo que hace el papel de amable. 

Me desconcierta su parecido con la enfermera de mi 

ginecólogo judío-neoyorquino, la joven enfermera que 

me habla de la diabetes rampante de ese marido suyo 

que acaba de regalarle la estrella de David que lleva col­

gada al cuello, la inofensiva estrella en la que yo me frjo 

mientras me clava la aguja y me extrae sangre. ¿Fría?, 

repite la tira o la enfermera, pero la temperatura no me 

importa. Fría mejor, decide ella, y yo no me opongo 

porque de pronto noto la boca muy seca y muy 

amarga y una fiebre acusatoria en las mejillas. Sé que 

podría reventar si abro la boca pero no hay más pregun­

tas, por ahora. Ni una sola pregunta de los cinco tiras 

que se turnan en acompañarme y en ofrecerme ese 

líquido que decido no aceptar. Lo peor sería querer ir 

al baño y no obtener permiso mientras ellos piden 

disculpas. You understand we do thisfor security, afirman, 
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o preguntan entrecortadamente, uno tras otro, como 

miembros de una secta. Yes, yes, digo yo, porque esperan 

que diga algo, cualquier cosa que no sea entender la 

security de quién. Me pregunto por qué no se han inte­

resado en el origen de mi apellido ni si tengo planifica­

do visitar los territorios. Me contesto que no les hace 

falta preguntar lo que ya saben. Entonces entra el super­

visor agachándose un poco para no golpearse la frente 

e inquiere por la maleta y el bolso que él mismo acaba 

de quitarme. Si son míos, pregunta. Si llevo dentro algo 

que pudiera hacerle daño a alguien. La única respuesta 

verdadera, pienso, es esta. Uno. La tinta de mis bolígra­

fos es tóxica. Dos. Puesta la fuerza necesaria, mi lápiz es 

capaz de atravesar un cuerpo. Tres. El cable del portátil 

alrededor de un cuello. Cuatro. El computador arrojado 

violentamente contra una cabeza que al golpe cruje, se 

parte. Pierdo la cuenta. Abro mentalmente mi maleta y 

me encuentro con los libros que me encargó mi inmi­

nente-amigo-el-escritor para su próximo proyecto: On 

Killing se llama uno de Dave Grossman, otro es la bio­

grafia de un agente de la CIA encargado de la guerra­

contra-el-terrorismo. Se me dispara un sudor frío. El 

supervisor vuelve a su pregunta.Algo. Daño.Alguien.Y 

yo revuelvo un instante mis ojos por las esquinas de esa 

pieza penumbrosa para mí, aunque llena de luz para 

ellos, y bajando un poco la voz, murmurando confieso. 

Llevo repuestos para mi máquina de insulina. Entre esos 

repuestos hay agujas, agujitas. Pero el supervisor se que­

da en la frase anterior o no conoce la palabra needles. 

¿Qué máquina?, dice. Oigo la adrenalina subiendo 
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como un pito por su laringe. Me meto la mano entre las 

tetas y extraigo el aparato que me mantiene viva. Tiro 

del cable que la conecta a mi cuerpo para que com­

prenda que más allá de su vista hay una aguja que se 

inserta debajo de mi ombligo. Al supervisor se le cae la 

cara de seguridad y no queda sobre su cuello más que 

el asombro y la sombra de unos vellos eléctricos. ¿Y 

eso?, me dice, mientras yo intento una explicación en 

inglés. ¿Eso?, repite, sin escucharme ni entenderme, eso, 

¡qué cosa es! 

la cicatriz 

La mujer-escritora-musulmana de mi amigo-el-escritor­

descendiente-:iudío se alegrará al oírme relatar la peri­

pecia aeroportuaria cuando por fin llegue a Jaffa, o Yafo. 

Muy bien, felicitaciones, te reconocieron; ya eres una 

verdadera palestina. Lo dice mientras elige verduras 

para la cena en el almacén de un viejo de k:ipá que 

come helado de manera compulsiva, la lengua entra y 

sale de su boca con una habilidad asombrosa. Pisamos la 

calle, cargadas de bolsas. Zima me explica que el viejo 

es un hombre muy amable, uno que nunca distingue 

entre su clientela. No tiene la boca llena de categorías, 

dice.Judíos y musulmanes para él somos iguales.Y esta 

frase suya me lleva de vuelta al aeropuerto y a las evi­

dentes distinciones entre pasajeros. Tengo la certeza de 

que en las horas que pasé con los tiras fui más palestina 

que en mis últimos cuarenta años de existencia. La 
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palestinidad que solo defendía como diferencia cuando 

me llamaban turca, alguna vez, en Chile, había adquiri­

do densidad en Heathrow. Era una gruesa cicatriz de la 

que ahora quería hacer alarde. Desnudarla, amenazar 

con ella a las tiras que me hicieron bajarme los pantalo­

nes, desabrocharme la camisa, darme la vuelta, desco­

nectar mi máquina. Entregarles la cicatriz en vez de ese 

aparato que tomaron con manos enguantadas prome­

tiendo devolverlo de inmediato. Poner la cicatriz junto 

a las pastillas de azúcar que también llevaba conmigo, 

para emergencias. Por qué no prueba una, le dije a la 

experta en explosivos, sabe a naranja. Pero pensé a con­

tinuación que esa marca no era solo núa: en esa sala a la 

que acababan de trasladarme había otros jóvenes more­

nos como yo, el pelo crespo. Gruesas cejas despeinadas 

sobre ojos de carbón húmedo. Pronto se nos unieron 

dos rusas platinadas de vestidos escotados y negros, muy 

cortos sobre sus piernas transparentes. A ellas, que no 

portaban nuestra cicatriz,les hicieron, como a nú, como 

a todos nosotros, quitarse los zapatos que en ellas eran 

botas de tacón-aguja. Había que descartar bombas en 

los pies de esas mujeres mandadas a llamar por enamo­

rados rusos, o clientes. Son cada vez más los rusos que 

han entrado a Israel, haciéndose pasar por judíos. Ese es 

otro problema de la seguridad israelí. Pero fue la pales­

tinidad lo que acabó por separarme de ellas. El supervi­

sor vino a buscarme y las rusas, reconociendo mi supe­

rioridad en el peligro, acusaron el trato preferencial que 

me otorgaban. Lucky you!, dijo una. Specíal treatment!, 

dijo la otra. Indeed, dije yo, sin volver la cara, alejándome 
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con el supervisor que aprovechó nuestra cercanía para 

advertirme que no podría subir más que con el pasa­

porte. Me quitó lo poco que me quedaba y me dejó en 

la puerta del avión diciendo, con sarcasmo o con alivio, 

good trip, miss, be well. Y ya subida en el avión, ya abro­

chado el cinturón, sentí el cosquilleo de la herida por­

que volvía a entrar una última agente. La misma que me 

había recomendado una vueltecita por el duty free a 

modo de calmante. No me preguntó por el duty free, 

sabía que yo de ese aeropuerto inglés no vi más que la 

sala de los posibles terroristas. Me pidió que le entrega­

ra el pasaporte con mi sospechosa identidad entre las 

páginas. La vi desaparecer por el pasillo. Los motores 

rugían por partir y ya la línea aérea empezaba a promo­

cionarse en pantallas individuales. Una voz susurraba, 

dulcemente, su propaganda. «El Al. No es solo una ae­

rolínea. Es Israel.» 

ankar o munir 

Es domingo y es noche y todavía tengo que encontrar 

un taxi. Ankar me ha advertido en un correo que su 

calle acaba de cambiar de nombre. Algunos taxistas no 

la conocen. No me queda energía, esta noche, para per­

derme por una ciudad desconocida en la que no mane­

jo ninguna de sus lenguas. El taxista habla hebreo y ruso 

pero apenas entiende alguna palabra del inglés, y en ese 

idioma me explica que su hija algo sabe de español: lo 

está aprendiendo en las telenovelas argentinas que aquí 
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son muy populares. (Los árabes, oiré después, prefieren 

las turcas.) Ankar me ha dicho que si me demoran en el 

aeropuerto puede que los encuentre a todos durmien­

do. «Es casi seguro», escribe, porque sus hijos empiezan 

el día a las seis de la mañana y el domingo es laborable. 

Que no toque el timbre. Que empuje con fuerza el 

pesado portón de la entrada. Encontraré su departa­

mento sin seguro y la cama hecha o más bien el sillón 

con sábanas. «Es probable que la luz de la escalera se 

apague cuando salgas del ascensor en mi piso, si eso 

sucede tienes que presionar uno de los botones que está 

al lado de mi puerta; no el botón rojo que parece de la 

luz; ese es el timbre. Busca el otro, el blanco.» Esto lo he 

memorizado sin animarme a decirle que no veo en la 

oscuridad. «Espero no terminar la noche en una vere­

da», le comento en otro mensaje. Pero a pesar de la hora 

y de las pastillas que toma para dormir, Ankar no solo 

está en pie cuando llego sino que parece listo para salir 

a dar una vuelta por el puerto. Paramos a comprar ciga­

rrillos y chocolates en un quiosco que a juzgar por las 

cervezas debe ser cristiano. Acá en Jaffa los quioscos y 

las gentes están mezclados, dice Ankar. En Tel Aviv no: 

ahí son todos judíos. Acá hay más árabes, pero no los 

árabes originales, porque esos huyeron en la primera 

guerra y fueron reemplazados por otros, más pobres, 

que llegaron desplazados de otras zonas. Hay también 

comerciantes prósperos, o mafiosos prósperos, católicos 

y musulmanes, que se quedaron pero perdieron todo. 

Los palestinos partieron pensando que regresarían en 

una semana, pero no pudieron. Sus casas quedaron 
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abandonadas y muchas de ellas pasaron al Estado. Jaffa 

ahora está de moda entre la alta burguesía judía.Y entre 

intelectuales de izquierda, explica él, un escritor-de­

izquierdas aunque más a la izquierda que esos intelec­

tuales. Por estar en el extremo de la causa palestina, ha 

sufrido algún tropiezo. Pero ayuda el apellido del abue­

lo que huyó de los nazis austríacos dejando atrás los 

cadáveres frescos del resto de la familia. (Ese abuelo 

salvado-del-holocausto salió de Génova, eligió al azar 

un destino en castellano, y ya nunca quiso volver atrás, 

ni siquiera cuando le ofrecieron devolverle la casa fami­

liar llena de fantasmas.) Para los estándares israelíes ese 

cuarto paterno de judaísmo pesa poco y para la calle es 

una complicación. Los árabes del barrio que juegan a la 

pelota conmigo, casi todos obreros musulmanes, dice, 

no me saludan por la calle porque temen que los crean 

pactando con el enemigo.Ankar se ve judío pero aden­

tro es otra cosa. Una cuestión religiosamente inestable. 

Ankar nieto-de-judío fue criado cristiano por su ma­

dre. Tuvo una época animista y otra sij. Hace unos años 

anuló todas esas religiones pasándose al Islam. El precio 

de enamorarme de una musulmana, dice, enarbolando 

una sonrisa misteriosa en la oscuridad. Luego agrega 

que no le costó volver a mutar. En ningún credo la con­

versión es tan sencilla como en esta, explica. Repetí una 

frase de memoria y eso fue todo: ahora soy musulmán. 

Mi suegro me bautizó como Munir, el que recibe la luz, 

traduce, apoyado en una baranda sobre un mar que esta 

noche es un hueco negro en el horizonte. En unas ho­

ras la noche se volverá día de la misma manera expedita 
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en que Ankar se volvió musulmán; pero ahora es noche 

cerrada y a estas horas el puerto se siente abandonado, 

moribundo.Alguna vez este fue un punto vibrante, lle­

no de palestinos. Ahora se les ve muy poco por estos 

lados. De día casi todos son israelíes, o turistas. Jaffa ha 

ido encareciéndose. Una familia de clase media como la 

de Zima ya no puede comprar aquí. Esta es la manera de 

mantenerlos sin propiedad. El Gobierno puede decir que 

no impide la compra pero el alza de los precios es otra 

manera soterrada de imposibilitarla.Es otra forma de ex­

propiación de los palestinos. 

voluntad musulmana 

Una voluntad musulmana,la de su mujer. Una voluntad 

férrea de la que yo carezco, susurra Ankar empujando 

suavemente la puerta que dejó sin llave. No sé si habla 

el Ankar de tantos credos o el Munir musulmán cuando 

agrega: la religión no ha podido con mis viejos hábitos 

indisciplinados. Su mujer está durmiendo desde las diez 

pero ya estará por despertar cuando regresamos de la 

larga caminata. Ella se levantará para rezar (y lavarse la 

cara y las manos y los pies varias veces como ordena el 

Corán) pero después de orar los cinco minutos regla­

mentarios (son apenas cinco, a la madrugada, pero son 

minutos al agua fría, minutos despabilados) se vestirá, 

pasará muda junto al sillón donde yo esté dormida, y 

hasta que no empiecen a llorar los niños se encerrará a 

escribir en el refugio blindado que este edificio, como 
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todas las viviendas israelíes, tiene en su interior. Es la 

parte más resistente del edificio, y aunque ahí no hay 

ventanas ellos han acomodado el refugio como oficina 

para blindarse menos de las bombas que de las distrac­

ciones. Hay otro en la calle, dice Ankar cuando le pre­

gunto qué opinan los vecinos sobre la apropiación pri­

vada de un resguardo público. Estos son los días en que 

Israel amenaza con un ataque preventivo a Irán para 

detener la construcción de armas nucleares, los días en 

que se temen represalias atómicas; está sucediendo otro 

bombardeo sobre la ciudad sitiada de Gaza y aAnkar le 

acaban de comunicar que no habrá máscaras de gas para 

Zima ni sus padres. Solo para los niños y para él. La ex­

plicación es que los papeles de la devolución de las más­

caras anteriores no aparecen. No les pueden entregar 

otras sin ese comprobante. Entonces: si una bomba ira­

ní o siria cayera a las cinco de la mañana con la familia 

entera durmiendo desenmascarada, a Zima podría sal­

varla su voluntad de encierro en el búnker de la escri­

tura. No termino de decidir si sería un hecho de justicia 

poética o divina, o si sería una maldición sobrevivir ella 

sola y encontrarse a los demás ahogados por el gas entre 

las sábanas, sus máscaras sobre el velador. Decido pensar 

que sería una salvación merecida, la suya, porque lo que 

motiva sus madrugones y sus horas de encierro es una 

misión: concluir un relato que se propone ayudar a 

otras musulmanas a encontrar en sí mismas la clave de 

la integridad. No en las normas fanáticas de ciertas co­

rrientes islamistas sino en la frontera dificil que ella ha­

bita como musulmana casada pero destapada. Porque ir 
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de pelo suelto y jeans resulta incorrecto en los círculos 

más cerrados de la fe. Zima no cree que en el velo o en 

la burka esté la clave de la virtud. Que la honestidad 

pueda reducirse al uso de un pañuelo alrededor de la 

cabeza. Hay mujeres manteniendo apariencias sin un 

sustento moral, dice a la hora del desayuno Zima, una 

mañana entre tantas. Alternando un estudiado inglés y 

su nuevo castellano conyugal, habla largamente contra 

la hipocresía haciendo pausas para recuperar la entona­

ción. Sí, asiente, mordiendo un pedazo de pita, hipocre­

sía, y se me queda mirando, suspendida en esa palabra y 

en ese pedazo de pan, entre sentenciosa y resplandecien­

te. Y yo asiento a todo porque comprendo lo que dice 

esta mujer que podría ser mi hermana, que podría haber 

sido yo.Asiento mecánicamente a la vez que rechazo esas 

vicisitudes religiosas que ella sufre. No sirve que yo nie­

gue o acepte su credo y por eso también asiento: para no 

ponerla en contra, para que no intente convencerme o 

no logre tentarme con su fe; para que no se acorte defi­

nitivamente la distancia entre ella y yo. Sigo escuchándo­

la en silenciosa atención mientras intento clavar una bola 

de queso que flota, escurridiza, en el aceite. 

la cabeza a dos manos 

Parten los niños a la escuela o a la casa de la abuela que 

los cuida mientras ellos trabajan. Zima diligente en su 

oficina, de martes a sábado. Ankar en la mesa del desa­

yuno todos los días.Yo no hago más que dar vueltas por 
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la sala acechada por el fantasma de la cafeína. Pero no 

puedo simplemente salir a conseguir un café o meter­

me a un café a curarme el dolor de cabeza, me avisa 

Ankar asomando los ojos por sobre la pantalla. Las mu­

jeres no van solas a las cafeterías musulmanas, me re­

cuerda volviendo a esconder la vista. Evoco la tetería de 

Marruecos donde una vez intenté pedir una taza de 

agua hirviendo llena de hierbas y no conseguí más que 

miradas masculinas; tuve que lanzarle al camarero unas 

cuantas palabras torpes en francés para hacerle ver que 

yo no era una musulmana en busca de clientes.Yo mis­

ma me había disfrazado con un vestido largo y un pa­

ñuelo sobre los hombros para pasar inadvertida en los 

mercados, para no atraer a los vendedores callejeros en 

busca de extranjeros; pero mi camuflaje, por eficaz, me 

había jugado en contra en la tetería. Me froto ahora la 

cabeza a dos manos: tendría que saber encontrar un café 

israelí en un barrio árabe pero no me veo capaz de estas 

distinciones. No sé si soportaría ahora otras miradas de 

sospecha. Ankar termina el lento teclear de una frase y 

hace aparecer toda la cara al cerrar su computadora. 

Quizás no le sentara mal acompañarme, dice, alargando 

un bostezo, y agregando: Hace cuánto que no me tomo 

un expreso. 

pueblos hundidos 

A la entrada de la estación de buses deTelAviv un hombre 

nos detiene. Que abra mi bolso para intr .iucir, él, una 
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linterna. No se asoma a mirar qué llevo dentro. Palpa mi 

bolso por debajo como calculando el peso de una mer­

cancía. Eso es todo en esta estación, pero en la de Jeru­

salén habrá que añadir el detector de metales, las panta­

llas, los guardias negros rescatados de Etiopía y acogidos 

bajo el lema igualitario que otorga la religión en exclu­

siva a los judíos. Esta operación de seguridad se repite 

con tanta frecuencia que después de unos días, a la me­

nor provocación, aun en circunstancias que no lo ame­

ritan, le abriré mi bolso a cualquier desconocido ca­

sualmente apostado en una puerta. Las sucesivas 

revisiones pronto dejan de abrumarme pero la constan­

te presencia militar me sobrecoge. Es aún más densa 

aquí que en los tiempos de la dictadura chilena: nues­

tros milicos iban armados hasta los dientes pero no se 

mezclaban con los ciudadanos. Constituían una ano­

malía, una rareza destinada a desaparecer. Aquí son 

aceptados como una necesidad de la que pocos quieren 

prescindir. Estos uniformados indican con su sola ener­

gía adolescente y sus zapatones que cada centímetro es 

campo de posible enfrentamiento. Y nosotros subimos 

con esos conscriptos por las escaleras mecánicas de la 

sórdida estación de Tel Aviv. Me pongo a la cola con 

ellos que van siempre en grupo. Algunos sin armas, 

otros portando metralletas gastadas. Esta juventud mili­

tante se sube al mismo bus con nosotros, con cafés y 

pasteles en los mismos cartuchos de papel, observando 

por la ventana, delante y detrás nuestro, la misma pulida 

carretera que nos llevará a una ciudad que no es una 

sino muchas. Una Jerusalén atravesada por un muro que 
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a trozos es de alambre, que a veces divide entre israelíes y 

palestinos y a veces entre palestinos y palestinos de un 

mismo barrio. Pero no hemos llegado a la complicación 

de Jerusalén, todavía. Seguimos todos juntos avanzando 

sobre ruedas, sobre el asfalto. Me pregunto qué verán 

los conscriptos afuera mientras Ankar y Zima me seña­

lan el sitio de uno de los quinientos pueblos arrasados a 

la vera del camino. Lo que asoma entre la hierba son 

hileras de cactus que fueron inútiles cercos de protec­

ción. Quedaron ahí, plantados y eternos, como señal de 

lo desaparecido. Espinosos monumentos alrededor de la 

ausencia. Los dejamos atrás sin olvidarlos mientras sos­

tenemos la única conversación posible: una oculta entre 

lenguas. Ellos no hablan castellano, me asegura Zima en 

un acento arrancado de América Latina y trenzado con 

otros tres idiomas.Y lo que ven, agrega, no es un judío 

con dos posibles palestinas sino forasteros pasando del 

inglés a algo que no reconocen y que desactiva su ins­

tinto defensivo. Turistas, piensan. Gente de la que no 

hay que preocuparse así como tampoco nosotros nos 

preocupamos por ellos.Abordamos la treta de la extran­

jería y ya en Jerusalén seguimos a Zima: ella encabeza 

nuestra marcha entre la estación del oeste y la del este. 

Entre ambas hay un taxi carísimo y otro abrir y cerrar 

de bolso en un control de seguridad. Encontramos en 

la nueva estación la salida que indica Beit Jala y Belén, 

antes territorio de cristianos que se está llenando, como 

ahora nuestro bus, de musulmanes. Cisjordania tiene, en 

el mundo, apunta Zima, la tasa más alta de conversión del 

cristianismo al Islam. Lo cual habla bien de su tolerancia 
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religiosa, dice. O de su desesperación, digo yo. Eso también, 

acepta ella sin voltear la cabeza.Algunas mujeres levan­

tan sus miradas alborotadas por nuestras cabelleras. De­

bemos ser extranjeras también para ellas. O cristianas, me 

advierte ella musulmanamente, y eso también es compli­

cado, agrega, porque aquí los cristianos son pocos pero 

son la clase alta de los palestinos.Y en esto sin duda hay 

tensión, dice, pero ya no dice más mientras avanzamos 

entre mujeres completamente envueltas. 

tu apellido no es meruane 

No sé qué esperaba sentir cuando me encontrara con 

Maryam Abu Awad. Estábamos esperándola en la plaza 

Chile de Beit Jala, debajo de la placa conmemorativa y 

bajo el tibio sol de marzo, junto a unos soldados que 

quizás fueran palestinos. No sé si esperaba ver en ella un 

rasgo familiar o sentir un pálpito, recibir la campanada 

de un reconocimiento genético. De pronto alguien alza 

una mano y cruza la calle haciendo señas. Nada. Nin­

guna emoción, apenas desasosiego: esto podría ser un 

error. Esa mujer bajita y casi vieja podría estar buscando 

a una sobrina o a una amiga que no soy yo.Y ahora esa 

mujer se está abrazando a mí sin preguntarme si verda­

deramente soy quien ella cree. El lado menos escéptico 

de mi cerebro me exige representar el rol para el que he 

viajado de tan lejos y responder a ese beso suyo, a ese 

apretón, y seguirla hacia su casa. Emprendemos un ca­

mino por calles laterales, nos metemos por un pastizal y 
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luego por un descampado que acorta el trecho pero 

también hace peligrar mi equilibrio. No el suyo. Ella se 

va quejando de la vejez pero a paso cerrado me saca una 

ventaja humillante; yo cojeo detrás, tanto andar portie­

rra supuestamente santa me ha roto los talones. Oigo 

que me pregunta con cierta inquietud quiénes son esos 

amigos mios que nos siguen de lejos: si judíos o musul­

manes. (Mi padre me ha hecho la misma pregunta sobre 

Ankar, por correo, y tras mi larga aclaración ha dicho: 

«Tu amigo, sin duda, debe ser una excepción».) Desvío 

la pregunta de Maryam con otra que vengo rumiando 

desde hace meses, la pregunta por nuestro apellido 

compartido. Me intriga saber si hay alguna conexión 

sahariana o argelina. Si existió una traducción del árabe. 

Si Meruane no sería un nombre como Maruan o Ma­

ruani transformado en el precario trámite migratorio 

de principios de siglo. Maryam, que lleva un Meruane 

detrás del Abu Awad, me interrumpe con ese castellano 

gastado de los ya lejanos años que pasó en Chile: Uste­

des no son Meruane. Apuro el paso con el dolor de mis 

talones y le digo: ¿Cómo que no somos Meruane? No, 

dice, sin agitarse. Ustedes son Saba. ¿Sabaj?, pregunto yo 

casi afirmando, Sabaj o Sapaj, porque esa parte de mi 

familia recibió nombres distintos al ingresar a Chile. 

No, no, repite y afirma: Saba. Los Sabaj son otros.Y lo 

que sigue es una aclaración genealógica o clanológica 

hecha en un castellano tan confuso como lo que no 

termina de contarme. En ese momento detiene su ca­

rrera frente a una gran casa de piedra y exclama es aquí, 

ya llegamos. Pero yo no miro esa enorme mole blanca 
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en la zona alta de la ciudad. Algo se revuelve en mi 

cabeza. Algo se viene abajo. Si yo no soy Meruane en­

tonces esta mujer que dice ser mi pariente no es nada 

mio. Pero hay algo aún peor: si nosotros no somos Me­

ruane, entonces, quién soy yo. 

sensores descompuestos 

De pronto aparece la hermana de Maryam y se me 

abalanza exclamando en su tenso inglés: ¡Sé que eres tú 
y no ella! Me estruja apartando a Zima de mi lado. ¡Mi 

sangre me lo dijo al verte! Su inglés-palestino resuella 

en mi oreja pero mis sensores siguen descompuestos. 

No siento nada más que la alegría de alegrarla y una 

rara envidia creciendo ante su dicha.Ahora estamos to­

dos sentados en la sala y no sé de qué hablar con esta 

parte de mi pasado que se ha vuelto un incómodo pre­

sente. Maryam sale al paso hablándome de su madre, la 

sobrina de mi abuelo. Me habla de los negocios de su 

padre nacido en Bolivia pero retornado a Palestina, de 

su tiempo en Chile y de otros viajes que me cuesta re­

tener, porque se suman los desplazamientos y las fechas, 

los nombres desconocidos de mi parentela. Maryam me 

pregunta por otros Meruane. (Son Meruane, me digo, 

resentida, por más que ella diga que son Saba.) ¡Pero 

cómo puede ser que yo conozca a más Meruane que 

tú!, acota, con asombro, como si fuera mi tía-la-primo­

génita llamándome la atención, aunque ella, en rigor, es 

mi prima, una prima lejana y también mayor. Tiene 
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razón: yo solo conozco al clan más cercano. Los otros 

apenas me suenan. Algunos, ni siquiera. Pero las expli­

caciones tomarían demasiado trabajo y obligarían a 

desenterrar todo un vocabulario. Maryam se ahorra ese 

esfuerzo mostrándome una foto antigua de mis abuelos 

junto a mi padre, de chaqueta y corbata, y a mis cuatro 

tías de entonces, todas espléndidas con sus tocas. Mis 

abuelos al medio, él pelado y de bigote, ella adusta, de 

vestido floreado. Espero en vano que aparezca un ál­

bum que alguien dijo debía existir en esta casa, porque 

mi abuelo mandaba cartas y fotos que el otro lado de la 

familia debía guardar. Álbumes documentando nues­

tros nacimientos, nuestras infancias, nuestros tropiezos. 

Pero ese retrato es todo lo que hay de nosotros aquí, esta 

única imagen en sepia y estas mujeres que la atesoran. 

casas con niños 

La conversación avanza al presente y se llena de quejas. 

Por qué no he venido más tiempo. Por qué no me que­

do a dormir. Por qué mi padre no ha pasado nunca a 

visitarlas. (Miro a Zima, ella me mira a mí y sonríe le­

vantando levemente las cejas.) Cae la pregunta por los 

hijos que no tengo o que no tuve pero que debería te­

ner: las casas sin niños son muy tristes. Ni Maryam ni su 

hermana los tuvieron y no me parecen afligidas. Eso les 

digo. Maryam contesta que pasemos a la mesa. Pensaré 

después que en esa ansiedad por la casa sin hijos se urde 

otra angustia.Aquí se vive una guerra reproductiva y los 
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cristianos que quedan suman apenas un tres por ciento. 

Recordaré que Golda Meir, repitiendo, ya en sus años 

de primera ministra, las palabras de los viejos sionistas, 

agradecía que Dios hubiera provisto al pueblo judío de 

una tierra sin gente destinada a ser poblada por ellos. 

Recordaré también que por más que el de «una tierra 

sin gente para una gente sin tierra» tuviera encanto, 

Meir reconocería sufrir de pesadillas a propósito del 

galopante crecimiento demográfico de esos palestinos 

que siempre estuvieron ahí. Hay casi tantos como ju­

díos en estas tierras. Multiplicarse es un mandato que · 

los musulmanes cumplen alegremente mientras los 

cristianos disminuyen. Me quedaré pensando en la au­

sencia de cristianos del futuro palestino a partir de algo 

que agrega Maryam, de improviso. Son malos, dice, a 

través de la mesa y del pollo con almendras, de la mon­

taña de arroz blanco, malos, repite, echándole un ojo 

confuso a mi amigo-el-escritor con cara de judío. En­

tendemos a quiénes se refiere y ella lo sabe. Y quiere 

explicarme a qué se refiere pero cansada del castellano 

se lanza al árabe y a Zima. Maryam entona una voz 

nueva que nuestra traductora asume y versiona solo a 

medias, titubeando. Dice Maryam en árabe, dice Zima 

en un castellano que de pronto suena impregnado de 

Chile (como si Zima se hubiera contagiado de mi 

acento o estuviera ahora hablando por mi boca), que el 

final de Israel ya está cerca. (Ankar nos mira a ambas de 

reojo como si él no entendiera ninguna lengua.) 

Maryam insiste que lo ha anunciado un predicador que 

tiene poderes premonitorios. Zima acota, injertando 
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información propia en esa traducción libre, que su 

padre le ha dicho lo mismo, que en Jaffa corre ese rumor. 

Mucha gente, me dice sin involucrarse pero haciéndo­

me parte de ese decir, mucha gente cree que Israel se 

acerca a su desaparición. 

insha' allah 

Nos dan las cuatro y mis anfitriones anuncian que 

deben regresar, por los niños. Nos dan las cuatro y me­

dia y Maryam anuncia que no podemos irnos sin un 

regalo para mi tía-la-mayor: nunca se perdonaría no co­

rresponderle el que ella le mandó, por más que ese re­

galo de mi tía pasara por sus manos sin producir efecto. 

Lo que importa es la exacta devolución del gesto. Dan 

las cinco. Me atrevo a insinuar que querría ver la casa de 

mi abuelo antes de partir. No hay tiempo, dice Maryam, 

saltando del sillón. Zima hunde sus pequeños ojos ne­

gros en la alfombra. Se deja tomar de la mano por Ankar, 

que tampoco me mira. La decisión está tomada, no hay 

cómo revertida. Iremos de compras a Belén y luego 

podremos irnos. Y cuando yo vuelva con más tiempo, 

dice Maryam, su hermana asiente, me llevará a esa casa 

con galerías y pilares de medio punto y balconada igual 

a esta. (La imagino así pero luego descarto la idea: Abu 

Awad era rico, mi abuelo era huérfano.) Se pospone la 

visita para la próxima vez y yo temo que nunca ocurra 

esa visita pero que el deseo de ver la casa de mi abuelo 

me deje atada para siempre a la posibilidad de Beit Jala. 
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Además, dice Maryam, a ti te duelen los pies, jamás 

podrías caminar hasta allá. Desandamos entonces el ca­

mino, cuesta abajo, y yo voy ftjando la mirada en las 

calles y esquinas y en el cielo sonrojado, y sobre todo en 

los techos de las casas a lo lejos: acaso entre ellas esté la 

de mi abuelo. Tomamos un taxi amarillo-canario y en­

filamos al mercado. Maryam insiste en comprar una 

cartera de imitación que mi tía no necesita: la disuado 

pero consigue que yo acepte llevar dos kilos de almen­

dras y una pasta de dátiles que nunca me dejarían pasar 

por la aduana chilena. Compra para mí unas velas deco­

radas con letras árabes y un paquete de esa especia orega­

nada que aquí llaman zattar. Maryam incluso paga la bol­

sita de loas que acabará en la boca de Hamza. Veo que 

Zima mira nerviosamente la hora y me despido prome­

tiendo volver pronto, aun sabiendo que quizás nunca lo 

haga. Insha' Allah, responde ella en un susurro triste que sue­

na a mantra, Insha' Allah, dice, Insha' Allah, Insha' Allah, hasta 

que dejo de oírla y lo que queda es el recuerdo de su voz. 

casa tomada 

Mi tía-la-primera me preguntará semanas después, por 

teléfono, si Maryam llegó a contarme de la vez que es­

tuvo prisionera en el segundo piso de su casa.Varios días 

impedida, ella y su hermana, de bajar. Los militares israe­

líes inspeccionaron el primer piso en busca de algo o de 

alguien que no pudieron encontrar, y se quedaron unos 

días esperando que alguien o algo apareciera. Hicieron 
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un bosquejo del interior de la casa, sacaron unas cuantas 

fotogra:fias, miraron a la gente posando en blanco y ne­

gro dentro de los marcos y tomaron nota de sus rostros. 

Acaso tenían un dato equivocado o simplemente esta­

ban haciéndole saber a esas dos hermanas solteras y ya 

mayores que ellas y sus pertenencias quedaban fichadas. 

Que la presencia militar en Beit Jala era inexpugnable. 

Que en cualquier momento podían regresar. No re­

cuerdo qué más me contó Maryam, me dice mi tía, ¿a ti 

no te lo mencionó?, insiste, expectante, buscando la 

confirmación de ese relato que se ha ido deslizando por 

su recuerdo.Yo me detengo a pensar al otro lado de la 

línea.No, le digo, se nos hizo corto el tiempo. En cuan­

to cuelgo con mi tía regresa, sin embargo, muy nítida 

esa frase de Maryam, son malos, vuelve su mirada asus­

tada, son malos, y se me revela el sentido de ese susurro 

acusatorio atravesando la mesa, malos, pasando por en­

cima del pollo con almendras y el arroz, malos, muy 

malos, y comprendo que ella estaba resintiendo la esce­

na del hambre y de la impotencia y del terror en su 

propia casa. Sin decirme nada me lo estaba diciendo. 

mirar el mar 

El bus que nos regresa de Beit Jala mantiene los moto­

res encendidos mientras nos bajamos, uno a uno, y ha­

cemos fila rodeados de conscriptos. Quince o veinte 

minutos en ese páramo militar conocido como checkpoint 

contestamos preguntas y mostramos nuestros papeles. 
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Balanceo en una mano el pasaporte chileno, al que, 

alertada por Ankar, acabo de quitarle la etiquetita roja, y 

numerada, que acredita, acabo de enterarme, mi alta pe­

ligrosidad. En la otra, la derecha, mi tarjeta verde. Es esa 

la mano que se estira hacia el soldado mientras la zurda 

esconde el pasaporte. Empieza a anochecer cuando de­

jamos el segundo puesto de control. Hemos tenido 

suerte, dice Ankar, podrían haber sido más. Más paradas 

y más largas y más complicadas si alguien hubiera esta­

do en alguna lista. Mucho más tiempo. Por eso había 

que salir temprano, se disculpa Zima, y bajando la voz 

agrega que el checkpoint es un muro móvil donde Israel 

nos recuerda su soberanía sobre los territorios palesti­

nos, que ese control forma parte de una política siste­

mática de acoso. Entorpece el viaje de los palestinos 

hacia Israel y dentro de lo que queda de su territorio, 

pero aún más grave es la construcción de muros de 

concreto, de carreteras privativas para los colonos, de 

asentamientos que irrumpen e interrumpen la conti­

nuidad del territorio palestino y la unión entre pueblos 

cercanos. Nuestro mapa está intervenido por los asen­

tamientos y nuestras ciudades se han vuelto espacios 

sofocantes de los que cuesta salir. Incluso para ver el 

mar, agregaAnkar. El mar, repito, de pronto recordando 

que los cisjordanos ya no tienen costa y que Tel Aviv 

está construida al borde del océano. Recuerdo que la 

mujer sentada a mi lado en el avión no entendía que yo 

no hubiera puesto un traje de baño en mi maleta: nun­

ca pensé en el mar. No me he acercado a mirar la playa. 

A veces, Ankar continúa hablando sin detenerse en mi 
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asombro, en alguna ocasión, alguna familia logra salir de 

Cisjordania y acercarse a mirar las olas. Son casos raros, 

dice, porque a los palestinos los tienen apresados dentro 

de sus territorios.Y se supone que los israelíes tampoco 

pueden entrar en esta zona: podrían ser atacados, y una 

víctima judía es un grave asunto diplomático, un asunto 

que podría detonar una guerra. No pueden entrar por­

que podrían ser activistas de izquierda y eso es aún peor. 

Pero los israelíes sí entran, aclara Zima, entran todo el 

tiempo, a comprar, porque todo es más barato aquí, y 

entran a tomarse tierras que reclamarán después como 

propias. También son más baratas, exclama con ironía. 

Ankar mira a Zima con alarma, Zima mira sobre mi 

hombro un instante y de inmediato se calla. 

enredarse en un pañuelo 

Me compro un pañuelo aunque Ankar me ha dicho 

que no hace falta. «Aquí las mujeres que quieren se lo 

ponen y las que no, no», me escribió en alguna de sus 

cartas. «En mi matrimonio había desde burkas integra­

les hasta escotes de vértigo, y en muchos casos unas y 

otras eran hermanas o primas. En Cisjordania es posible 

que te sientas más cómoda con el pañuelo. Zima a veces 

se lo pone cuando vamos buscando crónicas. Pero no 

porque nadie te diga que debes ponértelo, sino porque 

los hombres están menos acostumbrados a ver mujeres 

descubiertas que en el lado israelí. Sin pañuelo tendrías 

muchas miradas encima.Tú decides. De cualquier manera 
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en caso de querer un pañuelo te recomendaría comprar 

una hiyab. Si la idea es verte local y no como correspon­

sal de la BBC, es mejor comprarla aquí.» Eso hago. Por 

cinco shekels consigo un pañuelo negro y me lo enredo 

al cuello, a la francesa. Me detengo en una esquina a 

esperar que cambie la luz. Siento una mano por detrás, 

o más bien un dedo sobre mi hombro y una voz que 

formula una pregunta que no entiendo. Ni siquiera po­

dría asegurar qué lengua es y sin fijarme demasiado res­

pondo, en inglés, disculpe, no hablo ni árabe ni hebreo. 

La mujer que preguntó me mira con espanto. ¿Árabe? 

No debe ser árabe, ella, por la cara que pone cuando 

dice esa palabra. ¿Árabe?, en inglés, con horror, ¿pero 

quién está hablando árabe aquí? Alguien a su lado mur­

mura en su oído, supongo que en hebreo, porque ha­

blan entre ellas y sus rostros se endurecen. La acompa­

ñante me dice que la otra,la que preguntó, quería saber 

la hora. Pensó que usted era israelí, esto es Israel, me 

dice. Se confundió, le digo, no soy israelí y no tengo 

hora, y desenrollando mi pañuelo del cuello empiezo a 

enredarlo alrededor de mi cabeza. 

cámaras entre púas 

Las cuatro partes de la ciudad vieja tendrían que parecerme 

extraordinarias, sus mercados judío, armenio, cristiano 

y musulmán tendrían que entusiasmarme. Las guías 

pregonan que la vieja ciudad amurallada es inolvidable 

y yo busco algo especial en ella, algo que deje huella en 
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rm memoria transeúnte. Camino por sus callejuelas 

atestadas de gente seguidora de todos los credos y de 

objetos de varias tradiciones.Y regateo con algún ten­

dero que me duplica sin duda el precio de un cojín.Y 

bajo escaleras que destellan una belleza abigarrada y 

caótica, y me pierdo por templos y pasillos de piedra o 

de tela hasta que encuentro la luz de un cielo abierto y 

lo que veo me sobrecoge. Una construcción precaria­

mente equilibrada en la cima de piedra de la ciudad 

vieja. Una casa o caseta alambrada: una visión imposi­

ble. Vuelvo al mapa, repienso mis pasos; busco coorde­

nadas y las encuentro. Esta es la zona musulmana. ¿Pero 

qué hace aquí esta construcción protegida por púas, 

premunida de cámaras de vigilancia, de banderas blan­

cas con estrella celeste? Apunto, yo, mi pequeña cámara 

y disparo una foto llena de color: esta es la imagen que 

no debo olvidar nunca. 

niños indistinguibles 

Esta ciudad es Jerusalén. Esta es la escuela Max Rayne. 

Este judío que se asoma a la entrada se llama Ira y no es 

el director sino el funcionario de una organización que 

sustenta las cinco escuelas integradas de Israel. Ankar y 

yo hemos venido a conocer esta institución excepcional 

que acoge a niños árabes y judíos para proporcionarles 

una educación bilingüe y multicultural. Las ventanas de 

la escuela se asoman a una línea de tren que funcionó 

hasta 1967 como línea fronteriza. El movimiento de los 
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bordes, el ensanchamiento de la soberanía israelí tras esa 

guerra, dejó sin uso la vía y permitió la unión del pin­

toresco barrio árabe de Beit Safafa bajo Israel. Ese ba­

rrio lleno de árabes ha crecido dramáticamente: así dice 

Ira, que es alto y flaco y nada airado, y que habla con 

perfecto acento norteamericano durante el recorrido 

por la instalación. Nos habla con energía y entusiasmo 

cuando destaca el aporte de la escuela en la gesta de la 

paz futura.Algunos de los alumnos que lo escuchan no 

parecen tan convencidos, pero Ira es inconmovible en 

su convicción. Es imposible arañar su discurso con 

nuestras inquietudes. Proclama, primero, que los niños 

son indistinguibles: nadie podría asegurar a qué tipo de 

familia pertenecen. Proclama, segundo, que la idea de 

que los árabes son más oscuros que los judíos no siem­

pre se cumple. Proclamas sucesivas: los niños se ven y se 

visten igual, escuchan la misma música, leen las mismas 

revistas. Y aprenden las mismas lenguas, incluyendo el 

inglés: en ese tercer idioma nos hablan ellos cuando Ira 

los invita a hacer declaraciones. Donde se diferencian 
' 

añade Ira sin sonreír, es en el equipo deportivo que 

apoyan. Y en la religión, corrige Ankar. En la religión, 

asiente Ira, pero disfrutan de las mismas vacaciones reli­

giosas. Aunque en versión recortada, porque los feria­

dos son muchos y muy largos. Pero habrá alguna otra 

diferencia, y no pocas tensiones entre ellos, sugiero yo, 

pensando en las sabidas crueldades de la vida escolar. Ira 

reflexiona un instante y acepta que las hay. Son estas. 

Los árabes conocen mejor a los judíos de lo que los 

judíos los conocen a ellos. Saben más de su cultura y de 
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sus tradiciones y de su religión.Y aprenden mejor y más 

rápido el hebreo que los niños-judíos el árabe. Por más 

que los dos maestros en cada sala hablen su idioma sin 

recurrir a la traducción, los árabes están más expuestos 

a la lengua dominante.Y cuando se les acerca un com­

pañero judío la cortesía les obliga a pasarse a la que to­

dos hablan mejor. Además, mientras la totalidad de los 

apoderados hablan hebreo solo algunos padres judíos se 

manejan en árabe. Esos padres quieren que sus hijos 

conozcan a los árabes, que crezcan con ellos, y a pesar 

de las diferencias (Ira me lanza una mirada reprobato­

ria) terminan por amistarse. Y los padres (israelíes de 

izquierda, políticos, periodistas de Ha' aretz, intelectua­

les) también hacen ese esfuerzo. Quieren romper los 

prejuicios y los estereotipos, quieren entender a los 

otros y crear comunidad. Ser parte de la solución, no 

parte del problema. Pero no es :facil, esto también lo 

reconoce Ira cuando logra desprenderse del hombre­

relaciones-públicas que lleva dentro.Y no nos sirve que 

ambos lados se presenten como víctimas, dice, levan­

tando la mano para saludar a un profesor que pasa raudo 

por su lado, sin detenerse, como escapando. Estamos 

tratando de salir de esta situación creando una atmósfe­

ra distinta, dice, y agrega: dejando de ver a la gente 

como representantes del Gobierno o como represen­

tantes de Hamás; intentando ver a cada uno por lo que 

es como individuo.Acá lo que imponemos no es que la 

gente esté de acuerdo. Lo que se exige es escuchar y res­

petar al otro aun cuando haya disenso. Hemos impuesto 

muchas reglas: no se pueden usar nombres denigratorios 
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ni se puede insultar a nadie. Hay que aprender a hablar 

y a discutir sobre los hechos. Debe de ser cambio de 

hora: pasan por nuestro lado varios niños corriendo in­

distinguibles. Ira los ve alejarse, nosotros,junto a él, los 

vemos desaparecer en el umbral de una puerta que se 

cierra. Ira aclara la voz y nos dice que cuando los alum­

nos regresaron de las vacaciones tras la última guerra en 

Gaza, la escuela los reunió durante tres horas para dis-

. cutir el asunto. Ocurrió algo sorprendente, acota Ira, y 

se apronta a asombrarnos. Ni todos pensaban lo mismo 

ni pensaban de la manera esperable. Algunos niños-ju­

díos se oponían a las acciones del Gobierno diciendo 

que no estaba bien lo que hacía. Algunos niños-árabes 

se preguntaban qué podía hacer el Gobierno si desde 

Gaza lo atacaban con misiles. Permanezco un momen­

to encandilada por la posibilidad de los relatos inverti­

dos. El hechizo lo quiebra el niño que se nos acerca 

hacia la salida de la escuela. Interrogado por Ira ese niño 

árabe se aparta libremente del libreto para hablarnos de 

los mensajes de odio que aparecieron hace unos días en 

los muros de esta institución. Contra la escuela, dice el 

niño, contra nosotros, los alumnos árabes. Ira lo inte­

rrumpe para asegurarnos y asegurarse a sí mismo que 

esos rayados no tuvieron ninguna relevancia. Ira lo 

manda de vuelta a clases pero el niño árabe insiste en los 

detalles, otra vez, las manos moviéndose nerviosas por 

el pecho como si quisiera asegurarse de que su cuerpo 

está presente. 
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numerología 

Una situación tan extrema como la que aquí se vive no 

ayuda a las posiciones intermedias. Zima me asegura, 

otra noche, sin embargo, que pese a todas las dificulta­

des está contenta de haber nacido aquí, de estar traba­

jando por la convivencia aquí, de estar criando a sus 

hijos cerca de su familia. Pero permanecer la pone en 

entredicho. Para los israelíes, dice Zima, palestinos son 

los que viven en Gaza o en Cisjordania, no los que ha­

bitan dentro de sus fronteras como minorías. Nosotros 

para los sionistas somos árabes, y para los moderados, 

árabes-israelíes que le deben lealtad a Israel. Esta situa­

ción los enfrenta a los palestinos-de-afuera, que los acu­

san de haberse aliado al enemigo. De haberles vendido 

sus tierras. De beneficiarse de ciertas ayudas del opresor. 

De haber traicionado la causa. Zima confiesa que ella 

antes también veía traidores en todos los palestinos. En 

los que huyeron durante la catastrófica nakba de 1948 

-cuya conmemoración, el mismo día de la indepen­

dencia israelí, está censurada-. En los que negociaron 

la paz para mantener sus casas. Los drusos, por ejemplo, 

dice Zima, que además de ser muy guapos (los ojos le 

brillan cuando dice esto) solo se casan entre ellos, y 

mantienen un libro secreto que nadie más puede leer. 

Lo mismo los beduinos, también negociaron. Mientras 

lava los platos y las ollas y los tantos vasos sucios del día, 

Zima dice haber comprendido con el tiempo que su 

familia no había traicionado: permanecer es seguir mar­

cando la presencia de una ciudadanía palestina que los 
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israelíes intentan negar. Yo soy parte de una minoría 

oprimida, yo soy una palestina-48, anuncia, y aquí co­

mienza mi mareo numerológico. Si los palestinos-48 

son los que se quedaron, ¿ cómo se les llama a los que 

partieron? Todos los que se han ido reciben el nombre 

de refugiados, dice, y mantienen un estatuto interme­

dio: no pueden adquirir ciudadanía extranjera sin per­

der su derecho a regresar, pero si no regresan estarán 

para siempre en un limbo. Ese limbo de pobreza y re­

presión donde cunden las promesas de libertad a cam­

bio de violencia. ¿ Y los palestinos-67 quiénes son en­

tonces, los que se quedaron o los que huyeron en la 

guerra de los Seis Días? Los que quedaron dentro de la 

zona anexada por Israel en 1967. Espero que Zima ter­

mine la lavada para preguntar qué serían mis abuelos. 

Zima se queda un momento pensando. Dentro de este 

contexto ... , carraspea, empezando a secar los vasos, esos 

palestinos ... no sé si cuentan. No sé si existen .. .Ya pasó 

un siglo, me dice, dubitativa, ¡pero debe haber alguna 

categoría! A lo mejor califican como refugiados a secas. 

No, Zima, le digo yo, contrariada por esta palabra. Con­

siderar a mis abuelos como refugiados sería trivializar 

una condición completamente adversa, unas vidas des­

plazadas y obligadas a no renunciar nunca. Es cierto, 

dice Zima, pero importa no olvidar que la palestina es 

la comunidad de refugiados más grande del mundo. Y 

que la condición de refugiados para los palestinos y solo 

para ellos, o nosotros, es hereditaria. Importa sostener 

esta herencia no porque todos lo pasen mal, sino por­

que han sido desplazados por circunstancias históricas. 
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Lo que importa es no perder la posibilidad del regreso. 

Reivindicarlo. Decidir volver y quedarse ... , dice, in­

tensificando la mirada sobre mí.Y se arregla una mecha 

crespa detrás de la oreja, Zima, y yo me arreglo la mía 

como frente a un espejo. Me imagino diciendo las mis­

mas palabras si me hubiera tocado nacer en esta esquina 

violentada del mundo. Porque mi vida pudo ser esta. 

Con o sin hijos. Con o sin tierras. O armas. 

muros de gaza 

«Gaza es una gran cárcel al aire libre, rodeada de muros 

de concreto alternados con torretas y alambres enrolla­

dos y vigilada por aire, mar y tierra. El territorio más 

densamente poblado del mundo, y muy pobre», contes­

tó Ank.ar en un mensaje de febrero cuando le pregunté 

por la posibilidad de entrar en esa ciudad. «Es práctica­

mente imposible, a menos que vengas con un permiso 

especial de una misión internacional con lealtad proba­

da a Israel, o a menos que tengas muchos contactos en 

el Ejército, afuera, y un pariente enfermo en riesgo de 

muerte, adentro. Las flotillas con activistas de todo el 

mundo son una de las dos únicas formas de entrar y de 

llevar comida, medicinas o materiales de construcción 

(aunque se corre el riesgo de un ataque del Ejército is­

raelí, que es casi como un ataque de Dios mismo). La 

otra forma es ir a El Cairo, viajar hasta el borde, por el 

desierto, y pasar corriendo por un puesto de control 

como si fueras una mujer de Gaza sin documentos. Pero 
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ahí el riesgo se duplica porque hay dos eJerc1tos no 

coordinados cuidando la frontera: el egipcio y el israelí. 

Algunas ONGs grandes con sede en Tel Aviv y nexos 

con Estados Unidos y no muy de izquierda meten a 

algunos de sus miembros, pero muy de vez en cuan­

do. Lo de entrar tan pronto y sin disculpa tramitada 

y sellada lo veo imposible.» No dejé que el mensaje 

de Ankar me desanimara. Contacté a una represen­

tante de Unicef. Que lo olvidara, me dijo en un 

correo, y me invitó a Ramallah en vez. Una activis­

ta italiana me confirmó que se había vuelto «extre­

madamente dificil y últimamente muy pocos lo lo­

gran. Entrar a Gaza por el paso de Rafah es más 

fácil, pero aun así mucha gente espera por días y 

tampoco lo consigue». Toqué alguna otra puerta 

pero Gaza parecía cerrada con candado. La llave se 

la había tragado Israel y estaba bombardeando a los 

palestinos atrapados en su interior. Bombardeándo­

los otra vez: en una intensificación de su política de 

lento estrangulamiento ahora les lanzaba toneladas 

de muerte. Era como si se empeñara en limpiar el 

terreno antes de abrir la cárcel. Como si fuera ne­

cesario cerrar la entrada para que nadie viera el ho­

rror de la vida y de la muerte entre sus muros. Iba a 

ser tarde después, pensé, cuando ya no quedara nada, 

cuando ya no hubiera nadie para contar cómo había 
sido resistir ahí dentro. 
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a quién temerle 

No deben tener más de veinticinco años y son nortea­

mericanos.Alan es judío.fume no es más que una activista 

sin credo religioso pero políticamente comprometida. 

Ambos trabajan con una tropa de palestinos e israelíes 

contrarios a la integración que proponen ciertos secto­

res y a favor de la convivencia entre dos pueblos distin­

tos, donde nadie se vea forzado a renunciar a lo propio 

ni al derecho de reclamo. Es Zima quien me habla de 

ellos, Zima quien hace el contacto, Zima quien me des­

pierta esa mañana y me despide con bendiciones islá­

micas mientras Ankar duerme. Ya no necesito escoltas 

este viernes que es el último del mes: el día en que los 

activistas llevan gente a lugares que muy pocos quieren 

visitar. Una extraña clase de turismo, el del dolor ajeno, 

que visto de tan cerca acaba volviéndose propio. Antes 

de partir desde Jerusalén los diez apuntados llenamos 

una encuesta anónima que repetiremos al final, quién 

sabe para probar qué tesis o con qué fines estadísticos. 

Recibimos a continuación una hoja informativa que 

devolveremos más tarde: el presupuesto es escuálido. 

Esta hoja es imprescindible: durante el trayecto ellos no 

podrán hablarnos de lo que hay a los costados de la au­

topista. Deberemos ubicar, observando y adivinando, 

los hitos señalados a medida que aparecen en la ruta. 

Uno: el túnel por el que no pueden circular los palesti­

nos. Dos: el muro de concreto que no solo separa Israel 

de los territorios sino que además a estos los divide. 

Tres: los edificios de techo rojo que distinguen a los 
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controvertidos asentamientos de Gush Etzion de las demás 

casas palestinas. Cuatro: Al-Arroub, el campo de refu­

giados en la ladera de un cerro, en una curva del cami­

no. Y quinto en la lista: el enorme asentamiento de 

Kiryat Arba a la entrada de Hebrón: nuestro primer 

destino. En esta autopista solo pueden circular israelíes 

y en este bus a prueba de balas viajan sobre todo colo­

nos. El inglés no nos sirve de guarida porque muchos 

colonos han venido de Estados Unidos. (Era originario 

de Brooklyn, ahora recuerdo, Baruch Goldstein, el co­

lono que en 1994 ametralló por la espalda a 29 palesti­

nos mientras rezaban y fue asesinado después a golpes 

por los sobrevivientes.) Es con esos colonos israelíes o 

made in USA que nos bajamos en una parada desierta. 

Ha estado lloviendo a cántaros y yo me he olvidado del 

paraguas. Me sumo a los otros nueve seudo turistas para 

protegerme de la lluvia mientras recibimos una breve 

reseña de los acontecimientos históricos en esta zona. 

Esperamos que escampe un poco pero no escampa 

nada y no podemos perder más tiempo. Nos interna­

mos en descenso por un camino de tierra resbalosa. El 

Ejército israelí desciende también veloz en sus tanque­

tas, levantando agua y barro a nuestro alrededor. Un 

soldado de carabina nos hace señas desde el último piso 

de un edificio a medio construir: el hormigón pelado, 

los fierros desnudos, el soldado encima.Nos lanza gritos 

y bracea en el aire pero nuestros guías no se detienen y 

yo apuro el paso alarmada. Metros más adelante nos sale 

al encuentro una tropa de niños árabes gritando frases 

que tampoco entiendo.A quién hay que temerle aquí, le 
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pregunto aAnne cuando por fin la alcanzo: a los palestinos 

o al Ejército. Bajando la voz y dirigiéndola hacia nú 
retruca una pregunta seguida de una respuesta: ¿Para tu 

seguridad inmediata? A los colonos. 

hebrón no tiene nombre 

Otra ciudad dividida, Hebrón. En el único puesto árabe 

abierto nos ofrecen alero para la lluvia y té hirviendo. 

Nos sentamos a escuchar a un musulmán autorizado a 

mostrar la parte vieja de esta ciudad administrada por 

Israel. Nuestro guía habla con acento y entre sorbos de 

té pero se hace difícil seguir lo que dice porque la es­

tentórea recitación del Corán que proviene de la torre 

de la mezquita de Ibrahim o Abraham solapa su voz. 

También él pierde alguna vez el hilo: lo distrae el impe­

rioso llamado de Allah por parlante. Se avecina el tiem­

po de la oración, dice, y apura las palabras en breves ja­

culatorias. Bajo la melodía de la convivencia pacífica 

que nuestro guía predica van surgiendo datos perturba­

dores. Hay cinco asentamientos en vías de unirse bajo 

el amparo del Ejército israelí.Y aunque hay apenas qui­

nientos colonos entre doscientos cincuenta mil palesti­

nos, estos tienen todo el poder. En el caso imaginario 

de que un colono y un palestino se lanzaran mutua­

mente una piedra, el colono respondería ante la ley civil 

mientras que el palestino sería juzgado como terrorista. 

El Ejército apresaría al palestino pero no al colono, por­

que al colono tendría que arrestarlo la policía y aquí no 
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hay policía. Solo hay Ejército. Solo soldados. Cuatro por 

cada colono: para protegerlos. Colonos y militares man­

dan en la zona vieja, y la tienen paralizada para los pa­

lestinos. Fijense en el vacío de la ciudad, dice el guía. 

No hay nadie. No se los ve nunca, a los colonos, pero se 

imponen sobre nosotros. El guía se levanta de la silla 

para indicarnos lo que pronto vamos a verificar: que las 

calles son rutas estériles: están cerradas para los palestinos. 

Ir, para ellos, de una esquina a otra, puede implicar un 

desvío de doce kilómetros y de horas de detenciones ar­

bitrarias.Vacío quedó también el mercado: antes callejue­

las atestadas de gente, ahora callejones desiertos, una suce­

sión de puestos tapiados y asegurados con cadenas. Para 

prevenir ataques, advierte el guía y luego agrega, con so­

lemnidad: eso es lo que dicen los israelíes. Nos levanta­

mos de las sillas, dejamos los vasos ya sin té. Dejamos atrás 

al guía y empiezan las comprobaciones. Subimos por la 

ladera que usan los veinticinco palestinos que todavía vi­
ven aquí. A falta de permiso para andar por las calles y 

porque las entradas de sus casas han sido clausuradas, de­

ben transitar por los techos o treparse por las ventanas de 

atrás para entrar a sus hogares. Arriba, por la gravilla res­

baladiza y escalones rotos, seguimos nosotros el camino. 

Abajo va quedando la calle pavimentada y abierta a los 

colonos. La voz de Allah ya no se oye cuando llegamos al 

cementerio ahora atravesado por un trazado de tierra. Por 

el cierre de las calles y el aumento de los controles, esos 

escasos palestinos están obligados a atravesar el camposan­

to. Cortarlo en dos, caminar sobre sus muertos: una enor­

me falta de respeto para los musulmanes, según explica 
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Alan. Una forma de profanación, añade Arme.Y es por 

esta parte del sendero que se hacen visibles púas, bande­

ras, cámaras. Alan nos indica que allá, en el búnker que 

corona el asentamiento Tel Rumeida, vive el colono 

más extremo, uno que en su auto lleva un cartel conci­

tando el odio e incitando a la violencia: «Yo maté a un 

árabe, ¿y tú?». Esta es también la zona donde se desplie­

gan las pintadas que pronto nos señalan. Pintadas legi­

bles para nosotros, los seudo turistas, que compartimos 

el inglés como lengua franca. En los territorios ocupa­

dos, dice Anne, esa lengua extranjera es lo único que 

todos, nosotros y ellos, tenemos en común. Nos dete­

nemos ante uno, y yo leo, perpleja como todos, la línea 

anotada por sobrevivientes-del-holocausto o por sus 

hijos o sus nietos: «Árabes a las cámaras de gas». 

despertar 

Es por la parte palestina de Hebrón que nos pasarán a 

buscar. Mientras esperamos la camioneta se larga de 

nuevo a llover. Me arrimo al paraguas de Alan. A esta 

distancia es dificil no distraerse con el largo asombroso 

de sus pestañas rubias, con sus ojos brillosos.Aprovecho 

esa cercanía para preguntarle por qué está aquí, cómo 

llegó a esto. Abre los ojos aún más grandes y me dice, 

con resignación, que él, antes, fue sionista. Sionista, re­

pito mentalmente y luego en voz alta. Sionista. ¿ Qué 

clase de sionista?, le digo sin salir de mi asombro. Sionis­

ta de esos que quieren expulsar a todos los palestinos de 
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sus tierras, de los que creen que Dios les ha otorgado 

derecho exclusivo sobre ellas. Nos quedamos ensilen­

cio mirando las gotas finas como alfileres hundiéndose 

en los charcos. Alan sonríe algo incómodo y enciende 

un cigarrillo. Fui educado de esa manera, en Chicago, y 

desde lejos esas convicciones eran fáciles. Pero vine a 

Israel, y vi lo que estaba pasando, y entonces desperté. 

el novio disidente 

Comparto el asiento con Una, que ha venido a este tur 

tan sola como yo. Una llegó hace un año para enseñar 

inglés y se quedó porque Israel le ofrece oportunidades 

que no tuvo en Estados Unidos. Oportunidades, dice, y 

sonriendo incómoda agrega: ansiedades y ocupación. 

Hay situaciones de injusticia en todos los lugares del 

mundo, dice, como si yo estuviera pidiéndole explica­

ciones. Aquí, por lo menos, se habla de eso siempre. No 

hay forma de abstraerse.Y la situación te obliga a definir 

posiciones.Y cuál es la tuya, pregunto, por preguntarle 

algo a Una. Es mejor evitar suponer posiciones ajenas. 

Pero Una no tiene una posición aséptica ni del todo 

propia; sufre,· alega, una suerte de contagio ideológico. 

Es su novio el que nació aquí. Su novio el renegado del 

servicio militar. Una no está segura: el activista es el 

novio, no ella. Una dilucida la posición del novio. Él 

podía haberse inventado alguna excusa, algún impedi­

mento fisico, dice Una, podría haber alegado estar mal 

de la cabeza. Es lo que los renegados suelen hacer para 
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evitar el servicio, pero no él. Se negó al servicio arguyendo 

que no podía hacerlo. No dijo: no quiero, sino: no pue­

do. Un objetor de conciencia, pienso, reduciendo su 

larga explicación a una categoría, mientras Una agrega 

que el tiempo que él debía estar en el Ejército se lo pasó 

en los tribunales defendiendo su desobediencia. En la 

universidad armó una coalición con árabes que termi­

naron siendo sus mejores amigos; cuando yo lo conocí, 

sigue Una, él estaba tan involucrado que no había espa­

cio en su vida para nada más. Incluso emocionalmente. 

¿Por remordimiento?, pregunto, pero mi pregunta a 

Una suena acusatoria. Mucho, mucho remordimiento, 

dice ella, pensativa, y se queda un momento mirando el 

paisaje empañado, la opaca ventana que luego procede 

a limpiar con el borde de su manga. Para él era muy 

dificil lidiar con esta situación de injusticia, dice des­

pués, insistiendo siempre en el tiempo del pasado. Y él 

no me lo dice, sigue Una pasando al presente, pero sabe 

que solo yéndose de aquí podría recuperar una parte de 

sí mismo. Porque, continúa ella, pensando en él, prisio­

nera ella de una trama prestada que se ha vuelto propia, 

¿qué pasa si quieres dejar de estar todo el tiempo en lo 

político?, ¿si quieres hacer otras cosas, simplemente vi­

vir un poco, simplemente tener una vida? 

llave en gira 

La llave anda de gira por el mundo. Es la llave de una 

puerta, de una casa, de una aldea, de una ciudad, de toda 
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una gente. Una llave enorme para la que no existe 

cerradura. Es el símbolo del derecho al regreso, anuncia 

Anne junto al cartel desprovisto de su objeto en la pla­

za del campamento Aida. Mucha de la gente que se vio 

forzada a partir en la nakba todavía tiene la llave original 

de sus casas así como tantos judíos expulsados de Espa­

ña en 1492, que era también el año 5252, guardaron las 

suyas para no olvidar que había una casa, una aldea, una 

ciudad, un aire suyo que también les fue arrebatado. 

Una manera de hablar la lengua antes de partir. La ex­

pulsión de España primero y Europa después acabó in­

fligiéndose en los palestinos.Todavía guardan llaves oxi­

dadas. Aunque la casa y la puerta y la cerradura hayan 

desaparecido. Aunque la propiedad del suelo les haya 

sido cancelada. Pero de la enorme llave plateada que es 

símbolo de la diáspora palestina solo queda el gancho 

que la sostenía, y el cartel. Nadie sabe decirnos cuándo 

regresará a su entorno de concreto y techos de zinc, 

junto a los murales pintados por Banksy y otros grafite­

ros de fama internacional. Cuándo regresará a estas ca­

lles ahora lúgubres. No en esta tarde que gotea, no en 

esta noche que nos cae lentamente encima mientras 
brilla, la llave, por su ausencia. 

tirar y aflojar 

Demasiado oscuro y demasiados charcos y demasiado 

lejos a esta hora para regresar caminando de la estación 

a Ja:ffa. No hay buses y cuanct digo Yafo los taxistas se 
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me alejan. Es viernes y los viernes ellos no se animan a 

acarrear a una sola pasajera. Mejor sumar gente, pasar de 

taxi a colectivo. Esperamos a otros viajeros con el motor 

andando pero nadie quiere venir conmigo. El hombre­

de-la-kipá acepta por fin llevarme aunque sea sola. De 

todos modos ya se iba, dice, es viernes, quiere llegar a 

comer con su familia. En la luz roja me pregunta qué 

hago yo en Yafo y qué me parece. Me gusta mucho Yafo, 

contesto, aunque la palabra que modulo por dentro es 

Jaffa. He regresado de Hebrón infectada por el mal de 

la disputa, tentada a tirar de esa vocal para evitar que se 

aflojen mis convicciones en la cordialidad de un inter­

cambio con el taxista. Él dice, como hablándose a sí 

mismo, que no le entusiasma venir a Yafo.A ninguno de 

los taxis; no nos gustan los árabes, dice, sombrío, asom­

brosamente franco, y a los árabes no les gustan los ju­

díos. Tiro y aflojo la cuerda de las letras sintiendo que 

en ese instante, oyéndolo sincerarse, me lleno de acri­

tud. Mis palabras salen con hastío. No se gustarán pero 

no les queda más opción que convivir porque nadie se 

va a ir de aquí. Convivir o terminar de matarse los unos 

a los otros. Llenarse las manos de sangre. Aflojo y me 

callo. El hombre-de-la-kipá-negra no dice nada, ni si­

quiera parece respirar ahora y una vena late con tanta 

fuerza en mi cuello que por un momento pienso que 

voy a ahogarme. Y es quizás por esa vena o la falta de 

aire o la oscuridad y el cansancio que dejo de reconocer 

las calles. No sé dónde estoy. No sé si este hombre me 

está dando la vuelta y no sé por qué no tengo miedo. 

Acaso porque él sabe que no soy de aquí y yo sé que la 
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extranjería me ampara.Acaso porque por más que no le 

gusten los árabes él no es un colono ni es un militar. 

Acaso porque estamos en la capital israelí y no en la 

tierra sin ley de la ocupación. No es miedo lo que sien­

to pero tampoco entiendo qué debería sentir en esta 

oscuridad. Me animo a preguntar, parcamente, dónde 

estamos. ¿No dijo que le gustaba Yafo de noche? ¿No 

pidió que la trajera a Yafo? ¡Estamos en Yafo! En Jaffa, 

· me digo, agarrándome de esa cuerda y tirando de nuevo 

con fuerza. En Ja:ffa, pero me contengo para no enros­

trarle esta palabra a este hombre que en este momento 

se da vuelta y me ve la cara y me lanza una orden. Smí­

le!, me dice, como si la edad le diera derecho a decirme 

qué debo hacer. Smíle. Here. Your house in Yefo. Detiene 

el auto frente al número de Ankar y me cobra cincuen­

ta shekels. Cincuenta porque me trajo a mí sola y por­

que se alejó tres cuadras de alguna frontera de barrio 

que desconozco. El precio es treinta, le recuerdo, no 

cincuenta. Usted dijo treinta y eso es lo que le voy a 

pagar. Eso le digo abriendo la cartera en busca de los 

shekels. Ahora a él se le borra la sonrisa. Le extiendo la 

plata pero él la rechaza. Que me baje, dice. Que no le 

pague nada y me baje de inmediato. Mire, le hablo sin 

perder la voz. Quedamos en treinta, y yo tengo esos 

treinta para dárselos. Usted decide. Tengo la mano esti­

rada, los billetes entre los dedos, a su alcance. El taxista 

los toma y ya no dice nada. Cierro la puerta y me aso­

mo a la ventana del copiloto para decirle que cambie la 

cara, que sonría. 
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vecinos judíos 

Esa noche la puerta está abierta. La sala a oscuras y en 

silencio. Me tiendo en el sillón sin sacarme la ropa y 

cierro los ojos pero estoy tan cansada y tan agitada y tan 

conmovida que no puedo dormir. No quiero dormir. 

Se acaba el tiempo. Mañana llenaré mi minúscula ma­

leta de vidas que ahora me pesan pero que no puedo 

dejar atrás. Mañana o pasado regresaré a la tranquilidad 

de mi sillón a escribir sobre la intranquilidad de Pales­

tina. Sobre la calma de mi incompleta historia familiar. 

Sobre la serenidad de mi edificio rodeado de judíos 

ortodoxos -con cachirulos los hombres, con pelucas y 

largos vestidos negros las mujeres-, sobre la aprensión 

que me provoca la concurrida sinagoga de mi esquina 

vigilada por policías neoyorquinos. Mi calle cada vez 

más poblada por esa comunidad que se ha ido multipli­

cando a mi alrededor, la universidad judía a unas cua­

dras, la escuelita hebrea que bordeo cada mañana rum­

bo al metro, los ruidosos niños-de-la-kipá que 

aprenderán inglés y hebreo y quién sabe si otras lenguas 

y los vecinos judíos que conozco hace años y a los que 

les he oído algunos trozos de sus pasados. Con los ojos 

cerrados pienso en la vieja Aviva que está por morir 

mientras la recuerdo: ella logró salvar la vida junto a sus 

padres en un campo de concentración.Antes de perder, 

hace poco, la cabeza, me confesó que prefería no ir a 

visitar a su nuera. Demasiados hijos. Demasiadas reglas 

religiosas que ella, Aviva, se negaba a obedecer. Me 

pongo peluca porque no me queda pelo, dijo la última 
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vez que se asomó a mi departamento, y sonrió con 

alevosía. Pienso también en la vieja Moriah, en la esqui­

na opuesta del pasillo: aún más vieja pero todavía en pie: 

ella desciende de rusos escapados de los pogromos. 

Moriah nunca siguió ningún protocolo y es radical­

mente liberal. No solo en lo político. Moriah se casó 

cuatro veces, la última eligió a un negro. Ella lo dice así: 

soy viuda de un negro que no llegó a ser el amor de mi 

vida. Y se ríe con todo el cuerpo, su melena rojiza vi­

brando en cada carcajada. Moriah es quien nos guarda 

el correo y nos recoge los paquetes cuando no estamos 

y nos deja sobre el limpiapiés las revistas literarias a las 

que está suscrita cuando termina de leerlas. Mi memo­

ria de mañana se mueve ahora hacia la puerta del rabino 

contrario a la existencia de Israel porque lee literalmen­

te la Torá, y la escritura sagrada ordena que Israel solo 

podrá existir cuando regrese el Mesías. Israel, para este 

vecino, constituye un anacronismo y una herejía. (Al­

guna vez mi padre se detuvo ante las calcomanías que 

había pegado en su puerta. Calcomanías contra el Esta­

do israelí. Me las leyó en voz alta, asombrado, mi padre. 

Quién es este personaje, preguntó. Uno que no me 

mira porque mi pelo suelto es ofensivo a Dios, le dije, y 

lo empujé por el pasillo sin darle más explicaciones.) 

Cuando nos topamos en el ascensor el rabino no me 

contesta el saludo, se hunde sutilmente en su esquina y 

bajo su sombrero negro por si yo estuviera menstruando. 

Otra vez mañana antes de emprender el regreso pensaré 

en este hombre que aparece tan de tarde en tarde, ves­

tido de riguroso negro, con el correo acumulado bajo el 
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brazo y grandes maletas que deja abiertas por días en 

el pasillo comunitario, y me preguntaré qué piensa 

de la situación palestina, me preguntaré si el rabino 

se habrá fijado en mi apellido, si sospechará de dónde 

viene mi Meruane inventado, si reconocerá la som­

bra semita en mis ojeras. 

volverse 

Zima le canta a sus hijos cada noche para dormidos. Es 

un murmullo encantador del que ellos no pueden pres­

cindir. Un murmullo en árabe, porque esa es la lengua 

en que ella le habla siempre a sus hijos. Qué es lo que 

les cantas, pregunto, tarareando suavemente su melodía. 

Versículos del Corán, contesta Zima, para que se relajen 

y se duerman, aunque a veces la que se duerme soy yo. 

Ella sonríe antes de partir a su dormitorio.A las diez de 

esta última noche lo que hay en esta casa es una familia 

árabe dormida, y silencio.Ankar, que sufre de insomnio, 

aparece sigiloso cerrando una puerta y me invita con 

un gesto. A dar una vuelta de despedida por la noche 

para terminar este viaje como empezó. En la oscuridad. 

En el puerto desolado. Repasando las contradicciones. 

Dejamos atrás el quiosco del barrio mientras Ankar me 

dice que ha decidido quedarse aquí para no perderla: 

Zima no podría vivir en ningún otro lugar. Brindare­

mos por ella y por la decisión de él,Ankar y yo oprimi­

dos por la soledad de ese bar de domingo en ese ba­

rrio musulmán. Es una decisión política, también, la de 
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quedarse, le digo casi sin decirlo, casi sin aliento. Miran­

do mi copa vacía le murmuro: Yo no sé si he vuelto. No 

sé si nunca pueda. Ankar levanta su copa, me mira a 

través del cristal con ojos que arrullan, y como tara­

reando un versículo indescifrable contesta, muy despa­

cio, disintiendo con la cabeza: No digas nunca que no 

vuelves, Meruane, que sí vuelves.Vuelves pronto. 

NUEVA YORK. 2013 
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Versiones abreviadas de esta crónica se fueron publicando en 

distintos medios. Mientras escribía una de esas versiones llamé 

a ]aser. En los últimos meses había marcado alguna vez su 

telifono para pedirle que me llevara al aeropuerto y para tratar 

con él cuestiones palestinas. Pero entonces atendió una voz que 

no era suya. Dijo, esa voz, que el número no correspondía a 

ningún Jaser. Recordé el mandato proferido por el taxista. Me 

pregunté sí habna decidido regresar. 
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