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A los 16 años, Nazmi Bitar –padre de Sergio– es amenazado de muerte. 
Su trabajo juvenil como traductor en la Sûreté Générale, organización 
de la ocupación francesa en Siria y Líbano, en medio de una lucha por 
la independencia de su país, sumado a las difíciles condiciones de vida, 
impulsaron a sus padres a enviarlo raudamente a Chile, en compañía 
de otros muchachos de su edad. Luego de tomar un tren desde Homs 
a Beirut, y de un largo viaje en barco que recalaría en Marsella, Buenos 
Aires y Valparaíso, se instaló en una modesta pensión de Santiago.

Así comienza su experiencia en ese Chile convulsionado económica 
y políticamente, a fines de la década de 1920, al que arribaron tantos 
otros inmigrantes del Medio Oriente y de otros orígenes. Al igual que 
algunos de ellos, a veces pasó hambre. Aunque traía unas monedas de 
oro que su padre puso entre sus manos por si las necesitaba, Nazmi era 
orgulloso y resuelto: juró que nunca las ocuparía y nunca lo hizo. El 
tiempo lo vio pasar de hombre solitario a uno vinculado con diplomá-
ticos y familias emprendedoras; de comerciante de telas a industrial, de 
soltero a orgulloso esposo de Juliette Chacra, ambos padres de 4 hijos, 
abuelos de 14 nietos y bisabuelos de 27 bisnietos.

Tras la huella de un
inmigrante sirio en Chile
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Hay quienes conocen a Sergio Bitar como ingeniero, Ministro 
de Minería, de Educación u Obras Públicas, como Senador, 
Presidente del PPD, o bien como preso político en Dawson, 
experiencia inmortalizada en el libro “Dawson, Isla 10” y la 
película homónima, producida por Miguel Littin y protagonizada 
por Benjamín Vicuña. En “Tras la huella...”, que es el fruto de 
un trabajo tan personal como familiar, Bitar ahonda en la vida 
y fi gura de su padre, inmigrante sirio, esbozando de paso facetas 
más íntimas suyas como hijo, hermano, estudiante, esposo, 
padre y abuelo. Así, esta polifacética fi gura pública agrega nuevos 
matices a su paleta de colores, al tiempo que deja a su propia 
familia y a tantas otras un sentido testimonio de cómo la vida de 
un inmigrante encuentra camino y deja un legado a Chile.
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Este libro surgió de un impulso, el impulso de preser-
 var la memoria y conocer las raíces, y del estímulo 

de mi familia. Agradezco a todos ellos, en particular, a la 
hermana menor de mi padre, Violette, que lo sobrevivió 
algunos años, a mi sobrina Macarena, a quien encargué 
los primeros reordenamientos y correcciones; a mi sobri-
no Santiago Yazigi, quien le dio un orden y claridad que 
no poseía, y una selección de fotos notable. Gran editor.

Agradezco a los hijos y nietos de Nazmi y Julia que 
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madre y asumió la responsabilidad de ordenar sus cuen-
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mente todos estos años, pasando horas en su computador 
lidiando con las nuevas tecnologías.
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Todas las personas quieren dejar un legado al fi nal de 
su existencia. También los inmigrantes, que trajeron 

sus culturas, sus sueños y su esfuerzo. Pienso, por eso, 
que los descendientes de esos inmigrantes deben explorar 
y dar a conocer sus raíces, con el fi n de desentrañar su 
propia identidad y valorar las hazañas que emprendieron 
sus ancestros.

Esa convicción me ha motivado a escribir estas pági-
nas y esbozar la vida de mi padre, Nazmi Bitar, antes que 
el tiempo borre sus huellas en nuestra memoria. No dudo 
de que serán valiosas para la progenie, sus hijos, nietos 
y bisnietos… y las generaciones que seguirán. También 
para otras familias cuyos orígenes son similares, prove-
nientes de lo que ahora son Siria, el Líbano o Palestina, 
y que entonces eran territorios ocupados por el imperio 
Otomano. En esa época aún no se habían constituido los 
estados nacionales de hoy.

Es probable que las experiencias que relato las com-
partan muchos otros descendientes de inmigrantes. Ellas 
servirán a quienes les interesa saber cómo sus ancestros 
se incorporaron y qué aportaron a la sociedad chilena.

Nazmi Bitar nació en Homs, Siria, en 1910, y murió en 
Santiago de Chile el 22 de diciembre de 2007. Fue el tron-
co de una familia extensa que al momento de fallecer abar-
caba a 4 hijos, 14 nietos y 12 bisnietos. Algunos miembros 
de la familia lo conocieron más, otros menos. Varios bis-
nietos alcanzaron a verlo vivo al fi nal de sus días. Saber de 
dónde viene su bisabuelo les servirá en la vida. Conocerán 
cuán imprevisible y sorprendente fue su existencia.

Nazmi llegó de otro mundo y nació en otra época. Para 
sus bisnietos fue un hombre de dos mundos, dos siglos, 

dos culturas. Sabrán que vivió una vida larga, casi un 
siglo. Dudamos si su nacimiento fue en enero de 1910, 
como nos dijo su madre, Olga (Loga, en árabe) Chacra 
Luca, o en diciembre, como decían sus documentos de 
identifi cación. Lo cierto es que él mismo nos contó que 
puso el 25 de diciembre como fecha de nacimiento.

¿Por qué en la Navidad? Porque sus amigos inmigran-
tes en Chile le dijeron al llegar que marcara un día festi-
vo. Así lo pasaría mejor y no se sentiría solo. Pero antes 
de entrar en esa historia es necesario seguirle la huella a 
mi bisabuelo paterno, Abdalah Bitar, el más lejano del 
que tengo algún antecedente.

Abdalah Bitar, de quien sabemos muy poco, debe de
haber nacido alrededor de 1850. Fue padre de dos muje-
res, Marci y Futni, y tres hombres: Sarhan, Anis y Habib, 
este último, mi abuelo y padre de mi padre Nazmi.

Marci Bitar se casó con un señor Salloum. Sus hijos, 
primos de Nazmi, vivían en Nueva York y alcancé a co-
nocerlos cuando viajé con mi padre a comienzos de los 
años 80. Su otra hermana, Futni, se casó con un señor 
Gattas, y Amín (Gattas Bitar), uno de sus hijos, emigró a 
Chile y alcancé a conocerlo.

Sarhan estuvo casado con Mariam, la hermana del pa-
triarca de Antioquia (Alexander Tahan). Varios de sus hijos 
(Bitar Tahan) emigraron a Australia, a Sidney o Melbourne, 
entre ellos Bahiye –su única hija– Wasfi , Atalah, y Emile, 
este último en 1955. Otros dos permanecieron en Siria.

Por su parte, Anis emigró a Estados Unidos y tuvo 
varios hijos, uno de ellos, David, un farmacéutico, ya 
fallecido, y vivían en Brooklyn.

ABDALAH BITAR
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Habib Bitar, padre de Nazmi Loga (Olga) Chacra Luca, madre de Nazmi



13

Nazmi también pudo haber emigrado a Estados
 Unidos, Brasil, Argentina o haberse quedado en 

Homs, y nuestras vidas nunca habrían sido. Y no es una 
mera especulación, pues Habib Bitar, su padre, emigró 
a Nueva York soltero y a temprana edad, alrededor de 
1890. Allí se reencontró y vivió con su hermano Anis. 
Pero, curiosamente, retornó a Homs.

Nunca he entendido por qué Habib volvió a su tie-
rra natal. ¿No sé adaptó o carecía de empuje? Nueva 
York era un tremendo polo de desarrollo y foco de 
atención mundial.

¿Si así fue, por qué no se quedó con su hermano? ¿Por 
qué tampoco partió a Australia, adonde por esa fecha 
Sarhan envió a sus hijos? Sabemos que algunos hijos de 
Sarhan se instalaron en esa gran nación con éxito, exten-
diéndose luego por varias ciudades australianas. Como 
relato en las últimas páginas de este breve libro, en 2010 
logramos encontrar las ramas australiana y estadouni-
dense de esta familia.

Hacia 1900, a su regreso a Homs, Habib desposó a 
Olga Chacra Luca. Entonces podría haber vuelto casado 
a Nueva York y otra sería nuestra suerte. Sin embargo no 
fue así.

Habib Bitar y Olga tuvieron trece hijos, 5 mujeres y 
8 hombres. Según me contó Violette, la única hermana 
viva al morir Nazmi, sólo sobrevivieron ella y 5 hombres: 
Nazmi, Mathad, Rafat, Eduard y William.

Desconozco la secuencia de nacimiento de los herma-
nos de Nazmi. Violette, la menor, tampoco la recordaba 

cuando le consulté. Sí se acordaba de que tempranamen-
te murió otra hermana, la primera en llevar el nombre 
Violette, y su hermana mayor, Helena, a quien me referi-
ré en unos momentos.

De los 3 hermanos hombres fallecidos muy tempra-
no, uno se llamaba Fares, el otro William, cuyo nombre 
también repitieron más tarde. Del otro no hay recuerdo.

Mi padre, que vivió 97 años, era compacto y sólido. 
Sin embargo, también estuvo a punto de morir apenas 
siendo un niño. Alrededor de los 7 años sufrió fi ebre ti-
foidea y lo dieron por muerto, como ya había ocurrido 
con varios de sus hermanos. Se trataba de una enferme-
dad muy grave en tiempos cuando no existía la penicili-
na, ni buena atención médica ni higiene en las ciudades.

Pero Nazmi aguantó. Según él, lo salvó el Arcángel 
Gabriel. Así me lo contó él mismo. Narró que, yaciendo 
en su lecho, el Arcángel se le apareció en su pieza vestido 
de blanco, con barba y empuñando un báculo. Nazmi 
afi rma que el Arcángel Gabriel lo tocó con su mano y 
que entonces comenzó a recuperarse y salió fortalecido. 
De hecho, en su larga vida fue víctima de pocas enferme-
dades. Nazmi conservó una extraña prueba de esa enfer-
medad: un cráter de unos 10 centímetros al fi nal de su 
columna, al llegar al coxis.

Tiempo después ocurrió un trágico episodio que in-
volucra a su hermana Helena, y que seguramente marcó 
la vida de Nazmi. No recuerdo si lo supe a través de mi 
madre o de él. Un día, sus padres lo dejaron solo por 
unas horas con Helena. Helena cayó a un brasero y, a pe-

LA FAMILIA DE HABIB BITAR
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sar de los esfuerzos de mi padre por apagar el fuego, ella 
murió quemada. Entonces Nazmi tenía 10 años.

Respecto de Habib tengo la impresión de que era 
bonachón y de carácter tranquilo. Murió en Homs en 
1942. No pude conocerlo, y ni a mi abuela ni a sus hi-
jos les escuché hablar mucho sobre él. Su hija Violette 
y Nazmi contaban que era un tipo buenmozo, rubio de 
ojos azules.

Según las religiones abrahámicas, el Arcángel Gabriel hace 
de mensajero enviado por Dios a ciertas personas. 

Es venerado por cristianos, judíos y musulmanes
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La emigración hacia América desde el Levante,
 el Medio Oriente, lo que hoy son Siria, Líbano y 

Palestina, se inició a fi nes del siglo XIX. Las explicacio-

nes que he escuchado para justifi car tamaña y tan riesgosa 

aventura son variadas: las pobres vidas que sobrellevaban, 

contrastadas con los sueños y la atracción que despertaba 

América; el temor de las familias de que sus hijos jóvenes 

cayeran bajo la férula del Sultán otomano, que ocupaba 

la región y reclutaba muchachos para su ejército.

A su vez, las condiciones en el Medio Oriente eran 

duras. Subyugadas por naciones extranjeras, divididas en 

múltiples tribus, las actuales naciones carecían de cohe-

sión. Algunas luchaban por su autonomía, otras se enfren-

taban en disputas intestinas. El futuro de sus habitantes 

no era promisorio. Como en ese entonces la emigración 

era esencialmente cristiana, esa religión fue un puente 

cultural que facilitó el paso hacia Europa y América.

Al estallar la Primera Guerra Mundial, en 1914, 

Nazmi tenía sólo 3 años.

Tras la derrota del Imperio Otomano sobrevino un 

cambio importante en la región. Gran parte de los territo-

rios que ocupaba y que pasó a manos de las potencias co-

loniales era conocida como “La Gran Siria”. En 1919 in-

gresaron las tropas francesas e inglesas al Medio Oriente. 

Aún tengo grabada la imagen que mi padre proyectó en 

mi mente con su relato de un episodio que me describió. 

En la calle principal de Homs, de la mano de su abuelo 

materno Fares Chacra, a los 7 años, vio ingresar y desfi lar

al ejército francés precedido de los primeros camiones.

LA ESCENA SE REMECE EN EL MEDIO ORIENTE

Garante de la fe musulmana en Europa y Oriente, el imperio 
otomano sucumbió a su pasado glorioso de conquistas entre 
los siglos XV (Constantinopla, hoy Estambul) y XVII debido 
al auge del nacionalismo, la ambición territorial de Gran 

Bretaña y su derrota como aliado de Alemania 
en la Primera Guerra Mundial

En Homs nadie había visto tales “monstruos” antes. 
La gente se abalanzaba a inspeccionar dónde se ocul-
taban los caballos que los movían, y observaba atónita 
esos “enormes ojos de vidrio” (los focos de los vehícu-
los). Nazmi reía para sus adentros ante la ignorancia de 
esos adultos, pues su padre, Habib, le había contado an-
tes de la existencia de automóviles que había visto en 
Nueva York.

Lo que hoy son Siria y Líbano quedaron en manos 
francesas, mientras los ingleses ocuparon Palestina, 
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En la madrugada del 11 de noviembre de 1918, después de 
4 años y 3 meses, la firma del armisticio con Alemania puso 
fin a la Primera Guerra Mundial. Este conflicto bélico movilizó 

a más de 65 millones de soldados, dejó 9 millones de 
muertos, 6,5 millones de heridos y 13 millones de huérfanos

Siria Histórica o la Gran Siria es una región histórico-cultural 
de Oriente Próximo que comprende, aproximadamente, los 
actuales Estados de Siria, Líbano, Jordania, Israel, Palestina, 

la provincia turca de Hatay y la península de Sinaí

Jordania, Irak y Egipto. Esa repartición había sido ne-
gociada entre las potencias coloniales en 1915, con el 
llamado Acuerdo Sykes-Picot, apellidos de los represen-
tantes de Inglaterra y Francia respectivamente. Con ese 
acuerdo desmembraron la zona y la repartieron entre tri-
bus, creando estados pequeños para controlarlos. Así es 
como se cedió la costa Siria del Norte a Turquía, y pocos 
años después se creó el Líbano.

La vida cambió para Nazmi. Recuerdo sus relatos de 
entonces. Su pariente más admirado era su abuelo Fares, 
quien gozaba de una situación económica más holgada y 
poseía buenos contactos. Alguna vez escuché que Fares 
manejaba una tienda en la que vendía escopetas y tal 
vez armas más pequeñas, entre otros productos comple-
jos y avanzados para su época. Fares mantenía buenas 

relaciones con los turcos ocupantes, a quienes proveía 

de implementos y crédito a cambio de tranquilidad para 

su familia.

Los lazos de consanguinidad en la familia eran estre-

chos. De hecho, Fares, abuelo materno de Nazmi, era 

primo hermano de Habib, padre de Nazmi. Las madres 

de Fares y Habib eran hermanas. Sorprende que no haya 

habido más anomalías biológicas con tanta endogamia 

(salvo que no nos hayamos percatado).

En 1926, luego de particionar la gran Siria en dos 

países, los franceses concedieron la independencia al 

Líbano, mientras Siria se mantuvo como colonia. En 

1946, luego de largas luchas, Siria consiguió su indepen-

dencia. Concluida la Segunda Guerra Mundial, Francia 
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Fares Chacra, abuelo materno de Nazmi Esposa de Fares

se hallaba debilitada militar y políticamente, luego de su 
ocupación por Alemania hasta 1944.

Las independencias de las colonias europeas, como 
aconteció también en América Latina tras la ocupación 
de España por las fuerzas napoleónicas y la caída de 

Fernando VII, ocurren cuando los imperios coloniales 

se debilitan, sus ejércitos son derrotados en Europa y sus 

territorios, ocupados. Así pasó con Francia, que debió 

abandonar su dominación colonial en benefi cio de la 

independencia siria.
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Nazmi a los 16 años, edad en que emprendió 
su aventura a Chile
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¿Por qué Habib envió a su hijo Nazmi a América? Esta
 es una decisión tan inexplicable como trascendental.

En primer lugar, hay un hecho que sin duda puede 
haber acelerado la partida de un joven de 16 años junto 
a sus amigos de la misma edad.

Nazmi estudió en la escuela de los jesuitas de Homs, 
donde aprendió francés. Ello debe haber ocurrido entre 
1921 y 1925. Después ingresó a trabajar como traductor, 
según me contó una vez, a la Sûreté Générale, los cuarte-
les generales de la fuerza de ocupación francesa. A los 15 
años, él seguramente se sentía orgulloso de ser valorado 
como traductor por los franceses. Pero, paralelamente, 
habían comenzado a organizarse grupos independentis-
tas que bregaban por el término del dominio francés. En 
su mayoría eran musulmanes, y es probable que conside-
raran a los cristianos como pro-franceses.

No sé si Nazmi o su madre Olga me contó que por en-
tonces recibían amenazas en casa. Una vez se asustaron, 
pues por la noche alguien arrojó una piedra que quebró 
el vidrio de la ventana y cayó al interior de su morada. La 
envolvía un papel que anunciaba que matarían a Nazmi 
por colaborar con los franceses.

La familia cortó por lo sano: enviaría a Nazmi a 
América. Más valía emigrante vivo que residente muerto. 
De esta forma, por decisión de sus padres, Nazmi dejó 
atrás su tierra natal en 1927 rumbo a Valparaíso. Pero 
este largo viaje incluiría tres escalas –Beirut, Marsella y 
Buenos Aires– antes de alcanzar el puerto chileno.

Qué imágenes, sueños y temores cruzarían su mente 
al momento de partir…

Nazmi inició su viaje en tren desde Homs a Beirut 
porque éste era el camino natural para salir a Europa, 
embarcándose a América través del Mediterráneo. Ya 
había un fl ujo frecuente de jóvenes emigrantes por esa 
vía. Los primeros habían comenzado a emigrar años an-
tes, y seguramente llegaban a su tierra natal noticias de 
cierto éxito en sus nuevas patrias. Esas patrias podían 
ser Argentina, Brasil, Perú, Colombia, Chile o Estados 
Unidos, pero para ellos era simplemente América. El sen-
tido de las distancias físicas era precario para un habitan-
te de esas lejanas tierras, con escasa educación.

En Beirut, capital de El Líbano, vivía su tío Antún 
(Antoine) Chacra, hermano de su madre Olga, que se 
había instalado antes en esa ciudad cuando era parte de la 
gran Siria, o Bilad Al-Sham (la tierra de Damasco).

Mi padre siempre mostró respeto por Antún como 
hombre culto e inteligente. En El Líbano nacieron y aún 
viven su hija Renée, y sus hijos François y Samih, quie-
nes han multiplicado la familia. Son primos por quienes 
sentimos gran proximidad y afecto. Aunque nos había-
mos visto muy poco, sus rostros, gestos, costumbres y su 
cariño nos resultaban muy cercanos. Hasta que tuvimos 
un encuentro maravilloso en España, en 2018. Por años 
conversaba con las ramas de la familia Chacra libane-
sa y chilena de encontrarnos, hasta que con mi primo 
Orlando Chacra convinimos en intentar ese encuentro en 
un hotel que Orlando acababa de comprar en Marbella. 
Pero esta historia merece un relato aparte, más adelante.

Después de pernoctar unos días en Beirut con su tío 
Antún, Nazmi zarpó a Marsella, donde alguna vez contó 
que permaneció por tres meses. Lo sé porque siempre re-

EL DESTINO DE NAZMI BITAR
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pitió cuánto le había impresionado ver parejas besándose 
en la calle de ese puerto francés, en un banco de alguna 
plaza cerca de los muelles.

“¿Cómo es posible besarse en público?” pensaba. En 
la cultura de su pueblo de origen, a pocos kilómetros de 
Marsella, era inconcebible tocar a una mujer y menos 
abrazarla en público. La relación entre hombre y mujer 
era físicamente distante, respetuosa y recatada.

A tal punto estaba marcado Nazmi por estas enseñan-
zas de su niñez que, incluso en 1964, año de mi matri-
monio con María Eugenia (Kenny) Hirmas, a horas de 
partir de luna de miel, fuimos a almorzar a casa de mis 
padres. Allí estábamos naturalmente tomados de la mano 
cuando –medio en serio, medio en broma– Nazmi nos 
dijo que nos soltáramos.

En 1965 viajamos a Siria con Kenny desde París, don-
de estudiábamos, a conocer el lugar de mis ancestros. 
Mathad, el hermano mayor de mi padre, nos recibió y 
acompañó por Homs. Él había vivido en Chile. Mi padre 
lo había traído a Santiago y le instaló un negocio. Debe 
haber sido en el año 1930. Sin embargo, algo no funcio-

nó bien con su negocio, su vida o el dinero, pues Nazmi 
le pidió que regresara a Homs. Lo vine a conocer 25 años 
más tarde.

Mathad nos llevó a Hama, una interesante y pequeña 
ciudad famosa porque conserva la gran rueda de un mo-
lino de agua romano, que aún giraba. En torno a ésta, en 
pleno verano, unos niños chapoteaban desnudos en las 
aguas del río.

Kenny vestía una “solera” y lucía su embarazo. Yo re-
corría Hama junto a ella con mi mano sobre su hombro. 
En un momento, pasó junto a nosotros una señora ves-
tida de negro y con un pañuelo que cubría su cabeza y 
rostro. Al cruzarse se dio vuelta y lanzó una letanía en 
árabe. Mathad no quiso traducirla entera, pero nos reve-
ló que protestaba por la ropa de Kenny y mi brazo sobre 
sus hombros.

Esas costumbres marcan a los jóvenes. Por ello, mu-
chos años antes Nazmi se sorprendía en Marsella y re-
accionaba según aquellas normas inculcadas desde 
su nacimiento.
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Kenny (izquierda) junto a Mathad (centro), hermano de Nazmi, y 
Nicole de Chacra (esposa de Samih) en Siria en 1965

(De izquierda a derecha) Kenny, Sergio, Renée 
(hija de Antún) y Marie (esposa de Antún) 

durante el mismo viaje

Renée Chacra François, Kenny y Samih en El Líbano en 2006



22

Nazmi Bitar, Antun Chacra y Michel Chacra.
Puerto de Beirut antes de zarpar en 1927
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AMÉRICA: AL OTRO LADO DEL MUNDO

Seguramente, el éxodo desde el Oriente Medio hacia
 América era un proceso más extendido, porque otros 

10 jóvenes –todos de edad similar– tomaron el tren de 
Homs a Beirut junto a Nazmi, y después se embarcaron 
vía Marsella. Entre ellos recuerdo a Michel Chacra (su 
tío materno, aunque de la misma edad que Nazmi) y 
Gerardo Haddad. Desconozco el motivo de los demás 
compañeros de viaje, si tenían algún pariente ya resi-
diendo en Chile. De cualquier forma, todos eran jóve-
nes y juntos podrían resistir mejor las penurias de esta 
audaz aventura.

Portando su “laissez-passer” francés Nazmi las em-
prendió a América. Sus predecesores, que emigraron an-
tes de 1919, viajaban con documentos turcos, otorgados 
por el Sultán que dominaba esas tierras. Luego del ingre-
so de franceses e ingleses en la zona del Levante, los emi-
grantes iban premunidos de pasaportes o salvoconductos 
proporcionados por esas dos naciones.

Recuerdo dos anécdotas más del viaje de Nazmi, quién 
sabe cuántas otras olvidé.

El barco recaló en Buenos Aires y desde allí navegó 
a Valparaíso por el canal de Magallanes. En esa última 
parte de la travesía Nazmi vio grandes bloques de hielo y 

lo emocionaron los enormes cetáceos que acompañaban 
el barco, afl orando y hundiéndose, jugueteando.

En tiempos de calentamiento global, aniquilamiento 
de ballenas y biodiversidad, llaman la atención aquellos 
relatos. Los bloques de hielo ya no existen en esas zo-
nas del Cabo de Hornos o del Estrecho de Magallanes. 
Tampoco es frecuente el avistamiento de ballenas y hay 
que cuidar cada vez más su supervivencia.

La otra anécdota ocurrió al llegar a Valparaíso. Al ba-
jar del navío, Nazmi dice haber visto un hombre tendi-
do en el suelo, a los pies de un policía vestido de azul. 
Lo sorprendió y consultó a los suyos “¿Quién era esa 
persona muerta?”. Le respondieron, “No está muerto, 
está borracho”.

Al oír esas palabras, Nazmi se echó a llorar. “¿A qué 
país he llegado? ¿Qué hábitos salvajes tienen aquí? 
¿Cómo puede estar un hombre tendido borracho junto 
a un policía?”

A mí me sorprendió su reacción de entonces. La expli-
cación que hallo es que venía de un lugar donde se bebe 
poco o nada de alcohol. Está prohibido. Y una situación 
así era impensable y degradante.
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Orlando y JulietteOrlando Chacra el día de su matrimonio con Elena Orfali, 
junto a Zoraida y Juliette, el 15 de enero de 1956

Salima Chacra y Abdel (Salvador) Malak, padres de Juliette Chacra y tíos de Nazmi
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Poco se sabía de boca de Nazmi sobre por qué llegó 
acá y no se quedó en Marsella o Buenos Aires. Creo 

que el destino fi nal defi nido por sus padres era ir adonde 
ya había emigrado y estaba parte de su familia, y su tía 
Salima y su tío Antonio (Untanos), hermanos de su ma-
dre, se hallaban en Chile.

Aquí, Nazmi encontraría la misma forma de vida o si-
milar a la que estaba acostumbrado y sufriría menos. Por 
lo demás, viajaba con su tío Michel y su amigo Haddad, 
que salieron de Siria con instrucciones similares a las su-
yas. Sin duda, cuando varios parientes emigran juntos se 
encaminan al mismo destino.

Salima Chacra, casada con Abdel Malak (Salvador) 
Chacra, tenía 3 hijos: Juliette, Orlando y Zoraida.

¿Qué sabía Nazmi de ellos? Seguramente, las familias 
habrían intercambiado cartas con relatos de la vida en 
tierras chilenas. En Chile, mi abuela materna Salima ha-
bía constituido una familia que vivía modestamente de 
las actividades comerciales de Salvador. En árabe Chacra 
signifi ca “rubia”, por lo que su casa en Homs era conoci-
da como “bet el Chacra” (“la casa de la rubia”).

¿POR QUÉ CHILE?
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Conocida como la Gran Depresión, ésta fue una 
brutal caída bursátil ocurrida el martes 25 de octubre 

(“Martes negro”) de ese año en Estados Unidos, 
que afectó durante cerca de una década a casi 

todo el mundo
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Nazmi arribó a Chile, sin saber, en un momento 
crítico.

Desde el término de la llamada República Parlamentaria, 
el primer gobierno de Alessandri en 1920 y la nueva 
Constitución de 1925, Chile vivía una aguda inestabili-
dad política. Se sucedían los gobiernos cortos y las inter-
venciones militares, hasta que asumió el entonces coronel 
Carlos Ibáñez en 1927. Ibáñez ganó las primeras eleccio-
nes presidenciales por voto directo y duró poco tiempo, 
hasta 1931. Las enormes presiones sociales producían fre-
cuentes cambios de gobierno, y cada cual intentaba imple-
mentar nuevos modelos. Hasta hubo una breve “república 
socialista”. Además, la economía estaba próxima a sufrir 
un embate demoledor, consecuencia de la gran crisis y el 
desplome mundial de las bolsas en 1929.

A poco de llegar, Nazmi se instaló en una pensión en 
la calle San Diego. De allí salía a buscar trabajo.

La predisposición natural de estos inmigrantes del 
Medio Oriente era el comercio. Los que habían arribado 
antes se dedicaban a esa labor, vendiendo y comprando 
telas, hilos, botones, ropa, ya fuera como vendedores am-
bulantes o instalados con sus paqueterías.

Imagino que ello se liga a sus tradiciones. El Oriente 
Medio es una de las zonas más complejas desde el punto 
de vista político, cultural, económico, social y étnico. En 
esa región surgieron grandes civilizaciones y es un puen-
te entre Oriente y Occidente que vio ir y venir a tantas 
gentes. Sufrió invasiones, fue testigo del nacimiento y 
la convivencia de distintas religiones. De hecho, allí se 
dio por muchos siglos una coexistencia notable entre las 

tres grandes religiones monoteístas: cristiana, islámica 
y judía.

Lo ocuparon hititas, fenicios, asirios, nabateos, roma-
nos, griegos, árabes. Fue un lugar donde fl oreció la cul-
tura, el comercio, y que también sucumbió a la guerra y 
la pobreza. Cruzados y otomanos aportaron a moldear su 
cultura y sus experiencias obligaron a sus habitantes a des-
plegar una particular fl exibilidad para adaptarse y convivir.

Tal vez los emigrantes como Nazmi heredaron esas 
mismas cualidades: fl exibilidad para adaptarse, vivir y 
coexistir con otras culturas, permitiéndoles sobrevivir, 
desplegarse y progresar, sin importar las difi cultades 
que enfrentaran.

De hecho, los relatos de Nazmi de sus primeros años 
en Chile trasuntaban precariedad, difi cultad y temor a 
la pobreza. Él se describía, con frecuencia, sentado en la 
escalera de una pensión en la calle San Diego comiendo 
pan con aceitunas, pues el dinero no alcanzaba para más.

Al embarcarse a América, su padre Habib había pues-
to entre sus manos un puñado de libras de oro para sus 
necesidades iniciales. Más de una vez las necesitó para 
comer. Pero primó su orgullo. Me contaba que cuando 
“picaba el hambre” apretaba las libras en su puño. Había 
jurado no tocarlas. Hacerlo signifi caría para él que había 
fracasado, al no ser capaz de ganar su pan. Y no las gastó. 
Se transformaron en una “manda” o un amuleto que lo 
haría salir adelante.

Durante los primeros años de su vida en Chile, la 
economía comenzó a sufrir un gran retroceso, agudi-

PRIMEROS PASOS EN SU NUEVA PATRIA
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zando los problemas políticos y sociales. Chile dependía 
grandemente del salitre, sometido entonces a la inten-
sa competencia de los nitratos artifi ciales, inventados 
en Alemania al comenzar la Primera Guerra Mundial. 
Como lo mencioné, la crisis de 1929 golpeó con rudeza. 
Los precios de las materias primas se desplomaron, el sa-
litre fue muy afectado, y la producción de cobre recién 

comenzaba a expandirse. Chile sufrió una caída profun-
da; fue el país más dañado de América Latina. La cri-
sis política y económica comenzó a subsanarse recién en 
1932, con la lenta recuperación de la economía mundial, 
y luego vino la elección de Arturo Alessandri como pre-
sidente de la República, por segunda vez.

El Oriente Medio o Medio Oriente es un término cuyo alcance es 
debatido. En la actualidad, predomina como la definición de un 

territorio situado aproximadamente al Suroeste de Asia, al que por 
cercanía se suman Chipre y Egipto
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En ese contexto le tocó vivir a este joven Nazmi, entre
 los 17 y los 22 años de edad. Empezó comprando 

telas para vender a lo largo del país. Pero ¿qué fabricante 
entregaría telas a quien no disponía de capital de trabajo? 
¿Cómo dar confi anza? No le fue fácil.

Entonces apareció en su vida un personaje que le 
ayudó, y a quien siempre admiró, Jorge Hirmas, quien 
años después sería el abuelo de María Eugenia Hirmas 
(Kenny), mi esposa.

Jorge Hirmas debe de haber arribado a Chile con su 
salvoconducto turco entre 1891 y 1893, después de dejar 
Belén y trabajar seis años en Italia.

A comienzos de los años 20 ya había instalado sus 
primeros telares en Santiago y producía géneros. Era un 
hombre serio y respetado. Él le dio a Nazmi la oportu-
nidad de vender sus telas. Confi ando en su capacidad y 
honestidad no le pidió dinero por adelantado. Mi padre 
dice que vendió bien, le trajo el dinero de vuelta y enton-
ces comenzó a progresar.

Una anécdota que Kenny me leyó de un libro escrito 
por un pariente de los Hirmas, y que más tarde confi rma-
ron Alejandro y Víctor Hirmas, sus tíos, menciona que 
Jorge Hirmas y otros familiares llegaron vía Roma. Allí 
obtuvieron una carta del Cónsul chileno en Italia dirigi-

da al hermano del Presidente Balmaceda. El Presidente 
había muerto, después de una cruenta guerra civil. Se ha-
bía suicidado el 19 de septiembre de 1891, ya terminado 
su mandato, en la Embajada de Argentina, donde se ha-
bía asilado al terminar esa lucha intestina que lo derrocó.

Según el relato, tiempo después de arribar a Chile, 
Jorge Hirmas y algunos de sus parientes se presentaron 
con la carta ante el hermano del presidente. El resultado 
fue positivo: Balmaceda los ayudó a instalar una tienda 
en el Portal que corría entre Monjitas y Merced, en la 
Plaza de Armas.

En el transcurso de algunas décadas, Jorge Hirmas y 
sus hijos llegarían a crear una de las mayores fortunas 
chilenas en 1960.

Desde entonces Nazmi conoció y entabló amistad con 
los hijos de Jorge: Salvador, Nazir, Alfredo (con quien, 
aproximadamente entre 1935 y 1937, instaló una tien-
da en el centro de Santiago, en la que vendían “medias” 
para mujer que fabricaban los Hirmas), Alberto, Miguel, 
Victoria, Alejandro, Carlos y Víctor Hirmas. Su relación 
más cercana fue con Nazir, de edad similar a la suya.

Nadie podía predecir que, más tarde, Nazir se-
ría el padre de Kenny (mi suegro) y el padrino de mi 
hermano Lorenzo.

LA MANO AMIGA DE JORGE HIRMAS
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De izquierda a derecha (frente) Juana, Jorge Hirmas, Melania, hermana de Jorge (atrás) Alberto, Salvador, 
Alfredo, Nazir y Miguel (circa 1920)

Nazir Hirmas, fallecido de un infarto en 1974 Un amigo de Nazmi, Nazmi, Nazir Hirmas 
y el argentino Juan Dial
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La familia Hirmas (casi) en pleno en 1943. Beatriz Hirmas, hija de Nazir y Eugenia Rubio aún no había nacido. De pie: Víctor, 
Alberto, su esposa Rosa Giacaman de Hirmas, Alejandro, Toya, Alfredo, Carlos y Miguel. Sentados (adultos): Salvador, 

Ani (señora), Jorge, Melania (hermana), Eugenia y Nazir. Sentados (niños): Sonia, Boris, Kenny, Jorge, Sergio y Leyla
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Julia (esposa de Nazmi) Victoria de Valech, Yeny Bitar, Taufic Valech, 
Nazmi, Lorenzo y Sergio Bitar

Nazmi y Fadul Mehech

Zoraida, Nazmi, Julia y un vistoso auto de la época Lorenzo, Antonio Said, Nazmi y Julia, Jaime Said, 
Carlos Bitar, circa 1964
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Las cosas fueron mejorando poco a poco. Al sentir-
 se más seguro, Nazmi envió pasajes a su hermano 

Mathad, lo trajo y le instaló un negocio. Como lo men-
cioné, algo pasó entre ellos, pues permaneció en Chile 
unos años antes de retornar a Homs, tal vez a comienzos 
de los 40, y no tengo memoria de él en el país.

Nazmi continuó progresando, adquirió un auto, ves-
tía bien, a juzgar por las fotografías, y poco a poco armó 
su red de amigos. En eso fue selectivo, pues se jactaba de 
ser un inmigrante culto, con conocimiento de un buen 
árabe y francés, de leer y estar informado. Creo que siem-
pre persiguió la meta de alcanzar un estatus de respeto 
dentro de la comunidad árabe y de reconocimiento de 
sectores de la élite y la diplomacia chilenas.

A su vez, reunió un buen número de libros en árabe. 
Conservo algunos, y en particular recuerdo que mencio-

naba, recitaba y releía a Al-Mutanabbi, connotado poeta 
y ensayista árabe –agudo consejero político de gober-
nantes de entonces en Damasco, Bagdad, El Cairo– y 
precursor en estilo a Machiavello, con cinco siglos de 
anticipación.

Entre sus amigos predilectos, además de los familia-
res, recuerdo de esos tiempos a Rafael Banduc, mi padri-
no de bautizo, Atalah Gattas, Fadul Mehech; Miguel y 
Raúl Laban, Jorge Sarquis, Hafez y Raúl Awad; a Ricardo 
Chamy, el argentino Juan Dial, Juan Said, Nazir Hirmas, 
Nicolás Yarur, Taufi c Valech, Scandar Kanacri, Canaan 
Apse, y –en sus últimos años de vida– a Manuel Valech 
y Jaime Said.

Además, mi padre cultivaba una relación cercana con 
los embajadores de países árabes. Por entonces, su selecto 
amigo era el de Egipto, Rashad Murad.

TIEMPOS DE PROGRESO PARA NAZMI





35

Por esos días, los sirios confl uían en Santo Domingo 
con Mirafl ores, en el Club Sirio (Nade Sure). Era 

el punto de entretención y encuentro. Allí jugaban tauli

(backgammon) y cartas, hasta avanzadas horas de la ma-

drugada, escuchando música árabe y deleitándose con 

fustok (pistachos), arak (anís); platillos como humus (gar-

banzos), ful (habas) babaganush o batersh (berenjenas), 
y los consabidos rellenos (zapallos, berenjenas, hojas de 
parra, calabazas), sin contar el infaltable kubbe o kebbe, 
como pronuncian los libaneses.

Allí se tejieron relaciones que perdurarían y en parte 
infl uirían en la vida de la familia.

EL CLUB SIRIO

SU FUTURA ESPOSA

Aunque no recuerdo relatos muy explícitos, debo
 suponer que el solaz del joven inmigrante Nazmi, 

en medio de sus vicisitudes, era la casa de su tía Salima 
Chacra, hermana de su madre. Allí se sentía en familia 
y lo invitaban a almuerzos dominicales. Por entonces, en 
1930, la hija mayor de Salima, Juliette, tenía 14 años. Era 
su prima chilena.

Nunca escuché un relato detallado, pero supongo que 
cuando Juliette tenía ya 18 años, Nazmi la miraba con 
atención y ella apreciaba a su primo mayor (tenía 6 años 
más que ella) venido de otras tierras, elegante, con traba-
jo, entretenido, y un tanto pícaro para atraer y seducir a 
la familia y a su hija mayor.

Nazmi era un hombre amante de la vida, de salir y 
compartir. Era soltero y tendría variadas amigas, pero 
pensando en lo que signifi caba “vivir para siempre” creo 
que no dudaba de las cualidades necesarias de su futu-

ra esposa y su matrimonio: debía ser con una mujer de 
familia conocida, de costumbres similares, que recono-
ciera y respetara su tradición y cultura, su música, comi-
da, conducta y sus normas. Su mujer habría de educar a 
sus hijos, otorgarle dignidad, hacerlo sentirse orgulloso 
y seguro.

Por su tradición cultural, cristiana ortodoxa en el 
Medio Oriente, el matrimonio para él era para toda la 
vida. Era más que amor o pasión: también signifi caba 
una relación social, una convivencia permanente. El di-
vorcio era impensable entonces y no recuerdo que entre 
sus amigos se produjera alguno. No me extraña, enton-
ces, que haya contemplado el proyecto de matrimonio 
con su prima hermana Juliette.

Entretanto, Juliette, que provenía de una familia 
modesta, había tenido una vida difícil. Muy inteligen-
te, terminó su primaria y realizó estudios de formación 
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técnica, tomando cursos de costura. Desarrolló esa gran 
habilidad, que habría de ayudar mucho en los tiempos de 
escasez para mantener a su ulterior familia.

Al fi nal de sus días, ya en cama por una dolencia car-
díaca, me contó que su infancia y adolescencia fueron 
tristes. Su padre fue un modesto comerciante, aunque 
un hombre íntegro y generoso. En las épocas duras, ella 
recordaba que toda la mercadería que su padre poseía 

para vender y conseguir el sustento su padre la guardaba 
en una caja que transportaba a su trabajo diario.

De sus relatos deduje que uno de los hermanos de la 
abuela, Untanos, pretendía imponer sus reglas en la casa. 
Mi madre recordaba que él tenía hacia ella un trato seco, 
a veces incluso hostil. Una vez la empujó, ella cayó y se 
quebró la nariz.
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Matrimonio Nazmi - Julia, 1940
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Nazmi y Julia junto a familiares y otros asistentes a su boda, 1940
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Afines de la década de los 30, mi padre, ya bordean-
 do los 30 años, se había forjado una situación más 

segura y le propuso matrimonio a su prima hermana. Tal 

vez, por lo que escuché más tarde, temieron que la proxi-

midad genética de ambos pudiera ocasionar malforma-

ciones en sus hijos.

Se casaron en enero de 1940. Mi madre, que vivía 

con su familia en la calle Carrera, se trasladó a Manuel 

Montt, donde a los recién casados los esperaba su nueva 

casa. Yo, el primogénito, nací a fi nes de ese año. Poco 

después, mis padres arrendaron casa en calle Dalmacia 

1236, que fue nuestro hogar por 20 años y donde nacie-
ron Lorenzo, Virginia Isabel (Yeny) y Carlos.

De la familia, predomina por ley y tradición el apelli-
do paterno, Bitar. Sin embargo, la rama mayoritaria de la 
familia es Chacra.

Así, Julia (y sus hermanos Orlando y Zoraida) des-
cendían de una hija de Fares Chacra, Salima, y de Abdel 
Malak (Salvador) Chacra. Nazmi, por el lado materno, 
era hijo de Olga (hermana de Salima). O sea, los hijos 
de Nazmi y Julia tenemos tres dosis de Chacra por una 
de Bitar.

CAMPANAS DE BODA PARA NAZMI Y JULIETTE
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Sergio, Yeny y Lorenzo, 1948
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Los dos primeros hijos de Nazmi y Julia, yo y Lorenzo,
 nacimos en 1940 y 1942, en tiempos de guerra y es-

casez mundial, durante los gobiernos radicales de Aguirre 
Cerda y Ríos. Yeny vio la luz en 1946 y Carlos, el menor, 
mucho después, en 1952. Para entonces, la familia vivía 
con mayor holgura.

De esa época recuerdo las primeras enseñanzas de 
nuestro padre. Las más frecuentes tenían que ver con las 
enfermedades. Nazmi nos advertía y enseñaba cómo cui-
darnos, contándonos sobre amigos que habían quedado 
en el camino, deteriorados o fallecidos a causa de la tu-
berculosis o la sífi lis. Eran sus grandes temores. De allí 
que nos enseñara a evitar todo contacto con riesgos de 
infección, baños, relaciones sexuales. La tuberculosis se 

curaba por entonces enviando a los pacientes al Cajón 
del Maipo.

Cuando éramos algo mayores, Nazmi también nos 
aconsejaba no ahorrar en neumáticos. Para reforzar esa 
lección nos contaba el accidente que causó la muerte de 
uno de sus amigos, hombre de muy buena situación, por 
usar neumáticos gastados. También comentaba la incon-
veniencia de ahorrar en zapatos. Solía decirnos “cómpre-
se los mejores, pues se usan todo el día”.

Nazmi era un hombre hábil para cultivar relaciones, 
llevar regalos, atender bien. Mi hijo Javier recuerda que 
uno de los consejos de su abuelo era: “atienda bien a las 
secretarias: ellas abren las puertas”.

LA FAMILIA BITAR CHACRA
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Sergio y su hermano menor Carlos en 1954
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Para muchos inmigrantes, la educación y el éxito eco-
nómico eran las llaves que abrirían el futuro a sus 

hijos. Los estudios y los colegios son parte central de las 
decisiones de una familia, revelan sus aspiraciones y per-
cepciones respecto de calidad y estatus futuro que pre-
tenden para sus hijos. La educación que se puede brindar 
va de la mano con la capacidad económica de los padres 
de pagar los colegios y, eventualmente, la universidad.

En ese sentido, la situación económica de mi padre 
comenzó a afi anzarse en la década de los 40. Entonces, 
Nazmi y Juliette sentaron las bases de una familia con 
aspiraciones de clase media, dedicada al comercio, a la 
industria pequeña o mediana, y abrigaban la meta de ase-
gurar una buena educación a sus hijos.

Con mi hermano Lorenzo cursamos nuestra educa-
ción primaria en el Andrew Carnegie College, y luego 
de terminar la preparatoria pasamos a secundaria en el 
Instituto Nacional (excelente liceo público). Es decir, 
los dos hijos mayores fuimos formados bajo una educa-
ción pública gratuita. A diferencia de Lorenzo y de mí, 
nuestra hermana Yeny comenzó sus estudios en el colegio 
Dunalastair, privado, con un bus a la puerta para llevarla 
y traerla. Las cosas andaban mejor.

Con Lorenzo salíamos de casa temprano, a las 7:15 
AM, para llegar a las 8:15 AM al Instituto Nacional. 
A esa hora encaminábamos nuestros pasos por Manuel 
Montt, desde Dalmacia hasta Bilbao, donde tomábamos 
el trolebús hasta la Alameda con Ahumada. Bajábamos, 
cruzábamos la Alameda y nos enrumbábamos por San 
Diego para ingresar al colegio por el lado del “medio pu-
pilaje” (sección para los alumnos que almorzábamos ahí).

En esa época, Nazmi visitaba asiduamente, un par de 
veces a la semana, el Club Sirio. Arribaba a las 7 de la tar-
de a jugar cartas o tauli y comer con sus amigos. Con fre-
cuencia se le pasaba la mano y llegaba a altas horas de la 
madrugada. Mientras dormíamos no nos percatábamos 
de su llegada. Pero en un par de ocasiones nos topamos 
con él mientras nos dirigíamos al colegio, alrededor de 
las 7:00 de la mañana ¡Sorpresa! “¡Qué hace el papá aquí 
a esta hora!” Mi madre, inteligente y cauta, nada nos de-
cía. Pero, obviamente, su marido tenía sus costumbres y 
amigotes. En el club se entretenía con sus compatriotas, 
con quienes compartían las mismas raíces. Las esposas 
aguantaban. Julia se volcaba en la costura y canalizaba 
su frustración educando a sus hijos. De pequeños nos 
inculcó una aversión al juego y a la “farra”.

Años más tarde, a fi nes de los 50, nuestro hermano 
menor Carlos, gracias a que la familia vivía una situación 
económica más holgada, fue matriculado en el colegio 
jesuita San Ignacio, en la Avenida Pocuro de Santiago.

Su azaroso ingreso a ese colegio merece una digresión.

El padre Jaime Correa, a la sazón Rector del colegio 
San Ignacio jesuita, me contó, años después, en un even-
to de homenaje al padre Alberto Hurtado, una sorpren-
dente anécdota. “Sergio, me dijo, cuando su madre vino 
a inscribir a Carlos no había vacantes, la lista excedía las 
posibilidades y optamos por dar preferencia a los hijos de 
quienes habían estudiado con los jesuitas. Le dije que lo 
sentía y que volviera en otra ocasión”.

“A los pocos días”, continuó el padre Correa, “su pa-
dre Nazmi me pidió una cita para decirme “yo estudié 

HORA DE ESTUDIAR
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con los jesuitas en los años 20”, “¿Dónde?”, le pregunté, 
“en Homs” contestó su padre”. “Por lo tanto”, prosiguió 
Nazmi, “Carlos cumple la condición de ser hijo de un 
alumno de Uds. Le pido que lo acepte”, pues Correa re-
cordó entonces que en su época de estudiante de Teología 
en París, escuchaba comentar a los curas jesuitas france-
ses que la escuela de Homs era una de las joyas del Medio 
Oriente. Las puertas de los jesuitas se abrieron gracias 
a Nazmi.

A veces me pregunto por qué, en Homs, siendo la fa-
milia de Nazmi de religión cristiana ortodoxa, enviaron 
a su hijo a un colegio católico francés. Pues imagino que 
los ortodoxos no verían con buenos ojos esta intromi-
sión católica en terrenos ajenos. La historia revela que las 
pugnas entre Bizancio y Roma, que motivaron esa esci-

sión entre católicos y ortodoxos en el siglo XI, aún dejan 
huellas. Además los franceses eran fuerza de ocupación. 
Tal vez vieron en ello una educación más sólida y una vía 
de progreso más rápido, de aprendizaje de otro idioma, o 
una fuente de contactos nuevos.

Retornemos con este relato a Chile. Luego de nuestros 
estudios secundarios los tres hermanos varones estudia-
mos en la Universidad de Chile. Mientras Lorenzo entró 
a leyes, yo y, años más tarde, Carlos escogimos ingeniería.

Desde mis primeros pasos recuerdo la mano fi rme, sa-
bia y cariñosa de mi madre, quien asumió nuestra crian-
za. Ella fue sin duda el pilar y la conductora de la familia. 
La presencia de mi padre, por su cultura tradicional y su 
dedicación a una actividad comercial e industrial volcada 
hacia afuera, fue escasa.
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Nuestra casa en Dalmacia, cuyo teléfono 41669 aún 
recuerdo, quedaba entre Manuel Montt y Miguel 

Claro. Era una calle apacible y allí trascurrió nuestra 
dulce infancia.

En esos años iniciales vimos a nuestra madre prepa-
rar alimentos para guardar para el invierno, a la usan-
za del Medio Oriente. Recuerdo en los años cuarenta 
y cincuenta que Julia trabajaba horas bajo el techo de 
un pequeño lavadero con piso de tierra cociendo gran-
des cantidades de grasa empella que hervía y luego de-
positaba en grandes frascos. También cocía leche, de la 
que extraía suero, fermentaba el saldo y elaboraba laban 
(yogurt) y chanklich (un queso redondo y rodeado de 
hierbas, de color oscuro). Su labor más ardua era vaciar 
zapallos italianos y berenjenas, luego salarlos y ponerlos 
a secar a pleno sol en la terraza del segundo piso duran-
te el verano, para entonces preservarlos deshidratados 
y cocinarlos en el invierno, cuando preparaba un deli-
cioso guiso de cusa (zapallitos) o betinyan (berenjenas) 
rellenos. Igualmente, compraba kilos de bami (okra en 
griego, fruto alargado, casi cilíndrico y lleno de semi-
llas, de una planta herbácea originaria de África), que 
nos entregaba para que los uniéramos con una aguja y 
un hilo armando collares que colgábamos de un árbol 
de membrillo al fondo del patio trasero. Deliciosa era 
también la mermelada de tomate. Menos agradable era 
en nuestra niñez la obligación de comer chuño y ulpo, 
o la cucharada de aceite de bacalao para complementar 
nuestra alimentación.

En la esquina con Manuel Montt se hallaba el cole-
gio Andrew Carnegie College, a cargo de Mrs. Donner. 

Sus hijos eran nuestros compañeros. Con uno de ellos, 
Marcos Brumm, me encontré años más tarde, siendo yo 
senador por Tarapacá y él, jefe de un instituto de capaci-
tación (INACAP) en Arica.

Una de mis profesoras, Miss Matilde, quien guió 
mis estudios en un inicio, apareció como por encanto, 
cinco décadas después, en un programa de televisión al 
que me invitaron a poco de ser designado Ministro de 
Educación en el gobierno del Presidente Lagos. No sé 
cómo la encontraron. Allí la abracé y después la recibí en 
el ministerio.

El barrio en torno a la calle Dalmacia era entretenido. 
Pasaban tan pocos automóviles que los amigos gritaban 
“viene auto” cuando, al atardecer, asomaba uno en medio 
de una pichanga o un partido de hockey en patines.

Con el paso del tiempo, la bicicleta fue reemplazando 
a esos juegos y pasó a ser nuestra principal distracción. A 
los 10 años de edad se transformó en la entretención más 
moderna. Tener una bicicleta de aro 26 me producía una 
gran alegría. Aquellos que poseían una importada, llena 
de lujos, eran motivo de admiración.

Recuerdo esas calles quietas, los vecinos nos cono-
cíamos y jugábamos juntos. Recuerdo a los Irigoyen, 
Dettmer, Latapiat, Avello, Lyon, Rivas (Martín) y 
otros de calles aledañas, como los Gabler y mis primos 
Chacra Haddad.

Aunque estos primos tenían nuestra edad, eran los 
hijos del compañero de travesía de mi padre, Michel 
Chacra, quien teniendo la misma edad de mi Nazmi era 

NUESTRO PRIMER HOGAR
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su tío. Por lo tanto, los hijos de Michel eran primos de 
mi padre. William, Henry, Ivonne y Norma provenían 
de una familia formada de modo similar a la nuestra, 

Michel se casó con Karima Haddad. Karima llegó a Chile 
más tarde a reunirse con sus hermanos. El mayor de esos 
primos, William, fue como un hermano para nosotros.

Michel Chacra, Olga (madre de Nazmi), Antonio, Nazmi y Julia
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Vecinos y amigos de calle Dalmacia. A la derecha, 
Sergio Bitar y Kenny Hirmas en 1963

William Chacra, Sergio y Lorenzo Bitar

Abdalah junto a su hermana Karima Haddad de Chacra. 
Al frente, tres hijos de Karima y Michel: William, 

Ivonne y Norma 
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Julia, esposa de Nazmi, Canaan Apse y Victoria de Valech
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Acomienzos de los 40, en pleno despliegue de la sus-
 titución de importaciones, Nazmi se asoció con un 

amigo de origen libanés, Canaan Apse. Compraron tela-
res e instalaron una fábrica textil en un galpón de calle 
San Isidro, al llegar a Franklin.

Nazmi, que partió como comerciante, había “ascendi-
do”. Por eso, cuando nos preguntaban “profesión de su 
padre”, yo respondía o anotaba “industrial”.

Canaan Apse era un hombre serio y afectuoso, buen 
amigo y trabajador. También vivía en la calle Dalmacia, 
a pocos metros de nuestra casa. Nazmi y Canaan tenían 
buenas relaciones. Este último entraba a veces a nues-
tra casa, buscando a su socio y gritando “Nazmi Bei”, 
denotando un título honorífi co, como Don, Señor o 
Caballero. Su hija Gloria también fue cercana a nosotros.

Los libaneses constituían en Chile una comunidad más 
reducida que la siria, y ambas más pequeñas que la palesti-
na. La inmigración de los años 1890-1930 desde el Medio 
Oriente a América del Sur fue abundante y los emigrantes 
se asentaron en los distintos países latinoamericanos según 
los contactos que poseían con familias que habían llegado 
antes. Se produjo una curiosa preferencia por ciertas ciu-
dades o pueblos de los países de acogida. Así, mientras en 
Brasil y México se concentró una amplia afl uencia de liba-
neses, la mayor en Argentina fue de origen sirio, y en Chile 
se radicó una extensa comunidad de origen palestino.

Uno de esos libaneses, de apellido Haikal, fue con-
tratado por mi padre para enseñarnos árabe a Lorenzo 

y a mí. Tenía paciencia y nos animaba, comenzó por las 
letras, pero a poco andar afl ojamos. Requería harto es-
fuerzo, las palabras eran distintas del árabe coloquial que 
utilizaban mis padres y además las letras se contraían y 
cambiaban al conectarse para formar una palabra. Pero 
todo eso habría sido superable si hubiéramos pensado 
que ese idioma nos serviría de algo. Poco nos interesaba 
entonces hablar con otros inmigrantes o pensar en paí-
ses tan distantes. Había tantas cosas que estudiar, entre 
otras inglés.

Vinieron tiempos mejores, la economía crecía, la de-
manda de textiles aumentaba, pues durante esos años, 
y los posteriores a la Segunda Guerra Mundial, no se 
podía importar. Mi padre era buen vendedor y Canaan 
buen administrador. Al término de la Guerra se acentuó 
la política sustitutiva de importaciones para impulsar las 
manufacturas, generar trabajo y crecer, y la fabricación 
de telas se transformó en una fuente importante de pro-
ducción, empleo y utilidades.

Recuerdo una gran máquina que urdía, varias que te-
jían y una bodega donde depositaban y vendían sedas de 
colores diversos al por mayor. Así, Nazmi había adquiri-
do autonomía y vendía sus propios productos.

Entretanto, Algodones Hirmas se expandía de la 
mano de Jorge Hirmas, el abuelo de Kenny, quien sería 
mi esposa, al igual que las empresas de las familias Sumar, 
Yarur y Said, que se convertían en los mayores grupos 
textileros y grandes fortunas en Chile en los años 60.

NAZMI, “EL INDUSTRIAL”…
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Nazmi inventó un original procedimiento para com-
pensar sus ausencias y atraer la atención de sus 

hijos mayores, relatando cuentos a través de los cuales 
pretendía imbuirnos sus valores.

Normalmente Nazmi se reunía con sus amigos en el 
Club Sirio y llegaba muy tarde, cuando ya estábamos 
dormidos. La excepción era los miércoles, cuando arri-
baba a casa más temprano. Entonces solía aplicar una ru-
tina que nos agradaba. Primero, nos llevaba en su auto a 
comprar unas torrejitas de jamón y algún paté para unas 
onces-comida. A pocas cuadras de la casa, en una esquina 
de Manuel Montt, se hallaba la rotisería “El Gordito”, en 
consonancia con la obesidad de su propietario alemán. 
Allí ofrecía diversos manjares que nos hacían agua la 
boca. Comer jamón en esos tiempos era una exquisitez.

Entonces retornábamos a casa, compartíamos esas de-
licias y luego Nazmi preparaba su baño de tina. Allí nos 
sentaba a los dos con Lorenzo y nos atraía y entretenía 
con su famosa serie “el Serge y el Lawrence”, parafrasean-
do la conocida historia de Lawrence de Arabia. Esos dos 
hermanos hacían de las suyas, se comportaban con co-
raje, defendían a los débiles, enfrentaban alguna batalla, 
compraban y vendían, y al fi nal salían ganando.

De pequeños nuestra relación con Nazmi era algo 
distante, pues lo veíamos poco. Conversábamos con él 

más de pequeños que de adolescentes. Su autoridad la 
ejercía rara vez.. Cuando lo sacábamos de quicio nos ex-
poníamos a una bofetada (hoy las recuerdo suaves) o un 
tirón de orejas. Si interrumpíamos su siesta entrando a 
su cuarto con ruido, nos arriesgábamos a que nos llegara 
un zapatillazo por la cabeza. Julia intercedía si las cosas 
se ponían más bravas. Ella, como toda madre, se enojaba 
a veces y nos reprendía, pero siempre nos explicaba con 
cariño. Cuando ya éramos mayores su predicamento era 
insistir, a veces majaderamente, en el esfuerzo como clave 
para tener éxito.

Ambos cultivaron el afecto, apoyo y unidad entre no-
sotros los hermanos, nos dieron el ejemplo e inculcaron 
la prioridad de una familia unida.

Nazmi prosiguió estas prácticas años más tarde con 
Carlos. Aunque la relación entre ambos fue más de nie-
to-abuelo, Carlos se jactaba de haber sido objeto de la 
misma preferencia que sus hermanos mayores.

Nuestra madre, Julia, imponía la disciplina: hora para 
las tareas, momento de acostarse; levantarse temprano, 
comerse todo. Era mal visto dejar comida en el plato 
habiendo tantos niños con hambre. Ser honestos, andar 
limpios y sacar buenas notas, eran las conductas valo-
radas. Y día a día, fue un vivo ejemplo de sabiduría y 
sensatez.

… Y EL “CUENTACUENTOS” CON MORALEJA
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Salima con dos de sus nietos: Lorenzo y Sergio, 1944

Julia, Ivonne; (al centro) Orlando Chacra con Sergio Bitar y William Chacra en brazos; 
(derecha) Karima Haddad de Chacra con Lorenzo Bitar en brazos, 1944
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De Salima Chacra, mi abuela materna y madrina, 
guardo bellos recuerdos. Por esos años, a fi nes de 

los 40 y comienzo de los 50, frecuentábamos su casa. 
Quedaba bien arriba, en la calle Bremen, en La Reina, 
a metros de Simón Bolívar. Era muy lejos, casi campo, 
atrás tenía una chacra regada por una acequia, don-
de cultivaba habas, porotos verdes, tomates, zapallos y 
otros vegetales.

Recuerdo su terraza con eucaliptos donde almorzába-
mos, y a mi tío Orlando, que sintonizaba la radio para 
escuchar los partidos de la tarde. Quedó para siempre 
en mi memoria cuando nosotros, sus nietos, nos re-
costábamos en el suelo a escuchar la radio-novela “El 
Zorro”, que emitía una hermosa victrola de Salima, cu-
yos parlantes quedaban en la parte más baja del mueble. 
Era emocionante.

En los primeros años de mi vida me quedaba a dor-
mir en casa de mi abuela y compartía la cama con ella. 
Experiencia hermosa, me sentía querido y mimado. Mi 
tía Zoraida, hermana menor de mi madre, nos hacía en-
cariñarnos aun más.

De esa época recuerdo algunos de sus cariños y guisos. 
Al desayuno o al almuerzo había siempre un plato de Zeit 
u Zaatar (aceite y una mezcla de hierbas y especies, como 
el orégano) donde untábamos el pan. También recuerdo 

los huevos revueltos con chanklich. Y no faltaba el afi si, 
(si es que así se escribe), postre modesto pero sabroso, 
hecho con pan duro picado, regado con mantequilla y 
miel, y frito en un sartén.

Zoraida, hermana de mi madre Julia, era excelsa en 
hacer exquisitas empanadas de higo y de espinaca con 
pasas, además de pastel ruso (con mermelada y nueces); 
y los imperdibles fataier y ataief, dulces de milhojas relle-
no con crema, uno, y de panqueques con queso, el otro, 
ambos rebosantes de almíbar, rociados con algunas gotas 
de agua de azahar.

Orlando era el dueño de casa. Debido a la prematura 
muerte de su padre, tuvo que sostener su hogar desde 
muy joven. De carácter fi rme y afectuoso, también nos 
recibía con cariño. Se dedicaba al comercio y a las pro-
piedades, e hizo una importante fortuna en acciones en-
tre los años 60 y 80.

La abuela Salima falleció en 1952 de una operación a 
la vesícula. Apenas sobrepasaba los 60 años. Me entriste-
ció. Recuerdo estar jugando en la plaza de Bilbao con Los 
Leones, frente a la casa de nuestros amigos Raúl y Lucho 
Mehech, cuando vi pasar una carroza fúnebre seguida de 
varios autos. En uno de los primeros divisé a mi madre. 
No me lo habían dicho y lo comprendí de inmediato.

COMPARTIENDO CON LA ABUELA SALIMA CHACRA
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(Centro a derecha) Antonio Chacra, Nazmi y Eduard en 1950 William Bitar

(Izquierda a derecha) Olga –madre de Nazmi Bitar– 
Kenny y Nazmi en 1968

Eugenia Rubio, Javier Bitar, Nazir, Hirmas, Olga, Nazmi y 
Rodrigo Bitar, 1968
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Las fi nanzas del hogar continuaron mejorando. Mi
 padre salía a vender sus telas a clientes importantes 

que tenían locales de venta al por menor. Entre las expe-
riencias inolvidables están los viajes con él a vender a los 
mayoristas de Valparaíso. En un buen auto, un Mercury 
de 1949 muy elegante, y más tarde un Oldsmobile de 
1951, igualmente llamativo, que para nosotros eran una 
maravilla, emprendíamos rumbo al puerto.

La escena se repitió varias veces cuando, estando de 
vacaciones o en un fi n de semana, nos invitaba a acom-
pañarlo. Salíamos de Santiago por la mañana o des-
pués de almuerzo, para alcanzar Valparaíso por la tarde. 
Viajábamos en dos tandas, con una parada en Curacaví 
para almorzar o comer una buena cazuela de ave en el ca-
mino. Atravesábamos la cuesta Zapata, primero, y luego 
la Barriga. Vuelta y vuelta, giro y giro, chirrido y chirrido 
de neumáticos que frotaban el pavimento caliente, cui-
dándonos de buses y camiones y pasando con cautela a 
los vehículos más lentos.

Ya en Valparaíso, mi padre se detenía donde sus 
clientes grandes. Esperábamos largas horas en el auto, 
combatiendo el tedio con la curiosidad de saber el re-
sultado de sus gestiones. Al regresar inquiríamos al tiro 
“¿cómo te fue?” Cuando nos decía “bien” y nos mostraba 
los pedidos, nos llenábamos de contento y partíamos a 
almorzar o cenar sin inhibirnos del gasto adicional de 
un buen postre. El premio era un almuerzo o comida 
en Valparaíso, con frecuencia en el restorán “El Bote”, 
donde nos recetábamos el menú ideal: jamón con palta, 
congrio con papas fritas y, de postre, papayas al jugo. De 

noche, Nazmi partía al Casino de Viña, una de sus afi -
ciones y distracciones que no abandonó hasta poco antes 
de fallecer.

A medida que el país y la situación de mi padre pro-
gresaban, decidió traer a su madre y sus demás herma-
nos. Antes, en los años 40 había enviado pasajes a dos 
hermanos, y llegaron a Chile Eduard y William Bitar. 
Nazmi los acogió en nuestra casa en la calle Dalmacia y 
luego les instaló un negocio.

Eduard y William eran hombres sanos y cariñosos. 
Por las mañanas se levantaban temprano y hacían ejer-
cicios. Los recuerdo entonces en camiseta y calzoncillos 
haciendo fl exiones.

Al rememorar esto resalta el espíritu de sacrifi cio de 
mi madre, pues en el segundo piso de la casa había tres 
dormitorios, uno de mis padres, otro de los hijos, el ter-
cero que ocuparon mis tíos, y disponíamos de un solo 
baño. Eduard y William se instalaron en el cuarto que mi 
hermana Yeny ocuparía al nacer.

Tiempo después, los tíos alquilaron su propia resi-
dencia y abrieron un local comercial en Ahumada 12. 
Eduard se hizo cargo y mi padre conseguía mercadería. 
La especialidad eran medias y lencería. Las medias más 
apetecidas eran las de la fábrica de sus amigos Laban.

Otra parte de la lencería la fabricaba mi madre. En 
casa instaló un taller con dos o tres ayudantes y con ello 
aportaba a los ingresos de la familia. Era una eximia cos-
turera y una mujer responsable y trabajadora. Años des-
pués, Eduard trasladó su negocio a Ahumada 43.

NAZMI TRAE A SU FAMILIA A CHILE
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Eduard administró el local de Ahumada 12 en socie-
dad con sus hermanos en las buenas y en las malas, hasta 
su muerte, décadas más tarde. Era una persona honora-
ble, respetuosa, trabajadora y austera. Sin ambiciones, pero 
competente. Su hermano William, bajito y simpático, era 
más inquieto, salía de la tienda, tenía más amigos y pololas.

A mediados de los 50, Nazmi resolvió traer al resto 
de la familia. Sin contar a Mathad, en Homs quedaban 
tres familiares: su madre Olga y sus hermanos Rafat y 
Violette. Los tres se embarcaron a Chile en 1956 y arri-
baron a Valparaíso ese mismo año. No hablaban una pa-
labra de español, solamente árabe. Alquilaron una casa 
en Diagonal Oriente, muy cerca de Antonio Varas, y allí 
se reunieron mi abuela paterna con 4 de sus hijos.

Dos nuevos negocios iniciados por mi padre abrieron 
camino a estos tíos. El primero fue en el puerto libre de 
Arica en 1957. Allí, con otros socios, mi padre instaló 
una tienda en la calle 21 de Mayo y envió a su hermano 
William a hacerse cargo.

El segundo surgió en 1961 cuando, después de mon-
tar con éxito una industria de calzados plásticos en Lima, 
Nazmi formó otra en Guayaquil. Allí instaló maquina-
rias y pidió a su hermano Rafat acompañar a su socio 
ecuatoriano. Esta nueva aventura ecuatoriana iba a cam-
biar más tarde la vida de mis hermanos Lorenzo y Carlos.

Es digno de admiración el esfuerzo de Nazmi por re-
unir a su familia, instalarlos y ayudarles a comenzar sus 
negocios propios. Antes de cumplir los 30 años, mi padre 
ya había traído a su hermano Mathad; antes de los 40, a 
sus hermanos Eduard y William; y, antes de cumplir 50, 
a su madre y sus otros dos hermanos.

Juntó dinero y los trajo a todos, les instaló casas y 
negocios. Nunca conversé con él de ese compromiso tan 
acendrado. Mirado con perspectiva, fue un gran sacri-
fi cio, una expresión de afecto y de responsabilidad que 
lo movió desde un comienzo para dar mejor vida a toda 
su familia.
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RafatViolette
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Distintas vistas de la casa de Las Vertientes
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Las vacaciones de verano eran motivo de contento.
 Hasta los 10 años recuerdo Cartagena. Allí viajába-

mos desde Santiago, pasando por San Antonio. No olvi-
do cuando divisábamos el mar. Nos alegraba a todos. Ya 
en la playa, comíamos y comprábamos “pan de huevo”.

También recuerdo las Termas de Chillán y los paseos 
por los bosques… el día en que nos perdimos y no apa-
recimos hasta la noche. Mi madre se paseaba angustiada 
mirando desde la terraza hacia el bosque.

Otra vez viajamos en tren a Portillo. Fue un espectáculo 
inolvidable, con esa laguna congelada rodeada por una 
naturaleza imponente. A veces, también los fi nes de 
semana, íbamos de picnic a unos arroyos en Peñafl or.

A partir de los años 50 nuestros veranos se volcaron 
a Las Vertientes, donde pasábamos más tiempo, primero 
en una casa arrendada y, más tarde, en la que mi padre 
construyó.

Nazmi siempre tuvo una obsesión por el Cajón del 
Maipo, sus brisas, ese aire oxigenado que se desliza fresco 
y dulce por el paisaje, el río, las montañas, los almen-
dros… un aire abundante y generoso que nos nutría has-
ta henchir los pulmones.

La atracción que esa zona ejercía sobre él era tal que 
en 1948 compró un terreno. Así, en 1950 comenzó a 
construir su casa de Las Vertientes, mucho antes de ad-
quirir una en Santiago.

Nuestro padre encargó el diseño y la construcción al 
arquitecto Víctor Arancibia. Entre los trabajadores había 
un republicano español, al cual le encomendaron hacer 
las terrazas y levantar una pileta con azulejos andaluces. El 

hombre trabajaba con un cigarro en la boca, era de pocas 
palabras y nos sorprendía con sus juicios nihilistas, po-
niendo en duda la existencia de Dios. Solía decir “¿Cómo 
va a haber un Dios si hay tanto sufrimiento humano?”

Nazmi y mi madre bautizaron la casa como “Villa 
Virginia”, el nombre de nuestra hermana. Allí nos ins-
talamos en el verano de 1952 y seguimos disfrutando 
vacaciones y fi nes de semana hasta la muerte de Nazmi. 
Se transformó en un punto de anclaje familiar. Julia le 
insufl ó el espíritu, plantó rosas y almendros, cerezos, da-
mascos, ciruelas, higuera y nogales. Nos acogía a todos, 
tomando su mate por las tardes. Entonces teníamos ca-
ballo, paseábamos por el borde del río Maipo, íbamos a 
pescar con amigos a El Canelo, hacíamos excursiones por 
las quebradas; subíamos hasta el canal alto, por el cerro, 
donde un ermitaño barbón habitaba una pequeña choza.

Allí mi padre invitaba con frecuencia y cultivaba sus 
relaciones sociales, con nutridos almuerzos organizados 
por mi madre. Éste era también el lugar de reunión de 
múltiples amigos y los infaltables embajadores de Siria, 
Líbano o Egipto. En él todos gozaban de abundantes ex-
quisiteces, buenos asados, empanadas, porotos granados, 
ensaladas y frutas, en un clima templado, acariciados por 
una brisa dulce que mecía los árboles.

Hay casonas familiares que hacen las veces de imán, 
poseen una atracción y proyectan un sentido, lugares que 
despiertan emoción, vinculan al tiempo pasado y confi e-
ren identidad. Las Vertientes tuvo ese embrujo. Con el 
correr de los años el corazón de Nazmi se instaló entre 
Homs y Las Vertientes. El primero por la nostalgia, el 
segundo por el agrado.

EL IMÁN DE LAS VERTIENTES
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Julia, Sergio, Kenny, Violeta (hermana de Nazmi), Carlos Andrés, Yeny, Gabriela, Nazmi, Susana, Carlos Bitar, 
Patricia Bitar y Juan Carlos Tali-Hamideh
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Como lo comenté, a fi nes de los 50 y comienzos de
 los 60 Nazmi emprendió nuevos proyectos dentro 

y fuera de Chile.

Gracias a la llamada “Ley Arica” de 1953, impulsada 
por el gobierno del presidente Ibáñez, él y su hermano 
William incursionaron en esa ciudad. Esa ley promovió 
la inversión y el desarrollo de proyectos y, gracias a la 
famosa Junta de Adelanto de Arica, fi nanciada con los 
ingresos que proveía la creación del puerto libre, se eje-
cutaron obras como el estadio de Arica, donde –entre 
otros– se jugó el mundial de 1962. Y atrajo mucho capi-
tal de Santiago, entre ellos el de mi padre.

Allí, con socios como Pedro Chadid, libanés afectuoso 
y astuto, Nazmi abrió la tienda de la que William se hizo 
cargo. Este emprendimiento tuvo un buen período hasta 
que se eliminaron las exenciones arancelarias que ofrecía 
esa ley, por la oposición de los industriales del resto del país. 
En el verano de 1958, estando aún en el colegio, viajamos 
con Lorenzo a visitar la tienda de entonces. Muchos años 
después, ya muerto William, yo me paseaba por allí como 
senador representante de Tarapacá, intentando ubicarla.

Entre los cuarenta y cincuenta años, Nazmi frecuen-
taba Argentina, donde encontró una colonia de origen 
sirio importante. Allí también conoció y entabló amistad 
con Edmond Chacra, presuntamente familiar, también 
de Homs, a quien no llegué a conocer. Pero no le resulta-
ron sus negocios en ese país.

En 1959, el éxito en Chile de una fábrica de zapa-
tos plásticos instalada por su compadre e íntimo amigo 
Fadul Mehech, abrió los ojos y nuevos horizontes a mi 

padre, impulsándolo a explorar otros países para instalar 
una empresa similar.

Era un producto nuevo y barato que suplía grandes 
necesidades insatisfechas de una población de escasísi-
mos recursos. En aquel tiempo era frecuente el uso de 
“ojotas”, zapatos con suela de neumáticos usados y ban-
das de cuero sobre el empeine.

Por ese entonces, Nazmi cultivó una relación estre-
cha con la familia Said, cuyo centro de operaciones era 
el Banco Panamericano, ubicado en Alameda esquina J. 
Antonio Ríos, hoy Ministerio de Bienes Nacionales.

Juan Said, un personaje notable, conducía los diver-
sos negocios bancarios y textiles de su familia. Sus hijos 
Jaime y Luis le acompañaban. Con Jaime, mi padre esta-
bleció una estrecha amistad que duró muchos años. Fue 
el padrino de su hija, Marisol, y se volvieron compadres. 
Posteriormente, viajaban juntos en periplos familiares, 
como la ocasión en que Nazmi lo acompañó a Suiza a de-
jar a su hija Bárbara, o cuando las emprendieron a Arabia 
Saudita a indagar de negocios.

Ese año, Nazmi propuso a los Said el negocio de una 
fábrica de zapatos plásticos en Lima, se asoció con ellos y 
partió a Perú a montar “Plásticos El Pacífi co”.

Mientras Nazmi instalaba sus máquinas en Perú, las 
cosas se habían deteriorado en su fábrica textil de Chile. 
Sus productos de seda ya no eran competitivos, y alre-
dedor de 1960, su socio Canaan Apse y él decidieron 
cerrarla y liquidarla. Entonces, yo estudiaba ingeniería y, 
Lorenzo, leyes en la Universidad de Chile.

NUEVOS NEGOCIOS Y ALIANZAS EN CHILE Y EL EXTRANJERO



62

Un año después, cuando mi hermano Lorenzo –que 
era más proclive a los negocios– cursaba su tercer año, 
Nazmi le pidió que lo reemplazara por 6 meses (luego 
volvería a la universidad) mientras él iba a instalar el mis-
mo negocio en Argentina y Ecuador (pretendía hacer-
lo también en Colombia, pero allá nunca logró conocer 
gente. Los Said tampoco conocían a nadie que fuera un 
socio potencial). Lorenzo partió a Lima por un tiempo a 
explorar. Se quedó hasta hoy.

En 1962, estando en Lima con Lorenzo, Nazmi me 
encomendó rematar las máquinas de su fábrica en Chile. 
Por entonces, yo cursaba los últimos años de ingenie-
ría y tenía una compañera de curso, María Antonieta 
Marticorena, hija de un connotado martillero. Le con-
sulté si su padre podría ayudarme y así es como logramos 
rematar una parte de los “fi erros”. Con esos recursos pu-
dimos complementar los ingresos que mi madre gene-

raba con su costura para mantener el hogar y los gastos 
de casa.

Las máquinas las adquirió Mario Sarquis, un desta-
cado ingeniero, quien más tarde, en el Gobierno de Frei 
Montalva, fue Gerente General de Corfo. Yo debía pasar 
mensualmente por su ofi cina a cobrar las letras a su ven-
cimiento y fue siempre cumplidor. Años más tarde yo 
llegaría a esa misma institución a ocupar el cargo de Sub 
Gerente de Planifi cación Industrial invitado por su Vice 
Presidente, Sergio Molina, y Mario Sarquis fue uno de 
mis jefes.

Nazmi también encargó a mi hermano Lorenzo visi-
tar a Jorge Yarur para pedirle un préstamo de US$5.000 
con el fi n de enterar el saldo de su 50% de capital de la 
fábrica en Lima. Lorenzo le explicó de qué se trataba, de 
nuestra sociedad con los Said, y le pidió ese pagaré. Jorge 
Yarur se lo dio de inmediato. Yo no recordaba a qué pla-
zo ni cómo lo devolvió mi padre, pero por Lorenzo supe 
que lo canceló en su totalidad y en un solo pago.

Las cosas hasta entonces lucían bien, pero comenza-
ron a deteriorarse gradualmente. Mi madre, Julia, debió 
apechugar. Expandió su taller de costura instalado en el 
garaje de las distintas casas que arrendamos por esos años 
y empezamos, en buena medida, a vivir de su trabajo. Al 
mismo tiempo, entre 1960 y 1964, debimos trasladarnos 
y cambiarnos de casa varias veces. De Dalmacia nos fui-
mos a General del Canto 467, luego a Bilbao, cerca de 
la calle Antonio Varas, para terminar en Av. El Bosque 
0325, todo en pocos años, llevando nuestra madre la car-
ga de su familia y del hogar.

Juan Said, amigo y socio de Nazmi
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Su mejor decisión fue comprar esa última casa, la pri-
mera propiedad adquirida por la familia en Santiago. Allí 
vivimos tiempos hermosos, era un barrio muy agradable, 
antes de que se transformara en una avenida elegante, de 
altos edifi cios de ofi cinas.

En el año 62 Nazmi también instaló la empresa Resinas 
Arica, en aquella ciudad, nuevamente en sociedad con 
el grupo Said, aprovechando las franquicias arancelarias 
otorgadas a los productos industriales para promover la 
economía de la zona, luego del término del Puerto Libre. 
Allí se fabricaba compuesto de PVC, material necesario 
para producir en Lima –entre otros productos– los calza-
dos plásticos con máquinas de inyección rotativas.

Como los pagos de las mensualidades provenientes 
del remate de las máquinas textiles no alcanzaban para 
vivir, y la fábrica de Lima recién comenzaba a rendir al-

gunos ingresos, entre los años 1958 al 1967, en Santiago 
mi madre tenía que lidiar a diario con mi tío Eduard, a 
quien enviaba las prendas de ropa interior femenina que 
confeccionaba para venderlas en la tienda de Ahumada 
43. Era frecuente verla colgada al teléfono preguntándole 
qué más necesitaba y pidiéndole que le pagara pronto. 
Por su parte, Lorenzo recuerda que le cobraba al tío to-
dos los sábados, cuando lo pasaba a visitar, luego de sus 
clases en la Escuela de Derecho de “la Chile”.

En 1965 Nazmi emprendió otra iniciativa. Montó en 
Santiago la empresa Kenitex, con una licencia de pin-
turas para exteriores, de superfi cie rugosa, resistentes al 
agua. Instaló revolvedores, potes, envasadores en un gal-
pón para preparar los materiales y salir a vender. Esta 
iniciativa duró unos 10 o 15 años, y cerró a fi nes de los 
años setenta.
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Mauricio Maluk y Laila(Atrás) Amira Samán, Laila, Mauricio Maluk (frente) Omar, Amira y Nadia
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Entretanto, los resultados de “Plásticos El Pacífi co” en
 el Perú, un gran mercado de gente necesitada de 

zapatos plásticos baratos, animaron a mi padre a instalar 
las mismas máquinas en Guayaquil.

Primero se dirigió a los Icaza, los banqueros más fuertes 
de Ecuador de ese entonces y amigos de Juan Said. Ellos 
no se interesaron en un negocio tan chico y asociado con 
extranjeros. Ante esa circunstancia, y ciertamente frustra-
do, Nazmi se paseó durante su última noche por la calles 
de Guayaquil, y con gran sorpresa vio un letrero luminoso 
que decía “Club Sirio-Libanés”. El lugar le atrajo, le hizo 
sentir cercanía en una ciudad desconocida para él. Supuso 
que sus compatriotas sirios o libaneses estarían allí hacien-
do exactamente lo mismo que él acostumbraba hacer en el 
Club Sirio de Santiago. Y para allá enrumbó feliz.

Subió las escaleras a un segundo piso y entró saludan-
do. Nazmi, bien vestido con terno y corbata, sintió que 
ni lo miraban y que no eran para nada afectuosos como 
los de su club sirio de Santiago.

Se paseó y paseó hasta que un buen samaritano le di-
rigió unas palabras en árabe y se sentó a jugar tauli, con 
fustok y whisky, cosa que Nazmi conocía casi a la perfec-
ción. Conversando, este señor le hizo saber la razón del 
hosco recibimiento en ese club: casi todos los presentes 
eran recién llegados del Líbano y desconocidos, de quie-
nes la colonia libanesa instalada hacía décadas tenía una 
impresión desconfi ada. Algunos eran vistos como estafa-
dores venidos del extranjero. Nazmi retrucó contándo-
le una historia bien condimentada de su infl uencia en 
Chile, que era banquero y que venía de reunirse con los 

Icaza, cosa que hubiera impresionado a cualquier ecua-
toriano. Le contó, además, que a los Icaza no les interesó 
ese negocio ya que estaban muy ocupados con proyectos 
nuevos que les impedían iniciar otros, a lo que Mauricio 
Maluk –así se llamaba el sirio que lo acogió– le propuso 
formar una sociedad para llevar adelante una empresa 
con esa tecnología de los años 50, los zapatos plásticos, 
cuyo éxito estaría asegurado. Y así aconteció.

A Guayaquil Nazmi importó maquinaria y pidió a su 
hermano Rafat acompañar a su socio Mauricio Maluk 
–empresario guayaquileño también proveniente de 
Homs– como representante de la mayoría de los accio-
nistas y presidente de la empresa.

Su idea era que Rafat ayudara a vigilar el rumbo de esa 
operación y apoyara con su experiencia los débiles cono-
cimientos fi nancieros y de marketing de su nuevo socio. 
Lorenzo supervisaría desde Lima y mi padre confi aba en 
que, con la capacidad e inteligencia de Lorenzo, la ini-
ciativa se pondría en marcha y fructifi caría. El emprendi-
miento no rindió lo esperado. Al parecer, el nuevo socio 
Maluk y el hermano Rafat carecían de la ambición y las 
habilidades para empujar, y desde Lima era muy difícil 
seguir las cosas a diario.

Sin embargo, estos nuevos negocios de Nazmi tuvie-
ron un giro inesperado y terminaron cambiando el des-
tino de mis dos hermanos. Durante sus frecuentes visitas 
a Ecuador, Lorenzo conoció al socio de Nazmi, Mauricio 
Maluk, y a través de él a su familia. Entonces descubrió 
a su hija, Laila. Lorenzo y Laila se casaron en 1968 y se 
fueron a vivir a Lima, donde nació su familia.

NADIE SABE PARA QUIÉN TRABAJA
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Años más tarde fue el turno de Carlos, nuestro her-
mano menor. En una de sus vacaciones visitó a Lorenzo 
en Lima y luego lo acompañó, junto a 3 amigos, a 
Guayaquil. En ese viaje, Carlos corrió la misma suerte 
de Lorenzo, al conocer a Susana Samán, otra atractiva jo-
ven de familia ecuatoriana. Susana era prima hermana de 
Laila, esposa de Lorenzo. El amor prendió entre Carlos y 
Susana y se casaron en 1976.

Algo similar aconteció con Yeny (Virginia). Visitando 
a nuestro hermano Lorenzo en Lima conoció a un joven 

de origen palestino, Fajrry Tali-Hamideh, ingeniero tex-
til. Entre ellos se estableció una relación de cariño que 
también terminó en matrimonio. Forjaron otra familia 
hermosa. Lorenzo y Yeny se quedaron a vivir en Lima y 
–años después– Carlos y yo en Venezuela. Y Fajrry, quien 
devino un gran familiar y mi amigo personal, permane-
ció con nuestra hermana también en Lima.

Pero las cosas habrían de cambiar tan radicalmente 
en Chile que me obligarían a abandonar el país con mi 
familia, y harían que luego Carlos siguiera mis pasos.

Matrimonio Carlos Bitar y Susana Samán, 1976
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Matrimonio Fajrry Tali-Hamideh y Yeny Bitar, en 1969Matrimonio Lorenzo Bitar y Laila Maluk, en la foto con su 
hermano y cuñado, Sergio Bitar. 28 de diciembre de 1968
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Sergio Bitar, Kenny Hirmas, Eugenia Rubio de Hirmas y Nazir Hirmas, Santiago 1964

Eugenia Rubio de Hirmas con Julia Chacra de Bitar (de espaldas), Santiago 1942
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La relación de la familia Bitar con la de Kenny, los
 Hirmas, también era cercana y afectuosa. De los 

años 40 conservamos una foto de Eugenia, madre de 
Kenny, y de mi madre Julia, ambas embarazadas, con-
versando en la puerta de nuestra casa de calle Dalmacia. 
Una llevaba a Kenny y la otra a Lorenzo, y así es como 
nacieron sus hijos con un día de diferencia, en agosto 
de 1942.

¿Cuándo nos conocimos con Kenny? Lo supimos des-
pués de casados de manera insólita. Kenny había recupe-
rado películas fi lmadas por su madre que registraban me-
ticulosamente la historia familiar. Las había transferido a 
videos. Una noche nos sentamos a verlas y comenzamos 
por su primer cumpleaños. Al circular las imágenes apa-
reció un niño que me resultó conocido. ”Para”, le dije. 
“Ése soy yo”. Recuerdo ese traje, pues con él aparecía en 
varias fotos de la época, cuando mis padres nos vestían 
idénticos a Lorenzo y a mí.

En verdad, ello confi rmaba que nuestras familias eran 
amigas desde esos tiempos, y allí estaban sus hijos peque-
ños compartiendo una fi esta de cumpleaños.

Hubo, entonces, un conocimiento mutuo muy tem-
prano, aunque nuestro acercamiento consciente ocurrió 
en la adolescencia y cobró profundidad mientras estu-
diábamos en la Universidad de Chile, ella, Sociología, y 
yo, Ingeniería.

Eugenia, la madre de Kenny, mujer de gran inteligen-
cia y carácter, se fue adaptando a la idea, me fue apre-
ciando y tomando confi anza. Quería tener la certeza de 
que este joven fuera serio y cuidara de su hija. Además, 
durante nuestro noviazgo debía apegarme a reglas estric-
tas de horarios y contener las pasiones.

Nazir Hirmas, mi suegro y gran amigo de mi padre 
Nazmi, fue un hombre de calidad humana excepcional, 
afectuoso y alegre. Con él establecí una relación de gran 
cariño.

LOS BITAR Y LOS HIRMAS
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Matrimonio de Sergio Bitar con Kenny Hirmas. 1 de agosto de 1964
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Por esos tiempos Lorenzo seguía en Lima, y yo dejé la 
casa de Avenida El Bosque en 1964, al casarnos con 

Kenny y partir a Francia a realizar estudios de posgrado.

Nuestro matrimonio fue motivo de alegría para nues-
tros padres, especialmente para mi madre, quien tenía 
gran admiración y cariño por Kenny. Con mi padre las 
cosas fueron desde el principio más ríspidas. Su estilo 
machista y costumbres anticuadas lo llevaron varias a ve-
ces a observar críticamente cuando nos tomábamos de la 
mano o yo la acariciaba. Otras veces dejaba caer sus ha-
bituales críticas sobre mí. Pero se topó con una nuera que 
desde el principio no le dejó pasar ninguna y le replicaba 
de inmediato. Nazmi se percató de que tenía que cambiar 
y así lo hizo, y su respeto por Kenny terminó creciendo.

La relación con mis padres, Nazmi y Julia, se hizo más 
distante. Al casarse e iniciar una vida profesional uno se 
inclina intensamente a su propia vida y dedica esencial-
mente a su familia en formación. En Santiago quedaron 
Yeny y Carlos junto a Nazmi y Julia. Comentaba un ami-
go, años después, unas sabias palabras del Cardenal Silva 
Henríquez: “Los hijos son de los padres, pero los padres 
no son de los hijos”.

La familia mantenía lazos estrechos y se reunía en tor-
no a Julia. La madre, ya abuela, sabía cómo juntarnos. 
Era el tronco o el imán que atraía y cohesionaba.

Aun cuando permanecimos casi dos años en Francia 
con Kenny, nuestras familias se unieron más. Nuestra es-
tadía en París fue propicia para que nuestros familiares 
nos visitaran con frecuencia. Allí apareció Nazmi, varias 
veces, camino a Siria, su destino anual de rigor. Nos in-

vitaba a buenos restoranes, de ésos que no podíamos cos-
tear como estudiantes.

Buen vividor, fanático de la buena mesa, Nazmi po-
seía un mapa del mundo cuyos puntos de referencia eran 
los restoranes. Su GPS no era una red de calles sino un 
tejido de lugares de buen comer. Tal viaje, tal fecha, los 
recordaba según este u otro restorán. Comer, conversar, 
hablar de la vida, constituía el instante culminante de sus 
afanes turísticos.

Casi dos décadas más tarde, semanas antes de morir, 
Nazmi memoraba nuestro departamento en rue du Four 
esquina Boulevard Saint Germain, a una cuadra de St. 
Germain de Pres. Relataba cómo en los años que siguió 
yendo a París se sentaba en uno de los cafés de aquella 
esquina y miraba hacia arriba, allí donde nació su primer 
nieto, Sergio Javier, para revivir los años 1964 a 1966…, 
o encaminaba sus pasos hasta el Café de Flore o Les 
Deux Magaux.

Nazir y Eugenia también nos acompañaron y llevaron 
a lugares atractivos. Y en los momentos más duros, como 
cuando tuvimos que hospitalizar a nuestro hijo Javier, 
quien a días de nacer contrajo una aguda infección, ellos 
estuvieron sin pausa junto a nosotros.

Julia y Eugenia aprovecharon nuestra estadía para en-
viar a nuestras hermanas, Virginia y Beatriz (hermana 
de Kenny) a perfeccionar su francés a una “escuela para 
señoritas” en París...

Lorenzo hizo su aparición entusiasmado, alardeando 
de su buen francés, y con quesos y jamones para compartir. 
Incluso aportó una tostadora para los buenos desayunos.

ESTUDIO EN PARÍS Y VISITAS FAMILIARES
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En 1965, estando aún en París, el Instituto de 
Ingenieros de Chile me confi rió el premio Marcos Orrego 
Puelma (al mejor alumno y compañero). Lo fue a recibir 
Nazmi. Julia me contó después que se sentía orgulloso 
y que preparó un buen discurso para la ocasión. Me lo 
imaginé, aunque también me sorprendió, pues nuestro 
padre escasamente explicitaba su satisfacción o reconocía 
nuestros logros. Era más exigente y cuestionador que es-
timulador y reconocedor. Pero, en el fondo de su alma, 
lo enaltecía que sus hijos fuesen exitosos en el país al que 
él arribó como inmigrante.

Al regresar con Kenny de París a Chile, en 1966, 
Nazmi y Julia nos acogieron en su casa de El Bosque 
durante unos meses con Javier, que entonces tenía menos 
de un año, mientras buscábamos departamento. Kenny 
recuerda que Carlos llegaba del colegio para jugar con 
él. Parte de su rutina era sacarlo de la cuna y lanzarlo 
al aire. Kenny lo perseguía, recriminándolo por desper-
tarlo, si dormía, y por los riesgos que podían ocasionar 
sus jugarretas.

Meses después nos instalamos en un departamento en 
la calle Pío X. Allí compartimos edifi cio con Juan Facuse, 
entrañable amigo desde los 10 años en el Instituto 

Nacional, y su esposa Mery. Por las tardes, Carlos seguía 
visitándonos y jugando con Javier. Más tarde, en 1967, 
nació Rodrigo. En esa época veíamos a Nazmi y Julia 
con frecuencia.

Pensamos entonces construir nuestra casa propia. 
Nazmi poseía un terreno en “las afueras” de Santiago: 
en Rosario Sur con El Inca, en Las Condes. Fuimos a 
visitarlo una mañana. Recuerdo los potreros y el cam-
po. Recién asomaban algunas construcciones. Nazmi me 
regaló el terreno y Nazir ofreció construir una casa a su 
hija Kenny.

Aquellos años 60, ya en el Gobierno de Frei Montalva, 
fueron de armonía y progreso familiar. Nazmi continua-
ba con sus fábricas en Lima y Ecuador, adonde viajaba 
con frecuencia. En Chile mantenía Resinas Arica y otras 
iniciativas. La familia crecía y llegaban nuevos nietos, 
además de mis hijos: la hija mayor de Lorenzo, Cristina; 
y el hijo mayor de Yeny, Jorge Luis. No había sobresaltos.

Con Kenny y nuestros hijos Javier y Rodrigo nos cam-
biamos a nuestro primer hogar propio, en 1969. Luego, 
en 1970, nació Patricia. Fueron tiempos bellos. Los nue-
vos abuelos, Nazmi y Julia, vivían contentos.
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A comienzos de 1970 yo había recibido una oferta de
 estudiar en la Universidad de Harvard a partir de 

Septiembre y la acepté. En ese momento trabajaba en la 
CORFO y formaba parte de las comisiones técnicas del 
entonces candidato a la Presidencia, Radomiro Tomic. 
Durante esos meses estábamos abocados a la elaboración 
de su programa económico. En septiembre de 1970 fue 
la elección presidencial. Voté por Tomic y partí. A las po-
cas semanas viajó Kenny con los niños y nos instalamos a 
vivir en Boston para estudiar en esa universidad.

El triunfo de Allende sacudió la vida de Chile. Mi pa-
dre mantuvo sus actividades sin variación en el exterior 
y mi madre continuó con su misma actividad. Sin em-
bargo, en el país las cosas se tornaron agrias y la sociedad 
se polarizó.

La familia de Kenny sufrió un golpe mayor. Como era 
habitual, los hijos de Jorge Hirmas, el fundador de las 
empresas, destacados empresarios chilenos, mantenían 
lazos con todas las corrientes y candidaturas políticas. 
Uno de los hermanos, Alfredo, poseía una relación cer-
cana con Allende, también cultivada a través de Manuel 
Mandujano, dirigente socialista y leal amigo de la fami-
lia, que trabajaba en Algodones Hirmas.

Alfredo había colaborado en campañas anteriores de 
Allende. Por eso, los Hirmas tenían confi anza en superar 
cualquier vicisitud. Pero el proceso se fue de las manos. 
Fueron expropiados y, sin compensación, perdieron em-
presas y tierras. Nazir y Eugenia, los padres de Kenny, 
partieron a México a comienzos de 1971. Allá instalaron, 

en sociedad con los Mehech, una empresa de calzado 
plástico, similar a la de Lima pero bastante más grande.

Carlos prosiguió sus estudios de Ingeniería en Santiago 
y Lorenzo vivía en Lima, al igual que Yeny.

Al regresar de Harvard a Santiago, a fi nes de 1971, 
reinicié algunas actividades en la Facultad de Ciencias 
Físicas y Matemáticas de la Universidad de Chile, don-
de había ejercido la dirección del Departamento de 
Industrias y me desempeñaba como profesor. Enseñé y 
dirigí algunas tesis de grado a estudiantes de Ingeniería. 
Fueron tiempos azarosos y turbulentos. En 1971 se for-
mó el partido Izquierda Cristiana (IC) del cual fui uno 
de sus fundadores y en el que compartí con numero-
sos amigos como Bosco Parra, Luis Maira, Pedro Felipe 
Ramírez, Julio Silva Solar, Jacques Chonchol, Rafael 
Agustín Gumucio, Alberto Jerez y muchos más que no 
alcanzo a mencionar.

A poco andar, la IC inició conversaciones con Allende 
y la UP. Meses antes, mirando la evolución de los eventos 
políticos desde Harvard llegué al convencimiento que en 
Chile se confi guraban sólo dos opciones: un golpe mili-
tar o corregir los rumbos del gobierno. Opté sin dudar 
por la segunda. Cuando meses después, una vez que la 
IC había ingresado a reforzar a la UP, Allende me solici-
tó que junto a otros dos economistas, Alexis Guardia y 
Sergio Ramos, conformara un equipo económico asesor 
del Presidente, yo tenía la decisión tomada y acepté. Más 
tarde el Presidente me pidió que asumiera la cartera de 
Minería y Energía.

EL TREMENDO IMPACTO DEL GOLPE MILITAR
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El 11 de septiembre de 1973 se desencadenó un bru-
tal golpe militar.

Debí dejar el cargo de Ministro meses después por 
haber sido acusado constitucionalmente junto a Luis 
Figueroa, Ministro del Trabajo y Presidente de la Central 
Única de Trabajadores. La derecha nos acusó de traicionar 
los derechos de los trabajadores del cobre al no otorgarles 
un reajuste mayor que al resto, como algunos dirigentes 
solicitaban. Estos últimos desataron una huelga de los tra-
bajadores de la mina El Teniente, primera huelga de tra-
bajadores contra Allende. Entonces pasé a desempeñarme 
como asesor del Presidente. Y a días de producido el gol-
pe, la Junta militar ordenó me apersonara al Ministerio de 
Defensa, fui detenido, luego de presentarme voluntaria-
mente a la Escuela Militar y enviado como preso político 
a la Isla Dawson, al sur de Punta Arenas.

Durante mi cautiverio de 9 meses en Dawson, toda 
la familia me apoyó solidariamente. Uno de los rasgos 
más admirables de los Hirmas fue su cariño y unidad, 
su enorme afecto por Kenny, y –a través de ella– por mí, 
a pesar de haber sido Ministro de Allende, del gobierno 
causante de sus pesares humanos y pérdidas patrimonia-
les. Lo mismo hicieron los hermanos de mi esposa, Boris, 
Sergio y Beatriz Hirmas.

Nazir no sólo solidarizó conmigo. Vino a Chile para 
acompañar a Kenny e incluso me ofreció un importante 
trabajo en México, en una carta que recibí mientras esta-
ba recluido en la Isla Dawson. Pero mi prisión continuó. 
De Dawson fui enviado por un mes al campo de con-
centración de Puchuncaví. Ahí pude ver por primera vez 

a mi esposa y mis hijos. Entonces, en junio de 1974 me 
trasladaron a Ritoque.

Nazir falleció el 30 de mayo, a los 61 años, estando 
yo prisionero por la dictadura. Su muerte me causó un 
dolor enorme. Después de que falleciera, Eugenia volvió 
a México por varios años, pero luego retornó a Santiago, 
donde vivió hasta su muerte en 2000.

Entretanto, la salud de mi abuela Olga, madre de 
Nazmi, decaía. Estaba grave y su fallecimiento parecía 
inminente. Tal situación motivó a algunos amigos como 
Fernando Léniz, Ministro de Pinochet, a respaldar las 
persistentes solicitudes de mi familia para terminar con 
la prisión. Gracias a estas gestiones ocurrió mi salida del 
campo de concentración de Ritoque. El 30 de septiembre 
de 1974 fui trasladado desde ahí a mi hogar con arresto 
domiciliario. Después supe que se había tratado de una 
bendita confusión. Los militares creyeron que la enferma 
grave era mi madre, no mi abuela. Al borde de su muer-
te, la salud de mi abuela Olga tuvo un giro afortunado. 
Vivió 2 años más. Había ayudado a mi liberación sin 
querer queriendo.

Kenny resistió estoicamente la dispersión de su fami-
lia, la muerte de su padre, la prisión de su marido, y se 
volcó al cuidado y protección de nuestros tres hijos.

En noviembre de 1974 fui liberado y enviado al exi-
lio. Entonces partí a Estados Unidos. Por segunda vez 
llegué a Harvard, universidad que había hecho ges-
tiones para liberarme y que me invitó como fellow del 
Institute for International Development (Instituto para 
el Desarrollo Internacional).
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Kenny Hirmas con Javier, Patricia y Rodrigo Bitar camino a Boston en 1974

Más tarde, en 1976, desembarqué en Caracas con mi 
familia para hacerme cargo de “Colomural de Venezuela”, 
una fábrica de papel mural ya instalada por Lorenzo, con 
quien nos asociamos. Ese año murió también mi abuela 
Olga y mi hermano Carlos se casó en Ecuador.

Recuerdo que, en Guayaquil, el día de su matrimonio, 
desayunamos con Nazmi y Lorenzo en un hotel de la 
ciudad y allí acordamos el próximo paso de Carlos. La 
alternativa era regresar a Chile en esos años difíciles o 

partir a Venezuela para ayudarme en el manejo del nuevo 
negocio venezolano. Primó la opinión de que Venezuela 
sería mejor, porque había democracia, avance económi-
co y ahí estaba la familia de su hermano. De esta for-
ma, recién casado, Carlos partió a trabajar conmigo a 
Venezuela. Allí se instaló, formó su estupenda familia y 
siguió adelante con los negocios hasta el día de hoy.

¡Qué impresionante cómo se teje la vida, unas decisio-
nes arrastran otras y así se forja el destino!
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Viaje a Homs en 1982. Sergio, Kenny, el Patriarca Anastasius IV, Julia y Nazmi
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Diez largos años de exilio nos alejaron de nuestros 
padres, y de la vida familiar y los amigos en Chile. 

Lo compensamos gracias a sus viajes a Venezuela, Estados 
Unidos o visitando juntos otros países en las vacaciones. 
Así ocurrió en Estados Unidos en 1982. Llegamos a 
Washington y paseamos por Nueva York, Nazmi con sus 
nietos, Javier y Rodrigo. Otra vez viajamos junto a mis 
padres desde Caracas a España y Siria.

La fábrica de zapatos plásticos en Lima funcionaba bien 
a cargo de Lorenzo, quien hizo un esfuerzo notable para 
levantar esa empresa y, con eso, sostener a buena parte de 
la familia. En Chile, nuestros padres lograban llevar una 
vida cómoda, sin apuros, aunque con pena y soledad.

La fábrica venezolana de papel mural recién despega-
ba y enfrentaba una situación fi nanciera crítica. En 1976 
nuestros padres nos fueron a visitar a Caracas. Se alegra-
ron por sus nietos, pero volvieron preocupados a Chile. 
¿Podríamos salir adelante?, se preguntaban.

Años después se alegraron al ver que todos sus hi-
jos habían progresado económicamente. Las familias 
de Lorenzo y Yeny lograban desenvolverse con holgura, 
mientras Carlos y yo estábamos a cargo de Colomural de 
Venezuela, que a fi nes de los 70 ya fl orecía y rendía.

Con los años, supe que Nazmi buscó varias vías para 
terminar mi prisión, y que durante mi exilio hizo igua-
les esfuerzos para que la dictadura autorizara mi retorno, 
pero no tuvo éxito. Le dolía la actitud elusiva de quienes 
consideraba sus amigos. Imagino que, en medio de ese 
dolor y la añoranza de nuestro retorno, mi madre y él 
también ponderaban, aceptaban y hasta se resignaban a 
la distancia, imaginando los peligros que nos acecharían 
si regresábamos.

Mi padre y mi hermano Lorenzo continuaron sus 
actividades económicas y expandieron algunas nuevas, 
dentro de los negocios que ya operaban. Lograron sopor-
tar la tremenda sacudida económica producida en Chile 
por la crisis fi nanciera y la devaluación desde 1982.

Ese año llegamos hasta Homs, su ciudad natal. Allí, 
Nazmi me paseó por el Souk, mostrándome las calles por 
las que caminaba cuando pequeño, donde quedaba el ne-
gocio de su abuelo y el de su padre, Habib; su escuela, la 
iglesia ortodoxa y el cementerio donde yacía Habib. Allí 
caminé buscando la tumba de mi abuelo, sin encontrarla. 
Poco queda de aquellos lugares, después de la cruenta 
guerra internacional contra ese bello país.

UNIDOS A LA DISTANCIA
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En 1982 partimos con Kenny y los niños de Caracas
 a Washington, al Wilson Center for International 

Studies de la Smithsonian Institution, luego de ser invi-
tado como fellow para investigar y escribir sobre las rela-
ciones Estados Unidos-América Latina.

Javier, mi hijo mayor, había terminado su educación 
secundaria en Venezuela e ingresó a la George Washington 
University. Rodrigo y Patricia continuaron sus estudios 
en colegios de Bethesda. Luego de un semestre discuti-
mos sobre nuestro futuro y pensamos que era mejor que 
Javier diera su examen para ingresar a Ingeniería en la 
Universidad de Chile. Confi ábamos en retornar pronto 
y temíamos que de permanecer en Estados Unidos ya no 
volvería a Chile.

Javier regresó a Santiago en enero de 1983, dio un 
examen para alumnos extranjeros, fue aceptado y se ins-
taló a vivir con sus abuelos, Nazmi y Julia, en la casa 
de Avenida El Bosque. Javier convivió con sus abuelos, 
recibió sus consejos, enseñanzas y un afecto que los unió. 
El nieto les animó la vida y alegró la casa. Para nuestros 
padres fue una forma de estar cerca de la familia exilia-
da y de sus cuatro hijos que vivíamos fuera de Chile en 
otros países.

Poco más de un año después, febrero de 1984, nos 
llegó la noticia de que la dictadura autorizaba mi regreso 
a Chile. Pero no especifi caban si era de forma defi nitiva o 
sólo por un mes, como les había ocurrido a otros amigos, 
que luego debieron devolverse a su país de exilio. Me re-
meció la idea de que pudiera ser por un tiempo tan breve. 
¿Me vería expuesto a una nueva expulsión? ¿Qué diría a 

tantos a quienes acudí pidiendo apoyo para volver? ¿Que 
pude ingresar pero que de nuevo estaba obligado a salir, 
en fojas cero? La incertidumbre, la discrecionalidad de 
la dictadura y el abuso eran deprimentes e indignantes.

Regresé temporalmente a Chile –solo con Kenny– en 
marzo de 1984, después de 10 años de exilio. En el ae-
ropuerto me esperaban mis padres, familiares y amigos. 
Como se había tornado habitual, a modo de protesta, 
amigos y compañeros de la Izquierda Cristiana organi-
zaron una caravana de autos, tocando las bocinas, para 
dirigirse desde el aeropuerto hacia la casa de mis pa-
dres. A poco de partir, la caravana fue interceptada por 
Carabineros, y mis amigos fueron arrestados y llevados a 
una comisaría. Estábamos desolados. Retornábamos des-
pués de una década, y en vez de compartir y abrazarnos 
tuvimos que colgarnos del teléfono para averiguar qué 
riesgos corrían.

La dictadura estaba cambiando cautamente su política 
de expulsión y comenzaba a permitir el regreso en cuen-
tagotas de algunos exiliados. Poco días después de mi re-
torno al país, estando aún en Santiago, el Ministerio del 
Interior me informó que podía volver defi nitivamente a 
Chile. Fue un gran alivio. Entonces traje a toda mi fami-
lia, en agosto de 1984. Por vez primera estaríamos todos 
juntos en Chile para reiniciar nuestras vidas.

No fue difícil reinsertarnos, pues añorábamos vivir en 
nuestra patria. Pero tras diez años de exilio encontramos 
un Chile triste, pobre, temeroso, y percibíamos cambios 
en las actitudes y hasta en las palabras de la gente. Para 
entonces, Javier se encontraba acá estudiando Ingeniería. 

RETORNO A CHILE
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Rodrigo recién había terminado la secundaria, postuló 
a esa misma carrera por la vía de exámenes para extran-
jeros y fue aceptado, y Patricia, la más afectada con el 
retorno, pues se sentía ya venezolana, volvió a su colegio 
Saint George.

Venezuela, prácticamente la única democracia de 
América Latina en esos años de dictadura, fue nuestra 
segunda patria. Su gente fue generosa y abierta. Nunca 
nos sentimos discriminados, y emprendimos todo tipo 
de iniciativas. Nuestros hijos incluso llegaron a inte-
grar el equipo nacional de karate de Venezuela y salían a 
representarla internacionalmente.

Hasta ese año 1984, cuando regresé defi nitivamente, 
mis padres habían quedado solos, con sus cuatro hijos 
en el exterior, dos en Perú, uno en Venezuela, y yo entre 
Venezuela y Estados Unidos. Sin embargo, Nazmi y Julia 
viajaron harto a visitar a sus nietos, en Perú, Venezuela o 
Estados Unidos. Ya de vuelta, empezó una nueva etapa 
en la relación con Nazmi y Julia. Venían por las tardes a 
jugar con sus nietos, nosotros los visitábamos y fue un es-
timulante periodo de reencuentro y vida familiar, aunque 
ensombrecido por las penurias de vivir en dictadura y los 
riegos de actuar políticamente para terminar con ella.
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Nazmi tenía su rutina. Viajaba a Lima dos veces al 
 año a ver a Lorenzo, su familia y la fábrica. Allá se 

instalaba por la mañana junto a la ofi cina de Lorenzo a 
leer los diarios.

Tejía relaciones con facilidad, por su carácter sociable, 
su conversación animada y sus ganas de vivir. Nazmi era 
un bon vivant, iba a los mejores restaurantes de Lima y 
daba extraordinarias propinas. Todos lo conocían. Con 
frecuencia concurría con sus amigos al Restaurante Suizo 
de la Herradura, junto a Emilio Farah, Arturo Saud 
y a veces con Jacobo Said. Los domingos se dirigía al 
Hipódromo de Monterrico. También se llevaba bien 
con los gerentes de Textil Algodonera, Alfredo Ostoja y 
Ernesto Febres, a quienes solía invitar.

A Lorenzo le impresionó la facilidad con que entusias-
mó a los Majluf, propietarios de Scala, una de las mayo-
res tiendas por departamentos de la capital peruana en 
ese entonces. La marca de calzado “Sietevidas” se originó 
en una reunión con ellos. Así, los Majluf colocaron los 
productos que ofreció Nazmi y resultaron importantes 
clientes de la fábrica de zapatos durante muchos años.

A su vez, empezó a viajar a menudo a Venezuela a 
ver a Carlos y Susana y al primogénito de ambos, Carlos 
Andrés. Se alojaba en el Tamanaco, quizá el mejor hotel 
de Caracas de ese momento. Esporádicamente paraba por 
un par de días en Guayaquil, ya que el negocio estaba, 

según él, controlado y manejado por su hermano Rafat 
Bitar y su socio y ahora consuegro, Mauricio Maluk.

Y, una vez al año, realizaba el gran viaje de sus sueños: 
Santiago, París, Damasco.

Lo habitual, hasta que cumplió 83 años de edad, era 
alojarse en el Grand Hotel de París, cerca de la Place de 
L’Opéra, y pasar sus momentos gratos en el Café de la 
Paix, al costado de la Ópera. Llegando a Damasco se hos-
pedaba en el Hotel Méridien, donde se encontraba con 
sus amigos sirios para retornar a sus raíces. Allí cultivó 
una estrecha amistad con varios de ellos.

En Homs el más cercano era Serre Haleby. Cuando vi-
sitamos esa ciudad con mis padres en 1982 nos alojamos 
en su casa. Serre usaba por las mañanas su bata blanca, y 
nos ofrecía un exquisito desayuno con full, humus y ahui 
abiad (café blanco) con extracto de fl ores de azahar.

En Damasco, Nazmi visitaba a Abdel-Halim Khaddam, 
por largos años Vicepresidente de Siria. Khaddam aban-
donó su país en 2004, luego del asesinato del Primer 
Ministro Libanés Hariri, en Beirut, con quien tenía una 
estrecha relación. A Nazmi también lo acompañaban sus 
amigos diplomáticos Hisham Hallaj y Adnan Hamdoun.

Una de sus paradas obligadas en Homs era la iglesia 
del Arcángel Gabriel, que, según su relato, le había salva-
do la vida cuando enfermó gravemente de pequeño.

LAS VISITAS DE NAZMI A SU TIERRA NATAL
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Serre Haleby, íntimo amigo de Nazmi, flanqueado por él y Sergio Bitar.
Homs, 1982
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Mezquita de los Omeyas
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(Izq. a der) Untanos (Antonio) Chacra, hermano de Olga (Loga); William, Eduardo y Olga. 
Al medio, Carlos Bitar, nieto de Olga, circa 1962
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Cuando la dictadura autorizó mi regreso defi nitivo, 
en 1984, me instalé en la ofi cina que mi padre y 

mi hermano Lorenzo habían montado para manejar uno 
de sus nuevos negocios, en Huérfanos con Estado. Allí 
operaba Interandina, una empresa creada por ellos que 
representaba y vendía productos químicos importados 
de Colombia. Teníamos escritorios adyacentes y nos 
veíamos a diario. Allí desplegué mis actividades políti-
cas. Eran años económicos difíciles en Chile. El dólar se 
había disparado, la cesantía era enorme y la angustia y la 
pobreza se extendían por todos los rincones.

Nazmi tuvo visión y nos instó a comprar propieda-
des. Adquirimos una nueva ofi cina en Huérfanos, donde 
antes operaba el famoso Bim Bam Bum, y allí se cons-
truyó el Edifi cio Opera. Con Nazmi y Lorenzo nos ins-
talamos en el piso 16, donde gozábamos de más espacio. 
Fue agradable, pero no resultó un buen negocio cuando 
la vendimos, años después. En cambio, sí fue una buena 
inversión la compra de un terreno en Avenida El Bosque, 
frente a la casa de nuestros padres, donde más tarde cons-
truimos un edifi cio. Me arrepiento de no haber adquiri-

do más terrenos contiguos, como él insistía, pues la calle 
se valoró enormemente.

Nazmi prosiguió una vida rutinaria, en su ofi cina, con 
la familia, realizando viajes a Lima y Caracas. En éstos 
visitaba a mis hermanos, y compartía con sus nietos. A 
veces lo acompañaba Julia.

En Chile, en tanto, organizaba semanalmente sus par-
tidas de tauli. En años anteriores su contendor preferi-
do era su tío Antonio (Untanos) Chacra, hermano de su 
madre, que había emigrado a Chile alrededor de 1910. A 
veces jugaba en el Estadio Sirio, y años después en casa 
de su madre y sus hermanos Eduardo (Eduard) y Rafael 
(Rafat), en su casa de calle Praga, adonde partía los sá-
bados; o en Las Vertientes después del almuerzo, sábados 
y domingos.

Las Vertientes era su paseo obligado los fi nes de sema-
na. Se instalaba cerca de la pileta para escuchar el sonido 
del agua, bajo la higuera en primavera y verano, con su 
música árabe, su trago, normalmente un whisky sour, sus 
asados con amigos y luego el infaltable juego de tauli.

LA VIDA AL REGRESAR DEL EXILIO
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El Presidente electo Patricio Aylwin recibe el saludo del Agregado de Negocios de la 
Embajada de Siria y Nazmi, La Moneda 1990
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Eran tiempos de dictadura. Nazmi era hombre prác-
 tico, apolítico, aunque contrario a la dictadura, por 

lo acontecido conmigo más que por razones ideológicas. 
En verdad, nunca le escuché un pronunciamiento a fa-
vor de una u otra opción política. Tenía una admiración 
por el poder y buscaba acercarse a él, sin identifi carse 
con posturas políticas. Una de sus satisfacciones fue ser 
nominado agregado consular ad-honorem de Siria en 
Rancagua. Le permitía contar con una placa consular, 
que le facilitaba su circulación y le otorgaba ciertos privi-
legios, alguna ventaja.

A mediados de los 80, Chile estaba cambiando con 
celeridad y se extendía y profundizaba la oposición a 
Pinochet. Pero era arriesgado enfrentar al dictador. Y 
Nazmi y Julia se inquietaban ante el riesgo permanente 
de que su hijo, activo opositor, fuera otra vez víctima de 
abusos, detenciones o expulsiones, exponiendo a Kenny 
y a los nietos que ahora estaban en la universidad.

Y con razón. Un domingo por la tarde de 1986, a 
sólo dos años de haber regresado del exilio, compartía-
mos un almuerzo con la familia en Las Vertientes, como 
era habitual. El asado, con porotos granados y ensaladas 
que preparaba Julia, era siempre un momento grato para 
compartir. Como a las 5 de la tarde de ese día me despedí 
para regresar a Santiago y cumplir otros compromisos.

Pocas horas después de regreso a Santiago ocu-
rrió el atentado fallido a Pinochet en La Obra, apenas a 
1 kilómetro de nuestra casa. Fue una noticia impactante. 
Pinochet escapó por milagro, mientras varios de sus escol-
tas murieron. Los militares cerraron caminos e iniciaron 
intensas búsquedas. Como escarmiento, arrestaron y ase-
sinaron a varios dirigentes políticos. La mayoría de ellos 
eran mis amigos. Nuestra casa de Las Vertientes fue revi-
sada de arriba a abajo. Mi nombre fue mencionado como 
sospechoso y temí un nuevo arresto. Quién sabe qué habría 
pasado si hubiéramos estado allí a la hora de los hechos.

La preparación y realización del plebiscito de octu-
bre de 1988 nos absorbió todas las energías. Nazmi y 
Julia solamente seguían los hechos, aunque ella estaba 
más comprometida.

El éxito del NO en el plebiscito abrió las puertas de 
un futuro con libertad. La vida de todos los chilenos, 
y la de Nazmi también, fue remecida. El término de la 
dictadura despertaba un nuevo espíritu de esperanza para 
la gran mayoría. Poco a poco se comenzó a disipar ese te-
mor que se pega en la piel, que paraliza y empequeñece. 
Sentí que Nazmi empezaba a caminar con dignidad. Su 
hijo no estaba preso ni era un paria. En los años previos 
muchos miembros de la colonia árabe, conservadores pro 
Pinochet, me veían como un “comunista”, una persona 
indigna de confi anza, lo que afectaba a mis padres.

“LA ALEGRÍA YA VIENE”
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Nazmi y Julio celebrando sus 50 años de matrimonio en 1990
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A comienzos de los 90, los principales amigos de
 Nazmi ya habían fallecido: Nazir había muerto en 

1974; su tío Antonio, eximio jugador de tauli, había fa-
llecido en 1975, con lo que perdió a un importante com-
pañero. Por esos años también partieron Fadul Mehech 
y Rafael Banduc.

Su madre Olga –como lo mencioné– había fallecido 
en Santiago en 1976 y su hermano William, el menor de 
los hombres, en Lima en 1977.

Otro de sus hermanos, Rafael, quien sucedió a su tío 
Antonio como principal contrincante de tauli, feneció 
en 1987 y, pocos días después, murió Michel Chacra, 
su otro tío, compañero de emigración desde Homs, 60 
años antes.

Nazmi comenzó a resentir la desaparición de sus cer-
canos, y con frecuencia se lamentaba de que se iba que-
dando solo. Aún tenía energías para ir tejiendo amistad 
con personas más jóvenes que él. Había trabado una es-
trecha amistad con Jaime Said y, por los 90, frecuentaba 
a Manuel Valech y su esposa Ivonne, buenos amigos y 
compañía cariñosa suya y de Julia.

Julia era su ancla y razón de vivir. Ella conservó una 
relación perdurable con las viudas de los amigos de su 
marido, como Matilde Mehech. Pero para Nazmi, edu-
cado en ese distanciamiento entre hombres y mujeres, 
las viudas no representaban la continuidad de su amistad 
con los esposos.

Violeta, su hermana menor, me contó que un par de 
veces le llevó a Nazmi los diarios árabes que informaban 

de la muerte de algunos de sus primos en Homs, y que 
mi padre reaccionaba enojándose, pidiéndole que no le 
trajera esas noticias. Argumentaba que no los conocía. 
Violeta me relató que esa reacción de Nazmi se debía a 
que una vez, de visita en Homs, Nazmi fue a verlos. La 
acogida fue fría y distante. Tal vez no quiso saber más. 
De ser cierto, no me sorprende, pues creo que ese rasgo 
–aislarse para esquivar los problemas emocionales y evi-
tar malas noticias, entierros y dolores, especialmente en 
sus últimos años– explica en parte su longevidad y el que 
mantuviese su fortaleza, a pesar de la enfermedad que lo 
aquejaría años después.

El entusiasmo Nazmi por Siria, lejos de declinar, se 
avivó al fi nal de su vida. Todos sus seres queridos estaban 
en Chile, Perú, Venezuela y Ecuador, de donde provenían 
dos de sus nueras. Sus hijos y nietos eran su vida, que se 
proyectaba al futuro. Pero Siria y el Líbano eran sus raí-
ces. Así funciona la mente humana, primero expansión, 
luego regresión a los períodos primigenios de la vida.

En enero de 1990, Nazmi y Julia cumplieron 50 años 
de matrimonio. Entonces les organizamos un evento con 
familiares y amigos, realizamos una misa y luego una fi es-
ta. Ahí estaban hijos, nietos, hermanos, primos, familia-
res y amigos. Nazmi, que bordeaba los 80 años y Julia, 
los 74, estaban lúcidos y sanos. Mirando en perspectiva, 
habían alcanzado el culmen de sus vidas.

Por esos años visitaban Chile diversas delegaciones 
ofi ciales sirias. Recuerdo la satisfacción de Nazmi de 
acompañarlos, entre otras ocasiones, a la transmisión 
del mando de Aylwin, primer presidente democrática-

UN MUNDO QUE SE VA
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mente elegido después de la dictadura. De los delegados 
recuerdo a Muhamad El Ahmar, Subsecretario General 
del Partido Baath; y a Mohsen Bilal, diputado sirio, más 
tarde Embajador de su país en España y luego Ministro 
de Información. Con Mohsen yo mismo trabé una afec-
tuosa relación. Uno de los frutos de esa amistad fue su 
prólogo a la edición en árabe de mi libro “Isla 10”, que 
relata mi estadía en Dawson como preso político.

Mis funciones públicas como Secretario General y 
Presidente del Partido por la Democracia (PPD) entre 
1990 y 1994, y luego mi elección como Senador en 1993, 
alegraron y enorgullecieron a Nazmi y Julia. Lorenzo y 
Carlos tenían éxito en sus negocios y crecían sus familias. 
Yeny y Fajrry también gozaban de una vida feliz en Lima 
¡Qué más se podía pedir!

Pero la vida siguió su curso y nos depararía nuevos 
pesares.

Un día de noviembre de 1992, a las 4:00 AM, Violeta 
llamó angustiada. Había fallecido Eduardo, el único her-
mano vivo de Nazmi, quien junto a ella mantenía el ne-
gocio en Ahumada (la tienda, el “Mahal” como decían 
en árabe) y la casa de calle Praga, adonde mi padre iba 
a visitarlos regularmente. Esa madrugada, cuando me 
avisaron, acompañé a Nazmi para hacerme cargo de los 
trámites funerarios.

Así se cerraba una etapa: la tienda, puntal de la familia 
venida de Siria, primero en Ahumada 12 y luego, cuando 
se demolió ese edifi cio, Ahumada 43, llegaba a su fi n. 
Ese comercio permitió vivir a los hermanos de Nazmi y a 
nuestra propia familia.

Luego se vendió la casa de la calle Praga, y Violeta se 
trasladó a vivir sola a un departamento en la calle Las 
Nieves, con la ayuda permanente de mi madre Julia.
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En mayo de 1993, a Nazmi le sobrevino un golpe
 mayor. Por la mañana temprano recibí una llamada 

desde el extranjero a mi celular. Iba a casa de Ricardo 
Lagos, pues estábamos preparando las primarias de la 
Concertación y él era precandidato.

Detuve el auto. Me llamaba Khulud Haleby, hija de 
Serre Haleby, el gran amigo sirio de Nazmi. A la familia 
de Khulud la había conocido 12 años antes en Homs. En 
francés, me informó que Nazmi había tenido un proble-
ma mayor de salud en Damasco, un posible derrame ce-
rebral. Lo habían encontrado inconsciente en su cuarto 
del hotel. Para entonces ya había recobrado la concien-
cia, pero no podía expresarse.

¿Qué hacer? Consultamos los distintos itinerarios aé-
reos para salir de inmediato.

Carlos, estando más cerca, en Caracas, resolvió partir 
en el acto, aunque con dudas y temor, pues pesaba en su 
memoria la desagradable experiencia de haber sido rete-
nido en Siria, en un viaje que habían hecho pocos años 
antes con Nazmi y Julia.

En esa ocasión, a la salida del aeropuerto de Damasco, 
Carlos fue llamado para comunicarle que no podía aban-
donar el país, por incumplimiento de su servicio militar. 
“Usted es sirio”, dijo el policía, “tiene que cumplir la ley”. 
Todos se alarmaron. Carlos tenía entonces menos de 40 
años y, según le informaron, todo sirio debe cumplir su 
obligación militar hasta los 50.

“¿Cómo que sirio? Soy chileno”. El policía insistió sin 
contemplaciones. La única explicación posterior de ese 

insólito percance es la gestión que Nazmi había hecho 
en 1974 para conseguirme un pasaporte sirio, cuando 
la dictadura me negaba el mío. Había sido obligado a 
abandonar mi país y no conseguía mi pasaporte. ¿Cómo 
viajaría y circularía por el mundo durante mi exilio?

En su carácter de originario de Siria, además de 
Cónsul Honorario de ese país en Rancagua, y luego de 
obtener su certifi cado de nacimiento en Homs, Nazmi 
obtuvo un pasaporte sirio para mí. Finalmente se me 
entregó el pasaporte chileno y jamás hice uso del sirio. 
Es probable que entonces, todos los hijos, entre ellos 
Carlos, hayan sido registrados como sirios, y que existie-
ra algún antecedente suyo en el computador que alertó al 
funcionario policial.

A pesar de ese gran susto, aún patente en su memoria, 
Carlos decidió viajar de nuevo para salvar a su padre. 
Susana, su esposa, decidió acompañarlo ¿Qué ocurriría 
esta vez?

Hicieron trámites de urgencia y despegaron desde 
Caracas el mismo lunes que se conoció la noticia, vía 
Roma, para conectar más tarde a Damasco. Dos días des-
pués llegaron al aeropuerto de Damasco donde los espe-
raban Mohsen Bilal y funcionarios de la Embajada de 
Chile en Siria, a quienes yo había telefoneado para pedir 
ayuda. De ahí fueron llevados directamente al hospital.

Nazmi había sufrido una embolia cerebral, un coá-
gulo arrastrado pudo obstruirle un vaso sanguíneo, muy 
probablemente el mismo sábado luego de subir a su cuar-
to. Según los primeros relatos, en todo el sábado no salió 
de su habitación para ver a sus amigos. Ellos se extraña-

EN DAMASCO NAZMI SUFRE UN ATAQUE CEREBRAL
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Kenny Hirmas, Khulud Haleby, Sergio Bitar y su sobrina Soledad Yazigi en el 
restaurant Brasserie Lipp en París, en marzo de 2017
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ron y el domingo se dirigieron al hotel. Pidieron abrir 
la puerta del cuarto y lo encontraron tirado en su lecho. 
Había perdido la movilidad y parte del habla. Entonces 
avisaron a otros amigos y lo trasladaron a un hospital.

Luego de llegar a Damasco, Carlos se dirigió al hos-
pital y encontró a Nazmi tendido en una camilla, con 
ropa, sin chaqueta ni zapatos, recibiendo suero. En la 
pieza estaban sus amigos Hisham Hallaj y Serre Haleby. 
Le contaron a Carlos que Nazmi se resistía a permanecer 
en la clínica; quería partir ya.

Carlos también relató que, al verlo, Nazmi le habló 
en árabe y él no entendió nada. Tampoco entendían los 
sirios. Había perdido la capacidad de comunicarse, con-
fundía las palabras y aparentemente no se percataba.

¿Qué hacer? La junta médica sugirió dejarlo en el hos-
pital. Necesitaban un buen diagnóstico antes de resolver. 
Estaba claro que padecía de afasia –la pérdida de la capa-
cidad de comprender o expresar el lenguaje– como conse-
cuencia de la embolia. Pero el coágulo o sus efectos podían 
extenderse, comprometiendo su vida. Los médicos afi rma-
ron que era arriesgado subirlo al avión en ese estado.

Desconcertado y angustiado, Carlos llamó a nuestra 
madre, Julia. Ella lo instruyó que lo trajera de vuelta a 
Chile, expresándole que ella asumía toda responsabili-
dad. Aliviado, nuestro hermano sacó a su padre del hos-
pital el jueves, cuatro días después de haber ingresado 
de emergencia, para embarcarlo a Santiago. El relato de 
Carlos es casi surrealista: los amigos invitaron a Nazmi a 
almorzar a un restorán para despedirlo. Nazmi bebió tres 
vasos de whisky, como si fuera agua, y comió abundan-

temente. Serre le dijo a Carlos que era una despedida, 
pues creía que Nazmi no viviría mucho más. Pero la vida 
depara sorpresas: Serre murió tiempo después, mientras 
que Nazmi aguantó otros 14 años.

Para complicar más las cosas, justo antes de despegar, 
en el aeropuerto se suscitó otro incordio. Nuevamente, 
Carlos fue llevado a la misma ofi cina militar del viaje 
anterior. Pero esta vez, prevenido, iba acompañado de un 
funcionario de gobierno, ayudante del amigo de Nazmi, 
Mohsen Bilal. En esa época, Mohsen era encargado in-
ternacional del Partido Baath. El militar a cargo en el 
aeropuerto le dijo: “este tema es militar, no depende del 
gobierno”. Tras varios tira y afl oja, fi nalmente lo dejaron 
partir. El funcionario que acompañaba a Carlos le con-
fesó que, como último recurso, le advirtió al militar: “es 
orden del partido Baath”, y lo conminó a acceder. “Si 
quiere, llame al partido”. Así término el episodio y pu-
dieron emprender vuelo.

En Roma debieron permanecer una noche, por iti-
nerario y, otra, por atraso del avión. Nazmi insistió en 
pasear, y llevó a Carlos y Susana a un restaurante y luego 
a la plaza Navona. Pero Carlos cuenta que se cansaba, 
arrastraba los pies y debieron retornar al hotel. Allí lo 
dejaron en su pieza, con cerradura pasada para impedir 
que saliera solo, y cada dos horas Carlos ingresaba a su 
cuarto para asegurarse de que Nazmi durmiera y todo 
estuviera en orden.

Recién en marzo de 2017 pude tener la versión fi -
dedigna de cómo ocurrieron los hechos y del accidente 
vascular que sufrió Nazmi. En esa fecha conocí y almor-
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zamos juntos con Khulud Haleby. Ella me había llamado 
a Chile en 1993 para informarme de lo ocurrido.

Khulud cuenta que su padre, Serre, se encontraba en 
Europa los días en que Nazmi debía llegar a Damasco 
desde París. Por eso le encargó a ella que se preocupara 
de saber cómo estaba y atenderlo. Khulud se hallaba en 
Beirut, mi padre llegó el sábado a Damasco y ella llegaría 
el domingo. Le pidió a uno de sus ayudantes, de nombre 
Zuheir, que se presentara el sábado en el hotel Méridien 
y preguntara por el señor Bitar. Así lo hizo, y le señalaron 
que acababa de llegar y se había ido a su cuarto. No quiso 
molestarlo y se devolvió.

Al día siguiente regresó, preguntó por él, y le dije-
ron “no están las llaves, no ha bajado, está en la pie-
za”. El hombre informó a Khulud, a quien le extrañó 
que Nazmi no hubiera aparecido durante tantas horas. 
Insistió en que consultara, golpeara la puerta y –en caso 
de no recibir respuesta– abrieran el cuarto. Y entonces 
Zuheir se encuentra con la gran sorpresa: Nazmi sentado 

en el sillón, vestido, con la maleta sin abrir a su lado. 
Tenía la cabeza apoyada en la mano, como dormitando.

El ayudante de Khulud se alarma, pues le habla y 
Nazmi no contesta. Constata que está vivo y llama al mé-
dico. Lo llevan al hospital más cercano, el “Assad Jamia” 
o sea “Universidad Assad”. El médico lo encuentra de-
lirante y dice que lo va a estabilizar. Había pasado toda 
la noche sin conciencia. Apenas arribó se debe de haber 
sentido mal, seguramente quiso abrir la maleta, pero re-
cibió el impacto ocasionado por la embolia, se sentó, y 
allí quedó inmóvil.

Khulud dice que, apenas llegó a Damasco ese domin-
go, se dirigió al hospital, ingresó al cuarto y Nazmi no 
la reconoció. Sin embargo, dos días después al llegar su 
padre, Serre, Nazmi sí lo identifi có. Khulud me contó 
con hilaridad que entonces Nazmi le preguntó a Serre 
“¿quién es esa mujer que viene a cada rato y me molesta?, 
dile que no entre más”. A las pocas horas llegaría Carlos 
desde Venezuela para hacerse cargo.
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A su retorno de Siria, Nazmi comenzó una vida muy 
 limitada. Su fortaleza física aún persistía y lo pro-

tegía. A ratos quería viajar de nuevo, y entusiasmaba a 
Julia, con su habla limitada, para que lo acompañara. Su 
carácter se fue tornando más ensimismado y hostil, pues 
se percataba de su incapacidad de comunicarse y eso lo 
rebelaba y deprimía. Tremenda frustración para un gran 
conversador, un hombre para quien los más gratos mo-
mentos surgían compartiendo, platicando y comiendo 
con amigos.

Julia debió asumir una responsabilidad y una carga 
gigantescas. Cargó con la dura tarea de convivir con él 
en esas condiciones y atenderlo, realizar el manejo fi nan-
ciero y la administración de la casa. Controlar a un hom-
bre antaño tan activo y ahora iracundo la fue minando. 
Nazmi descargaba en ella su carácter irascible, acentuado 
por su impotencia ante la afasia que lo aquejaba, y mi 
madre lo resentía. Pero Nazmi no cedió. Después de su 
crisis neurológica prosiguió con su rutina por muchos 
años. Por las mañanas partía a la ofi cina. Leía los diarios, 
fi rmaba cheques, bajaba al café Haití y luego retornaba a 
casa para el almuerzo.

Los fi nes de semana, su conductor lo llevaba a Viña 
del Mar, adonde invitaba a algún amigo. El más frecuen-
te era el Embajador de Siria de turno, primero Hallaj 
y, después, Sapag. Cada sábado en la tarde ingresaba al 
casino, jugaba, comía y el domingo regresaba a Santiago. 
Este ritual duró largos años.

En 1996, cuando Nazmi tenía 86 años y Julia, 80, com-
praron un nuevo departamento que les buscó Lorenzo y 

alquilaron la casa de Av. El Bosque. Su nuevo hogar esta-
ba ubicado frente a la Plaza Perú, en Isidora Goyenechea 
con Carmencita. Julia eligió el quinto piso, para ver, de-
cía ella, las copas verdes de los árboles de la plaza desde 
la terraza.

Mis hermanos Lorenzo y Yeny compraron sendos 
departamentos a pocas cuadras de nuestros padres, co-
menzaron a venir a Chile más asiduamente a visitarlos 
y apoyar a nuestra madre. Los nietos también pasaban a 
saludarlos y permanecían algo más con él. Por esos años 
habíamos terminado la construcción del edifi cio en un 
terreno en Av. El Bosque Norte, a pocos metros de la casa 
que Nazmi y Julia habían adquirido en los años sesenta y 
que ahora se alquilaba a un restorán.

Apenas fi nalizó sus estudios de ingeniería, mi hijo 
Rodrigo se instaló junto a mi padre en nuestra ofi cina 
común de Huérfanos, hasta 1997, año en que partió a 
la universidad de Harvard. Luego de estudiar en Estados 
Unidos, Cristina, hija de Lorenzo y Laila, resolvió dejar 
Lima y se había venido a vivir a Chile en 1992. Gonzalo 
Tali-Hamideh vino a estudiar Ingeniería Comercial en la 
Universidad Gabriela Mistral por esos mismos años.

Más tarde, alrededor de 2000, arribó de Venezuela 
Carlos Andrés, hijo de Carlos y Susana. Había decidido 
estudiar economía en Chile y se instaló a vivir en el de-
partamento con los abuelos. Carlos Andrés fue un halo 
de vida que los animó, aunque, para preservar su priva-
cidad, a veces se encerraba en su cuarto. Cuando iba a 
visitarlo yo debía darle unos buenos golpes en la puerta 
para que saliera.

SU VIDA CON AFASIA
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Poco tiempo después vino a trabajar Juan Carlos Tali-
Hamideh, hijo de Yeny y Fajrry. Y, en 2005, su hermana 
Macarena inició sus estudios de literatura y periodismo 
en la Universidad Adolfo Ibáñez. Todos pasaban a ver 
a sus abuelos, a quienes la visita de un nieto les ilumi-
naba el día. Chile atraía a peruanos y venezolanos, por 
la familia y la educación superior. Con la edad, ya sin 
amigos y con poca energía, los días se iban volviendo más 
solitarios. Menos frecuentes fueron las relaciones con los 
nietos que permanecieron en otros países, como Rodrigo 
–mi hijo– y su familia, que se radicaron en Nueva York; 
Alejandro y Anita –hijos de Lorenzo– que vivieron entre 
Perú, Canadá o Venezuela, en distintos periodos; un hijo 
de Yeny, Jorge Luis, peruano y limeño; y tres de Carlos, 
Gabriela, Fernando y Susana, venezolanos y caraqueños.

Julia mantenía la unidad familiar. Era el árbol frondo-
so en torno al cual nos reuníamos y abrazábamos. Además 
de su inteligencia y preocupación por todos, proveía su 
mesa con abundantes y deliciosos platos y dulces árabes, 
que atraían a los más reacios, incluso a los bisnietos. En 
torno al comedor nos sentábamos todos y era un mo-
mento de alegría y fraternidad familiar. Era una fuente 
de amor que todos recibían y retribuían.

Cuando en 1995 nació el primer bisnieto de Nazmi y 
Julia, Sergio Nicolás, hijo de Javier y Claudia Varleta, Nazmi 
dijo “ahora tengo un bisnieto y puedo morir tranquilo”. Su 
bisnieto era esa nueva vida, que alargaba la estirpe.

Pero aguantó muchos años. Más tarde llegaron 
Sebastián, hermano de Nicolás; Natalia, hija de Patricia 
y Gabriel Lasen; Francisca, también de Javier y Claudia. 

Luego vino la camada de Rodrigo y Paula Campos, 
Federico y Maximiliano, ambos nacidos en Nueva York. 
Aunque a los últimos los veían escasamente, transmitían 
alegría a través de fotos y películas.

Antes de que Julia falleciera en 2005 llegaron nuevos 
bisnietos. Esta vez era el turno de los hijos de mi herma-
no Lorenzo: nacieron los de Cristina Bitar y Juan Pablo 
Solís de Ovando, y de Alex Bitar y Mónica Pfl ucker. 
Ni Julia ni Nazmi alcanzaron a conocer a Joaquín, hijo 
de Rodrigo; Catalina, de Javier; ni Tomás, de Patricia. 
Tampoco al segundo hijo de Alex ni a los de Anita Bitar 
y Fernando Cisneros. Los nietos de mis hermanos Yeny 
y Carlos vendrían mucho más tarde, cuando ya Julia y 
Nazmi habían partido. El sentimiento de recibir más y 
más bisnietos y una familia que crecía les dio sentido a 
esos últimos años de vida.

La salud de Nazmi ya no le permitía salir del país ni 
subirse a un avión, era riesgoso por los cambios de pre-
sión, además de su difi cultad para darse a entender. Julia 
viajó sola algunas veces a Lima a visitar a Lorenzo y Yeny 
y sus respectivas familias.

Sin embargo, hasta el 2003, una década después de 
sufrir su embolia, Nazmi siguió yendo al Casino de Viña 
los fi nes de semana y a la ofi cina casi todos los días, cum-
pliendo con su infaltable parada en el Café Haití de la 
calle Ahumada, y algún almuerzo en un restaurante cén-
trico. Su voluntad era de hierro. Sus ganas de vivir, de 
caminar y conversar, inagotables. Igual pasión le embar-
gaba por Las Vertientes, “lo más lindo del mundo”, como 
solía repetir.
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Cuatro generaciones Bitar juntas: Javier, con Nicolás en brazos, Sergio y Nazmi, Santiago 1995
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Por las tardes se instalaba a ver televisión en su sillón, 
con un sombrerito de paja o jockey, para protegerse de 
la luz. Además, leía diarios, recortaba y se enorgullecía al 
encontrar referencias en la prensa de sus hijos y nietos.

La convivencia y el manejo de la vida cotidiana se fue-
ron haciendo crecientemente difíciles para Julia. No obs-
tante, ella siempre se hizo cargo, con su proverbial orden 
para manejar las cuentas de casa.

Felizmente, el arriendo de su casa de Avenida El 
Bosque les proveía de un buen complemento para man-
tener su nivel de vida y un hermoso departamento, don-
de estaban bien acompañados y atendidos.

De esos días aprendimos cómo la incertidumbre y vul-
nerabilidad de la vejez acrecientan la preocupación y obse-
sión por el dinero, para sobrevivir. Los hijos nos asegura-
mos de cubrir lo que pudiera faltar. Cuidar a los padres es 
sagrado y un privilegio, por difícil que resulte a veces.
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La salud de mi madre comenzó a deteriorarse debido 
 a una insufi ciencia cardíaca que la afectaba por años. 

El Dr. Carlos Miquel siempre la atendió con humanidad 
y profesionalismo y la mantuvo en condiciones estables. 
Nazmi se desesperaba cuando la veía perdiendo sus ener-
gías y languideciendo. Quería tenerla activa y animada a 
su lado.

Los dos se fueron apagando juntos, pero estaban bien 
cuidados y en su propia casa. Julia fue explícita: “No 
quiero que me lleven a una clínica ni que me alarguen 
la vida artifi cialmente”. Nazmi, sin decirlo tan explícita-
mente, no toleraba ser llevado a otro lugar, solo deseaba 
permanecer en casa.

En 2003, Julia sufrió un desvanecimiento y debió 
ser trasladada en ambulancia de urgencia a la Clínica 
Alemana. En el camino sufrió un paro cardíaco. Llegamos 
junto a ella. El equipo médico se abalanzó para revivirla 
y tras varios shocks eléctricos lo lograron. Un milagro. 
Luego se le instaló un marcapasos. Volvió a casa y nos dio 
la alegría de tenerla dos años más con vida.

Siguió lucidísima, arreglando y ordenando la casa. Su 
prioridad era la armonía y unidad de toda su familia, a 
la que nunca dejó de reunir. Era la atracción de todos, 
hijos, nueras y yernos, nietos y amigas.

Ella se ocupaba también de Violeta Bitar, su cuña-
da, la única hermana de mi padre que permanecía viva. 
Su hermana Zoraida había fallecido de un paro cardíaco 
años antes. Julia administraba la casa de Las Vertientes y, 
encima, revelando su astucia y habilidad, presidía el con-
dominio del edifi cio donde vivía, gestionando su man-
tención y controlando gastos. Tantas habilidades con-

trastan con algo que siempre me intrigó: nunca aprendió 
a manejar un automóvil.

En sus días sosegados leía con entusiasmo, novelas y li-
bros sobre la sabiduría de vivir. Nos recomendaba lecturas. 
En esos años, a ella y Nazmi los acompañaron dos personas 
que los cuidaron con esmero, Lucy y Luis Eduardo, además 
de un chofer y, al fi nal, una enfermera, quienes se encarga-
ron de atenderlos y hacerles la vida más cómoda.

En sus últimos días, Julia tenía muy poca energía. 
Dormitaba, abría los ojos cuando nos sentía para brin-
darnos esa sonrisa que le nacía del alma y nos daba un 
leve apretón de mano cuando nos sentábamos al costado 
de su cama.

Falleció el 24 de noviembre de 2005 a los 89 años. 
Se terminó de apagar una tarde. Caminaba del baño a la 
cama en compañía de su enfermera, y allí dio su último 
suspiro. Me avisaron cuando estaba en mi ofi cina en el 
Ministerio de Educación y salí corriendo. Llegué apenas 
unos minutos más tarde. Felizmente estuvo siempre ro-
deada de su familia y se fue plácidamente.

Para Nazmi, su muerte fue un gran golpe. “Es la mu-
jer más linda del mundo” musitaba, llorando.

La misa fue hermosa, en la Iglesia Ortodoxa, su igle-
sia, de Av. Pedro de Valdivia. En ella confl uían la tradi-
ción familiar y su religión católica. Un obispo y un sacer-
dote de la iglesia ortodoxa, junto a un sacerdote católico, 
compartieron sentidamente con nosotros esa emotiva 
ceremonia, con la presencia de tanta familia y numerosas 
amigas y amigos que la querían.

Entonces, en la iglesia tuve la oportunidad de hablar 
sobre ella. Estas fueron mis palabras:

LA PARTIDA DE JULIA
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DESPEDIDA A MI MADRE

A mi padre, hermanos y familia, yernos y nueras, nietos, nietas y bisnietos, al despedir a nuestra madre nos 
embarga la tristeza.

Es natural, la madre nos da la vida, nos entrega un amor sin condiciones, que no busca compensación, 
nos guía...

Ella nos cuidó hasta su último día... La madre es un espacio de protección instintivo para hijos e hijas.

Llevaremos siempre su recuerdo colmado de ternura y sabiduría.

Sin embargo, también nos inunda un sentimiento de paz, por la belleza y fertilidad de su larga vida.

Ella era inteligente. No pudo estudiar mucho y tomó el ofi cio de costurera. Pero fue sabia. Sabía enfrentar la 
vida, oír, aconsejar, resolver.

No recuerdo que ella generara un problema, siempre los avizoraba y arreglaba. Ante la percepción de un confl icto 
ella inducía al entendimiento: cuando intuía un distanciamiento ella acercaba, cuando existían rupturas ella 
creaba puentes... Así, tejía la armonía de la familia. Ella era una bordadora de relaciones humanas afectuosas.

Mi madre era como un gran árbol a cuya sombra se guarecen los seres queridos. Hijos e hijas, nietos y bisnietos, 
amigos y amigas, circulábamos atraídos por su cariño y por esa mesa abundante y maravillosa de comida árabe, 
como un oasis creado para reunirnos.

Vimos también, en estos últimos días, cómo Nazmi, ese viejo inmigrante duro y resistente, pero sensible, su 
pareja por sesenta y seis años, uno de esos matrimonios que son ejemplo, se acercaba a su cuarto, como en estas 
horas recientes, a su féretro, para declararle su amor: ...”Es la mujer más linda de Chile”..., balbuceaba...

Mi madre nos enseñó la disciplina y la sencillez, la ambición y la humildad, y predicó todo ello con su ejemplo. 
Desde su origen modesto, se levantó y educó a sus hijos como la prioridad primera. Con su labor de costurera 
sostuvo el hogar en momentos difíciles... Y cuando tuvo por fi n tiempo, más tarde en su vida, leía y leía... Hablaba 
el árabe muy bien, y sin estudios.

Fue sistemática, práctica y ordenada. ¡Si hasta pasados los ochenta años, en el propio edifi cio donde vivía, era 
presidenta del condominio!,... y era apreciada por todos.

Nos inculcó la responsabilidad y la honradez. Nos alejó del juego, de la negligencia y de la indiferencia por 
los demás.
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Fue, en fi n, una mujer de unidad. Incluso hoy, en esta misma ceremonia, ella es acogida por dos iglesias, la 
ortodoxa y la católica, ambas su hogar de fe. Y en una síntesis armoniosa están aquí el Obispo Abad, el Padre Feres 
y el Padre Abed, a quienes agradezco.

Mi madre nos estará oyendo... Está en paz porque sabe lo que sembró..., sabe que su voz sabia y su afecto cálido 
estarán con nosotros. Y está contenta hoy, además, por la presencia y el cariño de todos ustedes.

Querida Julia... descansa en paz.

La dejamos en el mausoleo de la familia Bitar Chacra 
en el Cementerio General, en el lugar que Nazmi ya le 
había elegido, para reposar junto a ella cuando le tocara 
su hora de abandonar esta tierra.

Años antes, Nazmi había comprado ese mausoleo y lo 
había mantenido con esmero, visitándolo de vez en cuando 
para conservarlo impecable. Allí depositó primero los res-
tos de Eduard Bitar, su último hermano hombre en morir.
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Después de 65 años de matrimonio la pareja con-
forma una unidad inseparable. Uno es el otro. A 

una edad avanzada, los hombres viudos viven menos 
años que las mujeres viudas. Así enseñan las estadísticas 
médicas. ¿Cómo resistiría mi padre? ¿Cómo manejar su 
departamento si él ya no tenía capacidad de administrar 
nada? ¿Cómo cuidarlo y darle afecto? Nos lo preguntába-
mos los cuatro hermanos. El único en Chile era yo. Pero 
en la vida todo se arregla cuando hay voluntad.

Su afán de vivir no cejó. Veía televisión largas horas, en-
tendía las noticias, las comentaba, me interrogaba de política 
y me azuzaba para que asumiera nuevas responsabilidades.

Su referencia a lo árabe se fue intensifi cando. En sus 
últimos días fue retornando a sus recuerdos de niño y jo-
ven. Con su difi cultosa expresión, cada vez que le relata-
ba algún viaje o reunión me preguntaba: ¿y había árabes? 
¿Conoció a un árabe? ¿Qué le dijeron?

Se sublevaba cuando veía la situación de los jóvenes 
palestinos y la represión israelí. Él alcanzó a captar que 
surgía el sentimiento de indignación de muchos com-
patriotas y en particular de los jóvenes descendientes de 
árabes en Chile, hijos, nietos y bisnietos, ante el despre-
cio y trato vejatorio al pueblo palestino.

Las familias de ese origen, a estas alturas totalmente 
integradas, han ido perdiendo sus raíces, las que natural-

mente, con las décadas, se han convertido en un hecho 
anecdótico. Muchas veces desconocen hasta el lugar en 
que nacieron sus ancestros. Pero en esos meses se dio la 
oportunidad de viajar a Siria. En 2007, poco antes de 
la muerte de mi padre, recibí una invitación del gobier-
no sirio para participar en una reunión de “expatriados” 
donde podía exponer temas de educación. La palabra me 
llamó la atención, pues aquí hablamos de “emigrantes”.

Me picó la curiosidad y le conté a mi hijo Javier, 
quien me manifestó que le gustaría conocer dónde había 
nacido su abuelo. Lo mismo hizo Rodrigo, quien viajó 
desde Nueva York. Visitamos Damasco y luego Homs. 
Les resultó emocionante, sorprendente por lo distinto, 
pero observé que se sentían ajenos, salvo en las comidas 
y dulces.

Aunque la mayoría de los hijos y nietos de estos inmi-
grantes no sienten mayor interés, en los últimos años se 
ha producido un despertar de esa conciencia de identi-
dad al solidarizar con el sufrimiento del pueblo palestino 
provocado por la fuerza, la muerte, los asentamientos; 
el menosprecio y la indignidad a que ha sido sometido, 
en medio del abuso israelí y la impotencia de los gran-
des países, incapaces de hacer respetar siquiera las reso-
luciones de las Naciones Unidas. Lo mismo con la guerra 
de Siria.

NAZMI SIN JULIA
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Los esposos, padres, abuelos y bisabuelos Nazmi y Julia, Santiago
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A Nazmi lo fue embargando la tristeza. La casa que-
 dó igual, la pieza de mi madre, con sus cosas, con 

la puerta abierta, como si ella estuviera presente. Nada 
varió en su entorno. Allí estaban Lucy, Luis Eduardo, su 
chofer y su enfermera.

Hasta entonces continuaba ocupando nuestra ofi ci-
na común de Huérfanos, que primero decidimos arren-
dar y luego vender. Mis hermanos Lorenzo y Carlos no 
estaban en Chile y yo utilizaba mi ofi cina de Ministro 
de Educación y luego de Presidente del PPD. Los gastos 
eran altos y no había quien supervisara. Nos cambiamos 
a una ofi cina que poseía Carlos, más cerca de la casa de 
Nazmi. No le gustó y después de un tiempo dejó de ir, 
quedándose en casa.

Dos veces a la semana organizaba una salida a al-
morzar a un restaurante camino al sur, cerca de Paine. 
Llevaba a todos los que lo cuidaban y los fi nes de semana 
partían por unas horas a Las Vertientes.

Habíamos estado a punto de vender esa casa del Cajón 
del Maipo meses antes de que falleciera Julia. Nuestros 
padres ya estaban ancianos y los costos de mantención no 
se justifi caban. El único de los hijos que permanecía en 
Santiago era yo. Los nietos no se asomaban.

Después de su muerte decidimos conservarla, y no 
nos equivocamos porque sirvió de bálsamo a mi padre 
hasta sus últimos días. Allí partía los sábados, tomaba su 
whisky sour, comía sus pistachos, escuchaba las melodías 
árabes y se deleitaba con los cantos favoritos de Oum 
Kalsoum, Mohamed Abdel Wahab, Feirouz, y otros cu-
yos nombres eluden mi memoria.

Luego gozaba de un asado bajo el gran pino o la hi-
guera. Su incontenible apetito y su estómago de hierro 
siempre lo mantuvieron energético. El viento suave y 
fresco lo revitalizaba, los árboles se mecían y las hojas 
musitaban, los cerros se embellecían y la cordillera alum-
braba al fondo con su nieve. El agua dulce de las vertien-
tes y quebradas era exquisita, germinaban en abundancia 
almendras, ciruelas, cerezas, damascos, entre otras frutas. 
Las rosas de mi madre lucían variados colores y aromas.

Sin embargo, Nazmi se fue consumiendo en la me-
lancolía. Yo pasaba a verlo un par de veces a la semana 
en Santiago. Le hablaba unos minutos y me sentaba a su 
lado. Pedí a los nietos que se turnaran para visitarlo.

En sus días fi nales, en 2007, Arturo Jirón, gran amigo 
y excelente médico que vivía a un par de cuadras, comen-
zó a visitarlo con asiduidad. Fue su compañero. Lo tran-
quilizaba y quería. Nazmi se alegraba de verlo. Arturo le 
conversaba, lo examinaba y le brindó su afecto. No dudo 
que gracias a él Nazmi vivió más y mejor sus últimos me-
ses de vida. Arturo me repitió varias veces: “necesita más 
cariño”. Mi profundo reconocimiento a ese gran hombre 
y leal amigo con quien compartimos gabinete, prisión, 
exilio y la vida en democracia.

Con gran esfuerzo, Nazmi visitó de vez en cuando la 
casa de Javier, su nieto mayor, para ver a sus bisnietos. 
Les llevaba dulces, para negociar y robarles un beso o 
una sonrisa.

Vivió dos años más que Julia y se despidió ya cansado 
de vivir. “Ya basta”, nos decía, mientras iba apagándose 
poco a poco, “no me queda nadie”. La última semana ya 

SUS ÚLTIMOS DÍAS
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no comía, los últimos días dejó de beber agua y en las 
últimas horas se fue extinguiendo su respiración.

Mi hermano, Carlos, y su mujer, Susana Samán, viaja-
ron a Santiago antes de su muerte y permanecieron junto 
a él unos días. Ambos partieron pensando que le quedaba 
muy poco tiempo y que tal vez no volverían a verlo. A las 
dos semanas retornaron presurosos, pero no alcanzaron a 
verlo vivo. Había fallecido horas antes.

Nazmi murió la tarde del 22 de diciembre de 2007, 
a pocos días de la Navidad, a los 97 o 98 años. Y dio su 
último suspiro rodeado de los hijos y nietos que estába-
mos en Chile, sin dolor, ya sin conciencia. Le mantuve 
tomada la mano hasta su fi n.

¡Qué fortaleza física y espiritual la de ese emigrante, 
nacido bajo el Imperio otomano a comienzos del siglo 
XX, en un país pobre, para llegar a otro lleno de difi culta-
des, levantarse y construir una familia unida y próspera!

Las exequias de Nazmi fueron emotivas. Su rostro era 
tranquilo. En la Iglesia estaban hijos, nietos y bisnietos, 
amigos y parientes. En la primera fi la estaba la Presidenta 
de la República, Michelle Bachelet, entre tantos otros 

amigos, senadores, ministros, diputados, a quienes nues-
tro padre reconocía y cuya relación le halagaba. Pienso 
que estaba contento.

Pronuncié entonces unas palabras sentidas sobre el 
legado de su vida. Mis dichos fueron escuchados con 
sentimiento por muchos de los presentes. “¿Lo tienes es-
crito?”, me preguntaron algunos amigos. Entonces pensé 
que sería bueno sistematizar aquellos recuerdos y escri-
birlos para que sus nietos y bisnietos supieran de sus an-
cestros y, con ello, de sí mismos.

Más tarde llegamos al Cementerio General. Y allí Nazmi 
nos dio otra sorpresa. No encontrábamos las llaves para 
abrir su mausoleo. Partimos a buscar a la cuidadora del 
recinto. Entonces mi hijo Rodrigo, con chispa y humor 
exclamó: “qué resistente el abuelo, no quiere irse, quiere 
seguir viviendo”. Encontrada la llave abrimos el mauso-
leo y colocamos su féretro junto al de Julia, salimos y 
cerramos. En el frontis se leía: Familia Bitar Chacra.

Los dos viejos habían echado raíces profundas en esta 
tierra y de ella había crecido un tronco grueso y frondo-
so, que dio muchos frutos. Lo despedimos y caminamos 
lentamente para continuar con nuestras vidas.
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Sarhan, uno de los hermanos de Habib, y su esposa
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El siguiente es un episodio sorprendente, que comen-
 zó con una carta que recibí en Santiago en 2010. 

Firmaba Julie (Juliette) Bittar y decía: “Creo que somos 

parientes, soy nieta de Sarhan Bitar y he sabido a través 

de Wanda Salloum, quien vive en Nueva York, que tene-

mos parientes en Chile”.

El asombro fue mayor. Yo sabía de esos parientes por 

mi padre, y con más detalles por Violette, pero no te-

nía idea de cómo hallarlos. Incluso durante un viaje a 

Australia busqué ese apellido, pero sin mejores pistas no 

pude encontrarlos. A una prima de mi padre, Wanda 

Salloum, a quien conocí en los años 80 en Nueva York, le 

debemos ese descubrimiento. Me contó que eran primos 

hermanos con Nazmi, pues ella descendía de una herma-

na de Habib, padre de Nazmi. ¿Cómo Wanda conoció a 

Julie de Australia?, no lo sé, pero ella nos contactó. ¡Y así 

nos descubrimos!

Julie de Australia apareció en Santiago con su esposo 
John Elwin en 2011, cenamos en casa con mis hermanos 
Lorenzo y Yeny, compartimos fotos y vivencias y nos en-
tretuvimos armando el árbol genealógico.

Meses más tarde, mientras intercambiábamos correos 
con Julie, nos llegó otro correo asombroso, esta vez fi r-
mado por David Bittar, diciendo: “Querido primo, 
nuestros abuelos eran hermanos, soy nieto de Anis y, por 
tanto, somos primos”. Así supimos que Anis tuvo una ex-
tensa familia que hoy vive en Brooklyn, otros en Boston 
y Nueva York. Mi padre nunca lo supo. Nosotros nos 
enteramos en Máncora, Perú, donde fuimos a pasar una 
semana de vacaciones con la familia después de iniciar la 
escritura de este libro, a pocos días del fallecimiento de 
Nazmi. Así, dos nuevas ramas de la familia Bitar surgie-
ron en una semana, cerca de 100 años después de que los 
primeros miembros de la familia comenzaran a emigrar, 
unos a Chile, otros a EE.UU. y Australia.

APARECEN NUEVOS MIEMBROS DE LA FAMILIA DE NAZMI EN 2010
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John Elwin, Yeny Bitar, Julie Bittar de Elwin, Sergio Bitar, Kenny Hirmas, Lorenzo Bitar y Laila Maluk. Santiago, 2011
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Wanda Salloum, su hermano Roland, Sergio, Kenny y David Bittar, en Nueva York 2012

Sergio, Julie Elwin, Yeny y Lorenzo, Santiago 2011
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Omar Chacra, Carlos Bitar, Sergio Bitar, Orlando Chacra, Lorenzo Bitar, 
Samih Chacra y Henry Chacra, Marbella 2018

(Adelante) Laila Maluk, Macarena Tali-Hamideh, Mirna Khnaiser, Yeny Bitar, René Chacra, Bernardita de Chacra, Helou Salloum, 
Kenny Hirmas, Susana de Chacra, Bárbara de Chacra (segunda fila) Francois Chacra, Carlos Bitar, Elizabeth de Chacra, Ivonne 

Chacra, Nicole de Chacra (Atrás) Barbara Bashir, Marianne Chacra, Carla Chacra, Antoine Chacra, Sergio Bitar, Orlando 
Chacra, Hoda de Chacra, Lorenzo Bitar, Omar Chacra, Henry Chacra, Samih Chacra, Marbella 2018



113

En 2018 tuvimos otra sorpresa mayor: la posibilidad 
de mirarse las caras entre familiares que no se cono-

cían, del Líbano y Chile, por el lado materno de nuestra 
familia: los Chacra. La mayoría de los familiares chilenos 
y libaneses descendientes de Fares Chacra, abuelo ma-
terno de nuestro padre Nazmi y de nuestra madre Julia, 
apenas sabían unos de otros.

El encuentro fue programado en Marbella, España, 
en septiembre de 2018, y resultó impactante. Llegaron 
30 personas. Los libaneses viajaron desde Beirut, Dubái, 
Montreal, Ottawa, Nueva Orleans; París; y los chilenos y 
demás latinoamericanos desde Santiago, Lima y Caracas. 
Orlando Chacra, mi primo hermano, ofreció su hospita-
lidad a toda la familia en su nuevo y espectacular hotel 
recién comprado en esa ciudad española. La similitud de 
rostros y gestos impresionaba a unos y otros. Las conver-
saciones afl oraban en inglés, a ratos con medias palabras, 
en español, excepcionalmente en francés, y algo de en 
árabe intercambiando escasas palabras.

Un espectacular árbol genealógico, de círculos con-
céntricos, preparado por Orlando y su hija diseñadora, 
fue un acierto. Cada uno se situaba en ese gran diagra-
ma y podía entender su vínculo con los otros. Cada uno 
portaba su etiqueta que trazaba su conexión con el centro 
del árbol: Fares Chacra. El WhatsApp “Chacra United” 
desde entonces no cesó de zumbar.

NUESTRAS RAÍCES, NUESTRA IDENTIDAD

Aunque sea mediante el relato de una sucesión de anéc-
dotas, identifi car nuestras raíces nos ayuda a descubrir 
nuestra identidad. En un mundo de cambio tan acele-
rado, viajes, migraciones, entrecruzamientos, globaliza-
ción, avalanchas de información, incertidumbre, memo-
ria corta, es esencial pararse bien, conocerse a sí mismo, 
saber de dónde uno viene, cuál es su identidad. Sólo en-
tonces uno podrá entender ese mundo, interpretarlo y 
contribuir a hacerlo mejor.

Conocer nuestras raíces también ayuda al equilibrio 
interior y a la autoestima, y con ello a respetar a los de-
más, valorar la diversidad y vivir mejor.

Espero que estas líneas contribuyan a entender la vida 
de un inmigrante, a valorarlos, a ser más tolerante y fl exi-
ble. Sirve para conocer sus enseñanzas, y para apreciar 
cómo aportaron a la patria nueva.

Ojalá este breve libro interese a los miembros de la 
familia, a los descendientes de otras personas que vinie-
ron del Medio Oriente, a los inmigrantes de todos los 
orígenes, a los actuales inmigrantes, y principalmente a 
los jóvenes de Chile y de América Latina.

EL ENCUENTRO DE LAS RAMAS CHILENA Y 
LIBANESA DE LA FAMILIA CHACRA EN 2018





TESTIMONIOS DE LOS DESCENDIENTES DE NAZMI Y JULIA
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FAMILIA BITAR HIRMAS

Javier, Sergio, Patty, Kenny y Rodrigo, Santiago 2017
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KENNY HIRMAS

Me ha costado mucho sentarme a escribir sobre 
Nazmi, porque inmediatamente pensaba en la Julia. 
¿Qué habría sido Nazmi sin ella? Además, porque creo 
que soy la que tengo más para escribir, porque, fuera del 
período de exilio, fui la que pasé más tiempo con ellos. 
Sergio, siempre ocupado, y los otros hermanos vivían la 
mayor parte del tiempo fuera de Chile. Además fui la 
primera extraña en la familia…

Para no enredarme demasiado, debería empezar desde el 
principio, en orden cronológico, y refi riéndome a los dos.

Cuando empecé a pololear con Sergio (en esa época 
se “pololeaba”), mis futuros suegros estaban muy conten-
tos, pues yo era “de la Colonia”, mis padres eran amigos 
suyos, yo era una “niña bien educada” y de una familia 
distinguida… Por lo tanto, me recibieron muy bien y esa 
relación nunca cambió, en todos los años que convivi-
mos. La tía Juliette fue siempre acogedora, pero al Nazmi 
le tenía un poco de miedo, al principio, pues era muy 
serio y daba órdenes a todo el mundo.

Después que nos casamos, Sergio y yo nos fuimos a 
Francia a estudiar y cuando volvimos, al año y medio, 
nos quedamos en la casa de mis suegros, mientras en-
contrábamos un departamento al cual cambiarnos. Ahí 
empezó mi verdadera relación con ellos.

Mi suegra, siempre cariñosa y fascinada porque le ha-
bía dado un nieto hombre, Javier. Nazmi, más difícil. 
Muy conservador en su forma de pensar, lo que chocaba 
con mi manera de ser. Yo me sentía recién casada y si 

teníamos algún gesto de cariño con Sergio, nos retaba y 
nos decía que “eso” (tomarnos de la mano) se hacía en el 
dormitorio… Al principio me inhibía, pero rápidamen-
te le fui perdiendo el miedo y fi nalmente lo provocaba, 
adrede, sentándome en la falda de Sergio, por ej., lo que 
le hacía gritarnos. Pero era más ruido que otra cosa.

Me pedía sentarme al lado de él en la mesa, donde co-
míamos. Y me insistía en que comiera, que probara una 
y otra cosa, “porque era lo mejor del mundo…”. Pero era 
imposible seguirle el ritmo y al principio no me atrevía 
a decirle que no. Hasta que me di cuenta que, si seguía 
así, terminaría como una bola, rodando, y que tenía que 
aprender a negarme y que me dejara tranquila.

Lo que me hacía pelear con él era su trato con Sergio. 
Como tenían modos totalmente diferentes de pensar, 
chocaban bastante, pero Sergio se callaba cuando él lo 
increpaba y yo era la que me enojaba y le rebatía. Sergio 
pensaba que nunca iban a coincidir, por lo que no se 
molestaba en contestarle, pero yo me alteraba. Lo otro 
que yo tenía claro en esta relación era que era por toda la 
vida (así se casaba uno en esa época…) y que tenía que 
aprender a manejarla, de modo que no alterara las rela-
ciones familiares, especialmente la de Sergio con sus pa-
dres. Poco antes de mi matrimonio había aprendido que, 
cuando hay confl ictos, hay que aclararlos para que no 
fueran envenenando una relación. Por evitar confl ictos 
y no pelear, yo había dejado pasar muchas cosas de una 
amiga cercana, hasta que llegó un punto en que no pude 
más y sencillamente se acabó la amistad. Ya no se podía 
recomponer. Eso me hizo ver claro que esa situación no 
podía darse con mi suegro, por lo que yo no le dejaba 
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pasar ni una... Nos agarrábamos sistemáticamente, pero 
nos respetábamos y queríamos.

El periodo más difícil con Nazmi fue aquel durante 
el cual Sergio estuvo preso. Si hubiera dependido de mi 
suegro, yo habría estado sola y entre cuatro paredes; él 
me pasaba ver a mí y a los niños/niña con frecuencia. 
Pero le daba ataque si llegaba y me encontraba con ami-
gos de Sergio, que me habían ido a ver después de su 
trabajo; y en camino a su casa, para saber de Sergio y ave-
riguar noticias de él y acompañarnos un rato. Me salu-
daba y se despedía enseguida con cara de indignado. No 
se daba cuenta de que esos amigos, que él conocía bien 
pues eran amigos de Sergio de años, se arriesgaban yendo 
a visitarnos, pues nos controlaban a las esposas de los 
de Dawson... Y no hacían como otros que cruzaban a la 
vereda del frente para que nadie los viera saludándonos.

El peor encontrón que tuvimos fue cuando alguien le 
llegó con el cuento de que yo había estado en una reu-
nión, cuando Sergio estaba preso, donde había militares, 
y que había estado hablando mal de ellos. Me acusó, sin 
preguntarme nada, que por culpa mía su hijo iba a estar 
mucho más tiempo preso ¡Ahí sí que me enojé! ¡Y se lo 
grité! Cómo se atrevía acusarme de eso. Yo estaba ha-
ciendo todo lo posible por liberar a Sergio y, mientras 
tanto, haciendo todos los contactos posibles para obtener 
alguna respuesta sobre su situación, cuánto iba a durar 
todo este proceso, qué había que hacer para ayudarlo, 
con quiénes había que hablar, etc. mientras juntábamos 
cosas (alimentos y remedios) con las otras esposas de 
los de Dawson, para enviarles. Lo encontré tan injusto 
que reventé. Y después de mi aclaración, nunca más se 
atrevió a decirme algo al respecto. Para aclararlo, esa fue 

una reunión con los compañeros de trabajo del Servicio 
Nacional de Salud (como se llamaba entonces) y yo tenía 
muy claro que ahí se encontraban parientes de militares, 
por lo que obviamente no iba a decir nada delicado que 
pudiera perjudicar a Sergio... cuando estaba todo el día 
pensando cómo podía ayudar para que lo liberaran.

Mi otro problema con Nazmi tenía que ver con mis 
hijos. Yo había contribuido con los primeros dos nietos 
hombres, por lo que casi tenía un status especial. De la nie-
ta, ni hablar. A él le interesaban los nietos varones. Para la 
Julia también era importante. En una ocasión memorable, 
cuando le avisaron del nacimiento de mi primera guagua y 
le dijeron que era niñita, su reacción fue: “Bueno, alguien 
tiene que tener a las niñitas”, pero cuando le dijeron que 
era broma y que mi primer hijo era un “macho precioso”, 
según había puesto en el telegrama Sergio, enviado des-
de Francia, donde nació Javier, ella simplemente se des-
mayó.... Tomando todo eso en cuenta, Nazmi era súper 
“barrero” con los nietos y no disimulaba ni un poco, lo 
que a mí me complicaba mucho. En mi familia, su favo-
rito era Rodrigo, lo que la Julia compensaba apoyando a 
Javier y a Patty. Más tarde, en la familia de Javier, a pesar 
de que se encantaba con todos los bisnietos, su favorito in-
discutible y manifestado en forma muy obvia era Sebastián, 
“lo más lindo del mundo...”. Los iba a visitar con alguna 
frecuencia, a pesar de que consideraba que vivían en el fi n 
del mundo, y les llevaba galletas y dulces para atraerlos... 
Ya tenía bastantes años, pero seguía haciendo el esfuerzo de 
ir a verlos. Al fi nal decía de la Fran: “ella que no era nada 
y ahora está muy bonita”. Fue muy feliz cuando supo que 
también Rodrigo tenía hijos y todos hombres, por lo me-
nos los que él alcanzó a conocer.
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En 1982, cuando estábamos en el exilio, hicimos un 
viaje junto con Nazmi y la Julia al sur de España. Fue un 
viaje precioso. El único problema fue que Sergio partió 
medio enfermo del estómago desde Caracas. Y que la tía 
Juliette no comía muchas cosas pues le caían mal. Con lo 
cual, la compañera obvia de Nazmi para comer y disfru-
tar era yo. Duré casi 4 días siguiéndole el ritmo, y pro-
bando todo lo que él quería, pero después no pude más, 
lo que lo frustraba tremendamente. En general, cuando 
hablaba de sus viajes, su referencia a los lugares que visi-
taba eran los restaurants que estaban cerca. En ese viaje 
a España, él llegaba a la puerta de un restaurant y ya 
había pedido un jerez de aperitivo y después seguía con 
un montón de otras cosas. Era muy exigente en cuanto 
a la calidad de la comida y eso se lo respetaban. Pero no 
era posible acomodarse a su paso. Tenía un estómago de 
hierro y de gran capacidad…

También me tocó viajar con ellos a Siria. Fue muy emo-
cionante conocer los lugares donde había nacido y crecido 
Nazmi. Él estaba fascinado y orgulloso mostrándole todo 
a su hijo. Sus amigos nos recibieron con mucho cariño y 
atendieron como lo hacen los árabes, acogedores y genero-
sos, y con mucha comida, empezando con los desayunos 
fastuosos… Siria es un país hermoso, y disfrutamos mu-
chísimo de ese viaje. A mí me frustraba el no saber hablar 
el idioma, pues mis suegros y Sergio, llegando allá, ya casi 
no hablaron en español. Yo lamentaba profundamente que 
mis padres no nos hubieran enseñado a hablar el árabe, lo 
que era una gran pérdida. Pero igual gocé ese viaje.

Cuando volvimos del exilio, las relaciones fueron di-
ferentes, pues yo era más madura y ellos mayores. La tía 
Juliette fue siempre como una segunda madre conmigo, 

un apoyo cuando lo necesitaba, cariñosa, muy criteriosa 
y sabia, siempre. Yo sabía que contaba con ella para lo 
que fuera. Fue una parte muy importante de mi vida.

Con el tío Nazmi nos llevábamos bastante bien, espe-
cialmente al fi nal, aun cuando a mí me gustaba provo-
carlo y discutir con él, especialmente en torno a ciertos 
temas en los que él era más cerrado.

Durante un periodo, cuando recién empezó su afasia, 
él estaba muy alterado y desesperado, y con razón, pues 
tenía plena conciencia de que no podía expresarse como 
quería y que decía palabras o números que no eran los 
que quería. Él había sido siempre un gran conversador 
y muy entretenido y esta falla afectaba su gran fortaleza. 
Por otra parte, con el tiempo tampoco podía volver a 
viajar, que era algo que le fascinaba. Él iba casi todos los 
años a París y después a Siria a ver a sus amigos. Que se 
lo prohibieran por salud, lo indignaba y frustraba.

Sin embargo, tuvo una gran vida, que vivió y disfru-
tó “a concho”, siempre acompañado de la Julia, que le 
seguía el paso en la medida de sus posibilidades y sus 
fuerzas. Y, cuando tenía ganas, ella era el alma de la fa-
milia, que hacía lo imposible por juntarnos a todos lo 
más frecuentemente posible y alimentarnos. Su mesa era 
siempre la atracción de todos y alrededor de ella fue jun-
tando a sus hijos e hija con sus cónyuges, y a sus nietos y 
nietas, solos o con pololos o pololas. Como fuera, con tal 
de que fuéramos a su casa, adaptándose a los tiempos y a 
los cambios ¡Siempre tan inteligente!

Tuvimos la suerte de gozar de ellos por un largo tiempo 
y han dejado un recuerdo imborrable en todos nosotros.
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Familia Bitar Varleta: Nicolás, Sebastián, Francisca, Javier, Claudia Varleta y Catalina, Italia 2017
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JAVIER BITAR

Realmente conocí al abuelo cuando me vine en el ’83 a 
Chile, antes que pudiera venirse mi familia, para entrar 
a la Universidad.

Llegué a vivir a su casa –y de la Juliette– en marzo de 
ese año, sin conocer a nadie más que mis tíos y primos, y 
sin ubicarme en la ciudad. Era casi un país nuevo para mí.

Hasta ese entonces mis recuerdos del Nazmi eran de 
un abuelo cariñoso, que siempre me pescaba la mandíbu-
la y me daba repetidos besos sonoros. También recorda-
ba con mucho cariño cuando llegábamos a verlo cuando 
chicos con Rodrigo y él tomaba desayuno en la cama. 
Nos sentábamos a su lado, nos contaba cuentos y nos 
daba unas inolvidables esquinas de marraqueta con mu-
cha mantequilla y miel de abeja ¡Deliciosas!

El primer semestre de la Universidad tenía clases va-
rios días a la semana que empezaban a las 14:15, así que 
pasaba la mañana entera en la casa, lo que me permitió 
pasar mucho tiempo con el abuelo.

Tenía 72 años, que en ese entonces parecía mucho, 
y se tomaba su tiempo para salir a la ofi cina –a la que 
iba todos los días como de 11 a 5pm. Yo lo acompañé 
muchas mañanas desde cuando se despertaba hasta que 
se iba, así que fui testigo privilegiado de sus hábitos: pri-
mero se bañaba en la tina y se ponía calzoncillos, camise-
ta (tank top), calcetines hasta la rodilla (de compresión, 
como los que uso yo ahora) y zapatos de vestir.

Partía al baño y se ponía con cuidado su espuma de 
afeitar, para que quedara bien esparcida, y se iba a su 

máquina de remo, donde hacía unas 10 repeticiones. ¡En 
esa época, que un hombre de 72 hiciera ejercicios era de 
lo más innovador! De ahí al baño de nuevo a afeitarse. 
Siempre mirándose al espejo con la pera levantada, em-
pezaba su exhaustivo proceso de afeitarse, asegurándose 
de no dejar pelo en ninguna parte. Se pasaba la lengua al-
rededor de la boca para detectar los rebeldes pelos cortos 
cerca del bigote, y pasaba una y otra vez su hojilla, hasta 
quedar impecable.

De ahí a vestirse con algún traje de tres piezas, su im-
pecable camisa, alguna linda corbata, mientras me habla-
ba sus dichos que hasta hoy tengo grabados: “toca, toca, 
así se sabe si es buena la tela”, “¡estas corbatas de Charvet 
son lo mejor del mundo!”, “el que no se puede poner los 
pantalones parado sin sujetarse no sirve”, etc.

De él aprendí a valorar el verse bien, el cuidar la pinta 
al salir. Nos sentábamos a tomar desayuno en la pieza de 
abajo donde estaba la tele, después se terminaba de arre-
glar la corbata frente al espejo donde estaba el teléfono, 
y le tenía que poner el abrigo (“el que no tiene quien le 
ponga el abrigo no tiene amigos”). Se subía a su fl amante 
BMW 518 del ’81 (muy escaso en Chile por esos días) y 
partía raudo.

En la ofi cina leía su diario con los zapatos arriba de la 
mesa, y hacía algunas llamadas. A las 12 se iba a tomar su 
sagrado café al Haití de Ahumada con sus amigos, donde 
lo encontré siempre que pasé por ahí a través de los años, 
hasta que pudo.

Fui testigo de cómo gozaba sus nietos chicos. Como 
ellos no podían arrancarse ni discutirle –como hacíamos 
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los más grandes– con ellos conversaba, los “manduquea-
ba”, los sacaba a pasear, los regaloneaba. En ese entonces 
a veces llegaba el “Juanca” (Juan Carlos Tali) y empezaba 
el abuelo: “venga para acá, ese pelo está muy largo, vamos 
a cortarlo, no le da vergüenza que lo vean así, vamos, va-
mos…”. No cejaba en sus insistencias hasta que no fuera 
con la abuela a cortarse en Providencia, le encantaba lle-
gar y verlo peladito. Hasta con nuestros hijos era igual. 
Iba a la casa al menos una vez por semana, cargado de 
dulces para que le hicieran caso y se dejaran amurruñar y 
besuquear sin reclamar tanto.

Era un hombre orgulloso (“siempre fui independien-
te, nunca trabajé para nadie”), gozador de la comida va-
riada y abundante (una vez llegué a la hora de almuerzo 
y estaba feliz comiéndose una cabeza de cordero), viajero 
incansable, valorador de su cultura (leía muy frecuen-
temente a un poeta llamado Al-Mutanabbi, escuchaba 
música árabe todo el día, y todos los sábados en la noche 
los pasaba jugando tauli con Eduard y Rafat. Mandón de 
sus hermanos y el resto de la familia, siempre preocupado 
de que nos fuera bien, que saliéramos adelante. Y que hi-
ciéramos las cosas como él decía que debían hacerse, muy 
exigente. Como buen papá árabe, tenía pocas palabras de 
reconocimiento pero muchas para mostrarte lo mucho 
que te faltaba… Eso sí, siempre además dejando una que 
otra frase para la historia: “disculpe lo poco”, “siempre 
llévese bien con las secretarias, que le van a abrir todas las 
puertas”, “es matemático”.

Tenía tantas historias el abuelo, desde cuando niño en 
Siria (“era como un toro, me ponía para que me pega-
ran mis amigos y no me hacían nada”), sus experiencias 

dramáticas (se murió una hermana chica quemada por el 
brasero de la casa y él no la pudo salvar; tuvo un tifus del 
que lo revivieron como un milagro), como de su llegada a 
Chile, su vida con sus amigos, sus negocios, las aventuras 
de los príncipes Serge y Lawrence, sus viajes, los restau-
rantes que había conocido en el mundo…

Y se moría por su Julio (léase “Yulio”, así llamaba a la 
abuela, no se vayan a preocupar). Siempre atento, era la 
única a la que le hacía caso en todo. Ella me contó que 
el abuelo le traía las telas más lindas de París para que se 
hiciera sus vestidos.

Uno de los mejores momentos que pasé con los dos 
fue cuando estaba al fi n de una estadía en París hacien-
do mi memoria, y venía terminando un mochileo por 
Europa (con como 30 euros por día, durmiendo en hos-
tales o en trenes, comiendo pizza y McDonald’s, llegando 
donde amigos cercanos o amigos de amigos, etc.) y volví 
a París. Justo estaban los abuelos quedándose en el Grand 
Hotel Opera. Cuando llegué y me vieron más fl aco que 
en mucho tiempo, me pusieron en una pieza del hotel y 
me pasearon una semana maravillosa por la ciudad. Ahí 
pude confi rmar lo que siempre me decía la Kenny, que 
el Nazmi conocía las ciudades por los restaurantes. Nos 
tomamos una micro (“jusqu’a la fi n” como le gustaba a 
él), y me iba anticipando los restaurantes que venían a la 
vuelta de cada esquina. Increíble. Además, me llevaron 
a los restaurantes más ricos, donde quedaba totalmente 
satisfecho. Al salir, caminábamos un poco para bajar la 
comida y él me seguía mostrando las vitrinas con comi-
da, cuando uno no podía ver un pedazo de pan más… 
Era su mayor placer.
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Fue un hombre que vivió su vida como quiso, había 

criado una tremenda familia junto a su Julio, partiendo 

con casi nada. Educaron a sus hijos, les dieron una bue-

na situación y los prepararon bien. Cuando ella ya no 

estuvo, y él ya no podía hacer las cosas que le gustaban 
–viajar, caminar, comer– declaró que ya estaba bueno y 
que no quería vivir más…

Ojalá todos podamos llegar así al fi n de nuestras vidas.
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Familia Bitar Campos: Valentina, Rodrigo Bitar, Joaquín, Federico, Maximiliano y Paula Campos, 
Playa del Carmen 2014
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RODRIGO BITAR (JUNTO A KENNY, SERGIO Y JAVIER)

La idea era que Rodrigo, para quien había sido imposible 
sentarse a escribir sobre Julia y Nazmi en Estados Unidos, 
se inspirara y pudiera dejar su testimonio durante su ve-
nida a Chile para despedir el 2017 en familia. Con ese 
fi n, Sergio y Kenny organizaron un desayuno en su casa, 
el que también incluyó a Javier. Por eso, este recuerdo de 
sus abuelos –que surgió de una animada conversación– 
rompe con el formato de los demás, que están escritos en 
primera persona.

Las palabras favoritas, amigotes (y no tanto) de un 
sibarita

Con humor, Rodrigo recuerda algunas expresiones y cos-
tumbres de su abuelo.

Un clásico en ese sentido era la palabra “sbort” (por-
que Nazmi no podía decir “sport”). Con esa expresión 
describía cuando usaba una chaqueta y un pantalón dis-
tintos. Cuando le encantaba algo o alguien lo califi caba 
como “lo mejor del mundo”, “de lujo” o “matemático”. 
Para Nazmi, el “Seba” (hijo de Javier) era “matemático”.

Javier recuerda su expresión “¡Yiip!”, que decía cuando 
iba a hacer algún movimiento de golpe. Y que, cuando 
no se acordaba bien de los nombres de alguna persona, 
lo llamaba “ministro”.

Rodrigo ilustra una graciosa defi nición que Nazmi te-
nía de sus “íntimos amigos” con este breve diálogo:

Nazmi: Ese tipo es íntimo amigo.

Rodrigo: ¿Cuántas veces lo has visto, abuelo?

Nazmi: Dos.

Rodrigo: ¿Y cómo se llama?

Nazmi: No me acuerdo.

Los cuatro lo recuerdan como un excelente anfi trión. 
Dicen que recibía gentilmente a todo el mundo. Pero que 
después, cuando alguien a quien había saludado amable-
mente y que no soportaba se iba, decía cosas como: “es 
un huevón”.

No es un secreto el rechazo de Nazmi hacia los judíos, 
algo que se entiende desde su origen, historia de vida, así 
como la historia de Palestina. Por eso, cuando Javier iba a 
jugar a la pelota al Estadio Israelita se preocupaba de omitir 
esa última palabra a su abuelo. Una de las formas en que 
Nazmi se “desquitaba” de ellos era no dándole limosna a 
alguien en la calle. Le decía: “no puedo porque soy judío”.

Pero, como es evidente en los recuerdos de quienes han 
escrito sobre él, la pasión de Nazmi por la comida es una 
faceta inolvidable, y esta conversación no es una excepción.

Al igual que Javier, Rodrigo recuerda el ritual que su 
abuelo repetía al desayuno cuando eran chicos: “le sacaba 
una puntita (al pan) y la untaba con mantequilla y miel 
y nos la pasaba. No me olvido nunca de esos pancitos. 
Cuando estábamos en el sur (verano de 2017) les di a 
todos mis hijos”.

En su memoria, como en la de Javier, queda “la afi -
ción (u obsesión) del abuelo porque probáramos comi-
das: “Pruebe, pruebe”, nos repetía y le insistía también 
a nuestras entonces pololas y actuales señoras, las que 
lo más amablemente posible le decían “No gracias, Don 
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Nazmi”, hasta que se rendían. “Tanta era la insistencia 
del abuelo que, cuando nos invitaba a comer, él siempre 
se sentaba con la abuela Julia a su izquierda y quedaba el 
asiento de la derecha vacío: nuestras mujeres se sentaban 
al otro lado de la mesa para evitar el insistente “pruebe, 
mijita”, y así comían lo que querían”.

Pero mientras continúa la conversación también que-
dan claras dos cosas: que Nazmi era muy cariñoso con 
sus nueras, aunque que a veces mostraba sus “preocu-
paciones” de manera graciosa y transparente, como un 
niño. “En un matrimonio”, recuerda Javier, “él le dijo a 
la Claudia “quiero que me dé un nieto hombre, hijo de 
mi nieto…” así como por si acaso (se ríe)”.

Al parecer, la memoria de Nazmi literalmente se ali-
mentaba de buenas comidas y restoranes. En palabras 
de Kenny, “todas sus referencias geográfi cas giraban en 
torno a la comida”. Pero, como lo menciona Javier, en 
esos contextos Nazmi era tan exigente como generoso. 
Dice que en Santiago le gustaba ir al Kempinski de la 
Alameda, donde lo conocía todo el mundo. A ese lu-
gar, adonde solía ir con su amigo, el Embajador Hisham 
Hallaj, lo invitó una vez a almorzar. Disfrutaron de un 
buffet exquisito. En un momento, Javier quería levan-
tar su plato para servirse otra cosa, pero Nazmi insistía 
en que dejara que lo atendieran. Era “jodidísimo”, dice, 
pero al fi nal les daba generosas propinas a todos.

El “Toro” obsesivo y criticón

Volviendo a su niñez, Rodrigo y Javier repasan recuerdos 
de su abuelo: cómo se quedaban observándolo mientras se 
afeitaba y se vestía, esos particulares calcetines con compre-

sión que usaba hasta arriba producto de una enfermedad 
a la piel que Sergio identifi ca como fl ebitis… Nazmi ha-
ciendo remos a los 70 años y jactándose de que cuando era 
joven era un toro –historia que, como verán, no todos in-
terpretan igual– aunque Sergio aclara que ese no era un re-
cuerdo muy feliz de la niñez de Nazmi. En esa época, dice, 
algunos de sus “amigos” le pegaban, empujaban o tiraban 
piedras y –sin embargo– él siempre era como un toro: no le 
pasaba nada. Y, según Rodrigo y Javier, con los años Nazmi 
no había perdido su fuerza. La abuela Julia les contaba que 
cuando la tomaba para cruzar la calle la dejaba morada.

Ambos dan fe de que su abuelo no sólo era generoso 
con las propinas. Como nietos mayores, recuerdan que 
se compraba un montón de fi nas corbatas y les regalaba 
alguna. Las usaron durante muchos años.

Javier comenta una de las obsesiones de Nazmi: siem-
pre le repitió por qué se había ido a vivir tan lejos (Lo 
Barnechea) y que no le gustaba su casa porque no tenía 
un techo “normal”. “Me preguntaba “¿no se ríen de us-
ted?” “¿Por qué?”, le preguntaba yo. “Parece que la casa 
no está terminada”. “No abuelo, si así me gusta”. “Ah, 
le gusta que se rían de usted”. Con el tiempo empecé a 
reírme de vuelta y me decía: “No sea huevón”. Te podía 
volver loco porque te insistía todo el día sobre algo. Si no 
cambiabas… era súper obsesivo”.

Sergio comenta que Nazmi solía quejarse cuando via-
jaban juntos. Lo criticaba por preferir ir a ver ruinas o 
lugares históricos en vez de otros más contemporáneos y 
llenos de vida.

Para Kenny, que solía tener roces con él y siempre 
defendía a Sergio de los ataques de Nazmi, él era muy 
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crítico. Dice que cuando Sergio aparecía en el diario se 
quejaba de lo que fuera: porque aparecía con o sin foto, 
en tal o cual página, con o sin color, lo que a ella le in-
dignaba. Como lo relata en sus recuerdos, su experiencia 
con una amiga le enseñó que la manera de lidiar con 
Nazmi, quien siempre sería el padre de su esposo, era no 
dejarle pasar las cosas. “Y por eso, cuando él decía alguna 
pesadez yo le contestaba al tiro”.

La abuela “invisible”

Sergio, que interviene poco porque se ha reunido con sus 
hijos más bien para verlos y escucharlos hablar de sus pa-
dres, comenta lo curioso que le parece que su abuela Julia 
esté “detrás” y “no se vea” hasta ahora en la conversación.

Su comentario hace “saltar” a Rodrigo: “Obvio. Ella es 
la que ponía el orden, la que armaba todo. Era un matriar-
cado ese. El viejo era jodido, pero la abuela manejaba todo. 
Con un suave “mijito” te convencía de lo que quisiera”.

Javier complementa su impresión diciendo que “toda 
la piel (el cariño) que recibimos de los abuelos era de la 
Julia y, al lado de los hombres –que nunca te decían algo 
positivo– la abuela te llenaba de puras cosas bonitas”. 
Cosas bonitas e inolvidables que recuerda con gratitud, 
como cuánto lo cuidó y regaloneó Julia en su casa du-
rante su recuperación por dos tifus y un postoperatorio.

Costurera y tejedora por cariño (o necesidad)

Javier y Rodrigo la recuerdan en su sala de costura en la 
casa de El Bosque, cortando telas, costureando, cosiendo 
camisas, pantalones, suéteres, de todo…

Javier tiene grabada en su mente –como un plano– la 
distribución de la casa y la ubicación de esa sala, donde se 
instalaban al lado de ella mientras hacía sus cosas.

Con Julia aprendieron a coser botones. Ella les daba un 
pedazo de tela y botones a cada uno y los ponía a coserlos.

Kenny rememora que ahí partió ella con esa actividad, 
la que años después –cuando Nazmi estaba en Perú y el 
dinero escaseaba– permitió mantener a la familia. Javier 
y Rodrigo calculan que en esa época tenían entre 5 y 8 
años. Kenny agrega que fue justo antes de que a Sergio 
lo metieran preso (se refi ere a los eventos posteriores al 
golpe de Estado).

Rodrigo le decía: “Abuela: haznos un suéter”, a lo que 
ella respondía “Ya mijito, ¿de qué color lo quiere?”. “Y 
nos mostraba la lana. Y después, un día, nosotros la espe-
rábamos mientras terminaba el suéter… como si el pastel 
estuviera a punto de salir del horno. Qué choro”.

“Una de las cosas que más me da risa –detrás de todo 
lo dulce que era la abuela”– dice Javier, “fue una vez que 
me hizo leer “Tus zonas erróneas” (empezaron a leer jun-
tos), que era uno de los primeros libros de autoayuda, 
y lo conversaba con ella… Después me puso a leer una 
novela con la idea de que viera lo que es una madre que 
se preocupa de sus niños. Creo que era una novela de 
Irvin Wallace, de una familia aristocrática de Estados 
Unidos, cuya madre se obsesionó con que su primer hijo 
tenía que ser Presidente de Estados Unidos. Y la vieja 
era manipuladora, pagaba a gente, mandaba a pegarle a 
otros, ¡terrible!, porque al hijo mayor no le interesaba 
ser presidente y hacía puras huevadas, y ésta le escondía 
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todo para que el cabro se mantuviera inmaculado. Y yo 
pensaba, ¡chuta, la abuela piensa que esto es lo que hace 
una madre!

Y otra vez que estábamos hablando de los matrimo-
nios, ella decía que las mujeres debían casarse con hom-
bres más jóvenes, porque pasan los años y como que a 
los hombres les empieza a “costar”, no tienen la misma 
energía… en cambio la mujer, para qué andamos con co-
sas, no tiene ningún problema: se puede echar para atrás 
y abrir las piernas. Y yo escucho esto de la abuela y me 
quedo así como ¡plop!”

Esencial

Al avanzar esta conversación, que pasa espontáneamente 
de un tema a otro, la importancia de esta costurera y te-
jedora “invisible” resuena cada vez con más fuerza.

Para Rodrigo y Javier no hay duda de que, en térmi-
nos de formación, ella era mucho más importante que 
Nazmi. A diferencia de Julia, nunca recurrían a él para 
contarle algo que les preocupara ni a pedirle consejos.

Con distintas palabras, los cuatro presentes conside-
ran que ella era esencial: no sólo porque coinciden en 
que fue una mujer profundamente amorosa, sino tam-
bién verdaderamente sabia, una gran consejera. Y una 
“adversaria” muy astuta, como Kenny recuerda entre ri-
sas. “Nos invitaba a almorzar todos los sábados y domin-
gos –y yo quería crear una tradición de almorzar en mi 
casa con mi familia uno de esos días– y no había caso 
porque la Julia llamaba. Y un día me atreví a decirle con 
mucha cautela que no quería que se sintiera si una sema-

na no íbamos. Entonces ella llamaba a todos los de mi 
alrededor primero y los invitaba (se ríe). Y a mí no me 
quedaba otra”.

En otras palabras, Julia la dejaba sin invitados, y –a 
sus invitados– sin excusas: “Era seca. A la Claudia la lla-
maba y le decía: “dígale a Seba que le tengo sus aristelos” 
(dulce de sémola con almendras), dice Javier.

Para él y Rodrigo era entrañable la preocupación 
que su abuela mostraba por saber qué comida le gusta-
ba a sus nietos, bisnietos y nueras y ofrecérsela cuando 
la visitaban.

Entre todos la perfi lan como una gran administradora, 
como el gran tronco de la familia, al igual que como una 
mujer súper trabajadora que mantuvo su casa con gran es-
fuerzo y talento en tiempos de escasez. Sergio la recuerda 
haciendo la ropa que vendía a través de su cuñado Eduard 
mientras Nazmi montaba la fábrica en Lima junto a 
Lorenzo, y subraya hasta qué punto fue vital el esfuerzo 
y trabajo de Julia con tres palabras: “De eso comíamos”.

Sin duda que de eso, y muchas cosas más, comieron 
y vivieron gracias a esta madre y abuela que tenía todo 
bajo control aunque siempre fue de bajo perfi l. “Ella sa-
bía que tenía su momento para cada uno, y tenía a todo 
el mundo “cachado””, dice Javier, lo que ilustra con el 
recuerdo de una oportunidad en que le preguntó sobre 
sus primos. Dice que lo sorprendió ver que “los tenía a 
todos mapeados”.

Como lo destacan los cuatro, aunque ni siquiera ter-
minó la secundaria, esta lectora voraz e inteligente ma-
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nejaba los contratos de arriendo de su casa, veía la co-
branza, iba a las reuniones. Se preocupaba de darle una 
cantidad de dinero a Nazmi para que él gastara, pero 
guardaba la necesaria para manejar las cosas, mientras 
mantenía cuentas muy ordenadas, manuscritas y con una 
letra muy bonita.

Un personaje de novela

“¿Qué te dejó Nazmi más allá de la anécdota?”, le pregun-
ta Sergio a Rodrigo. Él se queda pensando un momento 
en silencio. Parece que no le resulta fácil encontrar una 
respuesta. Entonces responde, casi a tientas: “Era un tipo 
de vida distinto al que ustedes nos estaban educando a 
tener. Para mí era un personaje desde el punto de vista de 
lo que a él le gustaba hacer, pero un personaje histórico 
al que miras distinto, y tal vez hasta lo juzgas desde un 
estándar diferente. Era una vida totalmente distinta a la 
de nosotros”.

“Como un personaje extraído de una novela”, apunta 
Sergio. “Exacto. Y que eres tú mismo, o de donde tú vie-
nes, pero que como que tiene permisos especiales porque 
le tocó una realidad distinta”.

Javier concuerda con esa visión de Nazmi, pero aclara 
que “a nosotros no nos tocó ser educado por él. No era 
nuestro ejemplo a seguir”.

Para Rodrigo su abuelo “era como entretención. Era 
alguien con quien la pasaba bien, conversaba, jugaba. Si 
uno lo miraba desde el espacio de qué es lo que está dis-
puesto a hacer, mi abuelo estaba en el borde. Me acuerdo 
una vez cuando fuimos con la Paula a un matrimonio en 

Viña, no me acuerdo de quién. Era en el casino. Entonces 
entro con la Paula y le comentamos a alguien que nuestro 
abuelo iba mucho para allá. Cuando le dijimos su nom-
bre respondió “¡Don Nazmi Bitar!” Y entonces nos hizo 
pasar y nos llevó y nos ofreció un trago (se ríe)… pero 
con el paso del tiempo para mí es ver cómo puedes te-
ner una perspectiva distinta ante la vida y el abuelo para 
mí era un gozador: le gustaba comer rico, pasarla bien, 
jugar, estar con los amigos, atender bien con lo que hu-
biera, aunque fuera lo último que le quedaba… Nosotros 
somos exactamente lo opuesto: trabaja, trabaja, sácate la 
cresta, no gastes, no disfrutes. No sé si nos enseñaron así, 
pero yo siento que es una vida muy espartana y mientras 
más espartana, mejor. No muestres… El abuelo era todo 
lo contrario. Si tenía un auto tenía un BMW, si tenía 
una fi esta invitaba a todo el mundo, andaba impecable, 
gastaba plata, se iba “de joda”, llegaba a las cinco de la 
mañana… los códigos absolutamente contrarios… no 
era un tipo como nosotros, obsesionado con el ahorro”.

Para Javier, su abuelo era un hombre “choro” y orgu-
lloso que se jactaba de ser el único sirio vivo que tenía 
un bisnieto en Chile (una vez que nació Nicolás)… que 
nunca le contó las penurias que vivió durante sus pri-
meros años acá, excepto aquélla que Sergio relata en este 
libro, cuando comía pan con aceitunas porque no tenía 
dinero para más. Para Rodrigo, Nazmi era un hombre 
que se tenía gran confi anza, que se la creía.

“Y lo otro que era muy bonito”, dice Javier, “es que 
con los nietos se volvía loco. O sea, por lo menos con mis 
hijos, iba todas las semanas para mi casa. Partía con su 
chofer, pasaba a una bomba de bencina y llegaba cargado 
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con dos bolsas de dulces y se sentaba con ellos en el li-
ving”. “Se los compraba”, le dice Rodrigo, a lo que Javier 
responde: “Claro, pero a ellos les encantaba, y él gozaba 
y los besuqueaba. Y les daba plata”.

Por lo que Kenny, Sergio, Rodrigo y Javier comparten, 
es evidente que la relación de Nazmi con sus nietos fue 
muy distinta a la que tuvo con sus hijos, con quienes “el 
abuelo era un cabrón”, en palabras de Javier. Sergio agre-
ga: “era un tipo muy difícil. Mira lo que dice Lorenzo de 
él (en sus recuerdos)”.

Entonces hablan sobre la afi ción de Lorenzo por los 
negocios, su partida a Lima, que no le permitió termi-
nar sus estudios, sobre si Lorenzo recordará a Nazmi con 
cariño. Rodrigo se plantea lo difícil que debe haber sido 
para él partir solo a un país a hacerse cargo de una em-
presa, que además no partió fácil.

Sergio comenta que Lorenzo “lo hizo todo” y que 
Nazmi era súper exigente con él.

Luego agrega que, años después, los gastos de Nazmi, 
especialmente los fi nes de semana, los llevaron a enfren-
tar el dilema de cómo evitar que se lo gastara todo sin 
coartarlo. Para Kenny, su suegro “no tenía ningún con-
trol”. Sergio dice que, en un momento, su nivel de gas-
tos los llevó a contratar un detective privado para que 
descubriera en qué gastaba. El resultado: simplemente se 
la gastaba. “¡Mi plata, dónde está mi plata!”, preguntaba 
Nazmi. “Y no le quedaba”, cuenta Sergio. “En un mo-
mento empezamos a comprarle con Lorenzo las acciones 
que teníamos con él en algunas cosas para ir traspasándo-
le efectivo contra eso”.

Rodrigo piensa en voz alta lo difícil que debe haber 
sido para los hijos de Nazmi (y para Julia) conciliar una 
situación así. Entonces, matiza esa visión con la suya, 
como nieto: “Para nosotros la base es que él llegó sin 
plata, sin hablar el español, sin nada y que vendía ropa 
en una bolsa, casa por casa… y que después logra cosas 
para la familia. Qué le vas a cobrar de qué hace o qué no 
hace: era un personaje de otro mundo. Yo no iba a juzgar 
si lo que hizo estaba bien o mal. Era lo que era. Nosotros 
estábamos ahí para disfrutarlo. Para mí es como eso: el 
permiso para pasarla bien. Dentro de lo que nos toca ser 
responsables, también puedes ser un poquitín irrespon-
sable. (Riendo) Mi abuelo era eso o similar. Tenía esa 
veta empresarial de ir e inventar negocios aunque no po-
día manejar nada, pero era creador de relaciones, ideas, 
oportunidades; pero no era un gran manager ni un es-
tratega, un pensador. Su objetivo en la vida no era hacer 
plata sino disfrutarla, pasarla bien… una vida más larga 
y más plena que la del viejo ése… 97 (años), una familia 
gigante, todo el mundo bien, una señora el descueve, hi-
jos el descueve, buena vida, ¿qué más?”

Y, al parecer, como lo recuerda Javier, en sus últimos 
años Nazmi no quería mucho más: “al fi nal se quería mo-
rir. Una vez la abuela me pidió que la acompañara al 
neurólogo porque lo encontraba muy agresivo. “¿Por qué 
no me muero, por qué no me muero?”, le preguntaba al 
doctor. Y agrega que “cuando nació el “Seba”, su abuelo 
decía “lo único que me da pena es que no voy a ver a este 
crecer, porque va a ser fantástico”.

Rodrigo bromea con que, después de la embolia, cada 
fi n de año que venía a Chile lo encontraba mejor. Javier 
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atribuye eso a que su abuelo vivió una especie de “vera-
nito de San Juan” después de que Julia falleciera. Según 
él, Nazmi se liberó del dolor de verla decaer hasta morir.

Ambos debaten acaloradamente sobre las probabilida-
des de que alguno de ellos llegue a los 97 de Nazmi, mu-
chos más que otros familiares por el lado de los Hirmas o 
de los Bitar. Sus hermanos murieron mucho antes que él. 
Sólo Violeta lo sobrevivió y Sergio calcula que ella debe 
haber tenido unos 15 años menos que Nazmi.

Para Kenny, la calidad de vida y la longevidad están en 
las relaciones. Dice que las estadísticas enseñan que los 
hombres casados viven mucho más que los hombres solos.

En una refl exión al cierre que no sólo parece ir dirigi-
da a sus hijos, sino a toda su descendencia, Sergio dice: 
“Al fi nal el tema de la autovalencia es clave. Autovalencia 
en el manejo de tus cosas diarias, de poder hacerte la co-
mida, de hacer tu cama; de tus capacidades intelectuales 
y profesionales, o sea: que tú seas bueno en algo y pue-
das seguir siendo bueno hasta el fi nal. Si sabes escribir 
bien, escribe bien. Si sabes hacer cálculos matemáticos, 
en eso… pero algo en lo que sientas que eres bueno y es-
tás productivo. Uno siempre tiene que estar inventando 
en qué cosa ser productivo. Y no mirar para atrás. Lo que 
fuiste no existe”.
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PATRICIA BITAR

Pucha qué emoción leer las cosas (se refi ere a un antiguo 
borrador de este libro)

Yo tendría que hablar de la abuela.

Siempre muy pausada, refl exiva y muy pero muy cari-
ñosa. De alguna forma, sin “presionar”, lograba que uno 
llegara todos los sábados a almorzar a su casa, con el argu-
mento de que iba también el hermano, la mamá y el papá... 
como si necesitara razón para ir, más que verlos a ellos.

Y por supuesto todas las comidas que sabía que a uno 
le gustaban: palta molida, kubbe crudo y cocinado, el ku-
bbe relleno o el que encargaba con pino y aceite adentro, 
las lechugas enormes... el arroz árabe, rellenitos en las 
“medias” ollas con las fuentes de plata y las pastas, esas 
en sopa de yogurt que eran realmente para rechupetearse 
los dedos...

Y cuando yo iba sola pasábamos mucho rato jugando 
carioca, casino y comiendo quesos y demases. Demasiado 
bueno. Sigo después.

–––

Y cuando pasé por momentos personales malos (se-
paración, pololeo posterior, etc.), que supongo para ella 
no debe haber sido fácil considerando su educación de 
aguantar lo que venga… que la gente no se separa y me-
nos que le vinieran a hacer escándalo por el “comporta-
miento” de su nieta; que me apoyara sin emitir nunca 
un juicio que hiciera que no quisiera acercarme a ella o 
dejara de contarle algo o pedirle consejo. Ella siempre fue 

muy digna, centrada y sabia. Y siempre dándome conse-
jos muy acertados, lo que es muy asombroso consideran-
do nuestra diferencia etaria y de historias y vidas...

Algo muy cómico fue cuando hice mi “ceremonia” en 
Las Vertientes con la familia de Guillermo y la mía, en 
que nos íbamos a vivir juntos, pero no casados todavía 
porque no se podía por asuntos legales pendientes, en 
que me dijo algo así como: “qué bueno. Esto ahora es 
como tu matrimonio, y después –cuando puedas– te ca-
sas legalmente pero para ti no más, sin que el resto sepa”. 
Lo que entendí era que yo me “casaba” antes de irme a 
vivir con Guillermo y que nadie tenía que saber después 
que en realidad no estaba casada y que lo hacía más tar-
de... me imagino que por “decencia” o algo así.

–––

Sigo.

En el último tiempo, a veces la abuela se cansaba más 
y no le seguía el ritmo al abuelo, y la verdad no quería 
tampoco. Él se enojaba, yo creo porque ella no estaba 
pendiente de él y de lo que él quería hacer. Entonces ella 
ponía su clásica cara con las cejas levantadas y se hacía la 
sorda. Literalmente. Hacía como que no oía, y él seguía 
reclamando y ella no hacía ni decía nada. Finalmente él 
se iba y la abuela me miraba y sonreía. Muy chistoso.

Clásico era entrar al departamento de los abuelos, en 
plaza Perú, y encontrar al abuelo sentado en el sillón de 
cuero frente a la tele, con whisky y aceitunas al lado, y la 
abuela en la mesa. Cuando yo llegaba, jugaba cartas con 
ella mientras nos tomábamos una copa de vino.
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El abuelo clásicamente recibía a los nietos hombres 
con gran alegría y les daba plata. A las mujeres un beso 
y menos entusiasmo, muy chistoso. Ahí nos agarraba la 
abuela y compensaba.

Cuando nació Natalia, el abuelo la miró y cariñosa-
mente dijo: “¡qué linda, qué linda! Lástima que sea mu-
jer...” No era para ofenderse, la verdad nunca sentí mo-
lestia por esas cosas, eran sus preferencias evidentes, y su 
cultura más machista.
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(Parados) Alejandro, Laila Maluk (Sentados) Anita,
Lorenzo Bitar y Cristina, Lima 2017
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LORENZO BITAR

- El supuesto “éxito” de Nazmi como vendedor residía 
en su gran habilidad como relacionador público y su 
facilidad para entretener a sus amigos y diversa gente a 
su alrededor con gran capacidad imaginativa. Para mí, 
fascinaba a sus clientes con sus historias y le termina-
ban comprando por cansancio. Ganó plata como para 
darse lujos y aparentar ser un millonario de esa época. 
Durante su tiempo, y hoy también, el contar con un 
auto último modelo y de buena marca parado frente 
a su casa generaba admiración de la gente. Él tuvo ese 
auto estacionado en varias ocasiones, recuerdo, y él lo 
sabía y presumía lo sufi ciente.

- Además, contaba mientras hacía sus necesidades con va-
rios libros en francés más un diccionario español-fran-
cés que lo consultaba constantemente en el baño.

- Hacía de amigos con gran facilidad por su arte de 
entretener y relacionarse, además de su actitud pre-
potente frente a muchos, que cambiaba rápidamente 
cuando esos amigos eran importantes y de plata.

- Ciertamente era egoísta, algo prepotente, a veces in-
solente. De los años 60 a los 80 prácticamente no tra-
bajaba. Tampoco, a mi entender, realizaba realmente 
alguna labor en los años 50 en Santiago. Sin embar-
go, recuerdo dos hechos que me impresionaron. Me 
llevó a vivir al Hotel Bolívar (el más fi no del Perú) 
por meses. Allí aprendí a vivir como pachá a US$20 
x día, aunque mis amigos, todos extranjeros, a quie-
nes conocí por Fernando Bennett –compañero mío 
y de Sergio del Instituto Nacional, a quien recluté 

para Lima como Gerente de Planta– vivían en posa-
das pobres e insalubres. Almorzaba todos los días con 
ellos en un restaurant hotel de la calle Colmena por 
US$1.15 por almuerzo o comida.

- La verdad es que desde mi salida de Chile el año 
1961, mantuve poco contacto con mi padre y mi ma-
dre, salvo en viajes cortos que realizábamos a Lima o 
Santiago. Hablábamos poco o nada de la familia o de 
temas familiares, por lo que ahora que estoy mucho 
más tiempo en Chile, gran parte de la historia familiar 
me resulta desconocida.

- Yo era el cobrador ofi cial de las mercaderías que nues-
tra madre le entregaba a Eduard, cosa que la aliviaba 
mucho ya que a ella no le pagaba con facilidad. A 
mí sí, ya que yo salía de Instituto Nacional y me iba 
a su tienda a hacer cuentas y cobrar para mi madre. 
Si se ponía difícil, yo empezaba a subirle la voz y eso 
espantaba a la clientela. Él, avergonzado y con ganas 
de librarse de mí, iba a su caja fuerte que quedaba al 
fondo, tapada por una cortina de terciopelo color bor-
deaux que cortaba el pasillo. De allí sacaba los billetes 
grandes y los chicos de la caja de madera que tenía a 
la entrada hasta completar el monto elegantemente 
requerido. De acuerdo a la difi cultad en la cobran-
za, recuerdo que le hacía me entregara en calidad de 
comisión de cobranza $2.000 hasta $5.000, que me 
servían para mis hot-dogs o lomitos. Eso me motivaba 
a cobrarle apenas mi madre lo requería.

- Recuerdo hasta ahora la felicidad y agradecimiento de 
Julia cuando, viéndola agotada y sudando en su taller, 
le llevé un jugo de naranja recién exprimido por mí.
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Mi madre era una mujer abnegada, esforzada y some-
tida a su marido como eran prácticamente todas las mu-
jeres casadas, de ascendencia árabe, a mediados del siglo 
pasado. Ella no era feliz, pero aceptaba una obligación 
caída del cielo de criar, mantener y cuidar a sus hijos de 
cualquier forma, en especial ante la ausencia paternal en 
su crianza.

Mi recuerdo es débil. Me fui de su lado a los 19 años y 
nos veíamos por un corto lapso una vez al año. Las veces 
que ella iba a Lima se alojaba en casa de Yeny y mis reu-
niones con ella eran pocas y cortas, acompañado de toda 
mi familia y posiblemente porque las relaciones de ella y 
Laila, mi esposa, no eran muy fl uidas. Cuando íbamos 
a Santiago, nos alojábamos en Av. El Bosque # 0325. 
Era una semana que cundía y nuestra relación era más 
madre-hijo.

Cuando decidí tener un lugar propio adonde lle-
gar en Santiago, un departamento en Enrique Foster 
Norte, mis contactos con mi madre eran más continuos, 
pero superfi ciales.

Recuerdo que cuando ella murió, yo me encontraba 
en el aeropuerto a minutos de embarcarme a Madrid. 
Cancelé todo y llegué a su casa con mi maleta, encon-
trándola en su cama, a pocas horas de haber fallecido. 
Estaban Sergio y Yeny, recuerdo, acompañando a mi pa-
dre, a quien vi muy afectado por los sucesos. Al día si-
guiente la enterramos en el Cementerio General, en una 
cripta comprada por mi padre años antes. Mi padre era 

un tipo muy ameno, entretenido y realmente buscado 
por sus amigos ya que les hacía el momento muy agrada-
ble. Era un hombre leal a sus amigos, aunque exigía ese 
mismo trato para con él. En cuanto a mí,  me infundía 
temor y necesidad de demostrarle mi capacidad en  todo 
momento en relación a mi actividad.

Le encantaban las carreras de caballos. Me llevaba los 
sábados y domingos cuando estaba en Lima junto a sus 
amigos, Emilio Farah, quien prácticamente vivía en el hi-
pódromo, Arturo Saud, Gabriel Dabdoub, y a veces Luis 
Said más otros amigos, nuevos para mí, pero conocidos 
suyos del ambiente.

Almorzábamos allí, apostábamos, casi siempre perdía-
mos. A mí no me gustaba. Me parecía que la espera entre 
carreras era aburrida y lenta. No sentía la emoción que 
veía en ellos durante una carrera. Ver a Eduardo Sabal 
realmente eufórico en una llegada, era ver a una persona 
absolutamente desvinculada de quienes lo rodeaban, al 
borde de la sicopatía. Creo que gozaban más en los últi-
mos 100 metros de carrera que haciendo el amor.

Para mí, Nazmi fue un padre ausente. Bueno, tam-
poco conocí bien a mi madre ya que prácticamente dejé 
de verla desde los 19 años, salvo pocos meses sumados. 
Al margen de alternar poco con mi padre, nunca tenía-
mos conversaciones interesantes, profundas o valóricas. 
Los momentos que recuerdo más cariñosos conmigo eran 
cuando le trasfería dinero. Así fue nuestra vida juntos.
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CRISTINA BITAR

Yo quise mucho a mi abuelo Nazmi. Siempre fue cariñoso 
y adorable conmigo. Desde muy chica iba frecuentemente 
a Lima y se quedaba en nuestra casa, en el cuarto de hués-
pedes, que era como que fuera suyo. A Alex y a mí nos 
encantaba que llegara. Entraba gritando nuestros nombres, 
nos abrazaba, besaba, nos pellizcaba la cara y se ponía a 
conversar como loro a preguntarnos de todo un poco y a 
contarnos todas sus historias de vida. El clóset lo llenaba de 
chocolates de todo tipo y nos regalaba uno diario, ya que 
sabía que le robaríamos muchos durante la semana. Nos 
sacaba a pasear por Lima, a comer a restaurantes ricos y a 
ver las carreras al hipódromo. Incluso nos dejaba apostar.

Veníamos a verlo a Chile una vez al año de chicos y 
luego las visitas eran cada vez más espaciadas. Sin embargo, 
era infaltable ir a Las Vertientes, comer las frutas de los 
árboles, mojarnos en la pileta y congelarnos en la piscina.

En Santiago nos llevaba a comer a la calle donde siem-
pre íbamos a comer “lo mejor del mundo”, a pasear por 
el centro cuando iba a la ofi cina y a visitar el almacén 
de sus hermanos; jugar tauli, tomar buen café, probar 
su trago de anís y –los fi nes de semana– comer la mejor 
comida árabe hecha por la abuela Julia.

Lo mejor era ir con él a Viña. Llegábamos al Hotel 
Miramar como reyes. A él todos corrían a atenderlo. Les 
daba grandes propinas a los mozos y nos atendían como 
nietos del rey, comíamos sin parar en el buffet y pasába-
mos lindos fi nes de semana en ese hotel que cada vez que 
piso (incluso ahora que es Sheraton) me recuerda a él. El 
casino de Viña era su casa. Aprendí a jugar con él y la ver-

dad es que si no tuviera autocontrol desarrollado hubiese 
terminado jugando todos los días o las semanas como él.

Nazmi era un gozador, un vividor, un jugador, un en-
cantador. Era coqueto, rápido, conversador, diplomáti-
co, amistoso, chistoso y alegre. Un hombre lleno de ami-
gos. Muy buen amigo de sus amigos. Pero también podía 
ser muy duro y gritón. No creo que fue un gran padre. 
Claramente no fue un padre cercano ni cariñoso con sus 
hijos, pero sí lo compensó con los nietos.

No quiero terminar sin decir que también era muy 
machista y duro con las mujeres, especialmente con la 
abuela Julia. Se supone que era así porque era árabe, así 
me explicaba mi papá y mamá, pero lo raro es que mi 
papá era árabe y no era así. Recuerdo que siempre les 
daba plata a los nietos hombres y a mí no me daba nada, 
tal vez unas monedas o unos chocolates. Cuando me 
quejaba respondía: “mijita, usted para qué quiere plata si 
las mujeres no necesitan plata, para eso se tiene que casar 
con un hombre que le dé todo lo que necesita”. Aunque 
parezca terrible, agradezco sus palabras porque generaron 
parte de la rebeldía que me llevó a estudiar y trabajar 
para no tener que depender de un hombre ni andar pi-
diéndole dinero de manera humillante como él me lo ha-
cía sentir. Cariñoso machista… eso era Nazmi. Adoraba 
a sus nietas, pero mucho más a sus nietos. Obvio. Con 
Alex jugaba tauli sin parar y conmigo se aburría rápido. 
Sin embargo, nunca le tuve rabia… siempre lo acepté y 
lo quise mucho, así como era.

Tanto lo quería que el 89 me vine a vivir a su casa 
mientras iba a la Universidad Católica a estudiar econo-
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mía. Pensé quedarme a estudiar en Chile pero la verdad 
es que la vida en la casa de El Bosque no fue de las me-
jores. Me sobraba comida árabe, dulces, caricias, besos 
cuidados y todo lo que bueno de Nazmi y Julia pero tam-
bién me sobraba protección, vigilancia y toques de que-
da. Me sentí demasiado controlada bajo su mando, sin 
permisos para salir, sin libertad de tener cualquier amigo 
o amiga, sin libertad de horario. Claramente, siendo mu-
jer las cosas fueron más duras que con Javier, que había 
vivido mucho tiempo con ellos.

Por razones de carácter o de vida, con la abuela no 
tuve una relación muy cercana. Sólo los meses que viví 
en su casa pudimos conversar un poco y fue la mejor 
profesora de cartas: canasta, solitario, etc. No logró ense-

ñarme a coser, tejer ni bordar porque siempre me rebelé 
a ser como ella. No me gustaba ser sometida y ella me 
parecía que lo era.

Cuando murió la abuela me dio mucha pena, pero 
me daba más pena el Tata Nazmi. Me empecé a preocu-
par más por él, por acompañarlo e ir a verlo. Cuando él 
murió, me tocó estar a su lado, tuve la suerte de poder 
vestirlo con su terno, camisa y su corbata que él mismo 
había elegido. Estuve a su lado mucho rato mientras aún 
estaba calentito. Lo abracé largo rato, recé por él y ayudé 
a dejarlo guapo como él pidió para que lo pusieran el 
cajón. Nazmi fue un gran abuelo. Para mí, sin duda dejó 
una gran huella en mi vida.
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Alejandro Bitar, Mónica Pflucker y sus hijos 
Rafaela y Alejandro, Montreal 2015
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ALEJANDRO BITAR

1) Mis primeros recuerdos del abuelo son en Las 
Vertientes y en la casa de El Bosque. Recuerdo el olor 
de su cuarto en ambos –siempre familiar, siempre 
agradable– olor de abuelo, con su típica colonia (no 
recuerdo la marca). Esa máquina de ejercicios con re-
mos siempre al costado de su cama –con poco uso, 
pero siempre presente. Recuerdo que pasaba un buen 
rato en el baño– salía con sus shorts pijamas celes-
tes, con camiseta “bibidi”; muchas veces abría el baño 
mientras se afeitaba, por lo que recuerdo su rostro con 
crema de afeitar. Siempre salía hecho un “dandi”.

2) Tenis: recuerdo cuando llegué a Santiago para jugar 
un campeonato sudamericano de tenis. Mis abue-
los hospedaron a dos amigos, uno aún muy cercano. 
Recuerdo cómo se divertían con las comidas –todo 
era lo mejor del mundo, desde la almendra, el tomate, 
el pepino, hasta el “pan” (palabra que recuerdo me 
decía signifi caba “todo” en árabe).

3) Lima box: recuerdo las noches, luego del hipódro-
mo y seguro una gran cena, que veíamos el Rincón 
del Box. Creo que el programa lo veíamos los sába-
dos a las 11pm. Le fascinaban las peleas, y tal vez no 
pasaban muchas en Santiago, ya que era uno de sus 
grandes intereses televisivos en Lima. Me explicaba el 
deporte, sus técnicas y sus reglas– y era como si estu-
vieses apostando en la pelea. Casi como si él mismo 
quisiera pelear.

4) Backgammon: es tal vez lo que más nos unió. Era un 
extraordinario jugador de backgammon. Era como si 

un gran jugador de ajedrez jugara backgammon– to-
das las jugadas tenían un objetivo estratégico y uno 
táctico. Y tenía una suerte increíble. Recuerdo cómo 
me enseñaba siempre, cómo se quejaba si yo erraba un 
movimiento, si no tenía su visión. Siento que siempre 
me respetó como jugador, y yo me entrené en otros 
caminos de la vida –por lo que jugar con él era, para 
ambos, una batalla titánica– con whisky sour siempre 
acompañándonos. Recuerdo la diferencia de jugar an-
tes y después de su problema médico. Su nivel técnico 
nunca cambió. El principal cambio (dejando de lado 
el habla), fue el hecho de que se “equivocaba” frecuen-
temente y siempre a su favor. Nunca lo dejé pasar, y 
cuando se lo hacía notar (siempre de manera efusiva), 
corregía su “error”, con su característica sonrisa– la 
cual era contagiosa.

5) Viña del Mar: Era uno de sus reinados. El hotel 
Miramar era su casa– todos los trabajadores del hotel 
sabían quién era el Sr. Bitar. Recuerdo una vez que 
llegué ahí con dos amigos, sin reservación y en la se-
mana del Festival de Viña. Obviamente no había ha-
bitaciones y en el hotel se estaban quedando los artis-
tas y sus músicos. En el momento en que estaba en la 
recepción recibiendo la mala noticia de que no había 
ni un cuarto disponible, veo al abuelo caminar por el 
lobby– había encontrado la salvación. Cuando lo sa-
ludé y le mencioné al administrador que era mi abue-
lo, y luego de una pequeña gestión del abuelo (gestión 
verbal– esta vez no fue monetaria), sacaron a los mú-
sicos de Martha Sánchez de su cuarto enviándolos a 
otro hotel y nos dieron una muy buena habitación. El 
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abuelo tenía más peso en el hotel que los artistas, era 
el verdadero “rock star”.

6) Mónica / Alejandro: Recuerdo la primera vez que co-
noció a Mónica y a nuestro hijo Alejandro (no fueron 
más de dos o tres veces que los vio– y nunca conoció 
a Rafaela). Alejandro tenía aproximadamente un año. 
Era y sigue siendo algo tímido en sus primeros con-
tactos con nuevas personas– su reacción con su bis-
abuelo no fue distinta. Con la practicidad de siempre, 
el abuelo sacó un billete de su bolsillo, como ya lo 
había entrenado millares de veces para lograr sus obje-
tivos a lo largo de su vida, y sedujo a Alejandro ganán-
dole un beso. A Mónica la revisó como sólo él puede 
analizar la estirpe de una persona –dientes, pelo, cara, 
espalda, y las otras áreas– recuerdo sus palabras, algo 
como “rubia, alta, ojos claros– muy bien, muy bien”. 
Luego debe haberse olvidado de su cumplido visceral 
y me invitó al casino de Viña del Mar con dos muje-
res que él conocía para jugar, comer y tomar los cua-
tro– esto al frente de Mónica. Fui tentado a aceptar 
la invitación, pero mis obligaciones familiares (que en 
ese momento recién habían empezado) me lo impi-
dieron. Una parte de mí se arrepiente- hubiese sido 
una gran aventura.

7) Carreras de caballos: Recuerdo nuestras tardes en el 
Hipódromo de Monterrico. Conocía a mucha gente- 
o eso me parecía a mí. Se vestía elegantísimo y aposta-
ba en cada carrera. Yo apostaba con él- la mayoría de 
las veces a sus caballos; y en otras me alentaba a aven-
turarme por otras apuestas. La mayoría de las veces lo 
veía llegar a la casa después del hipódromo y siempre 

me decía que había ganado- era como en el casino- 
como en su vida en general- siempre ganaba, hasta 
cuando perdía. Siempre con la frente en alto, siempre 
orgulloso, siempre importante- casi de la realeza.

8) Personalidad: Nazmi fue un hombre ganador y po-
sitivo. Un hombre generoso. Un hombre también 
egocéntrico- siempre era el centro de atención, se 
“chupaba” el aire de la sala con cualquier compañía. 
Era un hombre que amaba a sus amigos, y al mismo 
tiempo mantenía cierto odio con los que creía eran 
sus enemigos. Era un tipo práctico- encontró que el 
cash (más que el dinero) agilizaba las cosas, conseguía 
atenciones privilegiadas, rápidas, a la altura de su es-
tirpe- logrando favores de sus nietos, mozos, croupier, 
choferes y hasta sus hijos (la torta se le volteó al fi nal 
cuando sus hijos eran los que restringían su disponibi-
lidad de cash– y a pesar de su problema de expresión 
oral, era muy claro en transmitirme su gran desagrado 
con la situación). Era un hombre singular, interesante 
y con una tremenda hambre de vida– no he conocido 
a nadie igual y espero tener parte de esa vitalidad por 
lo que dure mi vida.

Cuando falleció yo venía de una operación de rodi-
lla y no asistí al entierro. Me arrepiento inmensamen-
te. Guardo su recuerdo intacto y heredé (por iniciativa 
propia) tal vez uno de sus últimos pasaportes, en el que 
se ve cómo viajaba, frecuencia y destinos, y una presti-
giosa foto a los xxx años– un gran dandi y jet-setter). Lo 
extraño mucho…

La abuela Julia tenía mucha pausa y paciencia. 
Siempre estaba de buen humor, calmada y balanceada. 
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Siempre trabajaba, atendía, quería que todos estuvieran 
bien– especialmente Nazmi.

Era muy cariñosa conmigo, siempre alegre, llena de 
abrazos. Cocinaba riquísimo. Nazmi presentaba la comi-
da, pero mi abuela era la artista. En Las Vertientes recibía 
a todas las familias; todo coordinado, funcionaba pare-
ciera sin esfuerzo– nos daba tranquilidad.

Quería mucho a mi papá– me acuerdo del brillo de su 
cara al abrazarlo.

Siempre cuidó a Nazmi- lo quiso mucho. La debe ha-
ber vuelto loca, pero no lo aparentaba.

Siempre fue muy sencilla: en su vestir así como en su 
forma de ser en general, y alegre, a pesar de que percibía 
en ella algo de soledad y/o sufrimiento interno.

Fue una fi el acompañante y protectora de Nazmi– ella 
estuvo conforme con ese rol.

Fue muy acogedora de mi mujer, Mónica– la recibió 
como a una nieta e hizo que su primer viaje a Chile se 
sintiera en familia. Fue muy feliz al conocer a mi hijo, su 
bisnieto– se lo comió a besos.

¡La extraño mucho a mi abuelita Julia!
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Fernando Cisneros, Ana María Bitar y sus hijos Joaquín, Elías y Antonio, Lima 2016
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ANA MARÍA BITAR

Para el Tata nada era imposible. Daba la sensación de que 
él podía controlar todo y que todo lo que hacía y tenía 
era “lo mejor del mundo”. Lo recuerdo como un tipo 
alegre, positivo y lleno de vida. Siempre me impresionó 
cómo a su edad y con los problemas médicos que tenía 
diagnosticados seguía tomando una jarra de whisky sour 
y comiendo todos los platos árabes sin problema alguno. 
Tenía una fortaleza física y emocional que pienso marca-
ron a toda la familia.

Algunos recuerdos que tengo grabados del Tata son 
los siguientes:

“Ñam Ñam Tata” era la frase que decía cada vez que 
llegaba de visita a Lima de Santiago, cargando cantida-
des de chocolates que luego escondía en el clóset para 
dárnoslos de a poquito y así ganarse más besos o abrazos. 
Obviamente, yo sabía exactamente en dónde los escon-
día y parte de la rutina era entrar al clóset para sacar uno 
que otro sin que se diera cuenta…

“Esto es lo mejor del mundo”, frase que decía con 
alguna frecuencia cuando se refería a alguna comida o a 
su querido país adoptado Chile.

Una vez se molestó conmigo porque me vio jugando 
Backgammon, y claramente pensaba que ese juego era 
sólo para hombres. No cabía la posibilidad de que yo me 
acercara a la tabla.

Recuerdo que siempre tenía corbatas que él ya no 
usaba en el carro para dar de “propina” a los mozos de 
los restaurantes que frecuentaba, especialmente en Viña 
del Mar.

En Las Vertientes recuerdo que juntos arrancábamos 
las frutas del árbol, para luego lavarlas en la pileta y co-
mérnoslas fresquitas. Le encantaba comer, cosa que creo 
hemos heredado todos los Bitar…

La abuela Julia fue siempre una fi el acompañante del 
Tata, siempre amable y dispuesta a atenderlo en todas sus 
necesidades. A pesar de que las relaciones de pareja en su 
época estaban marcadas por el machismo, pienso que el 
Tata y la abuela Julia siempre manifestaron un gran amor 
y respeto entre ellos y hacia su familia. Se mantuvieron 
unidos hasta el fi nal y espero hoy se hayan reencontrado 
en el Cielo. Los quiero y extraño mucho.
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(Adelante) Macarena, Yeny Bitar y Fajrry Tali-Hamideh (atrás) Jorge, Juan Carlos y Gonzalo, 
Lima, 2010

FAMILIA TALI-HAMIDEH BITAR
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VIRGINIA “YENY” BITAR

Es un orgullo ser la hija de Nazmi y de Juliette Bitar. La 
educación, el cariño y la generosidad que me dieron for-
maron la persona en la cual me convertí.

Siempre admiré el empuje y perseverancia de mi pa-
dre, cómo dejó su país y se vino a otro continente, de-
jando a su vez su cultura –que replicó al otro lado del 
mundo– y su familia, para empezar de cero con grandes 
resultados. Viendo la foto de mi abuelo, Habib Bitar, y 
los rasgos físicos que compartimos, pienso cómo me hu-
biese gustado conocerlo.

Mi madre fue una persona sabia, que desbordaba ca-
riño para su familia y velaba por la unión familiar en 
tremendos almuerzos con mesas inolvidables, llenas de 
delicias, como un legado para las otras generaciones.

Recuerdo el gran talento de mi madre en sus tejidos 
para los nietos. Sus manualidades eran un refugio donde 
plasmaba su talento, paciencia y creación.

Una de las partes más bonitas era cuando me llamaba 
para tomar tecito juntas e instantáneamente sentía cómo 
me envolvía en su protección y nos pasábamos gran parte 
de la tarde conversando.

Mi padre construyó “Villa Virginia” en Las Vertientes, 
cuyos planos datan de 1953, y para mí es un privilegio 
que le haya puesto mi nombre. La pileta árabe, el tauli
debajo de la higuera, la música árabe, los almuerzos de 
los fi nes de semana y las rosas que plantó mi madre mez-
clando semillas para crear distintos colores, son recuer-
dos que siempre me acompañan. Asimismo, cuando ju-
gábamos carioca en la terraza y se nos pasaban las horas 
volando. Sin darnos cuenta, esos momentos cotidianos 
se convirtieron en un tesoro para mi vida. En esa casa 
celebré mis 18 años y, luego, mis hijos veraneaban ahí 
disfrutando a los pies de la cordillera.

Recuerdo cuando viajamos a Siria con mis padres, mi 
marido Fajrry, mi hermano Carlos y su esposa Susy. Al 
aterrizar en Damasco, mi padre estaba tan contento que 
nos miró y nos dijo emocionado: “¡Bienvenidos a mi tie-
rra!” Fue un hermoso viaje donde nos aunamos todos y 
conocimos su tierra, que hoy ya no existe.

Los viajes de mi madre a Lima eran preciados, disfruta-
ba con los nietos con gran vitalidad, los bautizos, primeras 
comuniones y, sobre todo, el nacimiento de mis hijos.

Fueron unos padres ejemplares, y honrando su unión de 
más de 60 años, su descendencia mantiene vivo su recuerdo.



152

Jorge Luis y su esposa Patricia Masse. Lima 2018
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JORGE LUIS TALI-HAMIDEH

El abuelo cuando visitaba Lima nos llevaba a pasear (a 
Cristina, Alex, Gonzalo y a mí) a la Plaza San Martín. 
Manejaba Fabián –el chofer, una persona mayor– en 
el auto Dodge blanco, los 4 íbamos atrás, y el Tata con 
Fabián adelante.

Ya en la plaza nos compraba dulces, me acuerdo del 
chocolate D´Onofrio en forma de triángulo.

En navidad nos regalaba dinero. Nos lo entregaba en 
pequeños sobres escritos de su puño y letra.

Cuando nos dejaban en enero y febrero en Las 
Vertientes bajo la tutela de los abuelos, nos hacía andar 
desnudos por el jardín, comer fruta de la pileta, tomar 
agua de la misma, “¡Lo más grande!” o “¡De lujo!”

La abuela Julia mandaba a preparar jugo de damas-
co del árbol, tremendas jarras. Todas las mañanas nos 
metíamos a la cama de los abuelos. El Tata contaba la 
historia de lo que le pasó en la pierna (no me acuerdo) y 
la abuela nos traía –me acuerdo como si hubiese sido esta 
mañana– a Gonzalo y a mí, un vaso largo de vidrio con 
café con leche súper caliente y dulce, y eso tomábamos 
en la cama con ellos, mientras nos contaban la historia de 
cómo habían comprado los terrenos colindantes a la casa 
principal y todo mirando los cerezos y los cerros desde 
la cama.

¡Y a la piscina! O ir a Puente Alto. El Tata manejaba, 
metía la pata en el acelerador, en los paseos comíamos 
“lolis” de piña, helados de crema, negritas, Super 8, y 
nos compraban las sandalias de plástico tipo Condorito.

A la hora del almuerzo todo riquísimo, y luego pastel 
de sémola. Teníamos que esperar 2 horas para volver a 
meternos a la piscina. Mientras tanto, juegos: subir el 
cerro, paseo al río, caminatas varias, y no hacer bulla por-
que los abuelos dormían siesta.

A la hora de la once, la abuela tomaba té con quesillo 
y mermelada de damasco, el Tata full frutas y nosotros, 
los tres con Juan Carlos, fi lete con huevo ¡qué rico era!; 
palta, quesos quillayes y demás manjares, y los dulces en 
cajas que traían los embajadores, pistachos, el pastel ruso 
que hacía la tía Zoraida o los manjares de la tía Violette.

Una delicia…

Las innumerables charlas con la abuela, sus miles de 
consejos, ¡miles!

La abuela era puro amor, sacaba cuentas a mano y lue-
go conformidad con la calculadora; el abuelo, estupendo 
anfi trión, un lobista innato, ayunaba los lunes con solo 
té. Me dijo que después de afeitarse se tenía que echar 
agua fría para que se cerraran los poros. Hasta el día de 
hoy aplico dicha técnica.

En el hotel Miramar, en Viña, aprendí a comer ma-
chas y erizos con el abuelo…

Las tardes de tauli, con mi hermano Juan Carlos en 
el departamento de Isidora… y en Las Vertientes, un 
Whisky sour debajo de la higuera, ¡que en el departa-
mento también era una bomba! Con los quesos france-
ses: roquefort, ahumado, pepino.

Todo es alrededor de la mesa, el buen comer y beber.
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La abuela Julia, un encanto de persona, siempre bus-
cando la unidad familiar y alegre, aunque no lo estuviese. 
Me dio cientos de consejos que al día de hoy los apli-
co, fue la columna de la familia, llamaba a los/las polo-
los(las) de aquellas épocas y los/las invitaba a almorzar el 
sábado familiar, y cuando llamaba a los/las nietos(as) ya 
no podíamos decir “no” porque la pareja había aceptado.

Era un gusto estar con ella, preocupada por todos.

Sabía quién comía qué, a mí siempre me tuvo kubbe 
crudo y bandejas varias sobre la mesa.

Tuvo la sabiduría de escuchar y aconsejaba. Lo más 
importante es que unía.
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Gonzalo Tali-Hamideh y Marcela Delgado, Lima 2017 Gonzalo con Rafael, hijo de ambos, Lima 2017
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GONZALO TALI-HAMIDEH

A los abuelos los tengo muy presentes. De mi experiencia 
comparto que el dolor por la pérdida de un ser querido 
pasa con el tiempo, sin embargo el sentimiento y cariño, 
por el contrario, se acrecientan. Pasó primero con mi pa-
dre, luego con la abuela y fi nalmente con el abuelo.

Con el abuelo, por dónde comenzar. Tengo recuerdos 
desde que tenía 2 o 3 años de vida, durmiendo a su lado 
cuando íbamos de vacaciones en la casa de El Bosque, 
desayunando juntos al amanecer; en Las Vertientes ha-
ciéndonos correr calatos (desnudos) por los jardines, co-
miendo damascos en la pileta... hasta compartiendo una 
buena parrilla ya a mis 35 años solos él y yo. Lo anterior, 
previa llamada de Luis (su cuidador), indicándome “tu 
abuelo pregunta si quieres acompañarlo a Las Vertientes”. 
Entonces me pasaba a buscar con su chofer, hacíamos una 
parada obligada en el camino para comprar las carnes, 
el costillar, etc... “Esto es lo mejor del mundo”, decía.
Recuerdos invalorables… hasta el día de hoy pienso qué 
tremendo lujo compartir con tu abuelo, que antes de ser 
abuelo era amigo..., a sus 95 años..., una tarde en Las 
Vertientes solos los dos. Es impresionante el cariño que 
los abuelos siempre nos irradiaron, y un nivel de genero-
sidad que es ejemplo de vida.

Durante los años que estudié en Santiago, del 91 al 
96, los abuelos nos habían impuesto una “regla” de ma-
nera muy cariñosa: almorzar todos los sábados en su casa. 
Era una “regla” muy esperada, por cierto. Recuerdo un 
sinnúmero de idas al Mercado Central, donde comprá-
bamos congrio, con el cual se preparaba un caldillo de 

entrada y luego se servía frito de segundo. “Mira. Este no 
sirve... siempre escoge el que tiene los ojos brillosos y las 
branquias coloradas”, me decía.

Recuerdo que él aún manejaba en el año 92 aproxi-
madamente. Llegábamos en su BMW verde claro con 
placa diplomática, generalmente no había dónde esta-
cionar. Lo anterior, sin embargo, no le preocupaba ya 
que lo hacía al costado de una señal de “no estacionar” 
cerca del ingreso principal del mercado… “Abuelo, ¡no 
podemos dejar el carro ahí!” “No te preocupes”, me decía 
sonriendo: “autoridad que no abusa pierde su prestigio”. 
Entonces soltaba una risa mayor y una mirada que me 
invitaba a acelerar el paso...

Recuerdo que todos los almuerzos comenzaban ofre-
ciéndonos todo antes de que él comenzara a comer...“Co-
ma mi hijito, es lo mejor... coma”. Finalmente termina-
ban con una propina generosa, eran 10 mil pesos... si mal 
no recuerdo aproximadamente 30 dólares en la época.

Después del episodio que tuvo en el 93, la misma no-
che que regresó con Carlos a Santiago, recuerdo que toda 
la familia estaba reunida en el comedor de la casa del 
Bosque, el abuelo sentado a la cabeza. Yo aún no lo había 
saludado, estaba parado al otro extremo de la mesa y vi 
que el abuelo comenzó a hacerme gestos con la mirada. 
Después de unos minutos se paró de la mesa y me mandó 
llamar al escritorio. Nos saludamos con un beso cariño-
so, luego me extendió la mano y me entregó 4 billetes 
de 10 mil pesos y, para hacerse entender, levantó cuatro 
dedos de una mano indicándome con señas “estuve fuera 
4 sábados”. Tenía 20 años y en ese momento supe que iba 
a gozar del abuelo varios años más…
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Macarena, de pequeña, con sus abuelos, 1992
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MACARENA TALI-HAMIDEH

En Las Vertientes, el abuelo se sentaba bajo los árboles 
y pedía que le pusieran música árabe... cuando el casete 
acababa, pedía que lo pusieran de nuevo. Lo quería así, 
siempre sonando…

Cuando el abuelo se sentaba en el sofá de conserjería 
de su edifi cio (ya al fi nal de su vida), a veces lo acom-
pañaba, y me decía lo mismo que a mi primo Carlos 
Andrés, que la gente le era extraña: “¿Quiénes son todos 
estos?” y después se quedaba mirando los autos pasar, 
“qué lindos los autos, son de todos los colores”, mientras 
los apuntaba con su bastón.

En la Plaza Perú, el abuelo siempre les daba migajas 
de pan a los pájaros y su felicidad iba en proporción con 
la cantidad de pajaritos que se juntaban. Se emocionaba 
y me decía “mire, mire”. Compartía conmigo la bolsita 
con las migajas de pan y así los dos le dábamos de comer 
a los pájaros. Algo muy sencillo pero que lo emocionaba 
mucho. Ahora es un recuerdo inolvidable.

Unos días después del fallecimiento de la abuela, me 
acuerdo que el abuelo se quebró en la mesa del comedor 
después de almuerzo. Me impactó muchísimo porque 
nunca lo había visto llorar, ese llanto desgarrador que 
proviene del alma.

Me encantaba ir a verlo los fi nes de semana. A veces, 
comíamos juntos los viernes o los sábados, el abuelo veía 
las noticias. Siempre con el infaltable trago y los pañuelitos 
al lado. Solía regalarme 5 mil pesos. Después me sacaba 
sus billetes (de 5 y 10 mil) y me preguntaba: “¿Grande o 

chico?” Yo le contestaba: “Grande” y él se reía, me sonreía 
y me decía “Grande no, chico”… y, después de unos minu-
tos, me terminaba dando “el grande”. Siempre muy atento 
conmigo… quería que disfrutara con él toda la comida. Lo 
pasábamos bien. Solía decir en repetidas ocasiones: “Coma 
chico” en referencia a los bocados chicos. Después se iba a 
dormir… y antes de irme, le daba un beso de buenas no-
ches cuando ya estaba arropado en su cama, siempre dor-
mía de costado, y le cerraba la puerta con delicadeza.

A veces, cuando estábamos en el escritorio, ponía el 
volumen de la tele TAN alto que cuando lo bajaba, se 
molestaba. Entonces lo volvía a subir, y yo, sin que él se 
diese cuenta, lo volvía a bajar, ¡y se percataba! No había 
forma de engañarlo…

Cuando salían las noticias de Siria y veía la destruc-
ción, se ponía a gritar impactado. Y me decía, tan impre-
sionado, “mire, mire” con el bastón apuntado el televisor. 
Así también, cada vez que aparecía el tío Sergio en las 
noticias, pedía silencio y subía el volumen a lo más alto. 
Me dijo una vez: “Yo que empecé desde cero ahora tengo 
un hijo político”.

La abuela siempre me llamaba para que la acompaña-
ra a tomar tecito. Llegaba a la casa, el abuelo estaba en el 
escritorio y ella solía estar en su cama viendo televisión. 
Lucy (que trabajaba en la casa y los cuidaba) le traía el té 
en una bandeja de cama y yo la acompañaba sentada al 
lado… La veía feliz y tranquila.

Una vez estaba corta de masare y le comenté a la abue-
la que quería cortarme el pelo y ella, sin titubear, sacó de 
su escritorio con llave 20 mil pesos y me los regaló.
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Me acuerdo cuando la abuela viajaba a Lima. La emo-
ción de verla era muchísima y se hospedaba en mi habita-
ción. Yo la llenaba de abrazos y me encantaba verla siem-
pre tan ordenada con sus cosas, impecablemente vestida, 
con tanto buen gusto por los detalles.

La abuela falleció 8 meses después de mi primer año 
viviendo en Santiago y mi primer año de universidad. 
Estaba regresando de las clases y recibí una llamada de 
mi mamá contándome que ella no estaba bien. Cuando 
llegué al departamento de Isidora estaba toda la familia. 
La abuela en su habitación, con el oxígeno puesto, se 
arreglaba el pelo varias veces. Tan delicada en su gesto, 
no sabía que ya se veía bella.

En una oportunidad, algo me decía en mi interior que 
iba a ser la última vez que vería a mi abuelo, al único que 

alcancé a gozar por más tiempo… Estaba de costado en 
su cama, con los ojos cerrados, pero despierto… y le dije 
en árabe “ana bahebak, shukran” (“yo te quiero, gracias”, 
en árabe) y él me dijo en español: “yo también te quiero 
mucho”. Con un beso en la frente, me despedí y partí a 
Lima. El abuelo falleció días después.

22 de junio del 2006: Fui a comer con mi abuelo. Le 
tiré un beso volado y después, él hizo lo mismo. Antes de 
irme, le dije mirándolo a los ojos, “ana bahebak” (yo te 
quiero, en árabe) Y se rió y me sonrió... ¡Muy lindo! Él 
me ha dado algo maravilloso… identidad.

Siento que llegué un poco tarde y que no pude gozar-
los tanto, pero al menos pude conocerlos. Eso ya es un 
regalo y un privilegio.
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Juan Carlos, su esposa Victoria Bielski 
y el hijo de ambos, Juan Ignacio, 2016
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JUAN CARLOS TALI-HAMIDEH

Algunos recuerdos…

Mi llegada a Chile:

Siento que he sido un privilegiado de poder gozar a 
mis abuelos, desde muy pequeño hasta la adultez. Los 
recuerdos son innumerables.

Cuando me vine a vivir a Chile, poco después de ter-
minar la universidad, trabajé unos meses en el Perú y 
posteriormente me conseguí un trabajo acá. Era el año 
2001. En el Perú dejaba atrás los cuidados de mi casa, 
familia, enamorada y amigos. Todo cambio de país es 
complejo, empezar de cero y abrirse camino conlleva un 
tiempo importante de adaptación. Sin embargo, el poder 
contar con los abuelos en Chile me signifi có adaptarme 
rápidamente, fue pasar de un “hogar” a otro.

Los primeros años los visitaba casi todos los días, in-
cluidos los fi nes de semana. Cuando faltaba, llamaba, y 
si no lo hacía se encargaban de recordármelo. No dejé de 
ir a visitarlos, por lo menos una o dos veces por semana. 
Fueron una compañía muy importante.

Recuerdo que el abuelo, preocupado de que me vie-
ra bien, que estuviera presentable, como un caballero, 
y abrigado, me llevó al centro y me compró dos ternos. 
Éstos sirvieron de abrigo, tal como lo hicieron las chom-
bas de lana de la abuela, de todos los colores y tamaños, 
que usamos los nietos de pequeños.

El cuidado constante, el cariño desbordante, la cali-
dez, la preocupación por los detalles, siempre una son-

risa, siempre una comida caliente. No son muchas las 
personas que puedan haber experimentado este “regalo 
de vida”, soy consciente de ello.

–––

El abuelo era conocido en restaurantes de Viña, como 
el San Marcos, adonde lo acompañé más de una vez, y 
del centro de Santiago.

Mi primer trabajo en Chile estaba ubicado en la calle 
Huérfanos 1234 (esquina con Teatinos). La ofi cina de mi 
abuelo quedaba en la misma calle.

Alrededor del mediodía sonaba el teléfono de mi ofi -
cina, era la secretaria que decía “su abuelo quiere almor-
zar con usted”, y replicaba, “Ok, dígale que llego antes 
de la 1:30pm”. Esos llamados por lo general nunca los 
dejaba desatendidos, y partía. Algunas veces me retrasaba 
un poco, pero el Tata estaba abajo esperándome siempre, 
apoyado en la pared del edifi cio. Con su bastón hacía 
una mueca para que me apurara y caminábamos juntos 
hacia el restaurante, él apoyado en mi brazo. Nos íbamos 
al Due Torre o al Naturista. Comíamos de todo, él inteli-
gentemente saboreaba la comida y después la botaba, yo 
no podía hacer lo mismo y llegaba a la ofi cina “repleto”. 
Los almuerzos transcurrían tranquilos, pero nunca falta-
ba un llamado de atención del abuelo a un mozo, ya sea 
porque se demoraba o por el sabor o la temperatura de la 
comida, sin embargo las propinas eran generosas.

En ese momento era inevitable recordar que de pe-
queño también lo acompañaba a los mismos lugares, el 
menú era un jugo de zanahoria u otro vegetal acompa-
ñado de una hamburguesa de soya a lo pobre, después.
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FAMILIA BITAR SAMÁN

Susana, Gabriela, Carlos Bitar, Susana Samán, Fernando y Carlos Andrés,
Venezuela Caracas, 2016



165

CARLOS BITAR

Yo fui el último de los hijos. Según me enteré un día por 
mi madre, fui un consuelo por el fallecimiento de mi 
abuela materna, así que mi padre y mi madre me trata-
ban como una especie de hijo y nieto al mismo tiempo.

Nunca podré olvidar sus cuentos sentado en el baño 
mientras él se daba tinas de agua caliente, cuando tenía 
frío, cuando no tenía, cuando tenía gripe y cuando no te-
nía. Le encantaban sus tinas y contar cuentos inventados 
de príncipes árabes en el desierto.

Todo lo que yo quería estaba disponible, incluido 
el cine para ver una película en el centro… recuerdo el 
Submarino Amarillo de Los Beatles, mientras el papá 
dormía en la butaca, los paseos por el centro, me llevaba 
por todos lados, hasta el café Haití mientras conversaba 
con sus amigos… vejestorios cincuentones o sesentones.

Nazmi me pedía que lo acompañara a todas sus 
compras. Le encantaba el Mercado Central. Todos los 
Sábados el mismo paseo. Congrio colorado, machas, eri-
zos, frutas y aceitunas negras de Azapa (norte de Chile). 
Corrían atrás de él los niños con las bolsas… y yo tam-
bién. El otro paseo era en busca de las empanadas del 
Roy Sar, por Antonio Varas; camino a Las Vertientes, 
adonde debía acompañarlo todos los domingos con la 
Yeny, mi hermana. Después la Yeny desapareció, sería 
cuando se fue a Lima… y me dejó solo en mis domingos 
en Las Vertientes.

Llegábamos allá y el programa era el mismo todas las 
semanas de verano: traje de baño, gorro, pañuelo col-

gando hacia afuera del bolsillo de la camisa; debajo de la 

higuera, solo o jugando Tauli con algún hermano o con 

el tío Antún. Lo más importante era la música árabe, dale 

sin parar… parecían largos lamentos.

Al papá le fascinaba la música, siempre estaba escu-

chando sus cantantes sirios, libaneses, egipcios. Oum 

Kalsoum, Farid El Atrach, Wadih Al Safi , y mi madre 

también disfrutaba de todo ello, sobre todo de su pre-

ferida, Feirouz. Ambos tenían una gran inclinación por 

la música. Hoy en día, uno los escucha y realmente eran 

excelentes intérpretes.

La comida y la música eran sus dos grandes fascina-

ciones. Mi madre no podía llevarle el ritmo de la comida, 

así que en los viajes siempre le aceptaba todo lo que él le 

daba… “coma, coma, coma”, le decía. Ella, haciéndose la 

tonta, lo tiraba debajo de la mesa. Yo ya no me sentaba 

frente a ella porque una vez tiró una copa de vino y me 

mojó el zapato, pie y pantalón… ella se mataba de la risa.

Los bellos viajes que hicimos con ellos con Susana, 

mi esposa, a quien por cierto Nazmi le puso el anillo de 

compromiso, ¡no yo! Llegó Susana con su madre a Chile 

de visita, el papá en la mitad de la reunión en el living la 

llamó y le puso el anillo… yo no tenía idea. Tuvo exce-

lente ojo el viejo.

Bueno, cuando íbamos de viaje, lo más importante 

que había que ver eran los restaurantes, lo demás no era 

muy interesante… “cómprese una postal”, me decía, “ahí 

ve mejor todas las ruinas”. Lo peor es que yo también lo 

prefería y lo pasaba de película.
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Eran los dos súper agradables para viajar, nos rega-
loneaban, generosos y nos llevaban por todos lados… 
lógicamente cerca de restaurantes que él conocía. Le en-
cantaba ir en buses dentro de la ciudad, así paseábamos 
y me mostraba sobre todo su cariño por París y su Siria 
querida con sus amigos.

Nunca se sentó en las mesas que le asignaban en los 
restaurantes, siempre prefería otra. Nunca se quedó en 
las habitaciones que le asignaba el hotel, sino en la que él 
había pedido. Se sabía los números de éstas de memoria.

Le gustaba mucho la historia, su fascinación era la his-
toria árabe, leía constantemente la historia en sus libros 
del historiador Arnold Toynbee. Eran épocas en que leía 
todos los días, una y otra vez. Sufría enormemente con la 
situación en Medio Oriente.

Todos los años viajaba a Siria, vía Caracas y París. Mis 
hijos esperaban con ansias la llegada de los abuelos todos 
los años con regalos, de ida y sobre todo de vuelta porque 
traían cosas de Siria, quesos franceses, corbatas y juguetes 
de las calles parisinas. Llegó el momento en que mi ma-
dre ya no podía viajar con él, Nazmi tenía mucha ener-
gía, ella ya no podía llevarle el ritmo. Él siguió haciendo 
solo los mismos viajes hasta un día que enfermó llegando 
a Damasco. Ese mismo día partí a buscarlo. Susana me 
acompañó porque yo no podía entrar a Siria, me había 
escapado la última vez de la milicia. La entrada fue un 
lío a pesar de amigos del papá del partido Baath que nos 
fueron a buscar al aeropuerto. Fueron tres noches de an-
gustia durmiendo en la silla de su cuarto para acompa-
ñarlo. Él no entendía qué pasaba y me echaba cuando 
despertaba. Finalmente pudimos con Susana llevarlo a 

Chile. Nazmi la quería mucho. En los viajes salía a veces 
a caminar con ella. Si yo hubiera estado solo en ese viaje 
cuando él se enfermó, no habría podido manejarlo. No 
permitía que su hijo chico le dijera adónde teníamos que 
ir. Susana lo calmaba.

Para mí, Nazmi era una persona cariñosa, generosa, 
tenaz y luchadora.

A mi madre Julia la recuerdo como una mujer dulce 
que ayudaba a todos los que podía. Vivía dando consejos 
a los demás para resolver sus problemas, los escuchaba a 
todos, hijos, familia, empleados. Siempre dando lo me-
jor de sí para mantener la armonía entre todo el mundo. 
Sufría cuando no había armonía… en cambio mi padre 
no sufría mucho… o no lo demostraba. La mamá re-
cuerdo que se desgastaba, muchas veces me sentaba en la 
cama y me contaba triste algunos problemas. Sobre todo 
durante el largo tiempo que mi hermano Sergio estuvo 
preso. En esos meses mi padre corría de un abogado y de 
un contacto a otro tratando de ayudarlo. Los vi envejecer 
rápidamente a los dos durante esos meses.

Ellos me llevaban a todos lados, hasta a la peluquería 
del papá, la de la mamá y muchas veces tenía que ir con 
ella al cementerio. Siempre iba a ver a sus padres, y se 
encargaba de las fl ores, los arreglos, de pagarle a la señora 
de la limpieza, etc. Era un recorrido de muchos fi nes de 
semana… ahora me toca a mí ir a ver a Nazmi y Julia, re-
petir lo que ella me mostró de chico. Ir a verlos al mauso-
leo que Nazmi construyó para su familia, prácticamente 
a escondidas. Nunca me llevó a conocerlo hasta el día en 
que falleció mi madre.



167

A pesar de que recuerdo que en mi época no había 
problemas de dinero, recuerdo a mi mamá haciendo 
ropa y sus largas conversaciones por teléfono cobrando. 
En esa época el papá estaba largas temporadas en Lima. 
Recuerdo que para mí eran largas. No tengo noción de 
cuánto tiempo era. Pero era el hijito-nieto que regalonea-
ba a diario. Me sentaba a su lado para tomar mate algunas 

tardes. Ella hacía sus listas de lo que tenía que hacer… y 
cumplir. Nos dejó a todos marcados con esa obligación.

Siempre su preocupación era que la familia esté unida 
y que los hermanos se apoyen… bueno, esa enseñanza 
quedó insertada en todos nosotros.

Dios los tenga siempre en su memoria.
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SUSANA SAMÁN

A mi suegro querido le tuve y le tengo un lugar muy 
especial en mi corazón… sus huellas son muy grandes, 
muy difíciles de borrar. Un padre político muy genero-
so en todo sentido. Desde que nos conocimos hubo un 
grandísimo cariño y respeto, nunca jamás me acuerdo 
que haya habido alguna desavenencia, más bien todo lo 
contrario… a veces la tía Juliette me decía en complici-
dad: “anda tú y dile a Nazmi… (x)… que él no te va a de-
cir que no”. Tal cual, jamás me dijo “no”… sus palabras 
me suenan aún: “bueno mijita, lo que quiera”. Eso, antes 
de la afasia. Después de eso, su consentimiento muchas 
veces se remitía a una sonrisa pícara.

En nuestro hogar de Caracas sus visitas nos llenaban 
de alegría... ¡Llegaban el Tata y la abuela Julia!... ¡Qué 
mejor plan para mis 4 hijos… empezaba la aventura!

La primera noche me esmeraba y los recibía con una 
súper cena, de ahí en adelante no tenía que preocupar-
me. Como todos saben, Nazmi quería probar todas las 
exquisiteces de los mejores restaurantes de Caracas, que 
por cierto eran muchísimos, y empezábamos con el tour 
gastronómico día tras día. Se quedaban una semana, to-
maban vuelo para Siria vía París y luego de un mes, a su 
regreso, volvían llenos de regalos para los niños, ¡todos 
novedosos!... Para mí y Carlos, ¡lo máximo!... ¡los mejo-
res quesos franceses!... Saborearlos juntos con un trago 
se convertía en un momento maravilloso. Por el mismo 
hecho de vivir separados, el disfrute se repotenciaba.

Tuve el gusto de viajar con mis suegros en varias opor-
tunidades como todos sus hijos y algunos nietos, así que 

está de más explicarles la energía que desplegaba, la ca-
pacidad de comer que tenía y lo incansable que se veía. 
Por el hecho de ser yo su nuera menor, obviamente él ya 
había recorrido muchísimas veces lo que para mí era la 
primera vez ¡imagínense! Madrid, París, Roma y Siria… 
los conocía al dedillo... ¡y siempre nos llevó a todo! Él 
gozaba viendo gozar.

Cuando yo llegaba de visita a su casa de Santiago, apenas 
nos dábamos el primer abrazo, me hacía sacar de inmediato 
el whisky con las aceitunas y las almendras… ahí mismo 
me olvidaba del cansancio del viaje y hacíamos planes de lo 
que íbamos a comer al día siguiente. Por supuesto, eran las 
deliciosas “ostras” (borde negro de Chiloé)... y unas panza-
das día tras día. Eso se repitió igual durante todas mis vi-
sitas a Santiago durante 32 años; fue mi mejor compañero 
de bebida y de comida en esa linda ciudad.

Se me vienen a la mente tantos otros recuerdos vividos 
con él. Todos lindos menos aquel terrible episodio que 
tuvimos que vivir Carlos y yo… la peor pesadilla que a 
uno le pueda pasar.

Tu padre te visita a Caracas, lo encuentras excelente, 
se despide por 3 semanas (viajaba solo a París y a Siria) y 
a los 7 días te llaman para decirte que él está en Damasco 
en el hospital militar por un (ACV) accidente cerebro-
vascular. La situación era muy delicada y teníamos que 
ir lo antes posible, de inmediato… pero como Carlos 
tenía un antecedente en Siria (esa es una historia larga… 
otro libro que escribir) y lo podían retener a su llegada, 
empezaron mis dudas y mis preguntas angustiantes… ¿y 
si al llegar a Damasco lo meten preso? ¿Cuál va a ser mi 
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destino con 4 niños chicos en Caracas y Carlos detenido? 
Dos años antes no lo agarraron gracias a mi suegro y a 
sus infl uencias, pero ahora él estaba imposibilitado… ¿y 
si empeoraba? ¿Si fallecía?... ¿y si pasaban ambas cosas?... 
¡qué angustia!

Como lo vi a Carlos tan decidido, él viajaba a ver a su 
padre pase lo que pase, llamé a mi querida amiga y madre 
a Guayaquil. Llorando como María Magdalena, le avisé 
que tenía que acompañar a Carlos en ese viaje tortuoso. 
Gracias a ella pude viajar. Llegó a Caracas a quedarse con 
mis hijos al día siguiente de nuestra partida.

Partimos a Damasco vía Roma. Esos vuelos llenos de 
incertidumbre terminan siendo una pesadilla.

Llegamos a Damasco un domingo por la noche. 
Gracias a Sergio, mi cuñado, una comitiva de la embaja-
da chilena y una de Siria nos recibieron al pie del avión… 
fue un alivio.

Nos condujeron a la clínica militar. Era de noche y, 
mientras caminábamos por los pasillos oscuros y llenos 
de militares con rifl es (parecía película de terror), decía 
para mis adentros: “esto no puede ser real. No puede ser 
que mi suegro esté aquí metido... que un hombre tan 
pulcro que siempre ha estado en hoteles 5 estrellas esté 
metido aquí y enfermo ¡qué duro!....

Llegó el momento más temido: ¿en qué condiciones 
lo íbamos a encontrar?

Nos condujeron a un cuarto muy grande en donde 
habían muchas camillas, gracias a Dios todas vacías me-
nos una, en la que reposaba mi suegro. Apenas nos vio 

se incorporó con la vitalidad de siempre, se sentó y nos 
abrazó muy fuerte. Lógicamente no entendía cómo ha-
bíamos llegado hasta allá. Empezó a hablar un idioma 
desconocido sin parar, no se le entendía nada, estaba 
muy desesperado, vestido… intuí que nos reclamaba que 
cómo estábamos ahí y habíamos dejado solos a nuestros 
hijos. Estoy 100% segura que esa era su preocupación 
principal porque se le escapó la palabra: “niños”. Lo fui-
mos calmando, le repetí varias veces que mi mamá estaba 
con ellos y logró entender, por el ademán que hizo. Junto 
a él estaba cuidándolo su buen amigo Hisham, quien 
nunca se separó de él.

Al día siguiente, temprano, lo llevamos al hotel. No 
cesaban las visitas de amigos, la llegada de ramos de fl o-
res, dulces árabes y doctores que lo visitaban, quienes 
nunca aceptaron que se les pagara. Dijeron que era un 
honor atender a don Nazmi Bitar…. era evidente que no 
se trataba de cualquier persona, era alguien muy impor-
tante y querido para todos, era un personaje.

Así se notó en la despedida que le hicieron sus amigos 
el miércoles al almuerzo en un lindo club de Damasco. 
Carlos y yo no queríamos asistir con mi suegro, teníamos 
terror de que algo le pasara comiendo o bebiendo, pero 
su doctor de cabecera, de unos 45 años y con estudios en 
Alemania, dio su consentimiento.

Empezó a llegar un mundo de gente, juntaron mesas 
para que cupieran unas 40 personas. Carlos y yo nos sen-
tamos al lado de mi suegro, y las palabras que le afl oraron 
en ese instante, mirándonos fi jamente fueron: “¡atienda 
bien!“ Tan típico de él, preocupado siempre de que los 
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demás estén bien atendidos y se sientan agradados. Creía 
que él estaba invitando, pero quien invitó realmente fue 
su amigo Serre Haleby… él lloró muchísimo cuando se 
despidió del tío Nazmi, presentía que sería su último 
abrazo, y así fue porque, a pesar de ser bastante más jo-
ven que él, falleció mucho antes.

¡No se imaginan la cantidad de comida que sirvieron! 
En mi vida he visto ni veré algo igual. Lástima que no 
la disfruté por el susto que tenía al ver cuánto comía y 
bebía mi suegro. Ahí sí se comprobó el organismo “de 
lujo” (como él decía) que tenía, como su buen apetito 
que siempre lo acompañó.

Terminado el almuerzo, que duró como 3 horas, 
prueba del magnífi co aguante físico que tenía, empeza-
ron las despedidas ¡Qué triste! Cada amigo lo abrazaba, 
lo besaba y en árabe le habrán dado todas las bendiciones 
correspondientes. Todos se retiraban lentamente, com-
pungidos. Fue muy largo y muy pero muy triste: todos 
sabían que era la última vez que lo veían, muchos creye-
ron que no viviría mucho tiempo (ahí se equivocaron) 
pero igual nunca más se vieron… mi suegro nunca pudo 
regresar ni viajar por prohibición médica.

La familia, súper preocupada, llamaba a cada momen-
to. Sergio sugería que lo lleváramos a París para que le hi-
cieran un buen chequeo. Lorenzo opinaba que fuera en los 
Estados Unidos, y mi querida suegra nos dijo que bajo su 
responsabilidad lo lleváramos a Santiago. Como el vuelo 
era muy largo, le pedimos a su doctor de cabecera que nos 
acompañara. A su pesar nos dijo que no podía salir del 
país por el tema del servicio militar, así que con un susto 

terrible partimos el jueves a Santiago con una parada de 
10 horas en Roma. Debo de trasmitirles que gracias a mi 
fe y a mis rezos permanentes podía darle ánimos a Carlos. 
Es que ver a tu padre, ese hombre tan fuerte, en ese esta-
do y tan lejos de la familia, no era nada fácil. Lo peor era 
pensar que en el avión podía pasar cualquier cosa…

Mi pobre suegro se quejaba de dolor de piernas, y 
de vez en cuando decía unas palabras sueltas en espa-
ñol. Preguntaba: “¿qué me pasó?... qué raro”. Cuando 
Carlos le explicaba, él se encogía de hombros y decía: 
“no entiendo”.

Les contaré algunas anécdotas que pasaron en Roma.

Como tuvimos que ir a un hotel por 10 horas, se con-
siguió algo bueno cerca del que siempre llegaba, pero ob-
viamente no tan caro… ¿qué creen que pasó?... empezó a 
poner caras, entendía que estábamos en Roma, pero ¿por 
qué no llegaba al hotel 5 estrellas de siempre? Mi suegro 
movía su cabeza como diciendo… “éste no es”. Quiso sa-
lir a caminar, a lo lejos divisó su hotel y empezó a acelerar 
la marcha. A Carlos y a mí nos dio ataque de risa cuando 
se paró enfrente y le salió del alma:” ¡éste es!” Ahí sí que 
nos volvió el alma al cuerpo al ver que no estaba perdido, 
y empezó a hablar rapidísimo en su misterioso idioma, 
pero entendimos que tenía hambre y estaba buscando un 
restaurant cerca. Decía que se lo conocía de memoria ¡y 
a las 2 cuadras lo encontró! ¡Qué olfato el del viejo sapo! 
Por supuesto era de mariscos. Se sentó, tomó la carta y el 
mesonero empezó a recitarle todo en italiano. Mi suegro 
me miró y me dijo: “tu país”… y yo le dije emocionada: 
“¡langostinos!”... Y sí, ¡eso mismo quería!
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No saben la emoción que sentíamos cada vez que una 
palabra en español salía de su boca. Afuera del restaurant 
tomamos un taxi para volver al hotel, pero el tío Nazmi 
quería ir a algún lugar. Se desesperaba tratando de que 
le entendiéramos, hasta que por ahí le salió la palabra: 
“Cristo”. Entonces lo miré y le dije: “Vaticano”, y él res-
pondió “¡Eso!” Le dimos una vuelta por fuera y estuvo 
muy contento.

Llegamos al aeropuerto a las 8 pm, el vuelo a Santiago 
salía a las 10 pm. A las 9:30 nos dicen que saldrá a las 
11:30, y a esa hora anulan el vuelo. Nueva hora de salida, 
a las 7:00 am ¡Qué barbaridad! Y no sólo eso sino que en 
Roma cerraban el aeropuerto a esa hora, todo el mundo 
se iba y ni siquiera nos dieron una silla de ruedas para 
poderlo sacar en ella. Estábamos a una distancia conside-
rable de la salida. Le digo a Carlos que espere y caminé 
a buscar una silla ¡qué soledad!... y qué angustia, imagí-
nense el cansancio de mi suegro. Nuevamente empecé a 
rezar y fue automático: como a 30 metros, en esa inmen-
sidad vacía, lo único que había era una silla de ruedas. Y, 
bueno, tomamos un taxi que nos llevaba a un hotel cerca 
del aeropuerto cuando a Nazmi le salieron del alma otras 
palabras: “¡caballero… a dónde va!”

... ¡Qué viejo más pilas!... ¡así era mi suegro!

Bueno, el resto ya lo saben. Gracias a Dios él estuvo 
tranquilo durante todo el vuelo y llegamos fi nalmente a 
su casa de Santiago.

Cuando vio a mi suegra ya no pudo llamarla por su 
nombre. Jamás me olvidaré de ese encuentro tan deseado 
pero con tanta pena. Estaban Sergio, Lorenzo y Kenny 

(no me recuerdo si Yeny). Nazmi había sobrevivido a 
la prueba más dura de resistencia. Estoy segura de que 
lo logró no sólo por su fortaleza física con que Dios lo 
dotó…. ¡sino por ese amor inmenso a los suyos!

Nazmi Bitar nos demostró su carácter de vencedor... 
tenía que volver desde la tierra de sus orígenes a aquella 
tierra lejana, en la que con su querida Juliette habían 
sembrado durante años un frondoso y robusto árbol, 
de fi rmes raíces… con cuatro grandes ramas de las cua-
les habían fl orecido y madurado sus frutos y los frutos 
de éstos.

Siempre recordare a la tía Juliette, mi suegra querida, 
amiga y consejera; como una mujer con una fortaleza de 
espíritu inigualable. SU FILOSOFÍA de vida fue siempre 
resolver los problemas y mirarlos como si no lo fueran. 

A mí me impresionaba, cada vez que le contaba alguna 
difi cultad ella me daba la solución y eso era lo preciso que 
necesitaba para seguir adelante y sentirme tranquila; ¡de 
un criterio excepcional! y su gran Don: transmitir PAZ.

La unión de la familia fue siempre prioridad y nada 
mejor para ella que reunirnos en su hogar con ese calor 
humano que la caracterizaba y su extrema generosidad al 
brindarnos sus exquisiteces gastronómicas con sus abun-
dantes platos árabes. Esos momentos fueron para ella 
uno de sus disfrutes más grandes. Gozaba viendo cómo 
todos saboreábamos y nos deleitábamos, especialmente 
cuando sus nietos repetían y repetían una y otra vez.

Esa costumbre debería de pasar de generación en 
generación, aunque no seamos tan buenas en la cocina 



173

como ella, pero la intención siempre será la misma: …
mantener unida a la familia.

Aunque vivíamos en países separados, no fue impe-
dimento para tener una relación muy linda y cercana. 
Tengo que agradecerle varias cosas:

– me enseñó el mejor truco para acabar rápido con las 
discusiones maritales: Mijita, cuando discutan (me 
decía) quédate callada, ¡MUDA! y deja que tu ma-
rido hable y hable hasta que se canse, ¡santo reme-
dio!… aunque su hijo Carlitos, cada vez que le hago 
eso se pone molesto, yo me lavo las manos diciéndole 
“Consejos de tu mamá”.

– Le agradezco tanto por haber acogido en su hogar du-
rante nueve años a mi hijo mayor Carlos Andrés. Esa 
etapa fue larga para mí, pero me ayudó mucho el ver 
cómo mi suegra, con su amor de abuela, pudo equili-
brar el vacío familiar que se sentía.

Y le agradezco a Dios por haber tenido la suerte de 
haberme mandado unos suegros tan maravillosos.

Nazmi y Julia siempre viven en mis recuerdos y 
oraciones diarias.

Gracias suegritos por haberme querido y hacerme sen-
tir como a una hija.
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Carlos Andrés, su esposa María Corina, Carlos Santiago y Nicole, Venezuela 2018
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CARLOS ANDRÉS BITAR

Al abuelo lo recuerdo en mi infancia como una fi gura 

que se vestía bien y llegaba con regalos desde Francia 

para mí y Gabriela (mi hermana) luego de haber visitado 

a mis otros tíos y primos en Lima; como una persona de 

contextura un tanto curiosa ya que, a pesar de que era de 

tipo normal, tenía una prominente barriga.

Siempre escuchaba todos los destinos por los que ha-

bía pasado antes de llegar, Damasco, Homs, París, Lima, 

Santiago y otros sitios que a esa edad todavía no entendía 

dónde ubicarlos en un mapa.

Recuerdo que las veces que visitábamos a mis abuelos 

en Santiago, yo dormía junto a él en una cama contigua. 

Para que me quedara dormido, ocasionalmente me con-

taba historias de caballos negros cruzando por el desierto.

En la mañana, al levantarse, hacía ejercicio en una 

máquina de remos que estaba dentro de la habitación. 

Tras sólo 10 repeticiones me decía “¡Listo, con esto uno 

se pone uno como un toro!”, cosa que me producía risa 

ya que nunca lo vi haciendo ejercicio que yo recuerde. 

Después en el baño me enseñaba cómo afeitarme mien-

tras lo veía sentado desde el borde de la tina.

Luego hacíamos paseos por todo Santiago, al Mercado 

Central, el paseo Ahumada, el cerro San Cristóbal, la 

Plaza de Armas. En otros momentos salíamos a Viña o 

visitábamos la casa en el Cajón del Maipo.

No me olvido de su permanente generosidad. Perdí la 

cuenta de las veces que nos regaló cosas o nos dio dinero 

aquí (en Venezuela) o en Chile, lo cual contribuyó mu-
cho a mis ahorros en esos años.

Estos son brevemente, los recuerdos de niño y adoles-
cente que tengo de él.

Algo que siempre me interesó era cómo había logrado 
tener éxito en este continente, ¿Cómo alguien que había 
venido desde un país lejano con un idioma y cultura dis-
tintos al nuestro logró surgir?

Quizás una de sus primeras lecciones es la de ser nó-
mada, tener inquietud de buscar en otros lados un mejor 
futuro, moverse y conocer qué hay en distintos sitios, ser 
una persona globalizada.

Tal vez, como práctica de esta lección indirecta, 
es que en el año 96, luego de graduarme del colegio 
en Venezuela y posteriormente estudiar inglés en los 
EE.UU., llegué a Santiago para comenzar mi carrera 
como Ingeniero Comercial.

En un principio, habíamos planifi cado con mi familia 
que viviría por un par de años con mis abuelos mientras 
ellos arreglaran la mudanza desde Venezuela. Pero, por 
otras prioridades que se dieron en el camino, mi fami-
lia se quedó en Caracas y yo –habiendo ya comenzado 
la carrera– decidí quedarme a fi nalizarla, lo cual traería 
como consecuencia una convivencia de diez años con 
mis abuelos, sus últimos diez.

Al llegar me asignaron una habitación en el nuevo 
apartamento que habían adquirido en la calle Isidora 
Goyenechea. Como era de esperar, ambos estaban feli-
ces, sobre todo mi abuela Julia, quien asumió el rol de 
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cuidarme con amor desmedido, a tal punto que entraba 
3 veces al día a recoger la ropa sucia o utilizaba cualquier 
excusa que sirviera el propósito de conversar conmigo.

El día a día transcurría sin mayores sobresaltos, la ver-
dad es que vivir con ellos fue una continuación de mi 
forma de vida. Pienso que quizás por esa forma paisana 
en la que me crié en mi casa es que sentía que estaba en 
casa lejos de casa, pero ahora con todos los benefi cios que 
la alcahuetería de los abuelos puede otorgar.

Al poco tiempo, me quedó claro que mi abuela era 
una parte fundamental para mi abuelo. Tanto de forma 
emocional como en las cosas del día a día, siempre es-
taba pendiente de los quehaceres de la casa, la comida 
que a mi abuelo le gustaba, la organización del perso-
nal, mantener el carro de mi abuelo, su chofer, y ahora 
yo, que pasaba a estar bajo su tutela y así una larga lista 
de etcéteras.

Hay que recordar que la abuela llevaba dos casas a la 
vez –la nuestra y la de Las Vertientes– y de paso sumarle 
los roles de esposa, madre y abuela.

Guardo de ella una gran cantidad de lindos recuerdos, 
sobre todo su gran sabiduría y consejos, los cuales for-
man parte de mi vida.

Sin embargo, un asunto que hacía algo difícil la con-
vivencia era entender a mi abuelo debido a su afasia. Era 
obvio que él se daba cuenta de que había un proceso 
donde él pensaba algo que al decirlo salía distinto. A ve-
ces nos veía con cara de extrañados y, como era lógico, 
se frustraba. No obstante, era notable que a pesar de su 

enfermedad se hacía entender de una manera u otra. He 
aquí algunos ejemplos.

En la mesa era común escuchar “páseme la blanca” 
refi riéndose a la sal, una servilleta o el agua, otras ve-
ces simplemente perdía la paciencia y nos gritaba lo que 
necesitaba. Las veces que le costaba decir los números, 
mostraba una perfecta capacidad matemática. Si no po-
día precisar una cifra –como 14.000– al segundo o tercer 
intento salía con frases como “dos veces 5.000 y súmele 
4.000”. En algunas ocasiones las operaciones implicaban 
divisiones y mayor complejidad numérica para dar con la 
cifra, era como una pequeña prueba relámpago.

En otras oportunidades utilizaba sinónimos un tanto 
chistosos. Recuerdo claramente cuando le decía a mi pri-
mo Rodrigo que “infl ara” a la esposa para referirse a que 
ya era hora que tuvieran hijos.

Siempre me sorprendió que a sus 86, inclusive con 
más edad, comprendía lo que pasaba, leía el diario en 
español y en árabe, veía las noticias, ubicaba a todas las 
personas en el noticiero, me comentaba sobre quién era 
tal persona y lo que había hecho. Recuerdo que a veces se 
entristecía cuando veíamos las noticias sobre los confl ic-
tos en Palestina. “Cuando yo estaba allá vivíamos los tres 
juntos, cristianos, judíos y musulmanes, nadie se pelea-
ba”, solía comentarme.

Algunas veces le preguntaba a mi abuela si le entendía 
mejor lo que decía en árabe y ella me comentaba que 
hablaba tan mal como en español. Sin embargo, algunos 
días hablaba perfecto ambos idiomas, nunca supimos por 
qué tenía estos días de lucidez lingüística, sin duda no 
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fue labor de la fonoaudióloga que lo trató al principio 
de su enfermedad ya que con su corto temperamento el 
intento duró pocos meses.

Sobre su afasia recuerdo que me dio una gran sorpresa 
en el año 2003 cuando regresé de Francia. Nos encontrá-
bamos en un taxi de regreso a casa. Al pasar frente a la 
embajada francesa le dije “C’est l’ambassade française” y 
me contestó “Oui”.

Bueno, lo que ocurrió de allí en adelante fue algo ex-
traño, me fui hablando en francés con él hasta la casa. 
No sólo se acordaba del español y el árabe, ese día com-
probé que su francés seguía intacto. Cuando le pregunté 
por qué no lo hablaba más me contestó que ya no podía 
viajar a París a ver a sus amigos y que aquí (en Chile) no 
tenía a nadie con quien hablarlo.

Los recuerdos que conservo de mi vida durante esta 
estadía se desarrollan principalmente en la mesa, almuer-
zos y cenas era el punto común de los tres. Sentados al-
rededor de un pequeño escritorio en vez de usar el come-
dor principal, frente a la TV con el fi n de ver las noticias 
de la tarde y luego de la noche.

No olvido que cuando me ponía a conversar con mi 
abuela, mi abuelo subía tanto el volumen que era impo-
sible seguir conversando. Conforme pasaron los años y 
disminuía su audición la tele se mantenía a un volumen 
tal que no podíamos hacer más nada que ver las noticias. 
Esto habrá durado casi un año.

Ante este panorama, se me ocurrió usar el control re-
moto del cuarto de mi abuela que funcionaba con ambos 

televisores. Una vez en la cena, ya armado con un se-
gundo control remoto, la estrategia funcionó y cumplió 
dos objetivos: el primero era claramente bajar un poco 
el volumen para poder mantener una conversación y el 
segundo y más importante, era para que mi abuelo no se 
diera cuenta.

Este fue un pequeño secreto entre mi abuela y yo, a 
veces nos matábamos de la risa cuando el abuelo no en-
tendía por qué la tele se había dañado inexplicablemente.

Otra cosa que hacía era cambiar de noticiero apenas 
pasaba a comerciales. Recuerdo que dada la repetición 
de las notas en cada edición, veíamos la misma reseña en 
tres versiones distintas. La verdad es que era como tener 
un grabador digital, sólo que éste funcionaba de manera 
analógica. En todo caso tenía razón, ¿para qué perder el 
tiempo viendo comerciales?

Pienso que esta búsqueda rápida de canales obedecía 
también a encontrar noticias sobre mi tío Sergio. Las ve-
ces que aparecía en televisión, el volumen se iba al máxi-
mo y el silencio era sepulcral. Ambos se sentían tan orgu-
llosos cuando esto ocurría. “El Ministro”, gritaba él. La 
abuela guardaba un gran libro con todos los recortes del 
diario que podía encontrar.

Sin duda, otra parte que daba movimiento a la casa 
eran las comidas familiares organizadas por mi abuela. 
Todas las actividades giraban en torno a encontrar los 
mejores zapallos, berenjenas, hojas de parra, alcacho-
fas, carne para el kubbe, vinos, dulces de las tías abuelas 
Zoraida y Violette... No había una razón específi ca para 
estas reuniones, sólo se organizaban a voluntad de mi 
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abuela y el resto de la familia acudía. A veces el motivo 
era la llegada de alguien a Santiago lo cual ameritaba, 
como siempre, un festín de comida árabe.

A veces no se podía coordinar que llegara toda la fa-
milia, por lo que se procedía a realizar varias comidas 
familiares en fi nes de semana seguidos. Al principio, mi 
abuela me avisaba de estas reuniones y luego se le empezó 
a olvidar, lo cual repercutió en mis fi nes de semana, ya 
que generalmente, luego de una noche de fi esta con mis 
amigos, algún familiar me hacía el favor de despertarme. 
A veces llegaba tan tarde que tenían que insistir varias 
veces para que los gritos y golpes surtieran efecto.

Conforme se repitió esta situación ella sintió que es-
taba un poco molesto. Recuerdo que me sentó y me co-
mentó lo cansador que era para ella hacer estas comidas, 
pero que la razón principal era para que la familia estu-
viera unida, para que los primos y los tíos se vieran en la 
casa de la abuela. “Cuando yo no esté, prométeme que 
vas a hacer comidas tú, invita a toda la familia, nunca 
permitas que esté separada”, fue una de las lecciones más 
importantes que me impartió.

Mi abuelo se ponía feliz cuando llegaba toda la familia 
a las comidas, saber que todo el mundo venía para com-
partir en la mesa era una de las cosas que más disfrutaba. 
Una de sus características era la de dar la comida al resto, 
“Coma, coma”, decía mientras repartía platos a todos, so-
bre todo a la persona que se sentaba a su derecha ya que 
ese día estaba asegurado que comería doble. Luego de al-
gún tiempo empezamos a apodar este puesto el “hot seat”, 
dejando a la suerte quién ocuparía el puesto de honor.

Esta costumbre de repartir la comida la aplicaba a dia-
rio. En ese sentido, me sorprendían las discusiones que 
teníamos las veces que sobraba algo en la mesa y me decía 
que me lo comiera yo o mi abuela. Ante mi negativa, 
él insistía varias veces que no lo comería y que se iba a 
perder. Finalmente, cuando se convencía que realmente 
no lo quería nadie, se lo comía el, lo cual pienso era su 
intención inicial.

En las ocasiones que nos aventurábamos a acompa-
ñarlo a algún restaurant, siempre salíamos con alguna 
anécdota. Lo conocían los dueños y parte del personal 
que todavía trabajaba en estos sitios. En el restaurant 
Pinpilinpausha recuerdo que todos lo saludaban, le da-
ban la mejor mesa y luego insistía en que vinieran de-
terminadas personas a atenderlo aunque estuvieran cu-
briendo otras zonas del restaurant.

Las veces que fui con mis primos al Danubio Azul 
realmente la gozábamos. A pesar de ser tres o cuatro el 
pedido era como para ocho personas, era un real festín 
de comida oriental.

También era común que detuviera a los mesoneros 
si veía pasar un plato exótico o que parecía mejor de lo 
que había ordenado, preguntaba de qué se trataba y lo 
ordenaba a pesar de ya haber pedido todo. Realmente 
gozaba comiendo y alentando a que todos participaran 
del proceso.

Siempre que me iba de vacaciones en verano a 
Venezuela la partida era trágica. Mi abuela se despedía 
sin más, pero mi abuelo siempre me decía que ya no lo 
iba a ver, que se iba a morir y que se despedía de mí. 
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Obviamente me reía y le decía que nos veríamos en unos 
meses más. Con este plan vacacional fatalista viví 10 años 
y eso que me estoy olvidando de las despedidas de vaca-
ciones de invierno.

A mi vuelta el abuelo esperaba ansioso las noticias de 
Venezuela, preguntaba por todos, cómo le estaba yendo a 
mi papá en los negocios “¿Pero tiene plata?, ¿está seguro? 
Si no, mándele algo”. También se acordaba de mi madre 
y mis hermanos.

Con el paso del tiempo el abuelo se iba formando una 
imagen mental de cómo podrían estar mis hermanos a 
medida que crecían y pasaban del colegio a la universi-
dad. Siempre le mostraba fotos y las dejábamos enmarca-
das en los estantes del estudio al lado del escritorio, cosa 
que mi abuela hacía con todas las fotos del resto de la 
familia hasta el punto que ya no había donde poner más 
marcos. Luego ella sacaba las más antiguas para dar paso 
a las más recientes.

Luego de su ACV, el abuelo no podía viajar en avión 
debido al potencial riesgo para su salud, sin embargo siem-
pre conservó el espíritu viajero dentro del Chile, haciendo 
viajes cortos a Viña, su casa en Las Vertientes o la ofi cina 
en Av. Huérfanos. En sus últimos años paseaba por la pla-
za Perú o se quedaba sentado en un sofá de la planta baja 
del edifi cio mirando hacia la esquina de I. Goyenechea y 
Carmencita cómo pasaba la gente. A veces comentaba que 
toda la gente le era extraña y que no conocía a nadie.

Cuando había la feria de antigüedades en la plaza lo 
acompañaba a dar una vuelta o bien íbamos con mi abue-
la. Me encantaba porque ambos recordaban las cosas que 

usaban de jóvenes, me explicaban para qué servía tal o 
cual artilugio, dictando cátedra sobre su tecnología siendo 
conscientes de estar cada vez más distanciados de la mía.

Recuerdo las conversaciones que tenía con mi abuela 
respecto a este tema y me comentaba que no entendía 
nada de las computadoras ni de internet, menos de ex-
plicarle lo que era un IPod. En todo caso, yo siempre le 
recordaba que los avances más importantes los vivieron 
ellos: la creación del automóvil, teléfonos, la TV, vuelos 
comerciales, etc. y que yo sólo estaba disfrutando de la 
evolución de estas creaciones.

Es de esos viajes cortos que hacía mi abuelo dentro de 
Chile donde saco dos anécdotas que me dieron un vista-
zo a parte de su personalidad.

La primera de ellas ocurrió cuando estábamos visi-
tando la ofi cina de Huérfanos. Mientras esperábamos el 
ascensor para subir, empezó a golpear la puerta con su 
bastón y a maldecir en árabe, logrando con esto que las 
personas que esperaban junto a nosotros se fueran reti-
rando de a poco y, como última consecuencia, esperaran 
el próximo ascensor. Una vez dentro (los dos solos) em-
pezó a reírse. Cuando pregunté qué pasaba me comentó 
en medio de risas “La gente cree que porque estoy viejo 
soy tonto, por eso le pego con el bastón: para que todos 
se vayan y así tener el aparato para mí solo”. Ambos lle-
gamos arriba riéndonos.

La segunda historia se desarrolla en Viña, era verano 
y estábamos paseando por la Av. Perú. Mientras él es-
taba sentado en un banco yo caminaba por los puestos 
de artesanías. De lejos veía cómo un niño pasaba varias 
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veces en bicicleta cerca de él, lo cual imagino lo habrá 
molestado. Para contrarrestar, procedió a batir su bastón 
cerca del chico cuando hacía sus pasadas cerca del banco. 
La escena continuó hasta que logró meter el bastón en 
los rayos de la rueda delantera, haciendo que el niño por 
poco se caiga. Afortunadamente no pasó a mayores ya 
que el chico pudo medio esquivar la arremetida a tiempo.

Al ver el show a la distancia decidí acercarme y, al sen-
tarme, lo primero que me dijo fue “Este cabro jetón me 
tiene mareado, dígale que se vaya a otro sitio”, a lo cual 
le respondí que poco podía hacer al respecto.

Unos minutos después se apareció el padre del niño, 
increpándolo que si estaba loco, que cómo se le ocurría 
pegarle a su hijo para que se tropezara. Me excusé por él di-
ciendo que era un señor de edad y que estaba ya tonto y no 
sabía lo que hacía. El abuelo, por su lado, puso cara de no 
saber lo que ocurría. Apenas se retiró el personaje, mi abue-
lo se voltea y me dice “¡Por poco, carajo!” y se echó a reír.

Estos son los recuerdos más importantes que conservo 
de los abuelos, sin duda hay muchos más pero creo que 
esto refl eja en gran parte el cotidiano vivir con ellos, con 
alguna que otra anécdota que merece la pena mencionar.

En noviembre de 2005 me encontraba en Guayaquil 
– Ecuador. Recuerdo que estaba en un centro comer-
cial cuando recibí la llamada de mi tío Tony (herma-
no de mi madre) dándome la noticia de que mi abuela 
había fallecido.

Es curioso cómo uno reacciona ante estas noticias, 
hay un lapso breve en el cual uno trata de reconfi gurar su 

vida en base a esta información. Para mí, antes de pensar 
qué sería de mi vida sin mi abuela pensé qué sería de 
mi abuelo.

Recuerdo que meses antes de fallecer, mi abuela or-
ganizaba frenéticamente sus cosas, me encargó entregar 
a mis hermanas y madre parte de sus joyas, revisaba las 
cuentas, veía el documento de arrendamiento de la casa 
de El Bosque, fi rmaba cheques, hacía los últimos ajustes 
en el condominio del edifi cio para entregar el mando, 
realmente una actividad sin cesar en la que algunas veces 
paraba y me decía “Lo único que no quiero es quedarme 
tonta, imagínate si después tienes dos abuelos que no 
puedas entender, sería el acabose”. Era como si se hubiera 
enfrascado en una carrera contra reloj.

Era autoconsciente de su precaria condición cardíaca y 
el miedo que le infl uía no era el de la muerte sino el hecho 
de tener una enfermedad que la incapacitara mentalmente. 
Es realmente sorprendente que a pesar de todas las pastillas 
que tomaba siguió con ánimo hasta que terminó de orga-
nizar sus cosas. Sin embargo, yo sentía que a medida que 
avanzaba en su tarea perdía poco a poco el empuje.

Esto se me hizo más evidente una tarde en la que me 
llamó y, estando sentado al lado de su cama, me comentó 
que ya no sabía dónde estaba, que no estaba segura de si 
era en una clínica o en su casa. Me encargó que pusiera 
en orden cualquier tipo de asunto que ella no pudiera 
atender y que por favor le dijera a la visita que esperara 
afuera. Me sorprendí al enterarme que se refería a perso-
nas que nunca había escuchado en mi vida, sólo alcancé a 
reconocer que hablaba de su hermana y sus padres.
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Luego de un rápido viaje de Guayaquil a Santiago, 
lo que aconteció en los días siguientes no lo recuerdo 
con claridad. En medio del ajetreo que se genera para 
ocasiones como la misa y el entierro de mi abuela, me 
senté en la iglesia Ortodoxa que está en Providencia con 
los Leones observando una de las costumbres de ella, la 
de juntar las dos ramas del cristianismo (romana y orto-
doxa). Recuerdo ver al obispo ortodoxo Abad y al Padre 
católico de la iglesia del Golf celebrando la misa en con-
junto. En todo este tiempo mi abuelo estaba apacible 
(eso recuerdo) no decía nada, su expresión era de tran-
quilidad. Esta expresión la mantuvo hasta que llegamos 
a la casa.

Ya en la casa, luego que volvimos a la “normalidad” 
me quedé con él viendo las noticias en su cuarto tomán-
dolo de la mano. Nunca me voy a olvidar cuando me 
dijo: “Pucha, negro, nos quedamos solos”, y se largó a 
llorar. Era la primera vez que lo veía así. Debemos ha-
bernos quedado un largo rato en silencio recordándola. 
Sentí que la casa era más grande, más confusa.

Creo que el abuelo nunca pensó que ella se iba a ir 
antes que él. Imagino que habrá apostado más a la di-
ferencia de edad entre ambos que a la disparidad en sus 
condiciones de salud. Realmente el viejo estaba hecho 
de otro material, vivió casi 100 años y siempre gozó de 
buena salud. Imagino que sencillamente era cuestión de 
selección natural al no existir los avances en medicina 
que poseemos hoy. Varios habrán quedado en el camino, 
como de hecho lo hicieron algunos de sus hermanos y de 
seguro varios amigos, de cuyas historias nunca nos ente-
raremos en detalle.

Recuerdo que el abuelo me contaba que en Siria los 
chicos se burlaban de él porque tenía un nombre turco 
en vez de árabe: “¡Nazmi, Nazmi!, me decían y se reían, 
pero para callarlos les decía que era el más fuerte de to-
dos; me tiraba de guata a las piedras y me paraba sin un 
golpe ni rasguño y todos se quedaban con la boca abier-
ta”, era uno de sus tantos cuentos.

Para muestra de su fortaleza una última anécdota, en 
2003 cuando a Julia la hospitalizan luego de sufrir un 
paro cardíaco. Una de las instrucciones médicas fue po-
nerle un marcapasos. El abuelo fi nalmente accede a ir a 
la clínica a visitar a mi abuela ya que de lo contrario hu-
biera sido extremadamente difícil llevarlo por voluntad 
propia (ya que aborrecía a los médicos), por lo que se 
aprovechó la oportunidad para que le revisaran su marca-
pasos. Él ya se había quejado desde hace casi un año que 
sufría de ciertos mareos. Nada grave, la verdad, si se toma 
en consideración sus 93 años en ese momento, por lo que 
no se le dio mayor importancia al asunto.

Sin embargo, al revisarlo la sorpresa que nos dio fue 
cuando en la clínica nos dicen que la causa del mareo era 
porque al marcapasos se le había agotado la pila desde 
hacía 5 o 6 años…

Obviamente hubo que hacerle una pequeña interven-
ción para reemplazarla. Por unos días estuvieron ambos 
internos en el mismo lugar. Ojalá estos genes se hayan 
transmitido, por ahora tendremos que esperar y ver.

Conforme pasó el tiempo, como toda persona, la edad 
empezó a pasarle factura a Nazmi: físicamente se movía 
menos y tenía menos ánimo para salir de la casa, sobre 
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todo luego de la muerte de mi abuela. Sus paseos se li-
mitaban a la plaza Perú o a veces a mirar gente desde el 
balcón de la casa.

Uno de los momentos más duros fue cuando me tocó 
despedirme de él cuando me mudé a España a hacer mi 
postgrado en el IE University. Esto fue a fi nales de 2005, 
me sentí bien mal… era como si lo estuviera abandonan-
do luego de tantos años, pero tenía que seguir, mis clases 
comenzaban en enero.

Sentí realmente que su profecía vacacional se iba a 
cumplir y que iba a morir mientras estuviera fuera, era 
la primera vez que salía por tanto tiempo. Pero, a pesar 
de la tristeza de ambos, comprendió que tenía que partir.

Felizmente pude volver para verlo una última vez. 
Falleció un par semanas después de que lo visité.

Hasta sus últimos días, siempre mantuvo su elegancia. 
Ahora que hago memoria fueron pocas las corbatas que 
compré estando en Chile ya que tenía una amplia selección 
de las mejores a una habitación de distancia… las camisas, 
los pañuelos, calcetines, colonias, creo que para todos los 
hombres de la familia el pasearse por el clóset del abuelo era 
razón de alegría, era como un pequeño centro comercial.

De ambos me llevo lindos recuerdos pero por sobre 
todo, la practicidad y sentido común de mi abuela y lec-
ciones de tenacidad, inteligencia, vivacidad, ambición, 
ímpetu y simpatía que imprimió Nazmi en mi persona.
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Gabriela Bitar, (en brazos) Karim, Jesús Alejandro, Verónica, Jesús Salvador, y Gabriel, 
Venezuela 2017
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GABRIELA BITAR

El Tata en Caracas

Por lo menos una vez al año el Tata pasaba por Caracas; 
era parada obligada cuando se iba a Europa o a Siria. Se 
quedaba en un hotel que no era el más lujoso pero conta-
ba con todo lo que él necesitaba, se quedaba ahí porque 
ese hotel es parte de unos de los mejores centros comer-
ciales de Caracas en su época. Le encantaba montarse en 
el ascensor, llegar donde estaban las tiendas y pasear.

Recuerdo que cuando lo íbamos a buscar a su suite y 
él no estaba listo, yo me sentaba en la cama mientras él se 
vestía, siempre súper elegante y perfumado... se colocaba 
unos suspensores de medias que me daban mucha risa, 
pero le permitían estar de punta en blanco.

Cuando estaba listo bajábamos a una pastelería que 
hasta el día de hoy es una de las mejores, la Mozart, y 
comprábamos dulces; como buena nieta de Nazmi me 
encantaba el plan de comprar dulces, ir agarrada de su 
mano y ayudarle a escoger lo que comeríamos… para mí 
eso siempre era emocionante. Las cantidades que com-
praba eran absurdas pero yo estaba feliz porque podía 
escoger de todo un poco.

Lo mejor de las visitas de mi Tata era cuando llegaba 
con mi abuela Julia. Ella siempre viajaba con un neceser 
gigante que al abrirlo tenía muchísimos compartimentos 
y en cada uno tenía cosas maravillosas: maquillaje, per-
fumes miniaturas, aretes de perlas, pulseras, collares… a 
mi Tata le encantaba comprarle cosas a mi abuela. Ella 
se sentaba conmigo cuando abría el neceser y tenía la 

paciencia de mostrarme todo. Tuve la suerte de heredar 
por lo menos dos de esos neceseres porque me los dejaba 
antes de regresarse a Santiago (al año siguiente regresaría 
con uno más bonito). Yo los usaba como caja fuerte por-
que tenían una llavecita para cerrarlos.

El tener a los abuelos acá en Caracas era lo máximo. 
Cuando regresaba del colegio sabía que mi abuela iba 
a estar esperándonos en la casa para almorzar juntos. 
Luego del almuerzo se sentaba en la terraza o a ver tele-
visión para tejer. La imagen de ella tejiendo es la que se 
me viene a la cabeza cada vez que la recuerdo y cada vez 
que veo a alguien tejiendo me acuerdo mucho de ella. Yo 
no entendía cómo ella con dos palillos podía darle forma 
a los hilos, así que me propuse aprender. Le pedí a mi 
mamá que me comprara mis palillos y una lana, era color 
amarillo si no me equivoco. Mi abuela empezó a enseñar-
me, así que durante su estadía lo único que yo hacía era 
sentarme al lado de ella a tejer.

Recuerdo que me salieron ampollas y me dolían mu-
cho los dedos, pero después me acostumbré. Lo único 
que tejí fueron trozos pequeños con uno o dos tipos de 
puntos que ella me había enseñado. Sólo dure un par de 
meses. Hay que tener mucha habilidad y paciencia y a 
ella le sobraban. Estoy segura que todos los miembros de 
la familia alguna vez han usado alguna prenda tejida por 
ella. Pensaba en todos nosotros, tanto así que –antes de 
fallecer– dejó guardada ropita de bebé recién tejida para 
los bisnietos venideros. Mis dos hijos, Jesús Alejandro y 
Gabriel, han tenido la dicha de usar ropita tejida por ella.

La capacidad de mi abuela de saber y seguir de cerca 
las necesidades de todos en la familia, fuera cual fuera 
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la situación, era admirable (somos muchos). Trataba de 

ayudar de la mejor manera posible; ya sea hablando con 

alguien para ayudarte, haciendo reuniones familiares (su 

especialidad), haciendo ella misma las cosas o dando con-

sejos, que a mi parecer era una de sus grandes cualidades. 

Sus consejos siempre eran muy bien escuchados… para 

mí su voz era siempre sabia, hablaba con mucha calma, 

pausado, y sus palabras sonaban a experiencia. Todo lo 

que ella decía tenía un aire de verdad absoluta. Extraño 
sus palabras.

Retomando los días de mis abuelos en Caracas, en la 
noche llegaba mi papá del trabajo con mi Tata, y mis 
papás y mis abuelos se sentaban en la terraza a tomarse 
un traguito y a conversar por ratos largos. Cuando se re-
gresaban a Santiago pasaban por lo menos unos tres días 
para acostumbrarme a su ausencia.
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Fernando Bitar y María Gabriela Anchieta, 
Venezuela 2017
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FERNANDO BITAR

Como lamentablemente vivíamos lejos de nuestros abue-
los, mis recuerdos pueden ser muy puntuales pero con 
mucho cariño y nostalgia. Por vivir en dos lugares bas-
tante alejados, nuestros encuentros eran cada 2 o 3 años 
cuando niño. Cuando más grande creo que el tiempo era 
un poco mayor.

Recuerdo que cuando tenía unos 10 años (o menos), 
mis abuelos al viajar a Europa hacían escala en Venezuela 
y nos visitaban por unos pocos días. En una ocasión lle-
garon a Caracas en la ida a su destino y regresaron luego 
de unas 2-3 semanas. Me parecían visitas sorpresa porque 
no esperaba verlos tan pronto. Además llegaban llenos de 
juguetes para todos.

En esas visitas se quedaban en el Hotel CCCT. Tenían 
una habitación grande y en una pequeña sala jugábamos 
con la abuela con unos naipes rojos de Disney de Susy. 
Tenían la particularidad que eran bastante grandes, como 
del tamaño de media hoja. Mi abuela nos decía que así le 
gustaba jugar porque tenían los número gigantes y, ella, 
al estar “vieja” veía mejor para no perder (igual nos deja-
ba ganar). Siempre que veía ese juego de cartas en la casa 
me acordaba de ella y de lo bien que la pasaba jugando.

Ya cuando tenía unos 15-16 años hicimos un viaje fa-
miliar a Miami solo con mi abuela, ahí me empezó a de-
cir “zancudo” (con mucho cariño. Se reía cuando me lla-
maba). La razón es porque tenía las “patas largas” como 
un mosquito. En ese viaje estábamos de regreso de comer 
y mi papá manejaba una Grand Caravan, entonces ca-
bíamos toda la familia (éramos en total 7). Estábamos 

jugando un juego de palabras y la abuela se reía a carca-
jadas cuando alguien se equivocaba (inclusive ella) en el 
juego. La risa era tal que se balanceaba hacia atrás y hacia 
delante. Tanto se movió que un policía mandó a orillar 
a mi papá, éste se bajó con una linterna para ver dentro 
del carro y percatar que todo estuviera bien porque había 
visto mucho movimiento dentro del carro. Después de 
eso se nos cortó la nota del juego y se acabó (por suerte 
estábamos cerca de la casa).

En la Semana Santa, cuando iba para Santiago, mi 
papá me llevaba con él. El vuelo llegaba en la madru-
gaba y mi Tata se levantaba a recibirnos con su pijama. 
A esa hora se ponía muy feliz de vernos a mi papá y a 
mí. Se sentía la alegría que tenía durante toda esa sema-
na. Muchas veces lo acompañaba a ver “El Chavo del 8” 
mientras la abuela hacía cosas de la casa. Cuando llega-
ban los días antes de irnos se ponía triste. Al pasar por su 
cuarto me llamaba “cabro” para que entrara, entonces me 
bromeaba que no me fuera de Chile y que me quedase 
viviendo allí con él, ya que además le podría pedir todo 
lo que yo quisiera para quedarme. Después me agarraba 
la cara para darme sus besos. Algunas veces mi papá no 
le decía que yo iba y llegaba de sorpresa. Mi abuela sí sa-
bía, para así poder organizar la casa. En esas madrugadas 
se le ponían los ojos gigantes del asombro y la emoción 
cuando me veía.

Estando en Santiago el Tata me daba plata para com-
prarme lo que fuera. Era tanta que mi papá me la guar-
daba porque yo ni sabía cuántos dólares eran. Lo acom-
pañaba a la Plaza Perú a caminar y a darle de comer pan 
a las palomas. Algunas tardes nos sentábamos en el lobby 
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del edifi co a ver los carros y la gente pasar. En una oca-

sión se paró en frente un Mercedes Benz (del año). Me 

decía que esos Mercedes no servían y que el carro de él 

era “de lujo“, el mejor de Chile.

Mi papá siempre me decía que disfrutara a mis abue-

los porque no sabía cuándo iba a ser el último viaje que 

los iba a ver. Gracias a Dios fueron varios viajes más que 

los pude visitar. Lo triste es que al estar lejos y verlos cada 

ciertos años era más notable cómo iban envejeciendo, la 

abuela más encorvada, el abuelo con bastón. Aun así, me 

impresionaba cómo seguían siendo activos.

Recuerdo los espectaculares almuerzos de comida 
árabe que hacía mi abuela con toda la familia unida en 
torno a una gran mesa con tíos y primos. Veía cómo mi 
abuela estaba en la cocina organizando que todo estuvie-
ra perfecto y cómo el abuelo disfrutaba el almuerzo. Las 
veces que me tocaba sentarme a su lado me llenaba el pla-
to de varias porciones de comida para que probara todo 
(creo que todos pasaron por lo mismo). En una de esas 
tardes la abuela se puso a bailar con música árabe y quedé 
sorprendido con lo bien que lo hacía. Recuerdo que la 
acompañaba varias noches en su cuarto a ver televisión 
hasta que me diera sueño para irme a dormir.
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Susana Bitar, Alejandra Chamas, Fernando Chamas 
y Fernando Chamas hijo, 2018, Bogotá
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SUSANA BITAR

“Las personas sólo mueren cuando dejamos de recordar-
las”, por eso mis abuelos Nazmi y Julia siguen y seguirán 
viviendo entre nosotros.

En este momento estoy recibiendo de las manos de 
mi padre Carlos un conjunto tejido por mi abuela para 
mi bebé de 3 meses (ella tejió algunos pensando en sus 
bisnietos). Mi tía Kenny fue la encargada de atesorarlos.

Mis abuelos hacían la parada obligada en Caracas para 
vernos antes y después de su viaje anual a París y Siria, 
momentos inolvidables para sus 4 nietos venezolanos. 
Llegaban siempre con maletas llenas de juguetes, ropa, 
chocolates para nosotros y quesos para nuestros padres, 
con los que celebraban a sus anchas.

A mis 7 años me acuerdo de la fortaleza de mi Tata 
cuando me agarraba con mucha fi rmeza la mano a mí y 
a Fernando (sus nietos menores) y nos llevaba a la Pan 
París, famosa pastelería que aún existe, para comprar 

todo lo que podíamos comer nosotros y él. Al entrar a 
nuestra casa nos alborotaba el exquisito aroma de las de-
licias culinarias árabes que mi abuela estaba cocinando.

A ella la recuerdo como una persona incansable, o es-
taba en la cocina o en la terraza tejiendo.

Recuerdo también mis mejores momentos compartidos 
con ellos en Las Vertientes junto con mis tíos y primos. En 
esos almuerzos inolvidables mi Tata siempre me sentaba a 
su lado, me llenaba de comida el plato pretendiendo que 
comiera la misma cantidad que él. Todavía me resuena en 
mis oídos su voz “coma todo mijita, coma”.

Como anécdota, algo que me quedo marcado de una 
conversación que tuve con mi Tata. Fue la siguiente:

Susy: ¿Tata, por qué no tienes pelo?

Nazmi: Porque vino un señor y me lo arrancó.

...esa noche no pude dormir de la impresión. Aún me 
río de ello.
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NELLY CASTILLO

(Nelly trabajó con Sergio Bitar en Caracas y con 
Nazmi en Lima).

Las cortas visitas de Don Nazmi a Plásticos El Pacífi co, 
generalmente previas a un viaje a Europa, producían cier-
ta tensión en el personal. No por querer mostrar efi cien-
cia, que eso ya estaba bajo el control de Don Lorenzo, 
sino por el aspecto de las ofi cinas y de las personas.

En una oportunidad un empleado de contabilidad 
me pidió que anunciara con anticipación la llegada del 
“Ministro de Sanidad”.

Observaba el orden en los escritorios, no sopor-
taba carpetas por el piso ni sobre los archivadores. Y, 
sin más, “pedía” al empleado desaliñado mejorar su 
presentación personal.

Por mi parte, sus visitas me dejaban alguna enseñanza 
y el sabor de su cariñosa autoridad.

Guardo, como condecoraciones, el recuerdo de dos de 
sus comentarios.

Uno muy curioso: “trabajas muy bien, debiste 
ser hombre”.

El otro, gratifi cante: “Eres inteligente porque te dije 
qué hacer, pero no cómo hacerlo, y ya está hecho”.

Tenía gestos de cercanía hacia mí. Algunas veces me 
leyó poemas árabes, me indujo interés por el idioma 
francés, y en sus días de ayuno me explicaba los benefi -
cios de éste.

Recuerdo un comentario gracioso después de ver a un 
nuevo empleado “¿Por qué han contratado a ese gordo?”

Don Nazmi no requería mucha atención, únicamente 
un té luego de su corta siesta. Decía que había que evitar 
los excesos.

ÚLTIMOS TESTIMONIOS
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LUIS EDUARDO CORTES

Luis Eduardo acompañó a Julia y Nazmi hasta sus úl-
timas horas. Tenía 14 cuando empezó a trabajar con ellos 
en Las Vertientes. Había viajado desde el sur y estuvo 
ahí hasta los 17 años. Se inició como ayudante jardinero 
del cuidador de aquella quinta, los atendía los fi nes de 
semana y así lo fueron conociendo. Hasta que un día se 
quedaron sin mozo en Santiago, y él tomó su lugar, en 
agosto de 1990.

A diferencia de Nazmi, a quien recuerda como alguien 
complicado, estricto y exigente, Julia siempre fue dulce 
y paciente con él. “Era un amor conmigo, me enseñaba 
y me decía “tranquilo, paciencia. Hazlo así o asá””. Ella 
le enseñó a poner la mesa, servir y atender a la gente. Por 
eso y otras razones dice que la quería mucho. “Lo que sé 
y me permite ahora ganarme la vida, es gracias a ella”.

Sobre Nazmi, agrega que “Era bien duro. Me costó 
mucho ganármelo”. Después de su embolia cerebral se 
puso más arisco, pero empezó a necesitarlo más, lo que 

los acercó. Sin embargo, Nazmi se había vuelto descon-
fi ado y Luis Eduardo no era la excepción. Desconfi aba 
de todos porque creía que le podían haber dado “algo” 
que causó su enfermedad. Durante años, Nazmi habla-
ba cosas que nadie entendía, y entonces se enojaba. Luis 
Eduardo se transformó en su “traductor” para los demás 
miembros de la familia.

En esa época, antes de que Julia muriera, Luis Eduardo 
llevaba a Nazmi a almorzar los miércoles al restorán Bavaria 
de Buin. Una vez fallecida Julia, salían los cuatro, con Lucy 
–quien cuidaba a Julia– y su hija Valentina quien, enton-
ces pequeña, Nazmi decía que “era todo para él”.

De los últimos meses de Nazmi –cuando ya tenía en-
fermero– Luis Eduardo recuerda las largas conversacio-
nes durante sus baños de tina. Le decía que se sentara y 
le relataba sus recuerdos: cuando llegó a Chile, su viaje 
en barco; que en algunas partes lo trataban bien, en otras 
mal, y que trabajaba y trabajaba para no gastar sus seis 
monedas de oro.



Sergio Bitar Chacra

HOMS, SIRIA. 1927.

A los 16 años, Nazmi Bitar –padre de Sergio– es amenazado de muerte. 
Su trabajo juvenil como traductor en la Sûreté Générale, organización 
de la ocupación francesa en Siria y Líbano, en medio de una lucha por 
la independencia de su país, sumado a las difíciles condiciones de vida, 
impulsaron a sus padres a enviarlo raudamente a Chile, en compañía 
de otros muchachos de su edad. Luego de tomar un tren desde Homs 
a Beirut, y de un largo viaje en barco que recalaría en Marsella, Buenos 
Aires y Valparaíso, se instaló en una modesta pensión de Santiago.

Así comienza su experiencia en ese Chile convulsionado económica 
y políticamente, a fines de la década de 1920, al que arribaron tantos 
otros inmigrantes del Medio Oriente y de otros orígenes. Al igual que 
algunos de ellos, a veces pasó hambre. Aunque traía unas monedas de 
oro que su padre puso entre sus manos por si las necesitaba, Nazmi era 
orgulloso y resuelto: juró que nunca las ocuparía y nunca lo hizo. El 
tiempo lo vio pasar de hombre solitario a uno vinculado con diplomá-
ticos y familias emprendedoras; de comerciante de telas a industrial, de 
soltero a orgulloso esposo de Juliette Chacra, ambos padres de 4 hijos, 
abuelos de 14 nietos y bisabuelos de 27 bisnietos.

Tras la huella de un
inmigrante sirio en Chile
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Hay quienes conocen a Sergio Bitar como ingeniero, Ministro 
de Minería, de Educación u Obras Públicas, como Senador, 
Presidente del PPD, o bien como preso político en Dawson, 
experiencia inmortalizada en el libro “Dawson, Isla 10” y la 
película homónima, producida por Miguel Littin y protagonizada 
por Benjamín Vicuña. En “Tras la huella...”, que es el fruto de 
un trabajo tan personal como familiar, Bitar ahonda en la vida 
y fi gura de su padre, inmigrante sirio, esbozando de paso facetas 
más íntimas suyas como hijo, hermano, estudiante, esposo, 
padre y abuelo. Así, esta polifacética fi gura pública agrega nuevos 
matices a su paleta de colores, al tiempo que deja a su propia 
familia y a tantas otras un sentido testimonio de cómo la vida de 
un inmigrante encuentra camino y deja un legado a Chile.
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