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ABDALAH BITAR

Todas las personas quieren dejar un legado al final de
su existencia. También los inmigrantes, que trajeron
sus culturas, sus suefios y su esfuerzo. Pienso, por eso,
que los descendientes de esos inmigrantes deben explorar
y dar a conocer sus raices, con el fin de desentranar su
propia identidad y valorar las hazafias que emprendieron

sus ancestros.

Esa conviccién me ha motivado a escribir estas pdgi-
nas y esbozar la vida de mi padre, Nazmi Bitar, antes que
el tiempo borre sus huellas en nuestra memoria. No dudo
de que serdn valiosas para la progenie, sus hijos, nietos
y bisnietos... y las generaciones que seguirdn. También
para otras familias cuyos origenes son similares, prove-
nientes de lo que ahora son Siria, el Libano o Palestina,
y que entonces eran territorios ocupados por el imperio
Otomano. En esa época adn no se habian constituido los
estados nacionales de hoy.

Es probable que las experiencias que relato las com-
partan muchos otros descendientes de inmigrantes. Ellas
servirdn a quienes les interesa saber cémo sus ancestros
se incorporaron y qué aportaron a la sociedad chilena.

Nazmi Bitar nacié en Homs, Siria, en 1910, y murié en
Santiago de Chile el 22 de diciembre de 2007. Fue el tron-
co de una familia extensa que al momento de fallecer abar-
caba a 4 hijos, 14 nietos y 12 bisnietos. Algunos miembros
de la familia lo conocieron mds, otros menos. Varios bis-
nietos alcanzaron a verlo vivo al final de sus dfas. Saber de
dénde viene su bisabuelo les servird en la vida. Conocerdn

cudn imprevisible y sorprendente fue su existencia.

Nazmi llegé de otro mundo y nacié en otra época. Para

sus bisnietos fue un hombre de dos mundos, dos siglos,

dos culturas. Sabrdn que vivié una vida larga, casi un
siglo. Dudamos si su nacimiento fue en enero de 1910,
como nos dijo su madre, Olga (Loga, en 4rabe) Chacra
Luca, o en diciembre, como decfan sus documentos de
identificacién. Lo cierto es que él mismo nos conté que
puso el 25 de diciembre como fecha de nacimiento.

;Por qué en la Navidad? Porque sus amigos inmigran-
tes en Chile le dijeron al llegar que marcara un dia festi-
vo. Asi lo pasarfa mejor y no se sentirfa solo. Pero antes
de entrar en esa historia es necesario seguirle la huella a
mi bisabuelo paterno, Abdalah Bitar, el mds lejano del
que tengo algin antecedente.

Abdalah Bitar, de quien sabemos muy poco, debe de
haber nacido alrededor de 1850. Fue padre de dos muje-
res, Marci y Futni, y tres hombres: Sarhan, Anis y Habib,
este ultimo, mi abuelo y padre de mi padre Nazmi.

Marci Bitar se casé con un sefior Salloum. Sus hijos,
primos de Nazmi, vivian en Nueva York y alcancé a co-
nocerlos cuando viajé con mi padre a comienzos de los
afios 80. Su otra hermana, Futni, se casé con un sefior
Gattas, y Amin (Gattas Bitar), uno de sus hijos, emigré a
Chile y alcancé a conocerlo.

Sarhan estuvo casado con Mariam, la hermana del pa-
triarca de Antioquia (Alexander Tahan). Varios de sus hijos
(Bitar Tahan) emigraron a Australia, a Sidney o Melbourne,
entre ellos Bahiye —su dnica hija— Wasfi, Atalah, y Emile,
este tltimo en 1955. Otros dos permanecieron en Siria.

Por su parte, Anis emigré a Estados Unidos y tuvo
varios hijos, uno de ellos, David, un farmacéutico, ya
fallecido, y vivian en Brooklyn.

11



Habib Bitar, padre de Nazmi loga (Olga) Chacra luca, madre de Nazmi
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LA FAMILIA DE HABIB BITAR

azmi también pudo haber emigrado a Estados
Unidos, Brasil, Argentina o haberse quedado en
Homs, y nuestras vidas nunca habrfan sido. Y no es una
mera especulacién, pues Habib Bitar, su padre, emigré
a Nueva York soltero y a temprana edad, alrededor de
1890. Allf se reencontrd y vivié con su hermano Anis.

Pero, curiosamente, retorné a Homs.

Nunca he entendido por qué Habib volvié a su tie-
rra natal. ;No sé adapté o carecia de empuje? Nueva
York era un tremendo polo de desarrollo y foco de

atencién mundial.

¢Si asi fue, por qué no se quedd con su hermano? ;Por
qué tampoco partié a Australia, adonde por esa fecha
Sarhan envié a sus hijos? Sabemos que algunos hijos de
Sarhan se instalaron en esa gran nacién con éxito, exten-
diéndose luego por varias ciudades australianas. Como
relato en las dltimas pdginas de este breve libro, en 2010
logramos encontrar las ramas australiana y estadouni-

dense de esta familia.

Hacia 1900, a su regreso a Homs, Habib desposé a
Olga Chacra Luca. Entonces podria haber vuelto casado
a Nueva York y otra serfa nuestra suerte. Sin embargo no

fue asi.

Habib Bitar y Olga tuvieron trece hijos, 5 mujeres y
8 hombres. Segtin me contd Violette, la tnica hermana
viva al morir Nazmi, s6lo sobrevivieron ella y 5 hombres:
Nazmi, Mathad, Rafat, Eduard y William.

Desconozco la secuencia de nacimiento de los herma-

nos de Nazmi. Violette, la menor, tampoco la recordaba

cuando le consulté. Si se acordaba de que tempranamen-
te murié otra hermana, la primera en llevar el nombre
Violette, y su hermana mayor, Helena, a quien me referi-

ré en unos momentos.

De los 3 hermanos hombres fallecidos muy tempra-
no, uno se llamaba Fares, el otro William, cuyo nombre

también repitieron mds tarde. Del otro no hay recuerdo.

Mi padre, que vivié 97 afios, era compacto y sélido.
Sin embargo, también estuvo a punto de morir apenas
siendo un nifio. Alrededor de los 7 afios sufrié fiebre ti-
foidea y lo dieron por muerto, como ya habfa ocurrido
con varios de sus hermanos. Se trataba de una enferme-
dad muy grave en tiempos cuando no existia la penicili-

na, ni buena atencién médica ni higiene en las ciudades.

Pero Nazmi aguantd. Segin ¢él, lo salvé el Arcdngel
Gabriel. Asi me lo conté él mismo. Narré que, yaciendo
en su lecho, el Arcdngel se le apareci en su pieza vestido
de blanco, con barba y empufiando un bdculo. Nazmi
afirma que el Arcdngel Gabriel lo tocé con su mano y
que entonces comenzd a recuperarse y salié fortalecido.
De hecho, en su larga vida fue victima de pocas enferme-
dades. Nazmi conservé una extrafia prueba de esa enfer-
medad: un crdter de unos 10 centimetros al final de su

columna, al llegar al coxis.

Tiempo después ocurrié un trdgico episodio que in-
volucra a su hermana Helena, y que seguramente marcé
la vida de Nazmi. No recuerdo si lo supe a través de mi
madre o de él. Un dfa, sus padres lo dejaron solo por

unas horas con Helena. Helena cayé a un brasero y, a pe-
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sar de los esfuerzos de mi padre por apagar el fuego, ella

murié quemada. Entonces Nazmi tenfa 10 afios.

Respecto de Habib tengo la impresién de que era
bonachén y de cardcter tranquilo. Murié en Homs en
1942. No pude conocerlo, y ni a mi abuela ni a sus hi-
jos les escuché hablar mucho sobre él. Su hija Violette
y Nazmi contaban que era un tipo buenmozo, rubio de

ojos azules.

Segun las religiones abrahdmicas, el Arcéngel Gabriel hace

de mensajero enviado por Dios a cierfas personas.
Es venerado por cristianos, judios y musulmanes
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LA ESCENA SE REMECE EN EL MEDIO ORIENTE

La emigraciéon hacia América desde el Levante,
el Medio Oriente, lo que hoy son Siria, Libano y
Palestina, se inici6 a fines del siglo XIX. Las explicacio-
nes que he escuchado para justificar tamafia y tan riesgosa
aventura son variadas: las pobres vidas que sobrellevaban,
contrastadas con los suefios y la atraccién que despertaba
América; el temor de las familias de que sus hijos jévenes
cayeran bajo la férula del Sultdn otomano, que ocupaba

la regién y reclutaba muchachos para su ejército.

A su vez, las condiciones en el Medio Oriente eran
duras. Subyugadas por naciones extranjeras, divididas en
multiples tribus, las actuales naciones carecian de cohe-

.y /
sién. Algunas luchaban por su autonomia, otras se enfren-
taban en disputas intestinas. El futuro de sus habitantes
no era promisorio. Como en ese entonces la emigracién
era esencialmente cristiana, esa religic’)n fue un puente

cultural que facilité el paso hacia Europa y América.

Al estallar la Primera Guerra Mundial, en 1914,

Nazmi tenia sélo 3 anos.

Tras la derrota del Imperio Otomano sobrevino un
cambio importante en la regién. Gran parte de los territo-
rios que ocupaba y que pasé a manos de las potencias co-
loniales era conocida como “La Gran Siria”. En 1919 in-
gresaron las tropas francesas e inglesas al Medio Oriente.
Aun tengo grabada la imagen que mi padre proyecté en
mi mente con su relato de un episodio que me describié.
En la calle principal de Homs, de la mano de su abuelo
materno Fares Chacra, a los 7 afios, vio ingresar y desfilar

al ejército francés precedido de los primeros camiones.

= Imperio otomano
=1 Anexiones hasta
=L Anexiones de Soliman (1520-1566)
1 Anexiones hasta 1683

T Estados tributarios

Fecha de conquista otomana

1(-1520)

Garante de la fe musulmana en Europa y Oriente, el imperio
otomano sucumbié a su pasado glorioso de conquistas entre
los siglos XV (Constantinopla, hoy Estambul] y XVII debido
al auge del nacionalismo, la ambicién territorial de Gran
Bretaria y su derrota como aliado de Alemania
en la Primera Guerra Mundial

En Homs nadie habia visto tales “monstruos” antes.
La gente se abalanzaba a inspeccionar dénde se ocul-
taban los caballos que los movian, y observaba aténita
esos “enormes ojos de vidrio” (los focos de los vehicu-
los). Nazmi refa para sus adentros ante la ignorancia de
esos adultos, pues su padre, Habib, le habia contado an-
tes de la existencia de automdviles que habia visto en
Nueva York.

Lo que hoy son Siria y Libano quedaron en manos

francesas, mientras los ingleses ocuparon Palestina,

15



S

Saudi-Arabia

AN RAFUD

%

Siria Histérica o la Gran Siria es una regién histérico-cultural

de Oriente Préximo que comprende, aproximadamente, los

actuales Estados de Siria, Libano, Jordania, Israel, Palesting,
la provincia turca de Hatay y la peninsula de Sinai

Jordania, Irak y Egipto. Esa reparticién habia sido ne-
gociada entre las potencias coloniales en 1915, con el
llamado Acuerdo Sykes-Picot, apellidos de los represen-
tantes de Inglaterra y Francia respectivamente. Con ese
acuerdo desmembraron la zona y la repartieron entre tri-
bus, creando estados pequefios para controlarlos. Asi es
como se cedid la costa Siria del Norte a Turquia, y pocos

anos después se creé el Libano.

La vida cambié para Nazmi. Recuerdo sus relatos de
entonces. Su pariente mds admirado era su abuelo Fares,
quien gozaba de una situacién econémica m4s holgada y
posefa buenos contactos. Alguna vez escuché que Fares
manejaba una tienda en la que vendia escopetas y tal
vez armas mds pequefias, entre otros productos comple-

jos y avanzados para su época. Fares mantenia buenas

En la madrugada del 11 de noviembre de 1918, después de
4 afios y 3 meses, la firma del armisticio con Alemania puso
fin a la Primera Guerra Mundial. Este conflicto bélico movilizé
a mds de 65 millones de soldados, dejé @ millones de
muertos, 6,5 millones de heridos y 13 millones de huérfanos

relaciones con los turcos ocupantes, a quienes proveia
de implementos y crédito a cambio de tranquilidad para

su familia.

Los lazos de consanguinidad en la familia eran estre-
chos. De hecho, Fares, abuelo materno de Nazmi, era
primo hermano de Habib, padre de Nazmi. Las madres
de Fares y Habib eran hermanas. Sorprende que no haya
habido mds anomalias biolégicas con tanta endogamia

(salvo que no nos hayamos percatado).

En 1926, luego de particionar la gran Siria en dos
paises, los franceses concedieron la independencia al
Libano, mientras Siria se mantuvo como colonia. En
1946, luego de largas luchas, Siria consiguié su indepen-

dencia. Concluida la Segunda Guerra Mundial, Francia
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Fares Chacra, abuelo materno de Nazmi

se hallaba debilitada militar y politicamente, luego de su

ocupacién por Alemania hasta 1944.

Las independencias de las colonias europeas, como
acontecié también en América Latina tras la ocupacién
de Espana por las fuerzas napolednicas y la caida de

Esposa de Fares

Fernando VII, ocurren cuando los imperios coloniales
se debilitan, sus ejércitos son derrotados en Europa y sus
territorios, ocupados. Asi pasé con Francia, que debié
abandonar su dominacién colonial en beneficio de la

independencia siria.
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Nazmi a los 16 aros, edad en que emprendié

su aventura a Chile

18



EL DESTINO DE NAZMI BITAR

. Por qué Habib envié a su hijo Nazmi a América? Esta

¢

es una decisién tan inexplicable como trascendental.

En primer lugar, hay un hecho que sin duda puede
haber acelerado la partida de un joven de 16 afios junto

a sus amigos de la misma edad.

Nazmi estudié en la escuela de los jesuitas de Homs,
donde aprendié francés. Ello debe haber ocurrido entre
1921y 1925. Después ingresé a trabajar como traductor,
seglin me cont6 una vez, a la Streté Générale, los cuarte-
les generales de la fuerza de ocupacidn francesa. A los 15
anos, él seguramente se sentia orgulloso de ser valorado
como traductor por los franceses. Pero, paralelamente,
habfan comenzado a organizarse grupos independentis-
tas que bregaban por el término del dominio francés. En
su mayorfa eran musulmanes, y es probable que conside-

raran a los cristianos como pro-franceses.

No sé si Nazmi o su madre Olga me cont6 que por en-
tonces recibfan amenazas en casa. Una vez se asustaron,
pues por la noche alguien arrojé una piedra que quebré
el vidrio de la ventana y cay¢ al interior de su morada. La
envolvia un papel que anunciaba que matarfan a Nazmi

por colaborar con los franceses.

La familia corté por lo sano: enviarfa a Nazmi a
América. M4s valia emigrante vivo que residente muerto.
De esta forma, por decisién de sus padres, Nazmi dejé
atrds su tierra natal en 1927 rumbo a Valparaiso. Pero
este largo viaje incluirfa tres escalas —Beirut, Marsella y

Buenos Aires— antes de alcanzar el puerto chileno.

Qué imdgenes, suefios y temores cruzarian su mente

al momento de partir...

Nazmi inicié su viaje en tren desde Homs a Beirut
porque éste era el camino natural para salir a Europa,
embarcdndose a América través del Mediterrdneo. Ya
habia un flujo frecuente de jévenes emigrantes por esa
via. Los primeros habian comenzado a emigrar afios an-
tes, y seguramente llegaban a su tierra natal noticias de
cierto éxito en sus nuevas patrias. Esas patrias podfan
ser Argentina, Brasil, Perd, Colombia, Chile o Estados
Unidos, pero para ellos era simplemente América. El sen-
tido de las distancias fisicas era precario para un habitan-

te de esas lejanas tierras, con escasa educacién.

En Beirut, capital de El Libano, vivia su tio Antin
(Antoine) Chacra, hermano de su madre Olga, que se
habf{a instalado antes en esa ciudad cuando era parte de la
gran Siria, o Bilad Al-Sham (la tierra de Damasco).

Mi padre siempre mostré respeto por Antin como
hombre culto e inteligente. En El Libano nacieron y adn
viven su hija Renée, y sus hijos Frangois y Samih, quie-
nes han multiplicado la familia. Son primos por quienes
sentimos gran proximidad y afecto. Aunque nos habfa-
mos visto muy poco, sus rostros, gestos, costumbres y su
carifio nos resultaban muy cercanos. Hasta que tuvimos
un encuentro maravilloso en Espafia, en 2018. Por anos
conversaba con las ramas de la familia Chacra libane-
sa y chilena de encontrarnos, hasta que con mi primo
Orlando Chacra convinimos en intentar ese encuentro en
un hotel que Orlando acababa de comprar en Marbella.

Pero esta historia merece un relato aparte, mds adelante.

Después de pernoctar unos dias en Beirut con su tio
Antin, Nazmi zarpé a Marsella, donde alguna vez conté

que permanecid por tres meses. Lo sé porque siempre re-
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pitié cudnto le habia impresionado ver parejas beséndose
en la calle de ese puerto francés, en un banco de alguna
plaza cerca de los muelles.

“;Cémo es posible besarse en publico?” pensaba. En
la cultura de su pueblo de origen, a pocos kilémetros de
Marsella, era inconcebible tocar a una mujer y menos
abrazarla en publico. La relacién entre hombre y mujer

era fisicamente distante, respetuosa y recatada.

A tal punto estaba marcado Nazmi por estas ensefian-
zas de su nifiez que, incluso en 1964, ano de mi matri-
monio con Marfa Eugenia (Kenny) Hirmas, a horas de
partir de luna de miel, fuimos a almorzar a casa de mis
padres. Allf estdbamos naturalmente tomados de la mano
cuando —medio en serio, medio en broma— Nazmi nos

dijo que nos soltdramos.

En 1965 viajamos a Siria con Kenny desde Paris, don-
de estudidbamos, a conocer el lugar de mis ancestros.
Mathad, el hermano mayor de mi padre, nos recibié y
acompafié por Homs. El habfa vivido en Chile. Mi padre
lo habia traido a Santiago y le instalé un negocio. Debe

haber sido en el ano 1930. Sin embargo, algo no funcio-

né bien con su negocio, su vida o el dinero, pues Nazmi
le pidié que regresara a Homs. Lo vine a conocer 25 afos
mds tarde.

Mathad nos llevé a Hama, una interesante y pequefa
ciudad famosa porque conserva la gran rueda de un mo-
lino de agua romano, que atn giraba. En torno a ésta, en
pleno verano, unos nifios chapoteaban desnudos en las

aguas del rio.

Kenny vestia una “solera” y lucfa su embarazo. Yo re-
corria Hama junto a ella con mi mano sobre su hombro.
En un momento, pasé junto a nosotros una sefiora ves-
tida de negro y con un pafiuelo que cubria su cabeza y
rostro. Al cruzarse se dio vuelta y lanzé una letania en
drabe. Mathad no quiso traducirla entera, pero nos reve-
16 que protestaba por la ropa de Kenny y mi brazo sobre
sus hombros.

Esas costumbres marcan a los jévenes. Por ello, mu-
chos afios antes Nazmi se sorprendia en Marsella y re-
accionaba segin aquellas normas inculcadas desde

su nacimiento.
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Kenny (izquierda) junto a Mathad (centro), hermano de Nazmi, y (De izquierda a derecha) Kenny, Sergio, Renée
Nicole de Chacra (esposa de Samih) en Siria en 1965 (hija de Antin) y Marie (esposa de Antin)

durante el mismo viaje

Renée Chacra Francois, Kenny y Samih en El libano en 2006
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Nazmi Bitar, Antun Chacra y Michel Chacra.
Puerto de Beirut antes de zarpar en 1927
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AMERICA: AL OTRO LADO DEL MUNDO

Seguramente, el éxodo desde el Oriente Medio hacia
América era un proceso mds extendido, porque otros
10 jévenes —todos de edad similar— tomaron el tren de
Homs a Beirut junto a Nazmi, y después se embarcaron
via Marsella. Entre ellos recuerdo a Michel Chacra (su
tio materno, aunque de la misma edad que Nazmi) y
Gerardo Haddad. Desconozco el motivo de los demds
compafieros de viaje, si tenfan algin pariente ya resi-
diendo en Chile. De cualquier forma, todos eran jéve-
nes y juntos podrian resistir mejor las penurias de esta

audaz aventura.

Portando su “laissez-passer” francés Nazmi las em-
prendié a América. Sus predecesores, que emigraron an-
tes de 1919, viajaban con documentos turcos, otorgados
por el Sultdn que dominaba esas tierras. Luego del ingre-
so de franceses e ingleses en la zona del Levante, los emi-
grantes iban premunidos de pasaportes o salvoconductos
proporcionados por esas dos naciones.

Recuerdo dos anécdotas mds del viaje de Nazmi, quién

sabe cudntas otras olvidé.

El barco recalé en Buenos Aires y desde alli navegd
a Valparaiso por el canal de Magallanes. En esa dltima

parte de la travesia Nazmi vio grandes bloques de hielo y

lo emocionaron los enormes cetdceos que acompanaban

el barco, aflorando y hundiéndose, jugueteando.

En tiempos de calentamiento global, aniquilamiento
de ballenas y biodiversidad, llaman la atencién aquellos
relatos. Los bloques de hielo ya no existen en esas zo-
nas del Cabo de Hornos o del Estrecho de Magallanes.
Tampoco es frecuente el avistamiento de ballenas y hay

que cuidar cada vez mds su supervivencia.

La otra anécdota ocurri6 al llegar a Valparaiso. Al ba-
jar del navio, Nazmi dice haber visto un hombre tendi-
do en el suelo, a los pies de un policia vestido de azul.
Lo sorprendié y consulté a los suyos “;Quién era esa
persona muerta?”. Le respondieron, “No estd muerto,

estd borracho”.

Al ofr esas palabras, Nazmi se eché a llorar. “;A qué
pais he llegado? ;Qué hdbitos salvajes tienen aqui?
:Cémo puede estar un hombre tendido borracho junto

. 7 >”
a un policia?

A mi me sorprendid su reaccién de entonces. La expli-
cacién que hallo es que venia de un lugar donde se bebe
poco o nada de alcohol. Estd prohibido. Y una situacién

asi era impensable y degradante.
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Orlando Chacra el dia de su matrimonio con Elena Orfali, Orlando y Juliette
junto a Zoraida y Juliette, el 15 de enero de 1956
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;POR QUE CHILE?

Poco se sabfa de boca de Nazmi sobre por qué llegé
acd y no se quedé en Marsella o Buenos Aires. Creo
que el destino final definido por sus padres era ir adonde
ya habia emigrado y estaba parte de su familia, y su tia

Salima y su tio Antonio (Untanos), hermanos de su ma-

dre, se hallaban en Chile.

Aqui, Nazmi encontrarfa la misma forma de vida o si-
milar a la que estaba acostumbrado y sufrirfa menos. Por
lo demds, viajaba con su tio Michel y su amigo Haddad,
que salieron de Siria con instrucciones similares a las su-
yas. Sin duda, cuando varios parientes emigran juntos se

encaminan al mismo destino.

Salima Chacra, casada con Abdel Malak (Salvador)
Chacra, tenia 3 hijos: Juliette, Orlando y Zoraida.

;Qué sabfa Nazmi de ellos? Seguramente, las familias
habrian intercambiado cartas con relatos de la vida en
tierras chilenas. En Chile, mi abuela materna Salima ha-
bfa constituido una familia que vivia modestamente de

q
las actividades comerciales de Salvador. En 4rabe Chacra
significa “rubia”, por lo que su casa en Homs era conoci-

da como “bet el Chacra” (“la casa de la rubia”).
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PRIMEROS PASOS EN SU NUEVA PATRIA

D lazmi arribé a Chile, sin saber, en un momento

critico.

Desdeel término delallamada Republica Parlamentaria,
el primer gobierno de Alessandri en 1920 y la nueva
Constitucién de 1925, Chile vivia una aguda inestabili-
dad politica. Se sucedian los gobiernos cortos y las inter-
venciones militares, hasta que asumié el entonces coronel
Carlos Ibdfiez en 1927. Ibdfiez gané las primeras eleccio-
nes presidenciales por voto directo y duré poco tiempo,
hasta 1931. Las enormes presiones sociales producian fre-
cuentes cambios de gobierno, y cada cual intentaba imple-
mentar nuevos modelos. Hasta hubo una breve “republica
socialista”. Ademds, la economia estaba préxima a sufrir
un embate demoledor, consecuencia de la gran crisis y el
desplome mundial de las bolsas en 1929.

A poco de llegar, Nazmi se instald en una pensién en

la calle San Diego. De allf salfa a buscar trabajo.

La predisposicién natural de estos inmigrantes del
Medio Oriente era el comercio. Los que habian arribado
antes se dedicaban a esa labor, vendiendo y comprando
telas, hilos, botones, ropa, ya fuera como vendedores am-

bulantes o instalados con sus paqueterias.

Imagino que ello se liga a sus tradiciones. El Oriente
Medio es una de las zonas mds complejas desde el punto
de vista politico, cultural, econémico, social y étnico. En
esa regién surgieron grandes civilizaciones y es un puen-
te entre Oriente y Occidente que vio ir y venir a tantas
gentes. Sufrié invasiones, fue testigo del nacimiento y
la convivencia de distintas religiones. De hecho, allf se

dio por muchos siglos una coexistencia notable entre las

tres grandes religiones monoteistas: cristiana, isldimica

y judia.

Lo ocuparon hititas, fenicios, asirios, nabateos, roma-
nos, griegos, drabes. Fue un lugar donde florecié la cul-
tura, el comercio, y que también sucumbié a la guerra y
la pobreza. Cruzados y otomanos aportaron a moldear su
cultura y sus experiencias obligaron a sus habitantes a des-

plegar una particular flexibilidad para adaptarse y convivir.

Tal vez los emigrantes como Nazmi heredaron esas
mismas cualidades: flexibilidad para adaptarse, vivir y
coexistir con otras culturas, permitiéndoles sobrevivir,
desplegarse y progresar, sin importar las dificultades

que enfrentaran.

De hecho, los relatos de Nazmi de sus primeros afios
en Chile trasuntaban precariedad, dificultad y temor a
la pobreza. El se describfa, con frecuencia, sentado en la
escalera de una pensién en la calle San Diego comiendo

pan con aceitunas, pues el dinero no alcanzaba para mds.

Al embarcarse a América, su padre Habib habia pues-
to entre sus manos un pufiado de libras de oro para sus
necesidades iniciales. Mds de una vez las necesité para
comer. Pero primé su orgullo. Me contaba que cuando
“picaba el hambre” apretaba las libras en su pufio. Habia
jurado no tocarlas. Hacerlo significarfa para él que habia
fracasado, al no ser capaz de ganar su pan. Y no las gastd.
Se transformaron en una “manda” o un amuleto que lo

harfa salir adelante.

Durante los primeros afios de su vida en Chile, la

economia comenzd a sufrir un gran retroceso, agudi—
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El Oriente Medio o Medio Oriente es un término cuyo alcance es
debatido. En la actualidad, predomina como la definicién de un
territorio situado aproximadamente al Suroeste de Asia, al que por
cercania se suman Chipre y Egipto

zando los problemas politicos y sociales. Chile dependia
grandemente del salitre, sometido entonces a la inten-
sa competencia de los nitratos artificiales, inventados
en Alemania al comenzar la Primera Guerra Mundial.
Como lo mencioné, la crisis de 1929 golpeé con rudeza.
Los precios de las materias primas se desplomaron, el sa-

litre fue muy afectado, y la produccién de cobre recién

comenzaba a expandirse. Chile sufrié una caida profun-
da; fue el pais mds dafiado de América Latina. La cri-
sis politica y econémica comenzé a subsanarse recién en
1932, con la lenta recuperacién de la economia mundial,
y luego vino la eleccién de Arturo Alessandri como pre-
sidente de la Republica, por segunda vez.
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LA MANO AMIGA DE JORGE HIRMAS

n ese contexto le tocd vivir a este joven Nazmi, entre

los 17 y los 22 afos de edad. Empezé comprando
telas para vender a lo largo del pais. Pero ;qué fabricante
entregarfa telas a quien no disponia de capital de trabajo?
;Cémo dar confianza? No le fue ficil.

Entonces aparecié en su vida un personaje que le
ayudd, y a quien siempre admird, Jorge Hirmas, quien
anos después serfa el abuelo de Marfa Eugenia Hirmas
(Kenny), mi esposa.

Jorge Hirmas debe de haber arribado a Chile con su
salvoconducto turco entre 1891 y 1893, después de dejar

Belén y trabajar seis afios en Italia.

A comienzos de los anos 20 ya habia instalado sus
primeros telares en Santiago y producia géneros. Era un
hombre serio y respetado. El le dio a Nazmi la oportu-
nidad de vender sus telas. Confiando en su capacidad y
honestidad no le pidié dinero por adelantado. Mi padre
dice que vendié bien, le trajo el dinero de vuelta y enton-

ces comenzd a progresar.

Una anécdota que Kenny me leyé de un libro escrito
por un pariente de los Hirmas, y que mds tarde confirma-
ron Alejandro y Victor Hirmas, sus tios, menciona que
Jorge Hirmas y otros familiares llegaron via Roma. Allf

obtuvieron una carta del Cénsul chileno en Italia dirigi-

da al hermano del Presidente Balmaceda. El Presidente
habia muerto, después de una cruenta guerra civil. Se ha-
bia suicidado el 19 de septiembre de 1891, ya terminado
su mandato, en la Embajada de Argentina, donde se ha-

bia asilado al terminar esa lucha intestina que lo derrocé.

Segtn el relato, tiempo después de arribar a Chile,
Jorge Hirmas y algunos de sus parientes se presentaron
con la carta ante el hermano del presidente. El resultado
fue positivo: Balmaceda los ayudé a instalar una tienda
en el Portal que corrfa entre Monjitas y Merced, en la

Plaza de Armas.

En el transcurso de algunas décadas, Jorge Hirmas y
sus hijos llegarfan a crear una de las mayores fortunas
chilenas en 1960.

Desde entonces Nazmi conocid y entabld amistad con
los hijos de Jorge: Salvador, Nazir, Alfredo (con quien,
aproximadamente entre 1935 y 1937, instalé una tien-
da en el centro de Santiago, en la que vendian “medias”
para mujer que fabricaban los Hirmas), Alberto, Miguel,
Victoria, Alejandro, Carlos y Victor Hirmas. Su relacién

mds cercana fue con Nazir, de edad similar a la suya.

Nadie podia predecir que, mds tarde, Nazir se-
ria el padre de Kenny (mi suegro) y el padrino de mi
hermano Lorenzo.
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De izquierda a derecha (frente) Juana, Jorge Hirmas, Melania, hermana de Jorge (atrds) Alberto, Salvador,
Alfredo, Nazir y Miguel (circa 1920)

Nazir Hirmas, fallecido de un infarto en 1974 Un amigo de Nazmi, Nazmi, Nazir Hirmas
y el argentino Juan Dial
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La familia Hirmas (casi) en pleno en 1943. Beatriz Hirmas, hija de Nazir y Eugenia Rubio adn no habia nacido. De pie: Victor,
Alberto, su esposa Rosa Giacaman de Hirmas, Alejandro, Toya, Alfredo, Carlos y Miguel. Sentados (adultos): Salvador,
Ani (sefora), Jorge, Melania (hermana), Eugenia y Nazir. Sentados (nifios): Sonia, Boris, Kenny, Jorge, Sergio y leyla
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Llorenzo, Antonio Said, Nazmi y Julia, Jaime Said,

Carlos Bitar, circa 1964

Zoraida, Nazmi, Julia y un vistoso auto de la época

Nazmi y Fadul Mehech Julia (esposa de Nazmi) Victoria de Valech, Yeny Bitar, Taufic Valech,

Nazmi, lorenzo y Sergio Bitar
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TIEMPOS DE PROGRESO PARA NAZMI

I as cosas fueron mejorando poco a poco. Al sentir-

se mds seguro, Nazmi envié pasajes a su hermano
Mathad, lo trajo y le instalé un negocio. Como lo men-
cioné, algo pasé entre ellos, pues permanecié en Chile
unos afios antes de retornar a Homs, tal vez a comienzos
de los 40, y no tengo memoria de él en el pais.

Nazmi continué progresando, adquirié un auto, ves-
tia bien, a juzgar por las fotografias, y poco a poco armé
su red de amigos. En eso fue selectivo, pues se jactaba de
ser un inmigrante culto, con conocimiento de un buen
drabe y francés, de leer y estar informado. Creo que siem-
pre persiguié la meta de alcanzar un estatus de respeto
dentro de la comunidad 4rabe y de reconocimiento de

sectores de la élite y la diplomacia chilenas.

A su vez, reunié un buen nimero de libros en 4rabe.

Conservo algunos, y en particular recuerdo que mencio-

naba, recitaba y relefa a Al-Mutanabbi, connotado poeta
y ensayista drabe —agudo consejero politico de gober-
nantes de entonces en Damasco, Bagdad, El Cairo- y
precursor en estilo a Machiavello, con cinco siglos de

anticipacion.

Entre sus amigos predilectos, ademds de los familia-
res, recuerdo de esos tiempos a Rafael Banduc, mi padri-
no de bautizo, Atalah Gattas, Fadul Mehech; Miguel y
Radl Laban, Jorge Sarquis, Hafez y Rail Awad; a Ricardo
Chamy, el argentino Juan Dial, Juan Said, Nazir Hirmas,
Nicolds Yarur, Taufic Valech, Scandar Kanacri, Canaan
Apse, y —en sus ultimos afios de vida— a Manuel Valech

y Jaime Said.

Ademds, mi padre cultivaba una relacién cercana con
los embajadores de paises drabes. Por entonces, su selecto

amigo era el de Egipto, Rashad Murad.







EL CLUB SIRIO

I )or esos dias, los sirios conflufan en Santo Domingo
con Miraflores, en el Club Sirio (Nade Sure). Era

el punto de entretencién y encuentro. Allf jugaban rauli
(backgammon) y cartas, hasta avanzadas horas de la ma-
drugada, escuchando musica drabe y deleitdndose con

fustok (pistachos), arak (anis); platillos como humus (gar-

banzos), ful (habas) babaganush o batersh (berenjenas),
y los consabidos rellenos (zapallos, berenjenas, hojas de
parra, calabazas), sin contar el infaltable kubbe o kebbe,

como pronuncian los libaneses.

Allf se tejieron relaciones que perdurarfan y en parte

influirfan en la vida de la familia.

SU FUTURA ESPOSA

Aunque no recuerdo relatos muy explicitos, debo
suponer que el solaz del joven inmigrante Nazmi,
en medio de sus vicisitudes, era la casa de su tia Salima
Chacra, hermana de su madre. Allf se sentfa en familia
y lo invitaban a almuerzos dominicales. Por entonces, en
1930, la hija mayor de Salima, Juliette, tenfa 14 afios. Era

su prima chilena.

Nunca escuché un relato detallado, pero supongo que
cuando Juliette tenfa ya 18 afos, Nazmi la miraba con
atencion y ella apreciaba a su primo mayor (tenfa 6 afios
mds que ella) venido de otras tierras, elegante, con traba-
jo, entretenido, y un tanto picaro para atraer y seducir a
la familia y a su hija mayor.

Nazmi era un hombre amante de la vida, de salir y
compartir. Era soltero y tendria variadas amigas, pero
pensando en lo que significaba “vivir para siempre” creo
que no dudaba de las cualidades necesarias de su futu-

ra esposa y su matrimonio: debfa ser con una mujer de
familia conocida, de costumbres similares, que recono-
ciera y respetara su tradicién y cultura, su musica, comi-
da, conducta y sus normas. Su mujer habria de educar a
sus hijos, otorgarle dignidad, hacerlo sentirse orgulloso

y seguro.

Por su tradicién cultural, cristiana ortodoxa en el
Medio Oriente, el matrimonio para ¢l era para toda la
vida. Era mds que amor o pasién: también significaba
una relacién social, una convivencia permanente. El di-
vorcio era impensable entonces y no recuerdo que entre
sus amigos se produjera alguno. No me extrafia, enton-
ces, que haya contemplado el proyecto de matrimonio

con su prima hermana Juliette.

Entretanto, Juliette, que provenfa de una familia
modesta, habfa tenido una vida dificil. Muy inteligen-

te, termind su primaria y realizé estudios de formacién




técnica, tomando cursos de costura. Desarrollé esa gran
habilidad, que habria de ayudar mucho en los tiempos de

escasez para mantener a su ulterior familia.

Al final de sus dias, ya en cama por una dolencia car-
dfaca, me conté que su infancia y adolescencia fueron
tristes. Su padre fue un modesto comerciante, aunque
un hombre integro y generoso. En las épocas duras, ella

recordaba que toda la mercaderia que su padre posefa

para vender y conseguir el sustento su padre la guardaba
en una caja que transportaba a su trabajo diario.

De sus relatos deduje que uno de los hermanos de la
abuela, Untanos, pretendia imponer sus reglas en la casa.
Mi madre recordaba que él tenia hacia ella un trato seco,
a veces incluso hostil. Una vez la empujd, ella cayé y se
quebrd la nariz.




1940

Matrimonio Nazmi - Julia,
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Nazmi y Julia junto a familiares y ofros asistentes a su boda, 1940
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CAMPANAS DE BODA PARA NAZMIY JULIETTE

fines de la década de los 30, mi padre, ya bordean-
do los 30 anos, se habia forjado una situacién mds
segura y le propuso matrimonio a su prima hermana. Tal
vez, por lo que escuché mds tarde, temieron que la proxi-
midad genética de ambos pudiera ocasionar malforma-

ciones en sus hijos.

Se casaron en enero de 1940. Mi madre, que vivia
con su familia en la calle Carrera, se trasladé a Manuel
Montt, donde a los recién casados los esperaba su nueva
casa. Yo, el primogénito, naci a fines de ese afio. Poco

después, mis padres arrendaron casa en calle Dalmacia

1236, que fue nuestro hogar por 20 afios y donde nacie-
ron Lorenzo, Virginia Isabel (Yeny) y Carlos.

De la familia, predomina por ley y tradicién el apelli-
do paterno, Bitar. Sin embargo, la rama mayoritaria de la

familia es Chacra.

Asi, Julia (y sus hermanos Orlando y Zoraida) des-
cendfan de una hija de Fares Chacra, Salima, y de Abdel
Malak (Salvador) Chacra. Nazmi, por el lado materno,
era hijo de Olga (hermana de Salima). O sea, los hijos
de Nazmi y Julia tenemos tres dosis de Chacra por una
de Bitar.
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Sergio, Yeny vy lorenzo, 1948
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LA FAMILIA BITAR CHACRA

Los dos primeros hijos de Nazmi y Julia, yo y Lorenzo,
nacimos en 1940 y 1942, en tiempos de guerra y es-
casez mundial, durante los gobiernos radicales de Aguirre
Cerda y Rios. Yeny vio la luz en 1946 y Carlos, el menor,
mucho después, en 1952. Para entonces, la familia vivia
con mayor holgura.

De esa época recuerdo las primeras ensefianzas de
nuestro padre. Las mds frecuentes tenfan que ver con las
enfermedades. Nazmi nos advertia y ensefiaba cémo cui-
darnos, contdndonos sobre amigos que habfan quedado
en el camino, deteriorados o fallecidos a causa de la tu-
berculosis o la sifilis. Eran sus grandes temores. De alli
que nos ensefiara a evitar todo contacto con riesgos de

infeccién, bafos, relaciones sexuales. La tuberculosis se

curaba por entonces enviando a los pacientes al Cajén

del Maipo.

Cuando éramos algo mayores, Nazmi también nos
aconsejaba no ahorrar en neumdticos. Para reforzar esa
leccién nos contaba el accidente que causé la muerte de
uno de sus amigos, hombre de muy buena situacién, por
usar neumdticos gastados. También comentaba la incon-
veniencia de ahorrar en zapatos. Solia decirnos “cémpre-

se los mejores, pues se usan todo el dia”.

Nazmi era un hombre hébil para cultivar relaciones,
llevar regalos, atender bien. Mi hijo Javier recuerda que
uno de los consejos de su abuelo era: “atienda bien a las

secretarias: ellas abren las puertas”.
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Sergio y su hermano menor Carlos en 1954
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HORA DE ESTUDIAR

Para muchos inmigrantes, la educacién y el éxito eco-
némico eran las llaves que abrirfan el futuro a sus
hijos. Los estudios y los colegios son parte central de las
decisiones de una familia, revelan sus aspiraciones y per-
cepciones respecto de calidad y estatus futuro que pre-
tenden para sus hijos. La educacién que se puede brindar
va de la mano con la capacidad econémica de los padres

de pagar los colegios y, eventualmente, la universidad.

En ese sentido, la situacién econémica de mi padre
comenzd a afianzarse en la década de los 40. Entonces,
Nazmi y Juliette sentaron las bases de una familia con
aspiraciones de clase media, dedicada al comercio, a la
industria pequena o mediana, y abrigaban la meta de ase-

gurar una buena educacién a sus hijos.

Con mi hermano Lorenzo cursamos nuestra educa-
cién primaria en el Andrew Carnegie College, y luego
de terminar la preparatoria pasamos a secundaria en el
Instituto Nacional (excelente liceo publico). Es decir,
los dos hijos mayores fuimos formados bajo una educa-
cién publica gratuita. A diferencia de Lorenzo y de mi,
nuestra hermana Yeny comenzé sus estudios en el colegio
Dunalastair, privado, con un bus a la puerta para llevarla

y traerla. Las cosas andaban mejor.

Con Lorenzo salfamos de casa temprano, a las 7:15
AM, para llegar a las 8:15 AM al Instituto Nacional.
A esa hora encamindbamos nuestros pasos por Manuel
Montt, desde Dalmacia hasta Bilbao, donde tomdbamos
el trolebus hasta la Alameda con Ahumada. Bajdbamos,
cruzdbamos la Alameda y nos enrumbdbamos por San
Diego para ingresar al colegio por el lado del “medio pu-

pilaje” (seccién para los alumnos que almorzédbamos ahi).

En esa época, Nazmi visitaba asiduamente, un par de
veces a la semana, el Club Sirio. Arribaba a las 7 de la tar-
de a jugar cartas o tauli y comer con sus amigos. Con fre-
cuencia se le pasaba la mano y llegaba a altas horas de la
madrugada. Mientras dormfamos no nos percatdbamos
de su llegada. Pero en un par de ocasiones nos topamos
con él mientras nos dirigfamos al colegio, alrededor de
las 7:00 de la mafana jSorpresa! “{Qué hace el papd aqui
a esta hora!” Mi madre, inteligente y cauta, nada nos de-
cfa. Pero, obviamente, su marido tenfa sus costumbres y
amigotes. En el club se entretenfa con sus compatriotas,
con quienes compartian las mismas raices. Las esposas
aguantaban. Julia se volcaba en la costura y canalizaba
su frustracién educando a sus hijos. De pequefios nos

inculcé una aversién al juego y a la “farra’”.

Afios mds tarde, a fines de los 50, nuestro hermano
menor Carlos, gracias a que la familia vivia una situacién
econémica mds holgada, fue matriculado en el colegio

jesuita San Ignacio, en la Avenida Pocuro de Santiago.
Su azaroso ingreso a ese colegio merece una digresién.

El padre Jaime Correa, a la sazén Rector del colegio
San Ignacio jesuita, me contd, afios después, en un even-
to de homenaje al padre Alberto Hurtado, una sorpren-
dente anécdota. “Sergio, me dijo, cuando su madre vino
a inscribir a Carlos no habia vacantes, la lista excedia las
posibilidades y optamos por dar preferencia a los hijos de
quienes habfan estudiado con los jesuitas. Le dije que lo

sentfa y que volviera en otra ocasién”.

“A los pocos dias”, continué el padre Correa, “su pa-

dre Nazmi me pidié una cita para decirme “yo estudié
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con los jesuitas en los anos 207, “;Dénde?”, le pregunté,
“en Homs” contesté su padre”. “Por lo tanto”, prosiguié
Nazmi, “Carlos cumple la condicién de ser hijo de un
alumno de Uds. Le pido que lo acepte”, pues Correa re-
cordé entonces que en su época de estudiante de Teologia
en Paris, escuchaba comentar a los curas jesuitas france-
ses que la escuela de Homs era una de las joyas del Medio
Oriente. Las puertas de los jesuitas se abrieron gracias

a Nazmi.

A veces me pregunto por qué, en Homs, siendo la fa-
milia de Nazmi de religién cristiana ortodoxa, enviaron
a su hijo a un colegio catdlico francés. Pues imagino que
los ortodoxos no verfan con buenos ojos esta intromi-
sién catélica en terrenos ajenos. La historia revela que las

pugnas entre Bizancio y Roma, que motivaron esa esci-

sién entre catélicos y ortodoxos en el siglo XI, atin dejan
huellas. Ademds los franceses eran fuerza de ocupacién.
Tal vez vieron en ello una educacién mds sélida y una via
de progreso mds rdpido, de aprendizaje de otro idioma, o

una fuente de contactos nuevos.

Retornemos con este relato a Chile. Luego de nuestros
estudios secundarios los tres hermanos varones estudia-
mos en la Universidad de Chile. Mientras Lorenzo entré

a leyes, yo y, aflos mds tarde, Carlos escogimos ingenierfa.

Desde mis primeros pasos recuerdo la mano firme, sa-
bia y carifiosa de mi madre, quien asumié nuestra crian-
za. Ella fue sin duda el pilar y la conductora de la familia.
La presencia de mi padre, por su cultura tradicional y su
dedicacién a una actividad comercial e industrial volcada

hacia afuera, fue escasa.
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NUESTRO PRIMER HOGAR

uestra casa en Dalmacia, cuyo teléfono 41669 atin
Nrecuerdo, quedaba entre Manuel Montt y Miguel
Claro. Era una calle apacible y alli trascurrié nuestra
dulce infancia.

En esos afos iniciales vimos a nuestra madre prepa-
rar alimentos para guardar para el invierno, a la usan-
za del Medio Oriente. Recuerdo en los afios cuarenta
y cincuenta que Julia trabajaba horas bajo el techo de
un pequefo lavadero con piso de tierra cociendo gran-
des cantidades de grasa empella que hervia y luego de-
positaba en grandes frascos. También cocia leche, de la
que extrafa suero, fermentaba el saldo y elaboraba lzban
(yogurt) y chanklich (un queso redondo y rodeado de
hierbas, de color oscuro). Su labor mds ardua era vaciar
zapallos italianos y berenjenas, luego salarlos y ponerlos
a secar a pleno sol en la terraza del segundo piso duran-
te el verano, para entonces preservarlos deshidratados
y cocinarlos en el invierno, cuando preparaba un deli-
cioso guiso de cusa (zapallitos) o betinyan (berenjenas)
rellenos. Igualmente, compraba kilos de bami (okra en
griego, fruto alargado, casi cilindrico y lleno de semi-
llas, de una planta herbdcea originaria de Africa), que
nos entregaba para que los uniéramos con una aguja y
un hilo armando collares que colgdbamos de un 4rbol
de membrillo al fondo del patio trasero. Deliciosa era
también la mermelada de tomate. Menos agradable era
en nuestra nifiez la obligacién de comer chufio y ulpo,
o la cucharada de aceite de bacalao para complementar

nuestra alimentacidn.

En la esquina con Manuel Montt se hallaba el cole-

gio Andrew Carnegie College, a cargo de Mrs. Donner.

Sus hijos eran nuestros compaferos. Con uno de ellos,
Marcos Brumm, me encontré afios mds tarde, siendo yo
senador por Tarapacd y él, jefe de un instituto de capaci-
tacién (INACAP) en Arica.

Una de mis profesoras, Miss Matilde, quien guié
mis estudios en un inicio, aparecié como por encanto,
cinco décadas después, en un programa de televisién al
que me invitaron a poco de ser designado Ministro de
Educacién en el gobierno del Presidente Lagos. No sé
cémo la encontraron. Allf la abracé y después la recibi en

el ministerio.

El barrio en torno a la calle Dalmacia era entretenido.
Pasaban tan pocos automdviles que los amigos gritaban
<« . » .

viene auto” cuando, al atardecer, asomaba uno en medio

de una pichanga o un partido de hockey en patines.

Con el paso del tiempo, la bicicleta fue reemplazando
a esos juegos y pasé a ser nuestra principal distraccién. A
los 10 afios de edad se transformé en la entretencién mds
moderna. Tener una bicicleta de aro 26 me producia una
gran alegria. Aquellos que posefan una importada, llena

de lujos, eran motivo de admiracidn.

Recuerdo esas calles quietas, los vecinos nos cono-
cfamos y jugdbamos juntos. Recuerdo a los Irigoyen,
Dettmer, Latapiat, Avello, Lyon, Rivas (Martin) y
otros de calles aledanas, como los Gabler y mis primos

Chacra Haddad.

Aunque estos primos tenfan nuestra edad, eran los
hijos del compafiero de travesia de mi padre, Michel

Chacra, quien teniendo la misma edad de mi Nazmi era
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su tio. Por lo tanto, los hijos de Michel eran primos de Michel se casé con Karima Haddad. Karima llegé a Chile
mi padre. William, Henry, Ivonne y Norma provenfan mds tarde a reunirse con sus hermanos. El mayor de esos
de una familia formada de modo similar a la nuestra, primos, William, fue como un hermano para nosotros.

Michel Chacra, Olga (madre de Nazmi), Antonio, Nazmi y Julia
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Vecinos y amigos de calle Dalmacia. A la derecha,
Sergio Bitar y Kenny Hirmas en 1963

Abdalah junto a su hermana Karima Haddad de Chacra.
Al frente, tres hijos de Karima y Michel: William,
Ivonne y Norma

William Chacra, Sergio y lorenzo Bitar
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Julia, esposa de Nazmi, Canaan Apse y Victoria de Valech
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NAZMI, “EL INDUSTRIAL”...

Acomienzos de los 40, en pleno despliegue de la sus-
titucién de importaciones, Nazmi se asocié con un
amigo de origen libanés, Canaan Apse. Compraron tela-
res e instalaron una fdbrica textil en un galpén de calle

San Isidro, al llegar a Franklin.

Nazmi, que partié como comerciante, habfa “ascendi-
do”. Por eso, cuando nos preguntaban “profesién de su

padre”, yo respondia o anotaba “industrial”.

Canaan Apse era un hombre serio y afectuoso, buen
amigo y trabajador. También vivia en la calle Dalmacia,
a pocos metros de nuestra casa. Nazmi y Canaan tenfan
buenas relaciones. Este tltimo entraba a veces a nues-
tra casa, buscando a su socio y gritando “Nazmi Bei”,
denotando un titulo honorifico, como Don, Sefior o
Caballero. Su hija Gloria también fue cercana a nosotros.

Los libaneses constitufan en Chile una comunidad mds
reducida que la siria, y ambas mds pequefas que la palesti-
na. La inmigracién de los afios 1890-1930 desde el Medio
Oriente a América del Sur fue abundante y los emigrantes
se asentaron en los distintos paises latinoamericanos segin
los contactos que posefan con familias que habian llegado
antes. Se produjo una curiosa preferencia por ciertas ciu-
dades o pueblos de los paises de acogida. Asf, mientras en
Brasil y México se concentré una amplia afluencia de liba-
neses, la mayor en Argentina fue de origen sirio, y en Chile

se radicé una extensa comunidad de origen palestino.

Uno de esos libaneses, de apellido Haikal, fue con-

tratado por mi padre para ensefiarnos drabe a Lorenzo

y a mi. Tenfa paciencia y nos animaba, comenzé por las
letras, pero a poco andar aflojamos. Requeria harto es-
fuerzo, las palabras eran distintas del 4rabe coloquial que
utilizaban mis padres y ademds las letras se contrafan y
cambiaban al conectarse para formar una palabra. Pero
todo eso habria sido superable si hubiéramos pensado
que ese idioma nos servirfa de algo. Poco nos interesaba
entonces hablar con otros inmigrantes o pensar en pai-
ses tan distantes. Hab{a tantas cosas que estudiar, entre

otras inglés.

Vinieron tiempos mejores, la economia crecia, la de-
manda de textiles aumentaba, pues durante esos afios,
y los posteriores a la Segunda Guerra Mundial, no se
podia importar. Mi padre era buen vendedor y Canaan
buen administrador. Al término de la Guerra se acentué
la politica sustitutiva de importaciones para impulsar las
manufacturas, generar trabajo y crecer, y la fabricacién
de telas se transformé en una fuente importante de pro-

duccidén, empleo y utilidades.

Recuerdo una gran mdquina que urdfa, varias que te-
jian y una bodega donde depositaban y vendian sedas de
colores diversos al por mayor. Asi, Nazmi habfa adquiri-

do autonomia y vendia sus propios productos.

Entretanto, Algodones Hirmas se expandia de la
mano de Jorge Hirmas, el abuelo de Kenny, quien seria
mi esposa, al igual que las empresas de las familias Sumar,
Yarur y Said, que se convertian en los mayores grupos

textileros y grandes fortunas en Chile en los afios 60.
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... Y EL “CUENTACUENTOS” CON MORALEJA

Nazmi inventd un original procedimiento para com-
pensar sus ausencias y atraer la atencién de sus
hijos mayores, relatando cuentos a través de los cuales

pretendia imbuirnos sus valores.

Normalmente Nazmi se reunfa con sus amigos en el
Club Sirio y llegaba muy tarde, cuando ya estdbamos
dormidos. La excepcién era los miércoles, cuando arri-
baba a casa mds temprano. Entonces solfa aplicar una ru-
tina que nos agradaba. Primero, nos llevaba en su auto a
comprar unas torrejitas de jamén y algin paté para unas
onces-comida. A pocas cuadras de la casa, en una esquina
de Manuel Montt, se hallaba la rotiseria “El Gordito”, en
consonancia con la obesidad de su propietario alemdn.
Allf ofrecia diversos manjares que nos hacfan agua la

boca. Comer jamén en esos tiempos era una exquisitez.

Entonces retorndbamos a casa, compartiamos esas de-
licias y luego Nazmi preparaba su bano de tina. Allf nos
sentaba a los dos con Lorenzo y nos atrafa y entretenia
con su famosa serie “el Serge y el Lawrence”, parafrasean-
do la conocida historia de Lawrence de Arabia. Esos dos
hermanos hacian de las suyas, se comportaban con co-
raje, defendian a los débiles, enfrentaban alguna batalla,

compraban y vendian, y al final salfan ganando.

De pequenos nuestra relacién con Nazmi era algo
distante, pues lo vefamos poco. Conversébamos con él

mds de pequenos que de adolescentes. Su autoridad la
ejercia rara vez.. Cuando lo sacdbamos de quicio nos ex-
poniamos a una bofetada (hoy las recuerdo suaves) o un
tirén de orejas. Si interrumpiamos su siesta entrando a
su cuarto con ruido, nos arriesgdbamos a que nos llegara
un zapatillazo por la cabeza. Julia intercedia si las cosas
se ponfan mds bravas. Ella, como toda madre, se enojaba
a veces y nos reprendia, pero siempre nos explicaba con
carino. Cuando ya éramos mayores su predicamento era
insistir, a veces majaderamente, en el esfuerzo como clave

para tener éxito.

Ambos cultivaron el afecto, apoyo y unidad entre no-
sotros los hermanos, nos dieron el ejemplo e inculcaron

la prioridad de una familia unida.

Nazmi prosiguié estas précticas afios mds tarde con
Carlos. Aunque la relacién entre ambos fue mds de nie-
to-abuelo, Carlos se jactaba de haber sido objeto de la

misma preferencia que sus hermanos mayores.

Nuestra madre, Julia, imponfa la disciplina: hora para
las tareas, momento de acostarse; levantarse temprano,
comerse todo. Era mal visto dejar comida en el plato
habiendo tantos nifios con hambre. Ser honestos, andar
limpios y sacar buenas notas, eran las conductas valo-
radas. Y dfa a dia, fue un vivo ejemplo de sabiduria y

sensatez.
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Julia, Ivonne; (al centro] Orlando Chacra con Sergio Bitar y William Chacra en brazos,
(derecha) Karima Haddad de Chacra con lorenzo Bitar en brazos, 1944

52



COMPARTIENDO CON LA ABUELA SALIMA CHACRA

De Salima Chacra, mi abuela materna y madrina,
guardo bellos recuerdos. Por esos afos, a fines de
los 40 y comienzo de los 50, frecuentdbamos su casa.
Quedaba bien arriba, en la calle Bremen, en La Reina,
a metros de Simén Bolivar. Era muy lejos, casi campo,
atrds tenfa una chacra regada por una acequia, don-
de cultivaba habas, porotos verdes, tomates, zapallos y
otros vegetales.

Recuerdo su terraza con eucaliptos donde almorzéba-
mos, y a mi tio Orlando, que sintonizaba la radio para
escuchar los partidos de la tarde. Quedd para siempre
en mi memoria cuando nosotros, sus nietos, nos re-
costdbamos en el suelo a escuchar la radio-novela “El
Zorro”, que emitia una hermosa victrola de Salima, cu-
yos parlantes quedaban en la parte mds baja del mueble.
Era emocionante.

En los primeros anos de mi vida me quedaba a dor-
mir en casa de mi abuela y compartia la cama con ella.
Experiencia hermosa, me sentfa querido y mimado. Mi
tia Zoraida, hermana menor de mi madre, nos hacia en-

carifiarnos aun mi4s.

De esa época recuerdo algunos de sus carifios y guisos.
Al desayuno o al almuerzo habia siempre un plato de Zeit
u Zaatar (aceite y una mezcla de hierbas y especies, como
el orégano) donde untdbamos el pan. También recuerdo

los huevos revueltos con chanklich. Y no faltaba el afisi,
(si es que asi se escribe), postre modesto pero sabroso,
hecho con pan duro picado, regado con mantequilla y
miel, y frito en un sartén.

Zoraida, hermana de mi madre Julia, era excelsa en
hacer exquisitas empanadas de higo y de espinaca con
pasas, ademds de pastel ruso (con mermelada y nueces);
y los imperdibles fataier y ataief, dulces de milhojas relle-
no con crema, uno, y de panqueques con queso, el otro,
ambos rebosantes de almibar, rociados con algunas gotas
de agua de azahar.

Orlando era el duefio de casa. Debido a la prematura
muerte de su padre, tuvo que sostener su hogar desde
muy joven. De cardcter firme y afectuoso, también nos
recibfa con carifio. Se dedicaba al comercio y a las pro-
piedades, e hizo una importante fortuna en acciones en-

tre los afos 60 y 80.

La abuela Salima fallecié en 1952 de una operacién a
la vesicula. Apenas sobrepasaba los 60 afios. Me entriste-
ci6. Recuerdo estar jugando en la plaza de Bilbao con Los
Leones, frente a la casa de nuestros amigos Raul y Lucho
Mehech, cuando vi pasar una carroza finebre seguida de
varios autos. En uno de los primeros divisé a mi madre.

No me lo habfan dicho y lo comprendi de inmediato.
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(Centro a derecha) Antonio Chacra, Nazmi y Eduard en 1950 William Bitar

Eugenia Rubio, Javier Bitar, Nazir, Hirmas, Olga, Nazmi y

Rodrigo Bitar, 1968

(Izquierda a derecha) Olga —madre de Nazmi Bitar-
Kenny y Nazmi en 1968
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NAZMI TRAE A SU FAMILIA A CHILE

Las finanzas del hogar continuaron mejorando. Mi
padre salia a vender sus telas a clientes importantes
que tenfan locales de venta al por menor. Entre las expe-
riencias inolvidables estdn los viajes con ¢él a vender a los
mayoristas de Valparaiso. En un buen auto, un Mercury
de 1949 muy elegante, y mds tarde un Oldsmobile de
1951, igualmente llamativo, que para nosotros eran una

maravilla, emprendiamos rumbo al puerto.

La escena se repitié varias veces cuando, estando de
vacaciones o en un fin de semana, nos invitaba a acom-
pafarlo. Salfamos de Santiago por la mafiana o des-
pués de almuerzo, para alcanzar Valparaiso por la tarde.
Viajdbamos en dos tandas, con una parada en Curacavi
para almorzar o comer una buena cazuela de ave en el ca-
mino. Atravesibamos la cuesta Zapata, primero, y luego
la Barriga. Vuelta y vuelta, giro y giro, chirrido y chirrido
de neumdticos que frotaban el pavimento caliente, cui-
ddndonos de buses y camiones y pasando con cautela a

los vehiculos mis lentos.

Ya en Valparaiso, mi padre se detenia donde sus
clientes grandes. Esperdbamos largas horas en el auto,
combatiendo el tedio con la curiosidad de saber el re-
sultado de sus gestiones. Al regresar inquirfamos al tiro
“scé6mo te fue?” Cuando nos decia “bien” y nos mostraba
los pedidos, nos llendbamos de contento y partiamos a
almorzar o cenar sin inhibirnos del gasto adicional de
un buen postre. El premio era un almuerzo o comida
en Valparaiso, con frecuencia en el restorin “El Bote”,
donde nos recetdbamos el ment ideal: jamén con palta,

congrio con papas fritas y, de postre, papayas al jugo. De

noche, Nazmi partia al Casino de Vifia, una de sus afi-

ciones y distracciones que no abandoné hasta poco antes

de fallecer.

A medida que el pais y la situacién de mi padre pro-
gresaban, decidid traer a su madre y sus demds herma-
nos. Antes, en los afios 40 habia enviado pasajes a dos
hermanos, y llegaron a Chile Eduard y William Bitar.
Nazmi los acogié en nuestra casa en la calle Dalmacia y

luego les instalé un negocio.

Eduard y William eran hombres sanos y carifiosos.
Por las mafanas se levantaban temprano y hacian ejer-
cicios. Los recuerdo entonces en camiseta y calzoncillos

haciendo flexiones.

Al rememorar esto resalta el espiritu de sacrificio de
mi madre, pues en el segundo piso de la casa habia tres
dormitorios, uno de mis padres, otro de los hijos, el ter-
cero que ocuparon mis tios, y disponfamos de un solo
bafio. Eduard y William se instalaron en el cuarto que mi
hermana Yeny ocuparia al nacer.

Tiempo después, los tios alquilaron su propia resi-
dencia y abrieron un local comercial en Ahumada 12.
Eduard se hizo cargo y mi padre conseguia mercaderia.
La especialidad eran medias y lencerfa. Las medias mds

apetecidas eran las de la fdbrica de sus amigos Laban.

Otra parte de la lencerfa la fabricaba mi madre. En
casa instal6 un taller con dos o tres ayudantes y con ello
aportaba a los ingresos de la familia. Era una eximia cos-
turera y una mujer responsable y trabajadora. Afos des-
pués, Eduard trasladé su negocio a Ahumada 43.
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Eduard administré el local de Ahumada 12 en socie-
dad con sus hermanos en las buenas y en las malas, hasta
su muerte, décadas mds tarde. Era una persona honora-
ble, respetuosa, trabajadora y austera. Sin ambiciones, pero
competente. Su hermano William, bajito y simpdtico, era
mds inquieto, salfa de la tienda, tenfa mds amigos y pololas.

A mediados de los 50, Nazmi resolvié traer al resto
de la familia. Sin contar a Mathad, en Homs quedaban
tres familiares: su madre Olga y sus hermanos Rafat y
Violette. Los tres se embarcaron a Chile en 1956 y arri-
baron a Valparaiso ese mismo afio. No hablaban una pa-
labra de espafol, solamente drabe. Alquilaron una casa
en Diagonal Oriente, muy cerca de Antonio Varas, y alli

se reunieron mi abuela paterna con 4 de sus hijos.

Dos nuevos negocios iniciados por mi padre abrieron
camino a estos tios. El primero fue en el puerto libre de
Arica en 1957. Alli, con otros socios, mi padre instal$
una tienda en la calle 21 de Mayo y envié a su hermano
William a hacerse cargo.

El segundo surgié en 1961 cuando, después de mon-
tar con éxito una industria de calzados pldsticos en Lima,
Nazmi formé otra en Guayaquil. Allf instalé maquina-
rias y pidié a su hermano Rafat acompafar a su socio
ecuatoriano. Esta nueva aventura ecuatoriana iba a cam-
biar m4s tarde la vida de mis hermanos Lorenzo y Carlos.

Es digno de admiracién el esfuerzo de Nazmi por re-
unir a su familia, instalarlos y ayudarles a comenzar sus
negocios propios. Antes de cumplir los 30 anos, mi padre
ya habia traido a su hermano Mathad; antes de los 40, a
sus hermanos Eduard y William; y, antes de cumplir 50,

a su madre y sus otros dos hermanos.

Junté dinero y los trajo a todos, les instalé casas y
negocios. Nunca conversé con él de ese compromiso tan
acendrado. Mirado con perspectiva, fue un gran sacri-
ficio, una expresién de afecto y de responsabilidad que
lo movié desde un comienzo para dar mejor vida a toda

su familia.
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Violette
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Distintas vistas de la casa de Las Vertientes
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EL IMAN DE LAS VERTIENTES

as vacaciones de verano eran motivo de contento.
Hasta los 10 afios recuerdo Cartagena. Allf viajiba-
mos desde Santiago, pasando por San Antonio. No olvi-
do cuando divisébamos el mar. Nos alegraba a todos. Ya
7 Ve « »
en la playa, comfamos y comprdbamos “pan de huevo”.

También recuerdo las Termas de Chilldn y los paseos
por los bosques... el dia en que nos perdimos y no apa-
recimos hasta la noche. Mi madre se paseaba angustiada

mirando desde la terraza hacia el bosque.

Otravez viajamos en tren a Portillo. Fue un espectdculo
inolvidable, con esa laguna congelada rodeada por una
naturaleza imponente. A veces, también los fines de

semana, {bamos de picnic a unos arroyos en Penaflor.

A partir de los afios 50 nuestros veranos se volcaron
a Las Vertientes, donde pasibamos mds tiempo, primero
en una casa arrendada y, mds tarde, en la que mi padre

construyo.

Nazmi siempre tuvo una obsesién por el Cajén del
Maipo, sus brisas, ese aire oxigenado que se desliza fresco
y dulce por el paisaje, el rio, las montafias, los almen-
dros... un aire abundante y generoso que nos nutria has-
ta henchir los pulmones.

La atraccién que esa zona ejercia sobre él era tal que
en 1948 compré un terreno. Asf, en 1950 comenzé a
construir su casa de Las Vertientes, mucho antes de ad-

quirir una en Santiago.

Nuestro padre encargé el disefo y la construccién al
arquitecto Victor Arancibia. Entre los trabajadores habia
un republicano espafiol, al cual le encomendaron hacer

las terrazas y levantar una pileta con azulejos andaluces. El

hombre trabajaba con un cigarro en la boca, era de pocas
palabras y nos sorprendia con sus juicios nihilistas, po-
niendo en duda la existencia de Dios. Solia decir “;Cémo

va a haber un Dios si hay tanto sufrimiento humano?”

Nazmi y mi madre bautizaron la casa como “Villa
Virginia”, el nombre de nuestra hermana. Allf nos ins-
talamos en el verano de 1952 y seguimos disfrutando
vacaciones y fines de semana hasta la muerte de Nazmi.
Se transformé en un punto de anclaje familiar. Julia le
insufl$ el espiritu, planté rosas y almendros, cerezos, da-
mascos, ciruelas, higuera y nogales. Nos acogia a todos,
tomando su mate por las tardes. Entonces tenfamos ca-
ballo, pasedbamos por el borde del rio Maipo, ibamos a
pescar con amigos a El Canelo, hacfamos excursiones por
las quebradas; subfamos hasta el canal alto, por el cerro,

donde un ermitafo barbén habitaba una pequefia choza.

Allf mi padre invitaba con frecuencia y cultivaba sus
relaciones sociales, con nutridos almuerzos organizados
por mi madre. Este era también el lugar de reunién de
multiples amigos y los infaltables embajadores de Siria,
Libano o Egipto. En ¢l todos gozaban de abundantes ex-
quisiteces, buenos asados, empanadas, porotos granados,
ensaladas y frutas, en un clima templado, acariciados por

una brisa dulce que mecia los drboles.

Hay casonas familiares que hacen las veces de imdn,
poseen una atraccién y proyectan un sentido, lugares que
despiertan emocidn, vinculan al tiempo pasado y confie-
ren identidad. Las Vertientes tuvo ese embrujo. Con el
correr de los afos el corazén de Nazmi se instalé entre
Homs y Las Vertientes. El primero por la nostalgia, el
segundo por el agrado.
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Julia, Sergio, Kenny, Violeta (hermana de Nazmi), Carlos Andrés, Yeny, Gabriela, Nazmi, Susana, Carlos Bitar,
Patricia Bitar y Juan Carlos Tali-Hamideh
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NUEVOS NEGOCIOS Y ALIANZAS EN CHILE Y EL EXTRANJERO

omo lo comenté, a fines de los 50 y comienzos de

los 60 Nazmi emprendié nuevos proyectos dentro

y fuera de Chile.

Gracias a la llamada “Ley Arica” de 1953, impulsada
por el gobierno del presidente Ibdfez, él y su hermano
William incursionaron en esa ciudad. Esa ley promovié
la inversién y el desarrollo de proyectos y, gracias a la
famosa Junta de Adelanto de Arica, financiada con los
ingresos que provefa la creacién del puerto libre, se ¢je-
cutaron obras como el estadio de Arica, donde —entre
otros— se jugd el mundial de 1962. Y atrajo mucho capi-

tal de Santiago, entre ellos el de mi padre.

All{, con socios como Pedro Chadid, libanés afectuoso
y astuto, Nazmi abrié la tienda de la que William se hizo
cargo. Este emprendimiento tuvo un buen periodo hasta
que se eliminaron las exenciones arancelarias que ofrecia
esa ley, por la oposicién de los industriales del resto del pais.
En el verano de 1958, estando adn en el colegio, viajamos
con Lorenzo a visitar la tienda de entonces. Muchos afios
después, ya muerto William, yo me paseaba por allf como

senador representante de Tarapacd, intentando ubicarla.

Entre los cuarenta y cincuenta afios, Nazmi frecuen-
taba Argentina, donde encontré una colonia de origen
sirio importante. All{ también conocié y entablé amistad
con Edmond Chacra, presuntamente familiar, también
de Homs, a quien no llegué a conocer. Pero no le resulta-

ron sus negocios en ese pafs.

En 1959, el éxito en Chile de una fbrica de zapa-
tos pldsticos instalada por su compadre e intimo amigo

Fadul Mehech, abrié los ojos y nuevos horizontes a mi

padre, impulsdndolo a explorar otros paises para instalar

una empresa similar.

Era un producto nuevo y barato que suplia grandes
necesidades insatisfechas de una poblacién de escasisi-
mos recursos. En aquel tiempo era frecuente el uso de
“ojotas”, zapatos con suela de neumdticos usados y ban-

das de cuero sobre el empeine.

Por ese entonces, Nazmi cultivd una relacién estre-
cha con la familia Said, cuyo centro de operaciones era
el Banco Panamericano, ubicado en Alameda esquina J.

Antonio Rios, hoy Ministerio de Bienes Nacionales.

Juan Said, un personaje notable, conducia los diver-
sos negocios bancarios y textiles de su familia. Sus hijos
Jaime y Luis le acompafnaban. Con Jaime, mi padre esta-
blecié una estrecha amistad que duré muchos afos. Fue
el padrino de su hija, Marisol, y se volvieron compadres.
Posteriormente, viajaban juntos en periplos familiares,
como la ocasién en que Nazmi lo acompand a Suiza a de-
jar a su hija Bdrbara, o cuando las emprendieron a Arabia

Saudita a indagar de negocios.

Ese afio, Nazmi propuso a los Said el negocio de una
fibrica de zapatos pldsticos en Lima, se asocié con ellos y

parti6 a Perd a montar “Pldsticos El Pacifico”.

Mientras Nazmi instalaba sus mdquinas en Perd, las
cosas se habfan deteriorado en su fébrica textil de Chile.
Sus productos de seda ya no eran competitivos, y alre-
dedor de 1960, su socio Canaan Apse y ¢l decidieron
cerrarla y liquidarla. Entonces, yo estudiaba ingenierfa y,

Lorenzo, leyes en la Universidad de Chile.
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Juan Said, amigo y socio de Nazmi

Un ano después, cuando mi hermano Lorenzo —que
era mds proclive a los negocios— cursaba su tercer afio,
Nazmi le pidié que lo reemplazara por 6 meses (luego
volverfa a la universidad) mientras él iba a instalar el mis-
mo negocio en Argentina y Ecuador (pretendfa hacer-
lo también en Colombia, pero alld nunca logré conocer
gente. Los Said tampoco conocian a nadie que fuera un
socio potencial). Lorenzo partié a Lima por un tiempo a
explorar. Se quedé hasta hoy.

En 1962, estando en Lima con Lorenzo, Nazmi me
encomendd rematar las mdquinas de su fdbrica en Chile.
Por entonces, yo cursaba los dltimos afios de ingenie-
ria y tenfa una companera de curso, Marfa Antonieta
Marticorena, hija de un connotado martillero. Le con-
sulté si su padre podria ayudarme y asi es como logramos
rematar una parte de los “fierros”. Con esos recursos pu-

dimos complementar los ingresos que mi madre gene-

raba con su costura para mantener el hogar y los gastos

de casa.

Las mdquinas las adquirié Mario Sarquis, un desta-
cado ingeniero, quien mds tarde, en el Gobierno de Frei
Montalva, fue Gerente General de Corfo. Yo debia pasar
mensualmente por su oficina a cobrar las letras a su ven-
cimiento y fue siempre cumplidor. Afios mds tarde yo
llegaria a esa misma institucién a ocupar el cargo de Sub
Gerente de Planificacién Industrial invitado por su Vice
Presidente, Sergio Molina, y Mario Sarquis fue uno de

mis jefes.

Nazmi también encargé a mi hermano Lorenzo visi-
tar a Jorge Yarur para pedirle un préstamo de US$5.000
con el fin de enterar el saldo de su 50% de capital de la
fibrica en Lima. Lorenzo le explicé de qué se trataba, de
nuestra sociedad con los Said, y le pidié ese pagaré. Jorge
Yarur se lo dio de inmediato. Yo no recordaba a qué pla-
zo ni cémo lo devolvié mi padre, pero por Lorenzo supe

que lo cancel en su totalidad y en un solo pago.

Las cosas hasta entonces lucfan bien, pero comenza-
ron a deteriorarse gradualmente. Mi madre, Julia, debié
apechugar. Expandié su taller de costura instalado en el
garaje de las distintas casas que arrendamos por esos afos
y empezamos, en buena medida, a vivir de su trabajo. Al
mismo tiempo, entre 1960 y 1964, debimos trasladarnos
y cambiarnos de casa varias veces. De Dalmacia nos fui-
mos a General del Canto 467, luego a Bilbao, cerca de
la calle Antonio Varas, para terminar en Av. El Bosque
0325, todo en pocos afos, llevando nuestra madre la car-

ga de su familia y del hogar.
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Su mejor decisién fue comprar esa dltima casa, la pri-
mera propiedad adquirida por la familia en Santiago. All
vivimos tiempos hermosos, era un barrio muy agradable,
antes de que se transformara en una avenida elegante, de

altos edificios de oficinas.

En el afio 62 Nazmi también instal4 la empresa Resinas
Arica, en aquella ciudad, nuevamente en sociedad con
el grupo Said, aprovechando las franquicias arancelarias
otorgadas a los productos industriales para promover la
economia de la zona, luego del término del Puerto Libre.
Allf se fabricaba compuesto de PVC, material necesario
para producir en Lima —entre otros productos— los calza-

dos pldsticos con mdquinas de inyeccién rotativas.

Como los pagos de las mensualidades provenientes
del remate de las mdquinas textiles no alcanzaban para

vivir, y la fdbrica de Lima recién comenzaba a rendir al-

gunos ingresos, entre los afios 1958 al 1967, en Santiago
mi madre tenfa que lidiar a diario con mi tio Eduard, a
quien enviaba las prendas de ropa interior femenina que
confeccionaba para venderlas en la tienda de Ahumada
43. Era frecuente verla colgada al teléfono preguntdndole
qué mds necesitaba y pidiéndole que le pagara pronto.
Por su parte, Lorenzo recuerda que le cobraba al tio to-
dos los sédbados, cuando lo pasaba a visitar, luego de sus

clases en la Escuela de Derecho de “la Chile”.

En 1965 Nazmi emprendié otra iniciativa. Monté en
Santiago la empresa Kenitex, con una licencia de pin-
turas para exteriores, de superficie rugosa, resistentes al
agua. Instalé revolvedores, potes, envasadores en un gal-
pén para preparar los materiales y salir a vender. Esta
iniciativa duré unos 10 o 15 afios, y cerrd a fines de los

anos setenta.

63



[Atrés) Amira Samén, Laila, Mauricio Maluk (frente) Omar, Amira y Nadia Mauricio Maluk y Laila
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NADIE SABE PARA QUIEN TRABAJA

I j ntretanto, los resultados de “Pldsticos El Pacifico” en
el Perd, un gran mercado de gente necesitada de
zapatos pldsticos baratos, animaron a mi padre a instalar

las mismas mdquinas en Guayaquil.

Primero se dirigié a los Icaza, los banqueros mds fuertes
de Ecuador de ese entonces y amigos de Juan Said. Ellos
no se interesaron en un negocio tan chico y asociado con
extranjeros. Ante esa circunstancia, y ciertamente frustra-
do, Nazmi se pase6 durante su dltima noche por la calles
de Guayaquil, y con gran sorpresa vio un letrero luminoso
que decfa “Club Sirio-Libanés”. El lugar le atrajo, le hizo
sentir cercanfa en una ciudad desconocida para él. Supuso
que sus compatriotas sirios o libaneses estarfan alli hacien-
do exactamente lo mismo que él acostumbraba hacer en el

Club Sirio de Santiago. Y para alld enrumbé feliz.

Subid las escaleras a un segundo piso y entré saludan-
do. Nazmi, bien vestido con terno y corbata, sintié que
ni lo miraban y que no eran para nada afectuosos como

los de su club sirio de Santiago.

Se pased y pased hasta que un buen samaritano le di-
rigié unas palabras en drabe y se sent6 a jugar zauli, con
fustok y whisky, cosa que Nazmi conocia casi a la perfec-
cién. Conversando, este senor le hizo saber la razén del
hosco recibimiento en ese club: casi todos los presentes
eran recién llegados del Libano y desconocidos, de quie-
nes la colonia libanesa instalada hacia décadas tenfa una
impresién desconfiada. Algunos eran vistos como estafa-
dores venidos del extranjero. Nazmi retrucé contdndo-
le una historia bien condimentada de su influencia en

Chile, que era banquero y que venia de reunirse con los

Icaza, cosa que hubiera impresionado a cualquier ecua-
toriano. Le contd, ademds, que a los Icaza no les interesé
ese negocio ya que estaban muy ocupados con proyectos
nuevos que les impedian iniciar otros, a lo que Mauricio
Maluk —asf se llamaba el sirio que lo acogié— le propuso
formar una sociedad para llevar adelante una empresa
con esa tecnologfa de los afios 50, los zapatos pldsticos,

cuyo éxito estarfa asegurado. Y asi acontecid.

A Guayaquil Nazmi importé maquinaria y pidi6 a su
hermano Rafat acompanar a su socio Mauricio Maluk
—empresario guayaquilefio también proveniente de
Homs— como representante de la mayoria de los accio-

nistas y presidente de la empresa.

Su idea era que Rafat ayudara a vigilar el rumbo de esa
operacién y apoyara con su experiencia los débiles cono-
cimientos financieros y de marketing de su nuevo socio.
Lorenzo supervisaria desde Lima y mi padre confiaba en
que, con la capacidad e inteligencia de Lorenzo, la ini-
ciativa se pondria en marcha y fructificarfa. El emprendi-
miento no rindié lo esperado. Al parecer, el nuevo socio
Maluk y el hermano Rafat carecfan de la ambicién y las
habilidades para empujar, y desde Lima era muy dificil

seguir las cosas a diario.

Sin embargo, estos nuevos negocios de Nazmi tuvie-
ron un giro inesperado y terminaron cambiando el des-
tino de mis dos hermanos. Durante sus frecuentes visitas
a Ecuador, Lorenzo conocié al socio de Nazmi, Mauricio
Maluk, y a través de él a su familia. Entonces descubrié
a su hija, Laila. Lorenzo y Laila se casaron en 1968 y se

fueron a vivir a Lima, donde nacié su familia.
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Afios mds tarde fue el turno de Carlos, nuestro her-
mano menor. En una de sus vacaciones visité a Lorenzo
en Lima y luego lo acompafié, junto a 3 amigos, a
Guayaquil. En ese viaje, Carlos corrié la misma suerte
de Lorenzo, al conocer a Susana Samdn, otra atractiva jo-
ven de familia ecuatoriana. Susana era prima hermana de
Laila, esposa de Lorenzo. El amor prendié entre Carlos y
Susana y se casaron en 1976.

Algo similar acontecié con Yeny (Virginia). Visitando

a nuestro hermano Lorenzo en Lima conocié a un joven

de origen palestino, Fajrry Tali-Hamideh, ingeniero tex-
til. Entre ellos se establecié una relacién de carifio que
también terminé en matrimonio. Forjaron otra familia
hermosa. Lorenzo y Yeny se quedaron a vivir en Lima y
—afos después— Carlos y yo en Venezuela. Y Fajrry, quien
devino un gran familiar y mi amigo personal, permane-

cié con nuestra hermana también en Lima.

Pero las cosas habrfan de cambiar tan radicalmente
en Chile que me obligarfan a abandonar el pais con mi

familia, y harfan que luego Carlos siguiera mis pasos.

Matrimonio Carlos Bitar y Susana Samdn, 1976
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Matrimonio Lorenzo Bitar y laila Maluk, en la foto con su Matrimonio Fajrry Tali-Hamideh y Yeny Bitar, en 1969
hermano y cuiado, Sergio Bitar. 28 de diciembre de 1968
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Sergio Bitar, Kenny Hirmas, Eugenia Rubio de Hirmas y Nazir Hirmas, Santiago 1964
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LOS BITAR Y LOS HIRMAS

a relacién de la familia Bitar con la de Kenny, los

Hirmas, también era cercana y afectuosa. De los
anos 40 conservamos una foto de Eugenia, madre de
Kenny, y de mi madre Julia, ambas embarazadas, con-
versando en la puerta de nuestra casa de calle Dalmacia.
Una llevaba a Kenny y la otra a Lorenzo, y asi es como
nacieron sus hijos con un dia de diferencia, en agosto

de 1942.

¢Cudndo nos conocimos con Kenny? Lo supimos des-
pués de casados de manera insélita. Kenny habia recupe-
rado peliculas filmadas por su madre que registraban me-
ticulosamente la historia familiar. Las habfa transferido a
videos. Una noche nos sentamos a verlas y comenzamos
por su primer cumpleafios. Al circular las imdgenes apa-
recié un nino que me resulté conocido. "Para’, le dije.
“Ese soy yo”. Recuerdo ese traje, pues con él aparecfa en
varias fotos de la época, cuando mis padres nos vestian

idénticos a Lorenzo y a mi.

En verdad, ello confirmaba que nuestras familias eran
amigas desde esos tiempos, y allf estaban sus hijos peque-

flos compartiendo una fiesta de cumpleanos.

Hubo, entonces, un conocimiento mutuo muy tem-
prano, aunque nuestro acercamiento consciente ocurrié
en la adolescencia y cobré profundidad mientras estu-
didbamos en la Universidad de Chile, ella, Sociologfa, y

yo, Ingenierfa.

Eugenia, la madre de Kenny, mujer de gran inteligen-
cia y cardcter, se fue adaptando a la idea, me fue apre-
ciando y tomando confianza. Querfa tener la certeza de
que este joven fuera serio y cuidara de su hija. Ademis,
durante nuestro noviazgo debia apegarme a reglas estric-

tas de horarios y contener las pasiones.

Nazir Hirmas, mi suegro y gran amigo de mi padre
Nazmi, fue un hombre de calidad humana excepcional,
afectuoso y alegre. Con ¢l estableci una relacién de gran

carifno.
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Matrimonio de Sergio Bitar con Kenny Hirmas. 1 de agosto de 1964
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ESTUDIO EN PARIS Y VISITAS FAMILIARES

Por esos tiempos Lorenzo seguia en Lima, y yo dejé la
casa de Avenida El Bosque en 1964, al casarnos con

Kenny y partir a Francia a realizar estudios de posgrado.

Nuestro matrimonio fue motivo de alegria para nues-
tros padres, especialmente para mi madre, quien tenfa
gran admiracién y carifo por Kenny. Con mi padre las
cosas fueron desde el principio mds rispidas. Su estilo
machista y costumbres anticuadas lo llevaron varias a ve-
ces a observar criticamente cuando nos tomdbamos de la
mano o yo la acariciaba. Otras veces dejaba caer sus ha-
bituales criticas sobre mi. Pero se topé con una nuera que
desde el principio no le dejé pasar ninguna y le replicaba
de inmediato. Nazmi se percaté de que tenfa que cambiar

y asf lo hizo, y su respeto por Kenny terminé creciendo.

La relacién con mis padres, Nazmi y Julia, se hizo mds
distante. Al casarse e iniciar una vida profesional uno se
inclina intensamente a su propia vida y dedica esencial-
mente a su familia en formacién. En Santiago quedaron
Yeny y Carlos junto a Nazmi y Julia. Comentaba un ami-
go, afios después, unas sabias palabras del Cardenal Silva
Henriquez: “Los hijos son de los padres, pero los padres

no son de los hijos”.

La familia mantenia lazos estrechos y se reunia en tor-
no a Julia. La madre, ya abuela, sabfa cémo juntarnos.

Era el tronco o el imdn que atrafa y cohesionaba.

Aun cuando permanecimos casi dos afios en Francia
con Kenny, nuestras familias se unieron mds. Nuestra es-
tadia en Parfs fue propicia para que nuestros familiares
nos visitaran con frecuencia. All{ aparecié Nazmi, varias

veces, camino a Siria, su destino anual de rigor. Nos in-

vitaba a buenos restoranes, de ésos que no podiamos cos-

tear como estudiantes.

Buen vividor, fandtico de la buena mesa, Nazmi po-
sefa un mapa del mundo cuyos puntos de referencia eran
los restoranes. Su GPS no era una red de calles sino un
tejido de lugares de buen comer. Tal viaje, tal fecha, los
recordaba segin este u otro restordn. Comer, conversar,
hablar de la vida, constituia el instante culminante de sus

afanes turisticos.

Casi dos décadas mds tarde, semanas antes de morir,
Nazmi memoraba nuestro departamento en rue du Four
esquina Boulevard Saint Germain, a una cuadra de St.
Germain de Pres. Relataba cémo en los afios que siguié
yendo a Paris se sentaba en uno de los cafés de aquella
esquina y miraba hacia arriba, allf donde nacié su primer
nieto, Sergio Javier, para revivir los anos 1964 a 1966...,
o encaminaba sus pasos hasta el Café de Flore o Les

Deux Magaux.

Nazir y Eugenia también nos acompafaron y llevaron
a lugares atractivos. Y en los momentos mds duros, como
cuando tuvimos que hospitalizar a nuestro hijo Javier,
quien a dias de nacer contrajo una aguda infeccidn, ellos

estuvieron sin pausa junto a nOSotros.

Julia y Eugenia aprovecharon nuestra estadia para en-
viar a nuestras hermanas, Virginia y Beatriz (hermana
de Kenny) a perfeccionar su francés a una “escuela para

sefioritas’ en Parfs...

Lorenzo hizo su aparicién entusiasmado, alardeando
de subuen francés, y con quesos y jamones para compartir.

Incluso aport6 una tostadora para los buenos desayunos.

71



En 1965, estando adn en Paris, el Instituto de
Ingenieros de Chile me confirié el premio Marcos Orrego
Puelma (al mejor alumno y compafero). Lo fue a recibir
Nazmi. Julia me conté después que se sentia orgulloso

z M * 7
y que prepardé un buen discurso para la ocasién. Me lo
imaginé, aunque también me sorprendié, pues nuestro
padre escasamente explicitaba su satisfaccién o reconocia
nuestros logros. Era mds exigente y cuestionador que es-
timulador y reconocedor. Pero, en el fondo de su alma,
lo enaltecia que sus hijos fuesen exitosos en el pais al que

él arribé como inmigrante.

Al regresar con Kenny de Paris a Chile, en 1966,
Nazmi y Julia nos acogieron en su casa de El Bosque
durante unos meses con Javier, que entonces tenfa menos
de un afio, mientras buscdbamos departamento. Kenny
recuerda que Carlos llegaba del colegio para jugar con
él. Parte de su rutina era sacarlo de la cuna y lanzarlo
al aire. Kenny lo perseguia, recrimindndolo por desper-
tarlo, si dormia, y por los riesgos que podian ocasionar

sus jugarretas.

Meses después nos instalamos en un departamento en
la calle Pio X. Alli compartimos edificio con Juan Facuse,
entranable amigo desde los 10 afios en el Instituto

Nacional, y su esposa Mery. Por las tardes, Carlos seguia
visitindonos y jugando con Javier. Mds tarde, en 1967,
nacié Rodrigo. En esa época vefamos a Nazmi y Julia

con frecuencia.

Pensamos entonces construir nuestra casa propia.
Nazmi posefa un terreno en “las afueras” de Santiago:
en Rosario Sur con El Inca, en Las Condes. Fuimos a
visitarlo una manana. Recuerdo los potreros y el cam-
po. Recién asomaban algunas construcciones. Nazmi me
regalé el terreno y Nazir ofrecié construir una casa a su

hija Kenny.

Aquellos anos 60, ya en el Gobierno de Frei Montalva,
fueron de armonia y progreso familiar. Nazmi continua-
ba con sus fébricas en Lima y Ecuador, adonde viajaba
con frecuencia. En Chile mantenfa Resinas Arica y otras
iniciativas. La familia crecia y llegaban nuevos nietos,
ademds de mis hijos: la hija mayor de Lorenzo, Cristina;

y el hijo mayor de Yeny, Jorge Luis. No habia sobresaltos.

Con Kenny y nuestros hijos Javier y Rodrigo nos cam-
biamos a nuestro primer hogar propio, en 1969. Luego,
en 1970, nacié Patricia. Fueron tiempos bellos. Los nue-

vos abuelos, Nazmi y Julia, vivian contentos.
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EL TREMENDO IMPACTO DEL GOLPE MILITAR

Acomienzos de 1970 yo habfa recibido una oferta de
estudiar en la Universidad de Harvard a partir de
Septiembre y la acepté. En ese momento trabajaba en la
CORFO vy formaba parte de las comisiones técnicas del
entonces candidato a la Presidencia, Radomiro Tomic.
Durante esos meses estibamos abocados a la elaboracién
de su programa econémico. En septiembre de 1970 fue
la eleccién presidencial. Voté por Tomic y parti. A las po-
cas semanas viajé Kenny con los nifios y nos instalamos a
vivir en Boston para estudiar en esa universidad.

El triunfo de Allende sacudié la vida de Chile. Mi pa-
dre mantuvo sus actividades sin variacién en el exterior
y mi madre continué con su misma actividad. Sin em-
bargo, en el pais las cosas se tornaron agrias y la sociedad

se polarizo.

La familia de Kenny sufrié un golpe mayor. Como era
habitual, los hijos de Jorge Hirmas, el fundador de las
empresas, destacados empresarios chilenos, mantenfan
lazos con todas las corrientes y candidaturas politicas.
Uno de los hermanos, Alfredo, posefa una relacién cer-
cana con Allende, también cultivada a través de Manuel
Mandujano, dirigente socialista y leal amigo de la fami-
lia, que trabajaba en Algodones Hirmas.

Alfredo habia colaborado en campanas anteriores de
Allende. Por eso, los Hirmas tenfan confianza en superar
cualquier vicisitud. Pero el proceso se fue de las manos.
Fueron expropiados y, sin compensacidn, perdieron em-
presas y tierras. Nazir y Eugenia, los padres de Kenny,

partieron a México a comienzos de 1971. Alld instalaron,

en sociedad con los Mehech, una empresa de calzado

pldstico, similar a la de Lima pero bastante mds grande.

Carlos prosiguid sus estudios de Ingenierfa en Santiago
y Lorenzo vivia en Lima, al igual que Yeny.

Al regresar de Harvard a Santiago, a fines de 1971,
reinicié algunas actividades en la Facultad de Ciencias
Fisicas y Matemdticas de la Universidad de Chile, don-
de habia ejercido la direccién del Departamento de
Industrias y me desempefaba como profesor. Enseié y
dirigf algunas tesis de grado a estudiantes de Ingenieria.
Fueron tiempos azarosos y turbulentos. En 1971 se for-
mo el partido Izquierda Cristiana (IC) del cual fui uno
de sus fundadores y en el que comparti con numero-
sos amigos como Bosco Parra, Luis Maira, Pedro Felipe
Ramirez, Julio Silva Solar, Jacques Chonchol, Rafael
Agustin Gumucio, Alberto Jerez y muchos mds que no

alcanzo a mencionar.

A poco andar, la IC inicié conversaciones con Allende
y la UP. Meses antes, mirando la evolucidén de los eventos
politicos desde Harvard llegué al convencimiento que en
Chile se configuraban sélo dos opciones: un golpe mili-
tar o corregir los rumbos del gobierno. Opté sin dudar
por la segunda. Cuando meses después, una vez que la
IC habia ingresado a reforzar a la UP, Allende me solici-
té que junto a otros dos economistas, Alexis Guardia y
Sergio Ramos, conformara un equipo econémico asesor
del Presidente, yo tenia la decisién tomada y acepté. Mds
tarde el Presidente me pidié que asumiera la cartera de

Minerfa y Energfa.
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El 11 de septiembre de 1973 se desencadené un bru-
tal golpe militar.

Debi dejar el cargo de Ministro meses después por
haber sido acusado constitucionalmente junto a Luis
Figueroa, Ministro del Trabajo y Presidente de la Central
Unica de Trabajadores. La derecha nos acusé de traicionar
los derechos de los trabajadores del cobre al no otorgarles
un reajuste mayor que al resto, como algunos dirigentes
solicitaban. Estos tltimos desataron una huelga de los tra-
bajadores de la mina El Teniente, primera huelga de tra-
bajadores contra Allende. Entonces pasé a desempenarme
como asesor del Presidente. Y a dias de producido el gol-
pe, la Junta militar ordené me apersonara al Ministerio de
Defensa, fui detenido, luego de presentarme voluntaria-
mente a la Escuela Militar y enviado como preso politico

a la Isla Dawson, al sur de Punta Arenas.

Durante mi cautiverio de 9 meses en Dawson, toda
la familia me apoyé solidariamente. Uno de los rasgos
mds admirables de los Hirmas fue su carifio y unidad,
su enorme afecto por Kenny, y —a través de ella— por mi,
a pesar de haber sido Ministro de Allende, del gobierno
causante de sus pesares humanos y pérdidas patrimonia-
les. Lo mismo hicieron los hermanos de mi esposa, Boris,

Sergio y Beatriz Hirmas.

Nazir no sélo solidarizé conmigo. Vino a Chile para
acompafiar a Kenny e incluso me ofrecié un importante
trabajo en México, en una carta que recibi mientras esta-
ba recluido en la Isla Dawson. Pero mi prisién continué.
De Dawson fui enviado por un mes al campo de con-

centracién de Puchuncavi. Ahi pude ver por primera vez

a mi esposa y mis hijos. Entonces, en junio de 1974 me
trasladaron a Ritoque.

Nazir falleci6 el 30 de mayo, a los 61 afos, estando
yo prisionero por la dictadura. Su muerte me causé un
dolor enorme. Después de que falleciera, Eugenia volvié
a México por varios afios, pero luego retorné a Santiago,
donde vivié hasta su muerte en 2000.

Entretanto, la salud de mi abuela Olga, madre de
Nazmi, decafa. Estaba grave y su fallecimiento parecia
inminente. Tal situacién motivé a algunos amigos como
Fernando Léniz, Ministro de Pinochet, a respaldar las
persistentes solicitudes de mi familia para terminar con
la prisién. Gracias a estas gestiones ocurrié mi salida del
campo de concentracién de Ritoque. El 30 de septiembre
de 1974 fui trasladado desde ahi a mi hogar con arresto
domiciliario. Después supe que se habia tratado de una
bendita confusién. Los militares creyeron que la enferma
grave era mi madre, no mi abuela. Al borde de su muer-
te, la salud de mi abuela Olga tuvo un giro afortunado.
Vivié 2 afios mds. Habfa ayudado a mi liberacién sin

querer queriendo.

Kenny resisti6 estoicamente la dispersién de su fami-
lia, la muerte de su padre, la prisién de su marido, y se

volcé al cuidado y proteccién de nuestros tres hijos.

En noviembre de 1974 fui liberado y enviado al exi-
lio. Entonces parti a Estados Unidos. Por segunda vez
llegué a Harvard, universidad que habia hecho ges-
tiones para liberarme y que me invité como fellow del
Institute for International Development (Instituto para

el Desarrollo Internacional).
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Mis tarde, en 1976, desembarqué en Caracas con mi
familia para hacerme cargo de “Colomural de Venezuela”,
una fdbrica de papel mural ya instalada por Lorenzo, con
quien nos asociamos. Ese afio murié también mi abuela

Olga y mi hermano Carlos se casé en Ecuador.

Recuerdo que, en Guayaquil, el dia de su matrimonio,
desayunamos con Nazmi y Lorenzo en un hotel de la
ciudad y alli acordamos el préximo paso de Carlos. La
alternativa era regresar a Chile en esos afos dificiles o

partir a Venezuela para ayudarme en el manejo del nuevo
negocio venezolano. Primé la opinién de que Venezuela
serfa mejor, porque habia democracia, avance econémi-
co y ahi estaba la familia de su hermano. De esta for-
ma, recién casado, Carlos partié a trabajar conmigo a
Venezuela. Allf se instald, formé su estupenda familia y

sigui6 adelante con los negocios hasta el dia de hoy.

iQué impresionante cémo se teje la vida, unas decisio-

nes arrastran otras y asi se forja el destino!

Kenny Hirmas con Javier, Patricia y Rodrigo Bitar camino a Boston en 1974
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Viaje a Homs en 1982. Sergio, Kenny, el Patriarca Anastasius IV, Julia y Nazmi
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UNIDOS A LA DISTANCIA

Diez largos afios de exilio nos alejaron de nuestros
padres, y de la vida familiar y los amigos en Chile.
Lo compensamos gracias a sus viajes a Venezuela, Estados
Unidos o visitando juntos otros paises en las vacaciones.
Asi ocurrié en Estados Unidos en 1982. Llegamos a
Washington y paseamos por Nueva York, Nazmi con sus
nietos, Javier y Rodrigo. Otra vez viajamos junto a mis
padres desde Caracas a Espana y Siria.

La fdbrica de zapatos pldsticos en Lima funcionaba bien
a cargo de Lorenzo, quien hizo un esfuerzo notable para
levantar esa empresa y, con eso, sostener a buena parte de
la familia. En Chile, nuestros padres lograban llevar una
vida cémoda, sin apuros, aunque con pena y soledad.

La fibrica venezolana de papel mural recién despega-
ba y enfrentaba una situacién financiera critica. En 1976
nuestros padres nos fueron a visitar a Caracas. Se alegra-
ron por sus nietos, pero volvieron preocupados a Chile.

sPodriamos salir adelante?, se preguntaban.

Anos después se alegraron al ver que todos sus hi-
jos habian progresado econémicamente. Las familias
de Lorenzo y Yeny lograban desenvolverse con holgura,
mientras Carlos y yo estdbamos a cargo de Colomural de
Venezuela, que a fines de los 70 ya florecia y rendia.

Con los afnos, supe que Nazmi buscé varias vias para
terminar mi prisién, y que durante mi exilio hizo igua-
les esfuerzos para que la dictadura autorizara mi retorno,
pero no tuvo éxito. Le dolfa la actitud elusiva de quienes
consideraba sus amigos. Imagino que, en medio de ese
dolor y la afioranza de nuestro retorno, mi madre y él
también ponderaban, aceptaban y hasta se resignaban a
la distancia, imaginando los peligros que nos acecharfan
si regresibamos.

Mi padre y mi hermano Lorenzo continuaron sus
actividades econémicas y expandieron algunas nuevas,
dentro de los negocios que ya operaban. Lograron sopor-
tar la tremenda sacudida econémica producida en Chile

por la crisis financiera y la devaluacién desde 1982.

Ese afio llegamos hasta Homs, su ciudad natal. Allj,
Nazmi me paseé por el Souk, mostrindome las calles por
las que caminaba cuando pequefio, donde quedaba el ne-
gocio de su abuelo y el de su padre, Habib; su escuela, la
iglesia ortodoxa y el cementerio donde yacia Habib. All
caminé buscando la tumba de mi abuelo, sin encontrarla.
Poco queda de aquellos lugares, después de la cruenta
guerra internacional contra ese bello pafs.
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RETORNO A CHILE

En 1982 partimos con Kenny y los nifios de Caracas
a Washington, al Wilson Center for International
Studies de la Smithsonian Institution, luego de ser invi-
tado como féllow para investigar y escribir sobre las rela-

ciones Estados Unidos-América Latina.

Javier, mi hijo mayor, habfa terminado su educacién
secundaria en Venezuela e ingresd a la George Washington
University. Rodrigo y Patricia continuaron sus estudios
en colegios de Bethesda. Luego de un semestre discuti-
mos sobre nuestro futuro y pensamos que era mejor que
Javier diera su examen para ingresar a Ingenierfa en la
Universidad de Chile. Confidbamos en retornar pronto
y temfamos que de permanecer en Estados Unidos ya no

volveria a Chile.

Javier regresé a Santiago en enero de 1983, dio un
examen para alumnos extranjeros, fue aceptado y se ins-
talé a vivir con sus abuelos, Nazmi y Julia, en la casa
de Avenida El Bosque. Javier convivié con sus abuelos,
recibié sus consejos, ensefianzas y un afecto que los unié.
El nieto les animé la vida y alegré la casa. Para nuestros
padres fue una forma de estar cerca de la familia exilia-
da y de sus cuatro hijos que viviamos fuera de Chile en

otros paises.

Poco mds de un afo después, febrero de 1984, nos
llegé la noticia de que la dictadura autorizaba mi regreso
a Chile. Pero no especificaban si era de forma definitiva o
s6lo por un mes, como les habia ocurrido a otros amigos,
que luego debieron devolverse a su pais de exilio. Me re-
meci6 la idea de que pudiera ser por un tiempo tan breve.

:Me verfa expuesto a una nueva expulsién? ;Qué dirfa a

tantos a quienes acud{ pidiendo apoyo para volver? ;Que
pude ingresar pero que de nuevo estaba obligado a salir,
en fojas cero? La incertidumbre, la discrecionalidad de

la dictadura y el abuso eran deprimentes e indignantes.

Regresé temporalmente a Chile —solo con Kenny— en
marzo de 1984, después de 10 anos de exilio. En el ae-
ropuerto me esperaban mis padres, familiares y amigos.
Como se habfa tornado habitual, a modo de protesta,
amigos y companeros de la Izquierda Cristiana organi-
zaron una caravana de autos, tocando las bocinas, para
dirigirse desde el aeropuerto hacia la casa de mis pa-
dres. A poco de partir, la caravana fue interceptada por
Carabineros, y mis amigos fueron arrestados y llevados a
una comisarfa. Estdbamos desolados. Retorndbamos des-
pués de una década, y en vez de compartir y abrazarnos
tuvimos que colgarnos del teléfono para averiguar qué

riesgos corrian.

La dictadura estaba cambiando cautamente su politica
de expulsién y comenzaba a permitir el regreso en cuen-
tagotas de algunos exiliados. Poco dfas después de mi re-
torno al pafs, estando adn en Santiago, el Ministerio del
Interior me informd que podia volver definitivamente a
Chile. Fue un gran alivio. Entonces traje a toda mi fami-
lia, en agosto de 1984. Por vez primera estarfamos todos

juntos en Chile para reiniciar nuestras vidas.

No fue dificil reinsertarnos, pues afordbamos vivir en
nuestra patria. Pero tras diez afos de exilio encontramos
un Chile triste, pobre, temeroso, y percibfamos cambios
en las actitudes y hasta en las palabras de la gente. Para

entonces, Javier se encontraba acd estudiando Ingenieria.
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Rodrigo recién habia terminado la secundaria, postuld
a esa misma carrera por la via de exdmenes para extran-
jeros y fue aceptado, y Patricia, la mds afectada con el
retorno, pues se sentia ya venezolana, volvié a su colegio
Saint George.

Venezuela, pricticamente la dnica democracia de
América Latina en esos afios de dictadura, fue nuestra
segunda patria. Su gente fue generosa y abierta. Nunca
nos sentimos discriminados, y emprendimos todo tipo
de iniciativas. Nuestros hijos incluso llegaron a inte-
grar el equipo nacional de karate de Venezuela y salfan a
representarla internacionalmente.

Hasta ese ano 1984, cuando regresé definitivamente,
mis padres habfan quedado solos, con sus cuatro hijos
en el exterior, dos en Perd, uno en Venezuela, y yo entre
Venezuela y Estados Unidos. Sin embargo, Nazmi y Julia
viajaron harto a visitar a sus nietos, en Perd, Venezuela o
Estados Unidos. Ya de vuelta, empezé una nueva etapa
en la relacién con Nazmi y Julia. Venian por las tardes a
jugar con sus nietos, nosotros los visitdbamos y fue un es-
timulante periodo de reencuentro y vida familiar, aunque
ensombrecido por las penurias de vivir en dictadura y los

riegos de actuar politicamente para terminar con ella.
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LAS VISITAS DE NAZMI A SU TIERRA NATAL

P ] azmi tenfa su rutina. Viajaba a Lima dos veces al
afio a ver a Lorenzo, su familia y la fdbrica. All4 se
instalaba por la mafnana junto a la oficina de Lorenzo a

leer los diarios.

Tejia relaciones con facilidad, por su cardcter sociable,
su conversacién animada y sus ganas de vivir. Nazmi era
un bon vivant, iba a los mejores restaurantes de Lima y
daba extraordinarias propinas. Todos lo conocfan. Con
frecuencia concurria con sus amigos al Restaurante Suizo
de la Herradura, junto a Emilio Farah, Arturo Saud
y a veces con Jacobo Said. Los domingos se dirigfa al
Hipédromo de Monterrico. También se llevaba bien
con los gerentes de Textil Algodonera, Alfredo Ostoja y

Ernesto Febres, a quienes solfa invitar.

A Lorenzo le impresiond la facilidad con que entusias-
mo a los Majluf, propietarios de Scala, una de las mayo-
res tiendas por departamentos de la capital peruana en
ese entonces. La marca de calzado “Sietevidas” se originé
en una reunién con ellos. Asi, los Majluf colocaron los
productos que ofrecié Nazmi y resultaron importantes

clientes de la fdbrica de zapatos durante muchos afios.

A su vez, empezd a viajar a menudo a Venezuela a
ver a Carlos y Susana y al primogénito de ambos, Carlos
Andrés. Se alojaba en el Tamanaco, quizd el mejor hotel
de Caracas de ese momento. Esporddicamente paraba por

un par de dias en Guayaquil, ya que el negocio estaba,

segin él, controlado y manejado por su hermano Rafat

Bitar y su socio y ahora consuegro, Mauricio Maluk.

Y, una vez al afio, realizaba el gran viaje de sus suefios:
Santiago, Paris, Damasco.

Lo habitual, hasta que cumplié 83 afnos de edad, era
alojarse en el Grand Hotel de Parfs, cerca de la Place de
LOpéra, y pasar sus momentos gratos en el Café de la
Paix, al costado de la Opera. Llegando a Damasco se hos-
pedaba en el Hotel Méridien, donde se encontraba con
sus amigos sirios para retornar a sus raices. Alli cultivé
una estrecha amistad con varios de ellos.

En Homs el mds cercano era Serre Haleby. Cuando vi-
sitamos esa ciudad con mis padres en 1982 nos alojamos
en su casa. Serre usaba por las mafanas su bata blanca, y
nos ofrecia un exquisito desayuno con full, humusy ahui
abiad (café blanco) con extracto de flores de azahar.

En Damasco, Nazmi visitaba a Abdel-Halim Khaddam,
por largos afos Vicepresidente de Siria. Khaddam aban-
doné su pais en 2004, luego del asesinato del Primer
Ministro Libanés Hariri, en Beirut, con quien tenfa una
estrecha relacién. A Nazmi también lo acompafiaban sus
amigos diplomdticos Hisham Hallaj y Adnan Hamdoun.

Una de sus paradas obligadas en Homs era la iglesia
del Arcdngel Gabriel, que, segtin su relato, le habia salva-

do la vida cuando enfermé gravemente de pequefo.
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Serre Haleby, intimo amigo de Nazmi, flanqueado por él y Sergio Bitar.

Homs, 1982
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Mezquita de los Omeyas
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(Izq. a der] Untanos [Antonio] Chacra, hermano de Olga (loga); William, Eduardo y Olga.
Al medio, Carlos Bitar, nieto de Olga, circa 1962
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LA VIDA AL REGRESAR DEL EXILIO

Cuando la dictadura autorizé mi regreso definitivo,
en 1984, me instalé en la oficina que mi padre y
mi hermano Lorenzo habian montado para manejar uno
de sus nuevos negocios, en Huérfanos con Estado. Alli
operaba Interandina, una empresa creada por ellos que
representaba y vendia productos quimicos importados
de Colombia. Tenfamos escritorios adyacentes y nos
vefamos a diario. Alli desplegué mis actividades politi-
cas. Eran afos econémicos dificiles en Chile. El délar se
habia disparado, la cesantia era enorme y la angustia y la

pobreza se extendian por todos los rincones.

Nazmi tuvo visién y nos insté a comprar propieda-
des. Adquirimos una nueva oficina en Huérfanos, donde
antes operaba el famoso Bim Bam Bum, y allf se cons-
truy6 el Edificio Opera. Con Nazmi y Lorenzo nos ins-
talamos en el piso 16, donde gozdbamos de mds espacio.
Fue agradable, pero no resulté un buen negocio cuando
la vendimos, afios después. En cambio, sf fue una buena
inversién la compra de un terreno en Avenida El Bosque,
frente a la casa de nuestros padres, donde mds tarde cons-

truimos un edificio. Me arrepiento de no haber adquiri-

do mds terrenos contiguos, como ¢l insistia, pues la calle
se valoré enormemente.

Nazmi prosiguié una vida rutinaria, en su oficina, con
la familia, realizando viajes a Lima y Caracas. En éstos
visitaba a mis hermanos, y compartia con sus nietos. A

veces lo acompanaba Julia.

En Chile, en tanto, organizaba semanalmente sus par-
tidas de zauli. En afios anteriores su contendor preferi-
do era su tio Antonio (Untanos) Chacra, hermano de su
madre, que habia emigrado a Chile alrededor de 1910. A
veces jugaba en el Estadio Sirio, y afnos después en casa
de su madre y sus hermanos Eduardo (Eduard) y Rafael
(Rafat), en su casa de calle Praga, adonde partia los sd-
bados; o en Las Vertientes después del almuerzo, sibados
y domingos.

Las Vertientes era su paseo obligado los fines de sema-
na. Se instalaba cerca de la pileta para escuchar el sonido
del agua, bajo la higuera en primavera y verano, con su
musica 4rabe, su trago, normalmente un whisky sour, sus

asados con amigos y luego el infaltable juego de rauli.
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El Presidente electo Patricio Aylwin recibe el saludo del Agregado de Negocios de la
Embajada de Siria y Nazmi, la Moneda 1990
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“LA ALEGRIA YA VIENE”

Eran tiempos de dictadura. Nazmi era hombre pric-
tico, apoh'tico, aunque contrario a la dictadura, por
lo acontecido conmigo mds que por razones ideoldgicas.
En verdad, nunca le escuché un pronunciamiento a fa-
vor de una u otra opcién politica. Tenfa una admiracién
por el poder y buscaba acercarse a ¢l, sin identificarse
con posturas politicas. Una de sus satisfacciones fue ser
nominado agregado consular ad-honorem de Siria en
Rancagua. Le permitia contar con una placa consular,
que le facilitaba su circulacién y le otorgaba ciertos privi-

legios, alguna ventaja.

A mediados de los 80, Chile estaba cambiando con
celeridad y se extendfa y profundizaba la oposicién a
Pinochet. Pero era arriesgado enfrentar al dictador. Y
Nazmi y Julia se inquietaban ante el riesgo permanente
de que su hijo, activo opositor, fuera otra vez victima de
abusos, detenciones o expulsiones, exponiendo a Kenny

y a los nietos que ahora estaban en la universidad.

Y con razén. Un domingo por la tarde de 1986, a
sélo dos afios de haber regresado del exilio, compartia-
mos un almuerzo con la familia en Las Vertientes, como
era habitual. El asado, con porotos granados y ensaladas
que preparaba Julia, era siempre un momento grato para
compartir. Como a las 5 de la tarde de ese dia me despedi

para regresar a Santiago y cumplir otros compromisos.

Pocas horas después de regreso a Santiago ocu-
rri6 el atentado fallido a Pinochet en La Obra, apenas a
1 kilémetro de nuestra casa. Fue una noticia impactante.
Pinochet escapé por milagro, mientras varios de sus escol-
tas murieron. Los militares cerraron caminos e iniciaron
intensas busquedas. Como escarmiento, arrestaron y ase-
sinaron a varios dirigentes politicos. La mayoria de ellos
eran mis amigos. Nuestra casa de Las Vertientes fue revi-
sada de arriba a abajo. Mi nombre fue mencionado como
sospechoso y tem{ un nuevo arresto. Quién sabe qué habria

pasado si hubiéramos estado alli a la hora de los hechos.

La preparacién y realizacién del plebiscito de octu-
bre de 1988 nos absorbié todas las energfas. Nazmi y
Julia solamente segufan los hechos, aunque ella estaba

, :
mds comprometida.

El éxito del NO en el plebiscito abrié las puertas de
un futuro con libertad. La vida de todos los chilenos,
y la de Nazmi también, fue remecida. El término de la
dictadura despertaba un nuevo espiritu de esperanza para
la gran mayoria. Poco a poco se comenzé a disipar ese te-
mor que se pega en la piel, que paraliza y empequefiece.
Senti que Nazmi empezaba a caminar con dignidad. Su
hijo no estaba preso ni era un paria. En los afios previos
muchos miembros de la colonia drabe, conservadores pro
Pinochet, me vefan como un “comunista”, una persona

indigna de confianza, lo que afectaba a mis padres.
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Nazmi y Julio celebrando sus 50 afos de matrimonio en 1990
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UN MUNDO QUE SE VA

comienzos de los 90, los principales amigos de

Nazmi ya habian fallecido: Nazir habfa muerto en
1974; su tio Antonio, eximio jugador de tauli, habia fa-
llecido en 1975, con lo que perdié a un importante com-
pafiero. Por esos afios también partieron Fadul Mehech
y Rafael Banduc.

Su madre Olga —como lo mencioné— habia fallecido
en Santiago en 1976 y su hermano William, el menor de

los hombres, en Lima en 1977.

Otro de sus hermanos, Rafael, quien sucedié a su tio
Antonio como principal contrincante de zauli, fenecié
en 1987 vy, pocos dias después, murié Michel Chacra,
su otro tio, compafiero de emigracién desde Homs, 60

afnos antes.

Nazmi comenzé a resentir la desaparicién de sus cer-
canos, y con frecuencia se lamentaba de que se iba que-
dando solo. Aun tenfa energfas para ir tejiendo amistad
con personas mds jévenes que él. Habia trabado una es-
trecha amistad con Jaime Said y, por los 90, frecuentaba
a Manuel Valech y su esposa Ivonne, buenos amigos y
compafifa carifiosa suya y de Julia.

Julia era su ancla y razén de vivir. Ella conservé una
relacién perdurable con las viudas de los amigos de su
marido, como Matilde Mehech. Pero para Nazmi, edu-
cado en ese distanciamiento entre hombres y mujeres,
las viudas no representaban la continuidad de su amistad

con los esposos.

Violeta, su hermana menor, me conté que un par de
veces le llevé a Nazmi los diarios drabes que informaban

de la muerte de algunos de sus primos en Homs, y que
mi padre reaccionaba enojdndose, pidiéndole que no le
trajera esas noticias. Argumentaba que no los conocia.
Violeta me relaté que esa reaccién de Nazmi se debia a
que una vez, de visita en Homs, Nazmi fue a verlos. La
acogida fue fria y distante. Tal vez no quiso saber mds.
De ser cierto, no me sorprende, pues creo que ese rasgo
—aislarse para esquivar los problemas emocionales y evi-
tar malas noticias, entierros y dolores, especialmente en
sus Ultimos afios— explica en parte su longevidad y el que
mantuviese su fortaleza, a pesar de la enfermedad que lo

aquejarfa afios después.

El entusiasmo Nazmi por Siria, lejos de declinar, se
avivé al final de su vida. Todos sus seres queridos estaban
en Chile, Perd, Venezuela y Ecuador, de donde provenfan
dos de sus nueras. Sus hijos y nietos eran su vida, que se
proyectaba al futuro. Pero Siria y el Libano eran sus rai-
ces. Asi funciona la mente humana, primero expansién,

luego regresién a los periodos primigenios de la vida.

En enero de 1990, Nazmi y Julia cumplieron 50 afios
de matrimonio. Entonces les organizamos un evento con
familiares y amigos, realizamos una misa y luego una fies-
ta. Ahf estaban hijos, nietos, hermanos, primos, familia-
res y amigos. Nazmi, que bordeaba los 80 afos y Julia,
los 74, estaban licidos y sanos. Mirando en perspectiva,
habian alcanzado el culmen de sus vidas.

Por esos afios visitaban Chile diversas delegaciones
oficiales sirias. Recuerdo la satisfaccién de Nazmi de
acompafarlos, entre otras ocasiones, a la transmisién

del mando de Aylwin, primer presidente democrdtica-
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mente elegido después de la dictadura. De los delegados
recuerdo a Muhamad El Ahmar, Subsecretario General
del Partido Baath; y a Mohsen Bilal, diputado sirio, mds
tarde Embajador de su pais en Espafia y luego Ministro
de Informacién. Con Mohsen yo mismo trabé una afec-
tuosa relacién. Uno de los frutos de esa amistad fue su
prélogo a la edicién en drabe de mi libro “Isla 107, que

relata mi estadfa en Dawson como preso politico.

Mis funciones publicas como Secretario General y
Presidente del Partido por la Democracia (PPD) entre
1990y 1994, y luego mi eleccién como Senador en 1993,
alegraron y enorgullecieron a Nazmi y Julia. Lorenzo y
Carlos tenfan éxito en sus negocios y crecian sus familias.
Yeny y Fajrry también gozaban de una vida feliz en Lima

iQué mds se podia pedir!

Pero la vida siguié su curso y nos depararia nuevos

pesares.

Un dfa de noviembre de 1992, a las 4:00 AM, Violeta
llamé angustiada. Habia fallecido Eduardo, el dnico her-
mano vivo de Nazmi, quien junto a ella mantenia el ne-
gocio en Ahumada (la tienda, el “Mahal” como decian
en drabe) y la casa de calle Praga, adonde mi padre iba
a visitarlos regularmente. Esa madrugada, cuando me
avisaron, acompafié a Nazmi para hacerme cargo de los

tramites funerarios.

Asi se cerraba una etapa: la tienda, puntal de la familia
venida de Siria, primero en Ahumada 12 y luego, cuando
se demolié ese edificio, Ahumada 43, llegaba a su fin.
Ese comercio permitié vivir a los hermanos de Nazmi y a
nuestra propia familia.

Luego se vendié la casa de la calle Praga, y Violeta se
trasladé a vivir sola a un departamento en la calle Las

Nieves, con la ayuda permanente de mi madre Julia.
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EN DAMASCO NAZMI SUFRE UN ATAQUE CEREBRAL

n mayo de 1993, a Nazmi le sobrevino un golpe
mayor. Por la mafiana temprano recib{ una llamada
desde el extranjero a mi celular. Iba a casa de Ricardo
Lagos, pues estdbamos preparando las primarias de la

Concertacién y él era precandidato.

Detuve el auto. Me llamaba Khulud Haleby, hija de
Serre Haleby, el gran amigo sirio de Nazmi. A la familia
de Khulud la habfa conocido 12 afios antes en Homs. En
francés, me informé que Nazmi habia tenido un proble-
ma mayor de salud en Damasco, un posible derrame ce-
rebral. Lo habfan encontrado inconsciente en su cuarto
del hotel. Para entonces ya habia recobrado la concien-

cia, pero no podia expresarse.

;Qué hacer? Consultamos los distintos itinerarios aé-

reos para salir de inmediato.

Carlos, estando mds cerca, en Caracas, resolvié partir
en el acto, aunque con dudas y temor, pues pesaba en su
memoria la desagradable experiencia de haber sido rete-
nido en Siria, en un viaje que habfan hecho pocos afos

antes con Nazmi y Julia.

En esa ocasidn, a la salida del aeropuerto de Damasco,
Carlos fue llamado para comunicarle que no podia aban-
donar el pafs, por incumplimiento de su servicio militar.
“Usted es sirio”, dijo el policia, “tiene que cumplir la ley”.
Todos se alarmaron. Carlos tenfa entonces menos de 40
afos y, segtn le informaron, todo sirio debe cumplir su

obligacién militar hasta los 50.

“sCémo que sirio? Soy chileno”. El policia insistié sin

contemplaciones. La tnica explicacién posterior de ese

insélito percance es la gestion que Nazmi habia hecho
en 1974 para conseguirme un pasaporte sirio, cuando
la dictadura me negaba el mio. Habia sido obligado a
abandonar mi pais y no conseguia mi pasaporte. ;Cémo

viajarfa y circularfa por el mundo durante mi exilio?

En su caricter de originario de Siria, ademds de
Cénsul Honorario de ese pais en Rancagua, y luego de
obtener su certificado de nacimiento en Homs, Nazmi
obtuvo un pasaporte sirio para mi. Finalmente se me
entregd el pasaporte chileno y jamds hice uso del sirio.
Es probable que entonces, todos los hijos, entre ellos
Carlos, hayan sido registrados como sirios, y que existie-
ra algtin antecedente suyo en el computador que alerté al

funcionario policial.

A pesar de ese gran susto, atin patente en su memoria,
Carlos decidié viajar de nuevo para salvar a su padre.
Susana, su esposa, decidié acompanarlo ;Qué ocurriria

esta vez?

Hicieron trdmites de urgencia y despegaron desde
Caracas el mismo lunes que se conocié la noticia, via
Roma, para conectar mds tarde a Damasco. Dos dias des-
pués llegaron al aecropuerto de Damasco donde los espe-
raban Mohsen Bilal y funcionarios de la Embajada de
Chile en Siria, a quienes yo habia telefoneado para pedir

ayuda. De ahi fueron llevados directamente al hospital.

Nazmi habia sufrido una embolia cerebral, un cod-
gulo arrastrado pudo obstruirle un vaso sanguineo, muy
probablemente el mismo sdbado luego de subir a su cuar-
to. Seguin los primeros relatos, en todo el sébado no salié

de su habitacién para ver a sus amigos. Ellos se extrana-
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Kenny Hirmas, Khulud Haleby, Sergio Bitar y su sobrina Soledad Yazigi en el

restaurant Brasserie Lipp en Paris, en marzo de 2017
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ron y el domingo se dirigieron al hotel. Pidieron abrir
la puerta del cuarto y lo encontraron tirado en su lecho.
Habia perdido la movilidad y parte del habla. Entonces

avisaron a otros amigos y lo trasladaron a un hospital.

Luego de llegar a Damasco, Carlos se dirigié al hos-
pital y encontré a Nazmi tendido en una camilla, con
ropa, sin chaqueta ni zapatos, recibiendo suero. En la
pieza estaban sus amigos Hisham Hallaj y Serre Haleby.
Le contaron a Carlos que Nazmi se resistia a permanecer

en la clinica; querfa partir ya.

Carlos también relaté que, al verlo, Nazmi le hablé
en drabe y él no entendié nada. Tampoco entendian los
sirios. Habia perdido la capacidad de comunicarse, con-

fundia las palabras y aparentemente no se percataba.

:Qué hacer? La junta médica sugirié dejarlo en el hos-
pital. Necesitaban un buen diagndstico antes de resolver.
Estaba claro que padecia de afasia —la pérdida de la capa-
cidad de comprender o expresar el lenguaje— como conse-
cuencia de la embolia. Pero el codgulo o sus efectos podian
extenderse, comprometiendo su vida. Los médicos afirma-

ron que era arriesgado subirlo al avién en ese estado.

Desconcertado y angustiado, Carlos llamé a nuestra
madre, Julia. Ella lo instruyé que lo trajera de vuelta a
Chile, expreséndole que ella asumfa toda responsabili-
dad. Aliviado, nuestro hermano sacé a su padre del hos-
pital el jueves, cuatro dias después de haber ingresado
de emergencia, para embarcarlo a Santiago. El relato de
Carlos es casi surrealista: los amigos invitaron a Nazmi a
almorzar a un restordn para despedirlo. Nazmi bebid tres

vasos de whisky, como si fuera agua, y comié abundan-

temente. Serre le dijo a Carlos que era una despedida,
pues crefa que Nazmi no vivirfa mucho mds. Pero la vida
depara sorpresas: Serre murié tiempo después, mientras

que Nazmi aguanté otros 14 afios.

Para complicar mds las cosas, justo antes de despegar,
en el aeropuerto se suscit6 otro incordio. Nuevamente,
Carlos fue llevado a la misma oficina militar del viaje
anterior. Pero esta vez, prevenido, iba acompaﬁado de un
funcionario de gobierno, ayudante del amigo de Nazmi,
Mohsen Bilal. En esa época, Mohsen era encargado in-
ternacional del Partido Baath. El militar a cargo en el
aeropuerto le dijo: “este tema es militar, no depende del
gobierno”. Tras varios tira y afloja, finalmente lo dejaron
partir. El funcionario que acompafaba a Carlos le con-
fesé que, como tdltimo recurso, le advirtié al militar: “es
orden del partido Baath”, y lo conminé a acceder. “Si
quiere, llame al partido”. As{ término el episodio y pu-

dieron emprender vuelo.

En Roma debieron permanecer una noche, por iti-
nerario y, otra, por atraso del avién. Nazmi insistié en
pasear, y llevé a Carlos y Susana a un restaurante y luego
a la plaza Navona. Pero Carlos cuenta que se cansaba,
arrastraba los pies y debieron retornar al hotel. Allf lo
dejaron en su pieza, con cerradura pasada para impedir
que saliera solo, y cada dos horas Carlos ingresaba a su
cuarto para asegurarse de que Nazmi durmiera y todo

estuviera en orden.

Recién en marzo de 2017 pude tener la versién fi-
dedigna de cémo ocurrieron los hechos y del accidente

vascular que sufrié Nazmi. En esa fecha conoci y almor-
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zamos juntos con Khulud Haleby. Ella me hab{a llamado
a Chile en 1993 para informarme de lo ocurrido.

Khulud cuenta que su padre, Serre, se encontraba en
Europa los dias en que Nazmi debia llegar a Damasco
desde Paris. Por eso le encargé a ella que se preocupara
de saber cémo estaba y atenderlo. Khulud se hallaba en
Beirut, mi padre llegé el sdbado a Damasco y ella llegaria
el domingo. Le pidi6 a uno de sus ayudantes, de nombre
Zubheir, que se presentara el sébado en el hotel Méridien
y preguntara por el sefior Bitar. Asi lo hizo, y le sefialaron
que acababa de llegar y se habia ido a su cuarto. No quiso
molestarlo y se devolvid.

Al dia siguiente regresd, pregunté por él, y le dije-
ron “no estdn las llaves, no ha bajado, estd en la pie-
za’. El hombre informé a Khulud, a quien le extrané
que Nazmi no hubiera aparecido durante tantas horas.
Insistié en que consultara, golpeara la puerta y —en caso
de no recibir respuesta— abrieran el cuarto. Y entonces

Zubheir se encuentra con la gran sorpresa: Nazmi sentado

en el sillén, vestido, con la maleta sin abrir a su lado.

Tenia la cabeza apoyada en la mano, como dormitando.

El ayudante de Khulud se alarma, pues le habla y
Nazmi no contesta. Constata que estd vivo y llama al mé-
dico. Lo llevan al hospital mds cercano, el “Assad Jamia”
o sea “Universidad Assad”. El médico lo encuentra de-
lirante y dice que lo va a estabilizar. Hab{a pasado toda
la noche sin conciencia. Apenas arribé se debe de haber
sentido mal, seguramente quiso abrir la maleta, pero re-
cibié el impacto ocasionado por la embolia, se sentd, y

alli quedé inmévil.

Khulud dice que, apenas llegé a Damasco ese domin-
go, se dirigié al hospital, ingresé al cuarto y Nazmi no
la reconocié. Sin embargo, dos dias después al llegar su
padre, Serre, Nazmi sf lo identificé. Khulud me conté
con hilaridad que entonces Nazmi le pregunté a Serre
“;quién es esa mujer que viene a cada rato y me molesta?,
dile que no entre mds”. A las pocas horas llegaria Carlos
desde Venezuela para hacerse cargo.
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SU VIDA CON AFASIA

su retorno de Siria, Nazmi comenzé una vida muy

limitada. Su fortaleza fisica atin persistia y lo pro-
tegfa. A ratos querfa viajar de nuevo, y entusiasmaba a
Julia, con su habla limitada, para que lo acompafara. Su
cardcter se fue tornando mds ensimismado y hostil, pues
se percataba de su incapacidad de comunicarse y eso lo
rebelaba y deprimia. Tremenda frustracién para un gran
conversador, un hombre para quien los mds gratos mo-
mentos surgfan compartiendo, platicando y comiendo

con amigos.

Julia debié asumir una responsabilidad y una carga
gigantescas. Cargd con la dura tarea de convivir con ¢l
en esas condiciones y atenderlo, realizar el manejo finan-
ciero y la administracién de la casa. Controlar a un hom-
bre antafio tan activo y ahora iracundo la fue minando.
Nazmi descargaba en ella su cardcter irascible, acentuado
por su impotencia ante la afasia que lo aquejaba, y mi
madre lo resentia. Pero Nazmi no cedid. Después de su
crisis neurolégica prosiguié con su rutina por muchos
anos. Por las mafanas partfa a la oficina. Lefa los diarios,
firmaba cheques, bajaba al café Haiti y luego retornaba a
casa para el almuerzo.

Los fines de semana, su conductor lo llevaba a Vifa
del Mar, adonde invitaba a algtiin amigo. El mds frecuen-
te era el Embajador de Siria de turno, primero Hallaj
y, después, Sapag. Cada sébado en la tarde ingresaba al
casino, jugaba, comia y el domingo regresaba a Santiago.

Este ritual duré largos afos.

En 1996, cuando Nazmi tenfa 86 afos y Julia, 80, com-

praron un nuevo departamento que les buscé Lorenzo y

alquilaron la casa de Av. El Bosque. Su nuevo hogar esta-
ba ubicado frente a la Plaza Perd, en Isidora Goyenechea
con Carmencita. Julia eligié el quinto piso, para ver, de-
cia ella, las copas verdes de los drboles de la plaza desde
la terraza.

Mis hermanos Lorenzo y Yeny compraron sendos
departamentos a pocas cuadras de nuestros padres, co-
menzaron a venir a Chile mds asiduamente a visitarlos
y apoyar a nuestra madre. Los nietos también pasaban a
saludarlos y permanecian algo mds con él. Por esos afos
habfamos terminado la construccién del edificio en un
terreno en Av. El Bosque Norte, a pocos metros de la casa
que Nazmi y Julia habian adquirido en los anos sesenta y
que ahora se alquilaba a un restordn.

Apenas finalizé sus estudios de ingenierfa, mi hijo
Rodrigo se instalé junto a mi padre en nuestra oficina
comin de Huérfanos, hasta 1997, afo en que partié a
la universidad de Harvard. Luego de estudiar en Estados
Unidos, Cristina, hija de Lorenzo y Laila, resolvié dejar
Lima y se habfa venido a vivir a Chile en 1992. Gonzalo
Tali-Hamideh vino a estudiar Ingenierfa Comercial en la

Universidad Gabriela Mistral por esos mismos afios.

Mis tarde, alrededor de 2000, arribé de Venezuela
Carlos Andrés, hijo de Carlos y Susana. Habia decidido
estudiar economia en Chile y se instalé a vivir en el de-
partamento con los abuelos. Carlos Andrés fue un halo
de vida que los animd, aunque, para preservar su priva-
cidad, a veces se encerraba en su cuarto. Cuando iba a
visitarlo yo debfa darle unos buenos golpes en la puerta

para que saliera.
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Poco tiempo después vino a trabajar Juan Carlos Tali-
Hamideh, hijo de Yeny y Fajrry. Y, en 2005, su hermana
Macarena inicié sus estudios de literatura y periodismo
en la Universidad Adolfo Ibdfiez. Todos pasaban a ver
a sus abuelos, a quienes la visita de un nieto les ilumi-
naba el dfa. Chile atrafa a peruanos y venezolanos, por
la familia y la educacién superior. Con la edad, ya sin
amigos y con poca energfa, los dias se iban volviendo mds
solitarios. Menos frecuentes fueron las relaciones con los
nietos que permanecieron en otros paises, como Rodrigo
—mi hijo— y su familia, que se radicaron en Nueva York;
Alejandro y Anita —hijos de Lorenzo— que vivieron entre
Perti, Canadd o Venezuela, en distintos periodos; un hijo
de Yeny, Jorge Luis, peruano y limefo; y tres de Carlos,
Gabriela, Fernando y Susana, venezolanos y caraquefios.

Julia mantenfa la unidad familiar. Era el 4rbol frondo-
so en torno al cual nos reunfamos y abrazébamos. Ademds
de su inteligencia y preocupacién por todos, proveia su
mesa con abundantes y deliciosos platos y dulces 4rabes,
que atrafan a los mds reacios, incluso a los bisnietos. En
torno al comedor nos sentibamos todos y era un mo-
mento de alegria y fraternidad familiar. Era una fuente

de amor que todos recibian y retribufan.

Cuando en 1995 nacié el primer bisnieto de Nazmi y
Julia, Sergio Nicolds, hijo de Javier y Claudia Varleta, Nazmi
dijo “ahora tengo un bisnieto y puedo morir tranquilo”. Su

bisnieto era esa nueva vida, que alargaba la estirpe.

Pero aguanté muchos anos. Mds tarde llegaron
Sebastidn, hermano de Nicolds; Natalia, hija de Patricia

y Gabriel Lasen; Francisca, también de Javier y Claudia.

Luego vino la camada de Rodrigo y Paula Campos,
Federico y Maximiliano, ambos nacidos en Nueva York.
Aunque a los dltimos los vefan escasamente, transmitfan

alegria a través de fotos y peliculas.

Antes de que Julia falleciera en 2005 llegaron nuevos
bisnietos. Esta vez era el turno de los hijos de mi herma-
no Lorenzo: nacieron los de Cristina Bitar y Juan Pablo
Solis de Ovando, y de Alex Bitar y Mdnica Pflucker.
Ni Julia ni Nazmi alcanzaron a conocer a Joaquin, hijo
de Rodrigo; Catalina, de Javier; ni Tomds, de Patricia.
Tampoco al segundo hijo de Alex ni a los de Anita Bitar
y Fernando Cisneros. Los nietos de mis hermanos Yeny
y Carlos vendrfan mucho mds tarde, cuando ya Julia y
Nazmi habian partido. El sentimiento de recibir mds y
mds bisnietos y una familia que crecia les dio sentido a
esos ultimos afos de vida.

La salud de Nazmi ya no le permitia salir del pais ni
subirse a un avién, era riesgoso por los cambios de pre-
sién, ademds de su dificultad para darse a entender. Julia
viajé sola algunas veces a Lima a visitar a Lorenzo y Yeny

y sus respectivas familias.

Sin embargo, hasta el 2003, una década después de
sufrir su embolia, Nazmi siguié yendo al Casino de Vifia
los fines de semana y a la oficina casi todos los dfas, cum-
pliendo con su infaltable parada en el Café Haiti de la
calle Ahumada, y algtin almuerzo en un restaurante cén-
trico. Su voluntad era de hierro. Sus ganas de vivir, de
caminar y conversar, inagotables. Igual pasién le embar-
gaba por Las Vertientes, “lo mds lindo del mundo”, como

solfa repetir.
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Cuatro generaciones Bitar juntas: Javier, con Nicolds en brazos, Sergio y Nazmi, Santiago 1995
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Por las tardes se instalaba a ver televisiédn en su sillén,
con un sombrerito de paja o jockey, para protegerse de
la luz. Ademds, lefa diarios, recortaba y se enorgullecia al

encontrar referencias en la prensa de sus hijos y nietos.

La convivencia y el manejo de la vida cotidiana se fue-
ron haciendo crecientemente dificiles para Julia. No obs-
tante, ella siempre se hizo cargo, con su proverbial orden

para manejar las cuentas de casa.

Felizmente, el arriendo de su casa de Avenida El
Bosque les provefa de un buen complemento para man-
tener su nivel de vida y un hermoso departamento, don-

de estaban bien acompafiados y atendidos.

De esos dias aprendimos c6mo la incertidumbre y vul-
nerabilidad de la vejez acrecientan la preocupacién y obse-
sién por el dinero, para sobrevivir. Los hijos nos asegura-
mos de cubrir lo que pudiera faltar. Cuidar a los padres es

sagrado y un privilegio, por dificil que resulte a veces.
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LA PARTIDA DE JULIA

La salud de mi madre comenzé a deteriorarse debido
a una insuficiencia cardfaca que la afectaba por afios.
El Dr. Carlos Miquel siempre la atendié con humanidad
y profesionalismo y la mantuvo en condiciones estables.
Nazmi se desesperaba cuando la vefa perdiendo sus ener-
gfas y languideciendo. Queria tenerla activa y animada a
su lado.

Los dos se fueron apagando juntos, pero estaban bien
cuidados y en su propia casa. Julia fue explicita: “No
quiero que me lleven a una clinica ni que me alarguen
la vida artificialmente”. Nazmi, sin decirlo tan explicita-
mente, no toleraba ser llevado a otro lugar, solo deseaba

permanecer en casa.

En 2003, Julia sufrié un desvanecimiento y debié
ser trasladada en ambulancia de urgencia a la Clinica
Alemana. En el camino sufrié un paro cardiaco. Llegamos
junto a ella. El equipo médico se abalanzé para revivirla
y tras varios shocks eléctricos lo lograron. Un milagro.
Luego se le instalé un marcapasos. Volvié a casa y nos dio

la alegria de tenerla dos afos mds con vida.

Siguié lucidisima, arreglando y ordenando la casa. Su
prioridad era la armonfa y unidad de toda su familia, a
la que nunca dejé de reunir. Era la atraccién de todos,

hijos, nueras y yernos, nietos y amigas.

Ella se ocupaba también de Violeta Bitar, su cufia-
da, la tnica hermana de mi padre que permanecia viva.
Su hermana Zoraida habia fallecido de un paro cardfaco
afos antes. Julia administraba la casa de Las Vertientes y,
encima, revelando su astucia y habilidad, presidia el con-
dominio del edificio donde vivia, gestionando su man-
tencién y controlando gastos. Tantas habilidades con-

trastan con algo que siempre me intrigd: nunca aprendié

a manejar un automavil.

En sus dias sosegados lefa con entusiasmo, novelas y li-
bros sobre la sabidurfa de vivir. Nos recomendaba lecturas.
En esos afnos, a ella y Nazmi los acompafiaron dos personas
que los cuidaron con esmero, Lucy y Luis Eduardo, ademds
de un chofer y, al final, una enfermera, quienes se encarga-

ron de atenderlos y hacerles la vida mds cémoda.

En sus ultimos dfas, Julia tenfa muy poca energfa.
Dormitaba, abria los ojos cuando nos sentia para brin-
darnos esa sonrisa que le nacfa del alma y nos daba un
leve apretén de mano cuando nos sentdbamos al costado
de su cama.

Fallecié el 24 de noviembre de 2005 a los 89 afios.
Se terminé de apagar una tarde. Caminaba del bafio a la
cama en compafifa de su enfermera, y alli dio su dltimo
suspiro. Me avisaron cuando estaba en mi oficina en el
Ministerio de Educacién y sali corriendo. Llegué apenas
unos minutos mds tarde. Felizmente estuvo siempre ro-
deada de su familia y se fue plicidamente.

Para Nazmi, su muerte fue un gran golpe. “Es la mu-
jer mds linda del mundo” musitaba, llorando.

La misa fue hermosa, en la Iglesia Ortodoxa, su igle-
sia, de Av. Pedro de Valdivia. En ella conflufan la tradi-
cién familiar y su religién catdlica. Un obispo y un sacer-
dote de la iglesia ortodoxa, junto a un sacerdote catdlico,
compartieron sentidamente con nosotros esa emotiva
ceremonia, con la presencia de tanta familia y numerosas

amigas y amigos que la querfan.

Entonces, en la iglesia tuve la oportunidad de hablar
sobre ella. Estas fueron mis palabras:
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DESPEDIDA A MI MADRE

A mi padre, hermanos y familia, yernos y nueras, nietos, nietas y bisnietos, al despedir a nuestra madre nos
embarga la tristeza.

Es natural, la madre nos da la vida, nos entrega un amor sin condiciones, que no busca compensacion,
nos guia...

Ella nos cuidé hasta su iiltimo dia... La madre es un espacio de proteccion instintivo para hijos e hijas.
Llevaremos siempre su recuerdo colmado de ternura y sabiduria.
Sin embargo, también nos inunda un sentimiento de paz, por la belleza y fertilidad de su larga vida.

Ella era inteligente. No pudo estudiar mucho y tomd el oficio de costurera. Pero fue sabia. Sabia enfrentar la
vida, oir, aconsejar, resolver.

No recuerdo que ella generara un problema, siempre los avizoraba y arreglaba. Ante la percepcidn de un conflicto
ella inducia al entendimiento: cuando intuia un distanciamiento ella acercaba, cuando existian rupturas ella
creaba puentes... Ast, tejia la armonia de la familia. Ella era una bordadora de relaciones humanas afectuosas.

Mi madre era como un gran drbol a cuya sombra se guarecen los seres queridos. Hijos e hijas, nietos y bisnietos,
amigos y amigas, circuldbamos atraidos por su carifio y por esa mesa abundante y maravillosa de comida drabe,

como un oasis creado para reunirnos.

Vimos también, en estos tiltimos dias, c6mo Nazmi, ese viejo inmigrante duro y resistente, pero sensible, su
pareja por sesenta y seis arnos, uno de esos matrimonios que son ejemplo, se acercaba a su cuarto, como en estas

horas recientes, a su féretro, para declararle su amor: ...”Es la mujer mds linda de Chile’..., balbuceaba...

Mi madre nos ensend la disciplina y la sencillez, la ambicion y la humildad, y predicé rodo ello con su ejemplo.
Desde su origen modesto, se levantd y educd a sus hijos como la prioridad primera. Con su labor de costurera
sostuvo el hogar en momentos dificiles... Y cuando tuvo por fin tiempo, mds tarde en su vida, leia y leta... Hablaba
el drabe muy bien, y sin estudios.

Fue sistemdtica, prdctica y ordenada. ;Si hasta pasados los ochenta afios, en el propio edificio donde vivia, era
presidenta del condominiol,... y era apreciada por todos.

Nos inculcd la responsabilidad y la honradez. Nos alejé del juego, de la negligencia y de la indiferencia por
los demds.
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Fue, en fin, una mujer de unidad. Incluso hoy, en esta misma ceremonia, ella es acogida por dos iglesias, la
ortodoxa y la catélica, ambas su hogar de fe. Y en una sintesis armoniosa estin aqui el Obispo Abad, el Padre Feres
y el Padre Abed, a quienes agradezco.

Mi madre nos estard oyendo... Estd en paz porque sabe lo que sembré..., sabe que su voz sabia y su afecto cdlido
estardn con nosotros. Y estd contenta hoy, ademds, por la presencia y el carifio de todos ustedes.

Querida Julia... descansa en paz.

La dejamos en el mausoleo de la familia Bitar Chacra Afos antes, Nazmi habia comprado ese mausoleo y lo
en el Cementerio General, en el lugar que Nazmi ya le habifa mantenido con esmero, visitindolo de vez en cuando
habia elegido, para reposar junto a ella cuando le tocara para conservarlo impecable. Allf deposité primero los res-
su hora de abandonar esta tierra. tos de Eduard Bitar, su dltimo hermano hombre en morir.
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NAZMI SIN JULIA

espués de 65 afios de matrimonio la pareja con-

forma una unidad inseparable. Uno es el otro. A
una edad avanzada, los hombres viudos viven menos
anos que las mujeres viudas. As{ ensefian las estadisticas
médicas. ;Cémo resistirfa mi padre? ;Cémo manejar su
departamento si €l ya no tenfa capacidad de administrar
nada? ;Cémo cuidarlo y darle afecto? Nos lo preguntdba-
mos los cuatro hermanos. El dnico en Chile era yo. Pero

en la vida todo se arregla cuando hay voluntad.

Su afédn de vivir no cejé. Veia televisién largas horas, en-
tendia las noticias, las comentaba, me interrogaba de politica

y me azuzaba para que asumiera nuevas responsabilidades.

Su referencia a lo 4rabe se fue intensificando. En sus
ultimos dfas fue retornando a sus recuerdos de nifo y jo-
ven. Con su dificultosa expresidn, cada vez que le relata-
ba algtin viaje o reunién me preguntaba: ;y habia drabes?
;Conocié a un drabe? ;Qué le dijeron?

Se sublevaba cuando veia la situacién de los jévenes
palestinos y la represién israeli. El alcanzé a captar que
surgia el sentimiento de indignacién de muchos com-
patriotas y en particular de los jévenes descendientes de
drabes en Chile, hijos, nietos y bisnietos, ante el despre-

cio y trato vejatorio al pueblo palestino.

Las familias de ese origen, a estas alturas totalmente

integradas, han ido perdiendo sus raices, las que natural-

mente, con las décadas, se han convertido en un hecho
anecddtico. Muchas veces desconocen hasta el lugar en
que nacieron sus ancestros. Pero en esos meses se dio la
oportunidad de viajar a Siria. En 2007, poco antes de
la muerte de mi padre, recibi una invitacién del gobier-
no sirio para participar en una reunién de “expatriados”
donde podia exponer temas de educacién. La palabra me

llamé la atencién, pues aqui hablamos de “emigrantes”.

Me picé la curiosidad y le conté a mi hijo Javier,
quien me manifesté que le gustarfa conocer dénde habia
nacido su abuelo. Lo mismo hizo Rodrigo, quien viajé
desde Nueva York. Visitamos Damasco y luego Homs.
Les resulté emocionante, sorprendente por lo distinto,
pero observé que se sentian ajenos, salvo en las comidas

y dulces.

Aunque la mayorifa de los hijos y nietos de estos inmi-
grantes no sienten mayor interés, en los ultimos afios se
ha producido un despertar de esa conciencia de identi-
dad al solidarizar con el sufrimiento del pueblo palestino
provocado por la fuerza, la muerte, los asentamientos;
el menosprecio y la indignidad a que ha sido sometido,
en medio del abuso israeli y la impotencia de los gran-
des paises, incapaces de hacer respetar siquiera las reso-
luciones de las Naciones Unidas. Lo mismo con la guerra

de Siria.
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abuelos y bisabuelos Nazmi y Julia, Santiago

’

padres

Los esposos,
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SUS ULTIMOS DiAS

Nazmi lo fue embargando la tristeza. La casa que-
dé igual, la pieza de mi madre, con sus cosas, con
la puerta abierta, como si ella estuviera presente. Nada
varié en su entorno. All{ estaban Lucy, Luis Eduardo, su

chofer y su enfermera.

Hasta entonces continuaba ocupando nuestra ofici-
na comdn de Huérfanos, que primero decidimos arren-
dar y luego vender. Mis hermanos Lorenzo y Carlos no
estaban en Chile y yo utilizaba mi oficina de Ministro
de Educacién y luego de Presidente del PPD. Los gastos
eran altos y no habfa quien supervisara. Nos cambiamos
a una oficina que posefa Carlos, mds cerca de la casa de
Nazmi. No le gusté y después de un tiempo dejé de ir,
queddndose en casa.

Dos veces a la semana organizaba una salida a al-
morzar a un restaurante camino al sur, cerca de Paine.
Llevaba a todos los que lo cuidaban y los fines de semana
partian por unas horas a Las Vertientes.

Habiamos estado a punto de vender esa casa del Cajén
del Maipo meses antes de que falleciera Julia. Nuestros
padres ya estaban ancianos y los costos de mantencién no
se justificaban. El dnico de los hijos que permanecia en

Santiago era yo. Los nietos no se asomaban.

Después de su muerte decidimos conservarla, y no
nos equivocamos porque sirvié de bdlsamo a mi padre
hasta sus dltimos dfas. All{ partia los sébados, tomaba su
whisky sour, comfa sus pistachos, escuchaba las melodias
drabes y se deleitaba con los cantos favoritos de Oum
Kalsoum, Mohamed Abdel Wahab, Feirouz, y otros cu-

yos nombres eluden mi memoria.

Luego gozaba de un asado bajo el gran pino o la hi-
guera. Su incontenible apetito y su estémago de hierro
siempre lo mantuvieron energético. El viento suave y
fresco lo revitalizaba, los drboles se mecian y las hojas
musitaban, los cerros se embellecian y la cordillera alum-
braba al fondo con su nieve. El agua dulce de las vertien-
tes y quebradas era exquisita, germinaban en abundancia
almendras, ciruelas, cerezas, damascos, entre otras frutas.

Las rosas de mi madre lucfan variados colores y aromas.

Sin embargo, Nazmi se fue consumiendo en la me-
lancolia. Yo pasaba a verlo un par de veces a la semana
en Santiago. Le hablaba unos minutos y me sentaba a su

lado. Pedi a los nietos que se turnaran para visitarlo.

En sus dias finales, en 2007, Arturo Jirén, gran amigo
y excelente médico que vivia a un par de cuadras, comen-
z6 a visitarlo con asiduidad. Fue su compafiero. Lo tran-
quilizaba y querfa. Nazmi se alegraba de verlo. Arturo le
conversaba, lo examinaba y le brindé su afecto. No dudo
que gracias a él Nazmi vivié mds y mejor sus tltimos me-
ses de vida. Arturo me repitié varias veces: “necesita mds
carifo”. Mi profundo reconocimiento a ese gran hombre
y leal amigo con quien compartimos gabinete, prisién,

exilio y la vida en democracia.

Con gran esfuerzo, Nazmi visit6 de vez en cuando la
casa de Javier, su nieto mayor, para ver a sus bisnietos.
Les llevaba dulces, para negociar y robarles un beso o

una sonrisa.

Vivid dOS aflos mds que ulia y s€ des Idlé ya cansado
q
de vivir. “Ya basta”, nos decia, mientras 1ba apa :indose
e

poco a poco, “no me queda nadie”. La dltima semana ya
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no comfia, los ultimos dfas dejé de beber agua y en las

tltimas horas se fue extinguiendo su respiracién.

Mi hermano, Carlos, y su mujer, Susana Samdn, viaja-
ron a Santiago antes de su muerte y permanecieron junto
a él unos dias. Ambos partieron pensando que le quedaba
muy poco tiempo y que tal vez no volverfan a verlo. A las
dos semanas retornaron presurosos, pero no alcanzaron a

verlo vivo. Habfa fallecido horas antes.

Nazmi murié la tarde del 22 de diciembre de 2007,
a pocos dfas de la Navidad, a los 97 0 98 anos. Y dio su
tultimo suspiro rodeado de los hijos y nietos que estdba-
mos en Chile, sin dolor, ya sin conciencia. Le mantuve

tomada la mano hasta su fin.

iQué fortaleza fisica y espiritual la de ese emigrante,
nacido bajo el Imperio otomano a comienzos del siglo
XX, en un pais pobre, para llegar a otro lleno de dificulta-

des, levantarse y construir una familia unida y préspera!

Las exequias de Nazmi fueron emotivas. Su rostro era
tranquilo. En la Iglesia estaban hijos, nietos y bisnietos,
amigos y parientes. En la primera fila estaba la Presidenta

de la Republica, Michelle Bachelet, entre tantos otros

amigos, senadores, ministros, diputados, a quienes nues-
tro padre reconocia y cuya relacién le halagaba. Pienso

que estaba contento.

Pronuncié entonces unas palabras sentidas sobre el
legado de su vida. Mis dichos fueron escuchados con
sentimiento por muchos de los presentes. “;Lo tienes es-
crito?”, me preguntaron algunos amigos. Entonces pensé
que serfa bueno sistematizar aquellos recuerdos y escri-
birlos para que sus nietos y bisnietos supieran de sus an-

cestros y, con ello, de si mismos.

Mis tarde llegamos al Cementerio General. Y alli Nazmi
nos dio otra sorpresa. No encontrdbamos las llaves para
abrir su mausoleo. Partimos a buscar a la cuidadora del
recinto. Entonces mi hijo Rodrigo, con chispa y humor
exclamé: “qué resistente el abuelo, no quiere irse, quiere
seguir viviendo”. Encontrada la llave abrimos el mauso-
leo y colocamos su féretro junto al de Julia, salimos y
cerramos. En el frontis se lefa: Familia Bitar Chacra.

Los dos viejos habfan echado raices profundas en esta
tierra y de ella habfa crecido un tronco grueso y frondo-
so, que dio muchos frutos. Lo despedimos y caminamos

lentamente para continuar con nuestras vidas.
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Sarhan, uno de los hermanos de Habib, y su esposa
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APARECEN NUEVOS MIEMBROS DE LA FAMILIA DE NAZMI EN 2010

| siguiente es un episodio sorprendente, que comen-
z6 con una carta que recibi en Santiago en 2010.
Firmaba Julie (Juliette) Bittar y decfa: “Creo que somos
parientes, soy nieta de Sarhan Bitar y he sabido a través
de Wanda Salloum, quien vive en Nueva York, que tene-

mos parientes en Chile”.

El asombro fue mayor. Yo sabia de esos parientes por
mi padre, y con mds detalles por Violette, pero no te-
nia idea de cdmo hallarlos. Incluso durante un viaje a
Australia busqué ese apellido, pero sin mejores pistas no
pude encontrarlos. A una prima de mi padre, Wanda
Salloum, a quien conoci en los anos 80 en Nueva York, le
debemos ese descubrimiento. Me conté que eran primos
hermanos con Nazmi, pues ella descendia de una herma-
na de Habib, padre de Nazmi. ;Cémo Wanda conocié a
Julie de Australia?, no lo sé, pero ella nos contactd. ;Y asi

nos descubrimos!

Julie de Australia aparecié en Santiago con su esposo
John Elwin en 2011, cenamos en casa con mis hermanos
Lorenzo y Yeny, compartimos fotos y vivencias y nos en-
tretuvimos armando el drbol genealégico.

Meses mds tarde, mientras intercambidbamos correos
con Julie, nos llegd otro correo asombroso, esta vez fir-
mado por David Bittar, diciendo: “Querido primo,
nuestros abuelos eran hermanos, soy nieto de Anis y, por
tanto, somos primos”. As{ supimos que Anis tuvo una ex-
tensa familia que hoy vive en Brooklyn, otros en Boston
y Nueva York. Mi padre nunca lo supo. Nosotros nos
enteramos en Mdncora, Pert, donde fuimos a pasar una
semana de vacaciones con la familia después de iniciar la
escritura de este libro, a pocos dfas del fallecimiento de
Nazmi. Asi, dos nuevas ramas de la familia Bitar surgie-
ron en una semana, cerca de 100 afios después de que los
primeros miembros de la familia comenzaran a emigrar,
unos a Chile, otros a EE.UU. y Australia.
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John Elwin, Yeny Bitar, Julie Bittar de Elwin, Sergio Bitar, Kenny Hirmas, lorenzo Bitar y Laila Maluk. Santiago, 2011
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Omar Chacra, Carlos Bitar, Sergio Bitar, Orlando Chacra, lorenzo Bitar,

Samih Chacra y Henry Chacra, Marbella 2018

B e

[Adelante] Laila Maluk, Macarena Tali-Hamideh, Mirna Khnaiser, Yeny Bitar, René Chacra, Bernardita de Chacra, Helou Salloum,
Kenny Hirmas, Susana de Chacra, Bérbara de Chacra (segunda fila) Francois Chacra, Carlos Bitar, Elizabeth de Chacra, Ivonne
Chacra, Nicole de Chacra [Afrés) Barbara Bashir, Marianne Chacra, Carla Chacra, Antoine Chacra, Sergio Bitar, Orlando
Chacra, Hoda de Chacra, lorenzo Bitar, Omar Chacra, Henry Chacra, Samih Chacra, Marbella 2018
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EL ENCUENTRO DE LAS RAMAS CHILENA'Y
LIBANESA DE LA FAMILIA CHACRA EN 2018

n 2018 tuvimos otra sorpresa mayor: la posibilidad
de mirarse las caras entre familiares que no se cono-
cfan, del Libano y Chile, por el lado materno de nuestra
familia: los Chacra. La mayorfa de los familiares chilenos
y libaneses descendientes de Fares Chacra, abuelo ma-
terno de nuestro padre Nazmi y de nuestra madre Julia,

apenas sabfan unos de otros.

El encuentro fue programado en Marbella, Espana,
en septiembre de 2018, y resulté impactante. Llegaron
30 personas. Los libaneses viajaron desde Beirut, Dubdi,
Montreal, Ottawa, Nueva Orleans; Parfs; y los chilenos y
demids latinoamericanos desde Santiago, Lima y Caracas.
Orlando Chacra, mi primo hermano, ofrecié su hospita-
lidad a toda la familia en su nuevo y espectacular hotel
recién comprado en esa ciudad espafiola. La similitud de
rostros y gestos impresionaba a unos y otros. Las conver-
saciones afloraban en inglés, a ratos con medias palabras,
en espafiol, excepcionalmente en francés, y algo de en
drabe intercambiando escasas palabras.

Un espectacular drbol genealégico, de circulos con-
céntricos, preparado por Orlando y su hija disefadora,
fue un acierto. Cada uno se situaba en ese gran diagra-
ma y podia entender su vinculo con los otros. Cada uno
portaba su etiqueta que trazaba su conexién con el centro
del 4rbol: Fares Chacra. El WhatsApp “Chacra United”

desde entonces no cesé de zumbar.

NUESTRAS RAICES, NUESTRA IDENTIDAD

Aunque sea mediante el relato de una sucesién de anéc-
dotas, identificar nuestras raices nos ayuda a descubrir
nuestra identidad. En un mundo de cambio tan acele-
rado, viajes, migraciones, entrecruzamientos, globaliza-
cién, avalanchas de informacién, incertidumbre, memo-
ria corta, es esencial pararse bien, conocerse a s{ mismo,
saber de dénde uno viene, cuidl es su identidad. Sélo en-
tonces uno podrd entender ese mundo, interpretarlo y

contribuir a hacerlo mejor.

Conocer nuestras raices también ayuda al equilibrio
interior y a la autoestima, y con ello a respetar a los de-

mds, valorar la diversidad y vivir mejor.

Espero que estas lineas contribuyan a entender la vida
de un inmigrante, a valorarlos, a ser mds tolerante y flexi-
ble. Sirve para conocer sus ensefanzas, y para apreciar

cémo aportaron a la patria nueva.

Ojald este breve libro interese a los miembros de la
familia, a los descendientes de otras personas que vinie-
ron del Medio Oriente, a los inmigrantes de todos los
origenes, a los actuales inmigrantes, y principalmente a

los jévenes de Chile y de América Latina.
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TESTIMONIOS DE LOS DESCENDIENTES DE NAZMI Y JULIA




FAMILIA BITAR HIRMAS

Javier, Sergio, Patty, Kenny y Rodrigo, Santiago 201/
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Kenny HIRMAS

Me ha costado mucho sentarme a escribir sobre
Nazmi, porque inmediatamente pensaba en la Julia.
;Qué habria sido Nazmi sin ella? Ademds, porque creo
que soy la que tengo mds para escribir, porque, fuera del
perfodo de exilio, fui la que pasé mds tiempo con ellos.
Sergio, siempre ocupado, y los otros hermanos vivian la
mayor parte del tiempo fuera de Chile. Ademds fui la

primera extrafia en la familia...

Para no enredarme demasiado, deberfa empezar desde el

principio, en orden cronoldgico, y refiriéndome a los dos.

Cuando empecé a pololear con Sergio (en esa época
se “pololeaba”), mis futuros suegros estaban muy conten-
tos, pues yo era “de la Colonia”, mis padres eran amigos
suyos, yo era una “‘nifia bien educada” y de una familia
distinguida... Por lo tanto, me recibieron muy bien y esa
relacién nunca cambid, en todos los afos que convivi-
mos. La tia Juliette fue siempre acogedora, pero al Nazmi
le tenfa un poco de miedo, al principio, pues era muy

serio y daba 6rdenes a todo el mundo.

Después que nos casamos, Sergio y yo nos fuimos a
Francia a estudiar y cuando volvimos, al afo y medio,
nos quedamos en la casa de mis suegros, mientras en-
contrdbamos un departamento al cual cambiarnos. Ahi

empezé mi verdadera relacién con ellos.

Mi suegra, siempre carifosa y fascinada porque le ha-
bfa dado un nieto hombre, Javier. Nazmi, mds dificil.
Muy conservador en su forma de pensar, lo que chocaba

con mi manera de ser. Yo me sentfa recién casada y si

tenfamos algin gesto de carifio con Sergio, nos retaba y
nos decfa que “eso” (tomarnos de la mano) se hacfa en el
dormitorio... Al principio me inhibfa, pero rdpidamen-
te le fui perdiendo el miedo y finalmente lo provocaba,
adrede, sentdindome en la falda de Sergio, por ej., lo que

le hacia gritarnos. Pero era mds ruido que otra cosa.

Me pedia sentarme al lado de él en la mesa, donde co-
mfamos. Y me insistfa en que comiera, que probara una
y otra cosa, “porque era lo mejor del mundo...”. Pero era
imposible seguirle el ritmo y al principio no me atrevia
a decirle que no. Hasta que me di cuenta que, si seguia
asi, terminarfa como una bola, rodando, y que tenfa que

aprender a negarme y que me dejara tranquila.

Lo que me hacfa pelear con ¢l era su trato con Sergio.
Como tenfan modos totalmente diferentes de pensar,
chocaban bastante, pero Sergio se callaba cuando él lo
increpaba y yo era la que me enojaba y le rebatia. Sergio
pensaba que nunca iban a coincidir, por lo que no se
molestaba en contestarle, pero yo me alteraba. Lo otro
que yo tenfa claro en esta relacién era que era por toda la
vida (asi se casaba uno en esa época...) y que tenia que
aprender a manejarla, de modo que no alterara las rela-
ciones familiares, especialmente la de Sergio con sus pa-
dres. Poco antes de mi matrimonio habfa aprendido que,
cuando hay conflictos, hay que aclararlos para que no
fueran envenenando una relacién. Por evitar conflictos
y no pelear, yo habfa dejado pasar muchas cosas de una
amiga cercana, hasta que llegé un punto en que no pude
mds y sencillamente se acabé la amistad. Ya no se podia
recomponer. Eso me hizo ver claro que esa situacién no

podia darse con mi suegro, por lo que yo no le dejaba
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pasar ni una... Nos agarrdbamos sistemdticamente, pero

nos respetébamos y querfamos.

El periodo mds dificil con Nazmi fue aquel durante
el cual Sergio estuvo preso. Si hubiera dependido de mi
suegro, yo habria estado sola y entre cuatro paredes; él
me pasaba ver a mi y a los nifos/nifia con frecuencia.
Pero le daba ataque si llegaba y me encontraba con ami-
gos de Sergio, que me habian ido a ver después de su
trabajo; y en camino a su casa, para saber de Sergio y ave-
riguar noticias de él y acompafarnos un rato. Me salu-
daba y se despedia enseguida con cara de indignado. No
se daba cuenta de que esos amigos, que ¢l conocia bien
pues eran amigos de Sergio de afios, se arriesgaban yendo
a visitarnos, pues nos controlaban a las esposas de los
de Dawson... Y no hacfan como otros que cruzaban a la

vereda del frente para que nadie los viera saludéndonos.

El peor encontrén que tuvimos fue cuando alguien le
lleg6 con el cuento de que yo habia estado en una reu-
nién, cuando Sergio estaba preso, donde habfa militares,
y que habia estado hablando mal de ellos. Me acusé, sin
preguntarme nada, que por culpa mia su hijo iba a estar
mucho mds tiempo preso jAhi si que me enojé! ;Y se lo
grité! Cémo se atrevia acusarme de eso. Yo estaba ha-
ciendo todo lo posible por liberar a Sergio y, mientras
tanto, haciendo todos los contactos posibles para obtener
alguna respuesta sobre su situacién, cudnto iba a durar
todo este proceso, qué habia que hacer para ayudarlo,
con quiénes habfa que hablar, etc. mientras juntdbamos
cosas (alimentos y remedios) con las otras esposas de
los de Dawson, para enviarles. Lo encontré tan injusto
que reventé. Y después de mi aclaracién, nunca mds se

atrevié a decirme algo al respecto. Para aclararlo, esa fue

una reunién con los compafieros de trabajo del Servicio
Nacional de Salud (como se llamaba entonces) y yo tenia
muy claro que ah{ se encontraban parientes de militares,
por lo que obviamente no iba a decir nada delicado que
pudiera perjudicar a Sergio... cuando estaba todo el dia

pensando cémo podia ayudar para que lo liberaran.

Mi otro problema con Nazmi tenfa que ver con mis
hijos. Yo habia contribuido con los primeros dos nietos
hombres, por lo que casi tenfa un status especial. De la nie-
ta, ni hablar. A él le interesaban los nietos varones. Para la
Julia también era importante. En una ocasién memorable,
cuando le avisaron del nacimiento de mi primera guagua y
le dijeron que era nifita, su reaccién fue: “Bueno, alguien
tiene que tener a las nifiitas”, pero cuando le dijeron que
era broma y que mi primer hijo era un “macho precioso”,
segun habia puesto en el telegrama Sergio, enviado des-
de Francia, donde nacié Javier, ella simplemente se des-
mayd.... Tomando todo eso en cuenta, Nazmi era siper
“barrero” con los nietos y no disimulaba ni un poco, lo
que 2 mi me complicaba mucho. En mi familia, su favo-
rito era Rodrigo, lo que la Julia compensaba apoyando a
Javier y a Patty. Mds tarde, en la familia de Javier, a pesar
de que se encantaba con todos los bisnietos, su favorito in-
discutible y manifestado en forma muy obvia era Sebastidn,
“lo mds lindo del mundo...”. Los iba a visitar con alguna
frecuencia, a pesar de que consideraba que vivian en el fin
del mundo, y les llevaba galletas y dulces para atraerlos...
Ya tenia bastantes afios, pero segufa haciendo el esfuerzo de
ir a verlos. Al final decfa de la Fran: “ella que no era nada
y ahora estd muy bonita’. Fue muy feliz cuando supo que
también Rodrigo tenia hijos y todos hombres, por lo me-

nos los que ¢l alcanzé a conocer.
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En 1982, cuando estibamos en el exilio, hicimos un
viaje junto con Nazmi y la Julia al sur de Espana. Fue un
viaje precioso. El tnico problema fue que Sergio partié
medio enfermo del estémago desde Caracas. Y que la tia
Juliette no comia muchas cosas pues le cafan mal. Con lo
cual, la compafiera obvia de Nazmi para comer y disfru-
tar era yo. Duré casi 4 dfas siguiéndole el ritmo, y pro-
bando todo lo que ¢l querfa, pero después no pude mis,
lo que lo frustraba tremendamente. En general, cuando
hablaba de sus viajes, su referencia a los lugares que visi-
taba eran los restaurants que estaban cerca. En ese viaje
a Espana, €l llegaba a la puerta de un restaurant y ya
habia pedido un jerez de aperitivo y después seguia con
un montdén de otras cosas. Era muy exigente en cuanto
a la calidad de la comida y eso se lo respetaban. Pero no
era posible acomodarse a su paso. Tenfa un estémago de

hierro y de gran capacidad...

También me tocé viajar con ellos a Siria. Fue muy emo-
cionante conocer los lugares donde habia nacido y crecido
Nazmi. El estaba fascinado y orgulloso mostrindole todo
a su hijo. Sus amigos nos recibieron con mucho carifio y
atendieron como lo hacen los drabes, acogedores y genero-
sos, y con mucha comida, empezando con los desayunos
fastuosos... Siria es un pafs hermoso, y disfrutamos mu-
chisimo de ese viaje. A mi me frustraba el no saber hablar
el idioma, pues mis suegros y Sergio, llegando alld, ya casi
no hablaron en espafiol. Yo lamentaba profundamente que
mis padres no nos hubieran ensefiado a hablar el 4rabe, lo

que era una gran pérdida. Pero igual gocé ese viaje.

Cuando volvimos del exilio, las relaciones fueron di-
ferentes, pues yo era mds madura y ellos mayores. La tia

Juliette fue siempre como una segunda madre conmigo,

un apoyo cuando lo necesitaba, carifiosa, muy criteriosa
y sabia, siempre. Yo sabifa que contaba con ella para lo

que fuera. Fue una parte muy importante de mi vida.

Con el tio Nazmi nos llevdbamos bastante bien, espe-
cialmente al final, aun cuando a mi me gustaba provo-
carlo y discutir con él, especialmente en torno a ciertos

temas en los que él era mds cerrado.

Durante un periodo, cuando recién empezé su afasia,
él estaba muy alterado y desesperado, y con razén, pues
tenfa plena conciencia de que no podia expresarse como
querfa y que decfa palabras o ndmeros que no eran los
que querfa. El habfa sido siempre un gran conversador
y muy entretenido y esta falla afectaba su gran fortaleza.
Por otra parte, con el tiempo tampoco podia volver a
viajar, que era algo que le fascinaba. El iba casi todos los
afos a Parfs y después a Siria a ver a sus amigos. Que se

lo prohibieran por salud, lo indignaba y frustraba.

Sin embargo, tuvo una gran vida, que vivié y disfru-
té “a concho”, siempre acompanado de la Julia, que le
seguia el paso en la medida de sus posibilidades y sus
fuerzas. Y, cuando tenfa ganas, ella era el alma de la fa-
milia, que hacfa lo imposible por juntarnos a todos lo
mds frecuentemente posible y alimentarnos. Su mesa era
siempre la atraccién de todos y alrededor de ella fue jun-
tando a sus hijos e hija con sus cényuges, y a sus nietos y
nietas, solos o con pololos o pololas. Como fuera, con tal
de que fuéramos a su casa, adaptindose a los tiempos y a

los cambios ;Siempre tan inteligente!

Tuvimos la suerte de gozar de ellos por un largo tiempo

y han dejado un recuerdo imborrable en todos nosotros.
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Familia Bitar Varleta: Nicolds, Sebastian, Francisca, Javier, Claudia Varleta y Catalina, ltalia 2017
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JAVIER BITAR

Realmente conocf al abuelo cuando me vine en el ’83 a
Chile, antes que pudiera venirse mi familia, para entrar
a la Universidad.

Llegué a vivir a su casa —y de la Juliette— en marzo de
ese afo, sin conocer a nadie mds que mis tios y primos, y

sin ubicarme en la ciudad. Era casi un pafs nuevo para mi.

Hasta ese entonces mis recuerdos del Nazmi eran de
un abuelo carifioso, que siempre me pescaba la mandibu-
la y me daba repetidos besos sonoros. También recorda-
ba con mucho carifio cuando llegdbamos a verlo cuando
chicos con Rodrigo y él tomaba desayuno en la cama.
Nos sentdbamos a su lado, nos contaba cuentos y nos
daba unas inolvidables esquinas de marraqueta con mu-

cha mantequilla y miel de abeja ;Deliciosas!

El primer semestre de la Universidad tenfa clases va-
rios dfas a la semana que empezaban a las 14:15, asi que
pasaba la manana entera en la casa, lo que me permitié

pasar mucho tiempo con el abuelo.

Tenfa 72 afos, que en ese entonces parecia mucho,
y se tomaba su tiempo para salir a la oficina —a la que
iba todos los dias como de 11 a 5pm. Yo lo acompafé
muchas mafanas desde cuando se despertaba hasta que
se iba, asi que fui testigo privilegiado de sus hdbitos: pri-
mero se bafaba en la tina y se ponia calzoncillos, camise-
ta (tank top), calcetines hasta la rodilla (de compresién,

como los que uso yo ahora) y zapatos de vestir.

Partia al bafo y se ponia con cuidado su espuma de

afeitar, para que quedara bien esparcida, y se iba a su

mdquina de remo, donde hacfa unas 10 repeticiones. jEn
esa época, que un hombre de 72 hiciera ejercicios era de
lo mds innovador! De ahf al bafio de nuevo a afeitarse.
Siempre mirdndose al espejo con la pera levantada, em-
pezaba su exhaustivo proceso de afeitarse, asegurdndose
de no dejar pelo en ninguna parte. Se pasaba la lengua al-
rededor de la boca para detectar los rebeldes pelos cortos
cerca del bigote, y pasaba una y otra vez su hojilla, hasta
quedar impecable.

De ahi a vestirse con algtin traje de tres piezas, su im-
pecable camisa, alguna linda corbata, mientras me habla-
ba sus dichos que hasta hoy tengo grabados: “toca, toca,
asi se sabe si es buena la tela”, “jestas corbatas de Charvet
son lo mejor del mundo!”, “el que no se puede poner los

pantalones parado sin sujetarse no sirve”, etc.

De ¢l aprendi a valorar el verse bien, el cuidar la pinta
al salir. Nos sentdbamos a tomar desayuno en la pieza de
abajo donde estaba la tele, después se terminaba de arre-
glar la corbata frente al espejo donde estaba el teléfono,
y le tenfa que poner el abrigo (“el que no tiene quien le
ponga el abrigo no tiene amigos”). Se subia a su flamante
BMW 518 del ’81 (muy escaso en Chile por esos dias) y
partia raudo.

En la oficina lefa su diario con los zapatos arriba de la
mesa, y hacfa algunas llamadas. A las 12 se iba a tomar su
sagrado café al Haiti de Ahumada con sus amigos, donde
lo encontré siempre que pasé por ahi a través de los afios,

hasta que pudo.

Fui testigo de cémo gozaba sus nietos chicos. Como

ellos no podian arrancarse ni discutirle —como hacfamos
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los mds grandes— con ellos conversaba, los “manduquea-
ba”, los sacaba a pasear, los regaloneaba. En ese entonces
a veces llegaba el “Juanca” (Juan Carlos Tali) y empezaba
el abuelo: “venga para acd, ese pelo estd muy largo, vamos
a cortarlo, no le da vergiienza que lo vean asi, vamos, va-
mos...”. No cejaba en sus insistencias hasta que no fuera
con la abuela a cortarse en Providencia, le encantaba lle-
gar y verlo peladito. Hasta con nuestros hijos era igual.
Iba a la casa al menos una vez por semana, cargado de
dulces para que le hicieran caso y se dejaran amurrufiar y
besuquear sin reclamar tanto.

Era un hombre orgulloso (“siempre fui independien-
te, nunca trabajé para nadie”), gozador de la comida va-
riada y abundante (una vez llegué a la hora de almuerzo
y estaba feliz comiéndose una cabeza de cordero), viajero
incansable, valorador de su cultura (lefa muy frecuen-
temente a un poeta llamado Al-Mutanabbi, escuchaba
musica drabe todo el dfa, y todos los sébados en la noche
los pasaba jugando zau/i con Eduard y Rafat. Mandén de
sus hermanos y el resto de la familia, siempre preocupado
de que nos fuera bien, que saliéramos adelante. Y que hi-
ciéramos las cosas como él decia que debian hacerse, muy
exigente. Como buen papd drabe, tenia pocas palabras de
reconocimiento pero muchas para mostrarte lo mucho
que te faltaba... Eso si, siempre ademds dejando una que
otra frase para la historia: “disculpe lo poco”, “siempre
llévese bien con las secretarias, que le van a abrir todas las

puertas”, “es matemdtico’.

Tenia tantas historias el abuelo, desde cuando nifio en
Siria (“era como un toro, me ponfa para que me pega-

ran mis amigos y no me hacfan nada”), sus experiencias

dramdticas (se murié una hermana chica quemada por el
brasero de la casa y él no la pudo salvar; tuvo un tifus del
que lo revivieron como un milagro), como de su llegada a
Chile, su vida con sus amigos, sus negocios, las aventuras
de los principes Serge y Lawrence, sus viajes, los restau-
rantes que habfa conocido en el mundo...

Y se moria por su Julio (Iéase “Yulio”, asi llamaba a la
abuela, no se vayan a preocupar). Siempre atento, era la
tinica a la que le hacfa caso en todo. Ella me conté que
el abuelo le trafa las telas mds lindas de Paris para que se

hiciera sus vestidos.

Uno de los mejores momentos que pasé con los dos
fue cuando estaba al fin de una estadia en Paris hacien-
do mi memoria, y venfa terminando un mochileo por
Europa (con como 30 euros por dia, durmiendo en hos-
tales o en trenes, comiendo pizza y McDonald’s, llegando
donde amigos cercanos o amigos de amigos, etc.) y volvi
a Parfs. Justo estaban los abuelos queddndose en el Grand
Hotel Opera. Cuando llegué y me vieron mds flaco que
en mucho tiempo, me pusieron en una pieza del hotel y
me pasearon una semana maravillosa por la ciudad. Ah{
pude confirmar lo que siempre me decfa la Kenny, que
el Nazmi conocia las ciudades por los restaurantes. Nos
tomamos una micro (“jusqu’a la fin” como le gustaba a
él), y me iba anticipando los restaurantes que venian a la
vuelta de cada esquina. Increible. Ademds, me llevaron
a los restaurantes mds ricos, donde quedaba totalmente
satisfecho. Al salir, camindbamos un poco para bajar la
comida y ¢l me seguia mostrando las vitrinas con comi-
da, cuando uno no podia ver un pedazo de pan mis...

Era su mayor placer.
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Fue un hombre que vivié su vida como quiso, habia estuvo, y ¢l ya no podia hacer las cosas que le gustaban

criado una tremenda familia junto a su Julio, partiendo —viajar, caminar, comer— declaré que ya estaba bueno y
con casi nada. Educaron a sus hijos, les dieron una bue- que no querfa vivir mds...
na situacién y los prepararon bien. Cuando ella ya no Ojald todos podamos llegar asi al fin de nuestras vidas.
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Familia Bitar Campos: Valentina, Rodrigo Bitar, Joaquin, Federico, Maximiliano y Paula Campos,
Playa del Carmen 2014
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RODRIGO BITAR (JUNTO A KENNY, SERGIO Y JAVIER)

La idea era que Rodrigo, para quien habia sido imposible
sentarse a escribir sobre Julia y Nazmi en Estados Unidos,
se inspirara y pudiera dejar su testimonio durante su ve-
nida a Chile para despedir el 2017 en familia. Con ese
fin, Sergio y Kenny organizaron un desayuno en su casa,
el que también incluyé a Javier. Por eso, este recuerdo de
sus abuelos —que surgié de una animada conversacién—
rompe con el formato de los demds, que estdn escritos en

primera persona.

Las palabras favoritas, amigotes (y no tanto) de un
sibarita

Con humor, Rodrigo recuerda algunas expresiones y cos-
tumbres de su abuelo.

Un cldsico en ese sentido era la palabra “sbort” (por-
que Nazmi no podia decir “sport”). Con esa expresién
describia cuando usaba una chaqueta y un pantalén dis-
tintos. Cuando le encantaba algo o alguien lo calificaba

« . » « . » <« 7, »
como “lo mejor del mundo”, “de lujo” o “matemdtico”.
Para Nazmi, el “Seba” (hijo de Javier) era “matemdtico”.

Javier recuerda su expresién “Yiip!”, que decia cuando
iba a hacer algtin movimiento de golpe. Y que, cuando
no se acordaba bien de los nombres de alguna persona,

lo llamaba “ministro”.

Rodrigo ilustra una graciosa definicién que Nazmi te-

nia de sus “intimos amigos” con este breve didlogo:

Nazmi: Ese tipo es intimo amigo.

Rodrigo: ;Cudntas veces lo has visto, abuelo?

Nazmi: Dos.
Rodrigo: ;Y c6mo se llama?

Nazmi: No me acuerdo.

Los cuatro lo recuerdan como un excelente anfitrién.
Dicen que recibia gentilmente a todo el mundo. Pero que
después, cuando alguien a quien habia saludado amable-
mente y que no soportaba se iba, decfa cosas como: “es

un huevén”.

No es un secreto el rechazo de Nazmi hacia los judios,
algo que se entiende desde su origen, historia de vida, asf
como la historia de Palestina. Por eso, cuando Javier iba a
jugar a la pelota al Estadio Israelita se preocupaba de omitir
esa Ultima palabra a su abuelo. Una de las formas en que
Nazmi se “desquitaba” de ellos era no ddndole limosna a

alguien en la calle. Le decfa: “no puedo porque soy judio”.

Pero, como es evidente en los recuerdos de quienes han
escrito sobre ¢él, la pasién de Nazmi por la comida es una

faceta inolvidable, y esta conversacién no es una excepcidn.

Al igual que Javier, Rodrigo recuerda el ritual que su
abuelo repetia al desayuno cuando eran chicos: “le sacaba
una puntita (al pan) y la untaba con mantequilla y miel
y nos la pasaba. No me olvido nunca de esos pancitos.
Cuando estdbamos en el sur (verano de 2017) les di a

todos mis hijos”.

En su memoria, como en la de Javier, queda “la afi-
cién (u obsesién) del abuelo porque probdramos comi-
das: “Pruebe, pruebe”, nos repetia y le insistia también
a nuestras entonces pololas y actuales sefioras, las que

lo mds amablemente posible le decian “No gracias, Don
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Nazmi”, hasta que se rendfan. “Tanta era la insistencia
del abuelo que, cuando nos invitaba a comer, él siempre
se sentaba con la abuela Julia a su izquierda y quedaba el
asiento de la derecha vacio: nuestras mujeres se sentaban
al otro lado de la mesa para evitar el insistente “pruebe,

mijita’, y as{ comfan lo que querfan”.

Pero mientras continda la conversacién también que-
dan claras dos cosas: que Nazmi era muy carifioso con
sus nueras, aunque que a veces mostraba sus “preocu-
paciones” de manera graciosa y transparente, como un
nino. “En un matrimonio”, recuerda Javier, “¢l le dijo a
la Claudia “quiero que me dé un nieto hombre, hijo de

»

mi nieto...” as{ como por si acaso (se rie)”.

Al parecer, la memoria de Nazmi literalmente se ali-
mentaba de buenas comidas y restoranes. En palabras
de Kenny, “todas sus referencias geogrdficas giraban en
torno a la comida”. Pero, como lo menciona Javier, en
esos contextos Nazmi era tan exigente como generoso.
Dice que en Santiago le gustaba ir al Kempinski de la
Alameda, donde lo conocfa todo el mundo. A ese lu-
gar, adonde solfa ir con su amigo, el Embajador Hisham
Hallaj, lo invité una vez a almorzar. Disfrutaron de un
buffet exquisito. En un momento, Javier queria levan-
tar su plato para servirse otra cosa, pero Nazmi insistia
en que dejara que lo atendieran. Era “jodidisimo”, dice,

pero al final les daba generosas propinas a todos.

El “Toro” obsesivo y criticon

Volviendo a su ninez, Rodrigo y Javier repasan recuerdos
de su abuelo: cémo se quedaban observdndolo mientras se

afeitaba y se vestia, esos particulares calcetines con compre-

sién que usaba hasta arriba producto de una enfermedad
a la piel que Sergio identifica como flebitis... Nazmi ha-
ciendo remos a los 70 afios y jactdndose de que cuando era
joven era un toro —historia que, como verdn, no todos in-
terpretan igual— aunque Sergio aclara que ese no era un re-
cuerdo muy feliz de la nifiez de Nazmi. En esa época, dice,
algunos de sus “amigos” le pegaban, empujaban o tiraban
piedras y —sin embargo— él siempre era como un toro: no le
pasaba nada. Y, segtin Rodrigo y Javier, con los afios Nazmi
no habfa perdido su fuerza. La abuela Julia les contaba que

cuando la tomaba para cruzar la calle la dejaba morada.

Ambos dan fe de que su abuelo no sélo era generoso
con las propinas. Como nietos mayores, recuerdan que
se compraba un montdén de finas corbatas y les regalaba

alguna. Las usaron durante muchos afios.

Javier comenta una de las obsesiones de Nazmi: siem-
pre le repitié por qué se habia ido a vivir tan lejos (Lo
Barnechea) y que no le gustaba su casa porque no tenia
un techo “normal”. “Me preguntaba “;no se rien de us-
ted?” “;Por qué?”, le preguntaba yo. “Parece que la casa
no estd terminada”. “No abuelo, si asi me gusta’. “Ah,
le gusta que se rian de usted”. Con el tiempo empecé a
reirme de vuelta y me decfa: “No sea huevén”. Te podia
volver loco porque te insistia todo el dia sobre algo. Si no

cambiabas... era siper obsesivo”.

Sergio comenta que Nazmi solia quejarse cuando via-
jaban juntos. Lo criticaba por preferir ir a ver ruinas o
lugares histéricos en vez de otros mds contempordneos y

llenos de vida.

Para Kenny, que solia tener roces con él y siempre

defendia a Sergio de los ataques de Nazmi, él era muy
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critico. Dice que cuando Sergio aparecia en el diario se
quejaba de lo que fuera: porque aparecia con o sin foto,
en tal o cual pdgina, con o sin color, lo que a ella le in-
dignaba. Como lo relata en sus recuerdos, su experiencia
con una amiga le ensend que la manera de lidiar con
Nazmi, quien siempre serfa el padre de su esposo, era no
dejarle pasar las cosas. “Y por eso, cuando él decfa alguna

pesadez yo le contestaba al tiro”.

La abuela “invisible”

Sergio, que interviene poco porque se ha reunido con sus
hijos mds bien para verlos y escucharlos hablar de sus pa-
dres, comenta lo curioso que le parece que su abuela Julia

esté “detrds” y “no se vea” hasta ahora en la conversacién.

Su comentario hace “saltar” a Rodrigo: “Obvio. Ella es
la que ponia el orden, la que armaba todo. Era un matriar-
cado ese. El viejo era jodido, pero la abuela manejaba todo.

Con un suave “mijito” te convencia de lo que quisiera”.

Javier complementa su impresién diciendo que “toda
la piel (el carifio) que recibimos de los abuelos era de la
Julia y, al lado de los hombres —que nunca te decian algo
positivo— la abuela te llenaba de puras cosas bonitas”.
Cosas bonitas e inolvidables que recuerda con gratitud,
como cudnto lo cuidd y regaloned Julia en su casa du-

rante su recuperacién por dos tifus y un postoperatorio.

Costurera y tejedora por carifio (o necesidad)

Javier y Rodrigo la recuerdan en su sala de costura en la
casa de El Bosque, cortando telas, costureando, cosiendo

camisas, pantalones, suéteres, de todo...

Javier tiene grabada en su mente —como un plano- la
distribucién de la casa y la ubicacién de esa sala, donde se

instalaban al lado de ella mientras hacfa sus cosas.

Con Julia aprendieron a coser botones. Ella les daba un

pedazo de tela y botones a cada uno y los ponia a coserlos.

Kenny rememora que ahf partié ella con esa actividad,
la que anos después —cuando Nazmi estaba en Perti y el
dinero escaseaba— permitié mantener a la familia. Javier
y Rodrigo calculan que en esa época tenfan entre 5 y 8
anos. Kenny agrega que fue justo antes de que a Sergio
lo metieran preso (se refiere a los eventos posteriores al

golpe de Estado).

Rodrigo le decfa: “Abuela: haznos un suéter”, a lo que
ella respondia “Ya mijito, ;de qué color lo quiere?”. “Y
nos mostraba la lana. Y después, un dia, nosotros la espe-
rdbamos mientras terminaba el suéter... como si el pastel

estuviera a punto de salir del horno. Qué choro”.

“Una de las cosas que mds me da risa —detrds de todo
lo dulce que era la abuela”- dice Javier, “fue una vez que
me hizo leer “Tus zonas erréneas” (empezaron a leer jun-
tos), que era uno de los primeros libros de autoayuda,
y lo conversaba con ella... Después me puso a leer una
novela con la idea de que viera lo que es una madre que
se preocupa de sus nifios. Creo que era una novela de
Irvin Wallace, de una familia aristocrdtica de Estados
Unidos, cuya madre se obsesiond con que su primer hijo
tenfa que ser Presidente de Estados Unidos. Y la vieja
era manipuladora, pagaba a gente, mandaba a pegarle a
otros, jterrible!, porque al hijo mayor no le interesaba

ser presidente y hacfa puras huevadas, y ésta le escondia
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todo para que el cabro se mantuviera inmaculado. Y yo
pensaba, jchuta, la abuela piensa que esto es lo que hace

una madre!

Y otra vez que estdbamos hablando de los matrimo-
nios, ella decia que las mujeres debfan casarse con hom-
bres mds jévenes, porque pasan los afos y como que a
los hombres les empieza a “costar”, no tienen la misma
energfa... en cambio la mujer, para qué andamos con co-
sas, no tiene ningun problema: se puede echar para atrds
y abrir las piernas. Y yo escucho esto de la abuela y me

7 . '37
quedo asi como jplop!

Esencial

Al avanzar esta conversacidn, que pasa espontdneamente
de un tema a otro, la importancia de esta costurera y te-

jedora “invisible” resuena cada vez con mds fuerza.

Para Rodrigo y Javier no hay duda de que, en térmi-
nos de formacién, ella era mucho mds importante que
Nazmi. A diferencia de Julia, nunca recurrfan a él para
contarle algo que les preocupara ni a pedirle consejos.

Con distintas palabras, los cuatro presentes conside-
ran que ella era esencial: no sélo porque coinciden en
que fue una mujer profundamente amorosa, sino tam-
bién verdaderamente sabia, una gran consejera. Y una
“adversaria” muy astuta, como Kenny recuerda entre ri-
sas. “Nos invitaba a almorzar todos los sibados y domin-
gos —y yo querfa crear una tradicién de almorzar en mi
casa con mi familia uno de esos dias— y no habia caso
porque la Julia llamaba. Y un dia me atrevi a decirle con
mucha cautela que no queria que se sintiera si una sema-

na no {bamos. Entonces ella llamaba a todos los de mi
alrededor primero y los invitaba (se rie). Y a mi no me

quedaba otra”.

En otras palabras, Julia la dejaba sin invitados, y —a
sus invitados— sin excusas: “Era seca. A la Claudia la lla-
maba y le decfa: “digale a Seba que le tengo sus aristelos”

(dulce de sémola con almendras), dice Javier.

Para ¢l y Rodrigo era entranable la preocupacién
que su abuela mostraba por saber qué comida le gusta-
ba a sus nietos, bisnietos y nueras y ofrecérsela cuando

la visitaban.

Entre todos la perfilan como una gran administradora,
como el gran tronco de la familia, al igual que como una
mujer siper trabajadora que mantuvo su casa con gran es-
fuerzo y talento en tiempos de escasez. Sergio la recuerda
haciendo la ropa que vendia a través de su cufiado Eduard
mientras Nazmi montaba la fdbrica en Lima junto a
Lorenzo, y subraya hasta qué punto fue vital el esfuerzo

y trabajo de Julia con tres palabras: “De eso comiamos”.

Sin duda que de eso, y muchas cosas mds, comieron
y vivieron gracias a esta madre y abuela que tenia todo
bajo control aunque siempre fue de bajo perfil. “Ella sa-
bia que tenfa su momento para cada uno, y tenfa a todo
el mundo “cachado””, dice Javier, lo que ilustra con el
recuerdo de una oportunidad en que le pregunté sobre
sus primos. Dice que lo sorprendié ver que “los tenfa a

todos mapeados”.

Como lo destacan los cuatro, aunque ni siquiera ter-

miné la secundaria, esta lectora voraz e inteligente ma-
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nejaba los contratos de arriendo de su casa, vefa la co-
branza, iba a las reuniones. Se preocupaba de darle una
cantidad de dinero a Nazmi para que él gastara, pero
guardaba la necesaria para manejar las cosas, mientras
mantenfa cuentas muy ordenadas, manuscritas y con una

letra muy bonita.

Un personaje de novela

“:Qué te dej6 Nazmi mds alld de la anécdota?”, le pregun-
ta Sergio a Rodrigo. El se queda pensando un momento
en silencio. Parece que no le resulta ficil encontrar una
respuesta. Entonces responde, casi a tientas: “Era un tipo
de vida distinto al que ustedes nos estaban educando a
tener. Para mi era un personaje desde el punto de vista de
lo que a €l le gustaba hacer, pero un personaje histérico
al que miras distinto, y tal vez hasta lo juzgas desde un
estdndar diferente. Era una vida totalmente distinta a la

de nosotros”.

“Como un personaje extraido de una novela”, apunta
Sergio. “Exacto. Y que eres td mismo, o de donde td vie-
nes, pero que como que tiene permisos especiales porque
le toc6 una realidad distinta”.

Javier concuerda con esa visién de Nazmi, pero aclara
que “a nosotros no nos tocé ser educado por él. No era

nuestro ejemplo a seguir”.

Para Rodrigo su abuelo “era como entretencién. Era
alguien con quien la pasaba bien, conversaba, jugaba. Si
uno lo miraba desde el espacio de qué es lo que estd dis-
puesto a hacer, mi abuelo estaba en el borde. Me acuerdo

una vez cuando fuimos con la Paula a un matrimonio en

Vifia, no me acuerdo de quién. Era en el casino. Entonces
entro con la Paula y le comentamos a alguien que nuestro
abuelo iba mucho para alld. Cuando le dijimos su nom-
bre respondié “;Don Nazmi Bitar!” Y entonces nos hizo
pasar y nos llevé y nos ofrecié un trago (se rie)... pero
con el paso del tiempo para mi es ver cémo puedes te-
ner una perspectiva distinta ante la vida y el abuelo para
mf{ era un gozador: le gustaba comer rico, pasarla bien,
jugar, estar con los amigos, atender bien con lo que hu-
biera, aunque fuera lo dltimo que le quedaba... Nosotros
somos exactamente lo opuesto: trabaja, trabaja, sicate la
cresta, no gastes, no disfrutes. No sé si nos ensefaron asf,
pero yo siento que es una vida muy espartana y mientras
mds espartana, mejor. No muestres... El abuelo era todo
lo contrario. Si tenfa un auto tenfa un BMW, si tenia
una fiesta invitaba a todo el mundo, andaba impecable,
gastaba plata, se iba “de joda”, llegaba a las cinco de la
mafana... los cédigos absolutamente contrarios... no

era un tipo como nosotros, obsesionado con el ahorro”.

Para Javier, su abuelo era un hombre “choro” y orgu-
lloso que se jactaba de ser el tnico sirio vivo que tenia
un bisnieto en Chile (una vez que nacié Nicolds)... que
nunca le contd las penurias que vivié durante sus pri-
meros anos acd, excepto aquélla que Sergio relata en este
libro, cuando comia pan con aceitunas porque no tenfa
dinero para mds. Para Rodrigo, Nazmi era un hombre

que se tenfa gran confianza, que se la crefa.

“Y lo otro que era muy bonito”, dice Javier, “es que
con los nietos se volvia loco. O sea, por lo menos con mis
hijos, iba todas las semanas para mi casa. Partia con su

chofer, pasaba a una bomba de bencina y llegaba cargado
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con dos bolsas de dulces y se sentaba con ellos en el li-
ving”. “Se los compraba”, le dice Rodrigo, a lo que Javier
responde: “Claro, pero a ellos les encantaba, y él gozaba

y los besuqueaba. Y les daba plata”.

Por lo que Kenny, Sergio, Rodrigo y Javier comparten,
es evidente que la relacién de Nazmi con sus nietos fue
muy distinta a la que tuvo con sus hijos, con quienes “el
abuelo era un cabrén”, en palabras de Javier. Sergio agre-
ga: “era un tipo muy dificil. Mira lo que dice Lorenzo de
él (en sus recuerdos)”.

Entonces hablan sobre la aficién de Lorenzo por los
negocios, su partida a Lima, que no le permitié termi-
nar sus estudios, sobre si Lorenzo recordard a Nazmi con
carifio. Rodrigo se plantea lo dificil que debe haber sido
para €l partir solo a un pafs a hacerse cargo de una em-

presa, que ademds no partié ficil.

Sergio comenta que Lorenzo “lo hizo todo” y que

Nazmi era stper exigente con éL.

Luego agrega que, afios después, los gastos de Nazmi,
especialmente los fines de semana, los llevaron a enfren-
tar el dilema de cémo evitar que se lo gastara todo sin
coartarlo. Para Kenny, su suegro “no tenfa ningin con-
trol”. Sergio dice que, en un momento, su nivel de gas-
tos los llevé a contratar un detective privado para que
descubriera en qué gastaba. El resultado: simplemente se
la gastaba. “;Mi plata, dénde estd mi plata!”, preguntaba
Nazmi. “Y no le quedaba”, cuenta Sergio. “En un mo-
mento empezamos a comprarle con Lorenzo las acciones
que tenfamos con ¢l en algunas cosas para ir traspasdndo-

le efectivo contra eso”.

Rodrigo piensa en voz alta lo dificil que debe haber
sido para los hijos de Nazmi (y para Julia) conciliar una
situaciéon asi. Entonces, matiza esa visién con la suya,
como nieto: “Para nosotros la base es que él llegé sin
plata, sin hablar el espanol, sin nada y que vendia ropa
en una bolsa, casa por casa... y que después logra cosas
para la familia. Qué le vas a cobrar de qué hace o qué no
hace: era un personaje de otro mundo. Yo no iba a juzgar
si lo que hizo estaba bien o mal. Era lo que era. Nosotros
estdbamos ahi para disfrutarlo. Para mi es como eso: el
permiso para pasarla bien. Dentro de lo que nos toca ser
responsables, también puedes ser un poquitin irrespon-
sable. (Riendo) Mi abuelo era eso o similar. Tenfa esa
veta empresarial de ir e inventar negocios aunque no po-
dfa manejar nada, pero era creador de relaciones, ideas,
oportunidades; pero no era un gran manager ni un es-
tratega, un pensador. Su objetivo en la vida no era hacer
plata sino disfrutarla, pasarla bien... una vida mds larga
y mds plena que la del viejo ése... 97 (afos), una familia
gigante, todo el mundo bien, una senora el descueve, hi-
jos el descueve, buena vida, ;qué mds?”

Y, al parecer, como lo recuerda Javier, en sus tltimos
~ . 7 7 <« 7

afos Nazmi no querfa mucho mds: “al final se querfa mo-
rir. Una vez la abuela me pidié que la acompafara al
neurélogo porque lo encontraba muy agresivo. “;Por qué
no me muero, por qué no me muero?”, le preguntaba al
doctor. Y agrega que “cuando nacié el “Seba”, su abuelo
decia “lo tinico que me da pena es que no voy a ver a este

crecer, porque va a ser fantdstico”.

Rodrigo bromea con que, después de la embolia, cada
fin de afo que venia a Chile lo encontraba mejor. Javier
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atribuye eso a que su abuelo vivié una especie de “vera-
nito de San Juan” después de que Julia falleciera. Segin
él, Nazmi se liberé del dolor de verla decaer hasta morir.

Ambos debaten acaloradamente sobre las probabilida-
des de que alguno de ellos llegue a los 97 de Nazmi, mu-
chos mds que otros familiares por el lado de los Hirmas o
de los Bitar. Sus hermanos murieron mucho antes que él.
Sélo Violeta lo sobrevivié y Sergio calcula que ella debe
haber tenido unos 15 afios menos que Nazmi.

Para Kenny, la calidad de vida y la longevidad estdn en
las relaciones. Dice que las estadisticas ensefian que los

hombres casados viven mucho mds que los hombres solos.

En una reflexién al cierre que no sélo parece ir dirigi-
da a sus hijos, sino a toda su descendencia, Sergio dice:
“Al final el tema de la autovalencia es clave. Autovalencia
en el manejo de tus cosas diarias, de poder hacerte la co-
mida, de hacer tu cama; de tus capacidades intelectuales
y profesionales, o sea: que td seas bueno en algo y pue-
das seguir siendo bueno hasta el final. Si sabes escribir
bien, escribe bien. Si sabes hacer cidlculos matemdticos,
en eso... pero algo en lo que sientas que eres bueno y es-
tds productivo. Uno siempre tiene que estar inventando
en qué cosa ser productivo. Y no mirar para atrds. Lo que
fuiste no existe”.
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PAaTRrICIA BITAR

Pucha qué emocidn leer las cosas (se refiere a un antiguo

borrador de este libro)
Yo tendria que hablar de la abuela.

Siempre muy pausada, reflexiva y muy pero muy cari-
fiosa. De alguna forma, sin “presionar”, lograba que uno
llegara todos los sdbados a almorzar a su casa, con el argu-
mento de que iba también el hermano, la mamd y el papd...

como si necesitara razén para ir, mds que verlos a ellos.

Y por supuesto todas las comidas que sabia que a uno
le gustaban: palta molida, kubbe crudo y cocinado, el ku-
bbe relleno o el que encargaba con pino y aceite adentro,
las lechugas enormes... el arroz drabe, rellenitos en las
“medias” ollas con las fuentes de plata y las pastas, esas

en sopa de yogurt que eran realmente para rechupetearse

los dedos...

Y cuando yo iba sola pasdbamos mucho rato jugando
carioca, casino y comiendo quesos y demases. Demasiado

bueno. Sigo después.

Y cuando pasé por momentos personales malos (se-
paracién, pololeo posterior, etc.), que supongo para ella
no debe haber sido ficil considerando su educacién de
aguantar lo que venga... que la gente no se separa y me-
nos que le vinieran a hacer escindalo por el “comporta-
miento” de su nieta; que me apoyara sin emitir nunca
un juicio que hiciera que no quisiera acercarme a ella o

dejara de contarle algo o pedirle consejo. Ella siempre fue

muy digna, centrada y sabia. Y siempre ddndome conse-
jos muy acertados, lo que es muy asombroso consideran-

do nuestra diferencia etaria y de historias y vidas...

Algo muy cémico fue cuando hice mi “ceremonia” en
Las Vertientes con la familia de Guillermo y la mia, en
que nos {bamos a vivir juntos, pero no casados todavia
porque no se podia por asuntos legales pendientes, en
que me dijo algo asi como: “qué bueno. Esto ahora es
como tu matrimonio, y después —cuando puedas— te ca-
sas legalmente pero para ti no mds, sin que el resto sepa”.
Lo que entendi era que yo me “casaba” antes de irme a
vivir con Guillermo y que nadie tenia que saber después
que en realidad no estaba casada y que lo hacia mds tar-

de... me imagino que por “decencia” o algo asi.
gino q g

Sigo.

En el dltimo tiempo, a veces la abuela se cansaba mds
y no le segufa el ritmo al abuelo, y la verdad no queria
tampoco. El se enojaba, yo creo porque ella no estaba
pendiente de él y de lo que él queria hacer. Entonces ella
ponia su cldsica cara con las cejas levantadas y se hacfa la
sorda. Literalmente. Hacfa como que no ofa, y ¢l seguia
reclamando y ella no hacfa ni decfa nada. Finalmente él

se iba y la abuela me miraba y sonrefa. Muy chistoso.

Cldsico era entrar al departamento de los abuelos, en
plaza Perd, y encontrar al abuelo sentado en el sillén de
cuero frente a la tele, con whisky y aceitunas al lado, y la
abuela en la mesa. Cuando yo llegaba, jugaba cartas con

ella mientras nos tomdbamos una copa de vino.
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El abuelo cldsicamente recibfa a los nietos hombres
con gran alegria y les daba plata. A las mujeres un beso
y menos entusiasmo, muy chistoso. Ah{ nos agarraba la

abuela y compensaba.

Cuando nacié Natalia, el abuelo la mir6 y carifiosa-
mente dijo: “jqué linda, qué linda! Ldstima que sea mu-
jer...” No era para ofenderse, la verdad nunca senti mo-
lestia por esas cosas, eran sus preferencias evidentes, y su

cultura mds machista.
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LorENZO BITAR

El supuesto “éxito” de Nazmi como vendedor residia
en su gran habilidad como relacionador publico y su
facilidad para entretener a sus amigos y diversa gente a
su alrededor con gran capacidad imaginativa. Para mi,
fascinaba a sus clientes con sus historias y le termina-
ban comprando por cansancio. Gand plata como para
darse lujos y aparentar ser un millonario de esa época.
Durante su tiempo, y hoy también, el contar con un
auto ultimo modelo y de buena marca parado frente
a su casa generaba admiracién de la gente. El tuvo ese
auto estacionado en varias ocasiones, recuerdo, y él lo
sabfa y presumia lo suficiente.

Ademds, contaba mientras hacfa sus necesidades con va-
rios libros en francés mds un diccionario espafiol-fran-

cés que lo consultaba constantemente en el bano.

Hacia de amigos con gran facilidad por su arte de
entretener y relacionarse, ademds de su actitud pre-
potente frente a muchos, que cambiaba rdpidamente
cuando esos amigos eran importantes y de plata.

Ciertamente era egoista, algo prepotente, a veces in-
solente. De los afios 60 a los 80 prdcticamente no tra-
bajaba. Tampoco, a mi entender, realizaba realmente
alguna labor en los afos 50 en Santiago. Sin embar-
go, recuerdo dos hechos que me impresionaron. Me
llevé a vivir al Hotel Bolivar (el mds fino del Perti)
por meses. Alli aprend{ a vivir como pachd a US$20
x dia, aunque mis amigos, todos extranjeros, a quie-
nes conoci por Fernando Bennett —compafero mio

y de Sergio del Instituto Nacional, a quien recluté

para Lima como Gerente de Planta— vivian en posa-
das pobres e insalubres. Almorzaba todos los dias con
ellos en un restaurant hotel de la calle Colmena por

US$1.15 por almuerzo o comida.

La verdad es que desde mi salida de Chile el ano
1961, mantuve poco contacto con mi padre y mi ma-
dre, salvo en viajes cortos que realizibamos a Lima o
Santiago. Habldbamos poco o nada de la familia o de
temas familiares, por lo que ahora que estoy mucho
mds tiempo en Chile, gran parte de la historia familiar
me resulta desconocida.

Yo era el cobrador oficial de las mercaderias que nues-
tra madre le entregaba a Eduard, cosa que la aliviaba
mucho ya que a ella no le pagaba con facilidad. A
mf si, ya que yo salfa de Instituto Nacional y me iba
a su tienda a hacer cuentas y cobrar para mi madre.
Si se ponia dificil, yo empezaba a subirle la voz y eso
espantaba a la clientela. El, avergonzado y con ganas
de librarse de mi, iba a su caja fuerte que quedaba al
fondo, tapada por una cortina de terciopelo color bor-
deaux que cortaba el pasillo. De alli sacaba los billetes
grandes y los chicos de la caja de madera que tenia a
la entrada hasta completar el monto elegantemente
requerido. De acuerdo a la dificultad en la cobran-
za, recuerdo que le hacia me entregara en calidad de
comisién de cobranza $2.000 hasta $5.000, que me
servian para mis hot-dogs o lomitos. Eso me motivaba

a cobrarle apenas mi madre lo requerfa.

Recuerdo hasta ahora la felicidad y agradecimiento de
Julia cuando, viéndola agotada y sudando en su taller,

le llevé un jugo de naranja recién exprimido por mi.
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Mi madre era una mujer abnegada, esforzada y some-
tida a su marido como eran pricticamente todas las mu-
jeres casadas, de ascendencia 4rabe, a mediados del siglo
pasado. Ella no era feliz, pero aceptaba una obligacién
caida del cielo de criar, mantener y cuidar a sus hijos de
cualquier forma, en especial ante la ausencia paternal en

su crianza.

Mi recuerdo es débil. Me fui de su lado a los 19 afios y
nos vefamos por un corto lapso una vez al afio. Las veces
que ella iba a Lima se alojaba en casa de Yeny y mis reu-
niones con ella eran pocas y cortas, acompanado de toda
mi familia y posiblemente porque las relaciones de ella y
Laila, mi esposa, no eran muy fluidas. Cuando {bamos
a Santiago, nos alojdbamos en Av. El Bosque # 0325.
Era una semana que cundia y nuestra relacién era mds

madre-hijo.

Cuando decidi tener un lugar propio adonde lle-
gar en Santiago, un departamento en Enrique Foster

orte, mis contactos con mi madre eran mds continuos,
Nort tact d

pero superficiales.

Recuerdo que cuando ella murid, yo me encontraba
en el aeropuerto a minutos de embarcarme a Madrid.
Cancelé todo y llegué a su casa con mi maleta, encon-
trdndola en su cama, a pocas horas de haber fallecido.
Estaban Sergio y Yeny, recuerdo, acompanando a mi pa-
dre, a quien vi muy afectado por los sucesos. Al dia si-
guiente la enterramos en el Cementerio General, en una
cripta comprada por mi padre afios antes. Mi padre era

un tipo muy ameno, entretenido y realmente buscado
por sus amigos ya que les hacia el momento muy agrada-
ble. Era un hombre leal a sus amigos, aunque exigia ese
mismo trato para con él. En cuanto a m{, me infundia
temor y necesidad de demostrarle mi capacidad en todo

momento en relacién a mi actividad.

Le encantaban las carreras de caballos. Me llevaba los
sdbados y domingos cuando estaba en Lima junto a sus
amigos, Emilio Farah, quien prdcticamente vivia en el hi-
pédromo, Arturo Saud, Gabriel Dabdoub, y a veces Luis
Said mds otros amigos, nuevos para mi, pero conocidos

suyos del ambiente.

Almorzdbamos alli, apostdbamos, casi siempre perdia-
mos. A m{ no me gustaba. Me parecia que la espera entre
carreras era aburrida y lenta. No sentfa la emocién que
vefa en ellos durante una carrera. Ver a Eduardo Sabal
realmente eufdrico en una llegada, era ver a una persona
absolutamente desvinculada de quienes lo rodeaban, al
borde de la sicopatia. Creo que gozaban mds en los dlti-

mos 100 metros de carrera que haciendo el amor.

Para mi, Nazmi fue un padre ausente. Bueno, tam-
poco conoci bien a mi madre ya que pricticamente dejé
de verla desde los 19 afios, salvo pocos meses sumados.
Al margen de alternar poco con mi padre, nunca tenfa-
mos conversaciones interesantes, profundas o valdricas.
Los momentos que recuerdo mds carifosos conmigo eran

cuando le trasferfa dinero. Asf fue nuestra vida juntos.
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CRISTINA BITAR

Yo quise mucho a mi abuelo Nazmi. Siempre fue carifioso
y adorable conmigo. Desde muy chica iba frecuentemente
a Lima y se quedaba en nuestra casa, en el cuarto de hués-
pedes, que era como que fuera suyo. A Alex y a mi nos
encantaba que llegara. Entraba gritando nuestros nombres,
nos abrazaba, besaba, nos pellizcaba la cara y se ponia a
conversar como loro a preguntarnos de todo un poco y a
contarnos todas sus historias de vida. El cléset lo llenaba de
chocolates de todo tipo y nos regalaba uno diario, ya que
sabfa que le robarfamos muchos durante la semana. Nos
sacaba a pasear por Lima, a comer a restaurantes ricos y a

ver las carreras al hipédromo. Incluso nos dejaba apostar.

Venfamos a verlo a Chile una vez al afio de chicos y
luego las visitas eran cada vez mds espaciadas. Sin embargo,
era infaltable ir a Las Vertientes, comer las frutas de los

drboles, mojarnos en la pileta y congelarnos en la piscina.

En Santiago nos llevaba a comer a la calle donde siem-
pre ibamos a comer “lo mejor del mundo”, a pasear por
el centro cuando iba a la oficina y a visitar el almacén
de sus hermanos; jugar tauli, tomar buen café, probar
su trago de anfs y —los fines de semana— comer la mejor

comida drabe hecha por la abuela Julia.

Lo mejor era ir con él a Vifa. Llegdbamos al Hotel
Miramar como reyes. A él todos corrfan a atenderlo. Les
daba grandes propinas a los mozos y nos atendian como
nietos del rey, comfamos sin parar en el buffet y pasiba-
mos lindos fines de semana en ese hotel que cada vez que
piso (incluso ahora que es Sheraton) me recuerda a él. El
casino de Vifa era su casa. Aprendi a jugar con él y la ver-

dad es que si no tuviera autocontrol desarrollado hubiese

terminado jugando todos los dias o las semanas como él.

Nazmi era un gozador, un vividor, un jugador, un en-
cantador. Era coqueto, rdpido, conversador, diplomdti-
co, amistoso, chistoso y alegre. Un hombre lleno de ami-
gos. Muy buen amigo de sus amigos. Pero también podia
ser muy duro y gritén. No creo que fue un gran padre.
Claramente no fue un padre cercano ni carifioso con sus

hijos, pero si lo compensé con los nietos.

No quiero terminar sin decir que también era muy
machista y duro con las mujeres, especialmente con la
abuela Julia. Se supone que era asi porque era 4rabe, asf
me explicaba mi papd y mamd, pero lo raro es que mi
papd era drabe y no era asi. Recuerdo que siempre les
daba plata a los nietos hombres y a mi no me daba nada,
tal vez unas monedas o unos chocolates. Cuando me
quejaba respondia: “mijita, usted para qué quiere plata si
las mujeres no necesitan plata, para eso se tiene que casar
con un hombre que le dé todo lo que necesita’. Aunque
parezca terrible, agradezco sus palabras porque generaron
parte de la rebeldfa que me llevé a estudiar y trabajar
para no tener que depender de un hombre ni andar pi-
diéndole dinero de manera humillante como él me lo ha-
cfa sentir. Carifioso machista... eso era Nazmi. Adoraba
a sus nietas, pero mucho mds a sus nietos. Obvio. Con
Alex jugaba rauli sin parar y conmigo se aburria rdpido.
Sin embargo, nunca le tuve rabia... siempre lo acepté y

lo quise mucho, asi como era.

Tanto lo querfa que el 89 me vine a vivir a su casa

mientras iba a la Universidad Catélica a estudiar econo-
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mia. Pensé quedarme a estudiar en Chile pero la verdad
es que la vida en la casa de El Bosque no fue de las me-
jores. Me sobraba comida 4rabe, dulces, caricias, besos
cuidados y todo lo que bueno de Nazmi y Julia pero tam-
bién me sobraba proteccién, vigilancia y toques de que-
da. Me senti demasiado controlada bajo su mando, sin
permisos para salir, sin libertad de tener cualquier amigo
o0 amiga, sin libertad de horario. Claramente, siendo mu-
jer las cosas fueron mds duras que con Javier, que habia
vivido mucho tiempo con ellos.

Por razones de caricter o de vida, con la abuela no
tuve una relacién muy cercana. Sélo los meses que vivi
en su casa pudimos conversar un poco y fue la mejor

profesora de cartas: canasta, solitario, etc. No logré ense-

flarme a coser, tejer ni bordar porque siempre me rebelé
a ser como ella. No me gustaba ser sometida y ella me

parecia que lo era.

Cuando murié la abuela me dio mucha pena, pero
me daba mds pena el Tata Nazmi. Me empecé a preocu-
par mds por él, por acompanarlo e ir a verlo. Cuando él
murid, me tocd estar a su lado, tuve la suerte de poder
vestirlo con su terno, camisa y su corbata que él mismo
habia elegido. Estuve a su lado mucho rato mientras adn
estaba calentito. Lo abracé largo rato, recé por él y ayudé
a dejarlo guapo como ¢l pidié para que lo pusieran el
cajén. Nazmi fue un gran abuelo. Para mi, sin duda dejé

una gran huella en mi vida.
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ALEJANDRO BITAR

1)

Mis primeros recuerdos del abuelo son en Las
Vertientes y en la casa de El Bosque. Recuerdo el olor
de su cuarto en ambos —siempre familiar, siempre
agradable— olor de abuelo, con su tipica colonia (no
recuerdo la marca). Esa mdquina de ejercicios con re-
mos siempre al costado de su cama —con poco uso,
pero siempre presente. Recuerdo que pasaba un buen
rato en el bafio— salia con sus shorts pijamas celes-
tes, con camiseta “bibidi”; muchas veces abrfa el bafo
mientras se afeitaba, por lo que recuerdo su rostro con

crema de afeitar. Siempre salfa hecho un “dandi”.

Tenis: recuerdo cuando llegué a Santiago para jugar
un campeonato sudamericano de tenis. Mis abue-
los hospedaron a dos amigos, uno ain muy cercano.
Recuerdo cémo se divertian con las comidas —todo
era lo mejor del mundo, desde la almendra, el tomate,
el pepino, hasta el “pan” (palabra que recuerdo me

decfa significaba “todo” en drabe).

Lima box: recuerdo las noches, luego del hipédro-
mo y seguro una gran cena, que vefamos el Rincén
del Box. Creo que el programa lo vefamos los sdba-
dos a las 11pm. Le fascinaban las peleas, y tal vez no
pasaban muchas en Santiago, ya que era uno de sus
grandes intereses televisivos en Lima. Me explicaba el
deporte, sus técnicas y sus reglas— y era como si estu-
vieses apostando en la pelea. Casi como si él mismo

quisiera pelear.

Backgammon: es tal vez lo que mds nos unié. Era un
extraordinario jugador de backgammon. Era como si

5)

un gran jugador de ajedrez jugara backgammon-— to-
das las jugadas tenfan un objetivo estratégico y uno
tdctico. Y tenfa una suerte increfble. Recuerdo cémo
me ensefiaba siempre, cémo se quejaba si yo erraba un
movimiento, si no tenfa su visién. Siento que siempre
me respeté como jugador, y yo me entrené en otros
caminos de la vida —por lo que jugar con él era, para
ambos, una batalla titdnica— con whisky sour siempre
acompafidndonos. Recuerdo la diferencia de jugar an-
tes y después de su problema médico. Su nivel técnico
nunca cambié. El principal cambio (dejando de lado
el habla), fue el hecho de que se “equivocaba” frecuen-
temente y siempre a su favor. Nunca lo dejé pasar, y
cuando se lo hacfa notar (siempre de manera efusiva),
corregfa su “error’, con su caracteristica sonrisa— la

cual era contagiosa.

Viha del Mar: Era uno de sus reinados. El hotel
Miramar era su casa— todos los trabajadores del hotel
sabfan quién era el Sr. Bitar. Recuerdo una vez que
llegué ahi con dos amigos, sin reservacién y en la se-
mana del Festival de Vifia. Obviamente no habia ha-
bitaciones y en el hotel se estaban quedando los artis-
tas y sus musicos. En el momento en que estaba en la
recepcién recibiendo la mala noticia de que no habia
ni un cuarto disponible, veo al abuelo caminar por el
lobby— habia encontrado la salvacién. Cuando lo sa-
ludé y le mencioné al administrador que era mi abue-
lo, y luego de una pequena gestién del abuelo (gestién
verbal— esta vez no fue monetaria), sacaron a los mu-
sicos de Martha Sdnchez de su cuarto envidndolos a

otro hotel y nos dieron una muy buena habitacién. El
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abuelo tenfa mds peso en el hotel que los artistas, era

el verdadero “rock star”.

Ménica / Alejandro: Recuerdo la primera vez que co-
nocié a Ménica y a nuestro hijo Alejandro (no fueron
mds de dos o tres veces que los vio— y nunca conocié
a Rafaela). Alejandro tenfa aproximadamente un afio.
Era y sigue siendo algo timido en sus primeros con-
tactos con nuevas personas— su reaccién con su bis-
abuelo no fue distinta. Con la practicidad de siempre,
el abuelo sacé un billete de su bolsillo, como ya lo
habia entrenado millares de veces para lograr sus obje-
tivos a lo largo de su vida, y sedujo a Alejandro gandn-
dole un beso. A Ménica la revisé como sélo él puede
analizar la estirpe de una persona —dientes, pelo, cara,
espalda, y las otras dreas— recuerdo sus palabras, algo
como “rubia, alta, ojos claros— muy bien, muy bien”.
Luego debe haberse olvidado de su cumplido visceral
y me invité al casino de Vifia del Mar con dos muje-
res que €l conocfa para jugar, comer y tomar los cua-
tro— esto al frente de Ménica. Fui tentado a aceptar
la invitacién, pero mis obligaciones familiares (que en
ese momento recién habfan empezado) me lo impi-
dieron. Una parte de mi se arrepiente- hubiese sido

una gran aventura.

Carreras de caballos: Recuerdo nuestras tardes en el
Hipédromo de Monterrico. Conocia a mucha gente-
0 eso me parecfa a mi. Se vestia elegantisimo y aposta-
ba en cada carrera. Yo apostaba con él- la mayoria de
las veces a sus caballos; y en otras me alentaba a aven-
turarme por otras apuestas. La mayoria de las veces lo

vefa llegar a la casa después del hipédromo y siempre

8)

me decfa que habia ganado- era como en el casino-
como en su vida en general- siempre ganaba, hasta
cuando perdia. Siempre con la frente en alto, siempre

orgulloso, siempre importante- casi de la realeza.

Personalidad: Nazmi fue un hombre ganador y po-
sitivo. Un hombre generoso. Un hombre también
egocéntrico- siempre era el centro de atencidn, se
“chupaba” el aire de la sala con cualquier compania.
Era un hombre que amaba a sus amigos, y al mismo
tiempo mantenia cierto odio con los que crefa eran
sus enemigos. Era un tipo prdctico- encontré que el
cash (mds que el dinero) agilizaba las cosas, conseguia
atenciones privilegiadas, répidas, a la altura de su es-
tirpe- logrando favores de sus nietos, mozos, croupier,
choferes y hasta sus hijos (la torta se le volteé al final
cuando sus hijos eran los que restringfan su disponibi-
lidad de cash— y a pesar de su problema de expresién
oral, era muy claro en transmitirme su gran desagrado
con la situacién). Era un hombre singular, interesante
y con una tremenda hambre de vida— no he conocido
a nadie igual y espero tener parte de esa vitalidad por

lo que dure mi vida.

Cuando fallecié yo venia de una operacién de rodi-

lla y no asisti al entierro. Me arrepiento inmensamen-
te. Guardo su recuerdo intacto y heredé (por iniciativa
propia) tal vez uno de sus dltimos pasaportes, en el que
se ve cdmo viajaba, frecuencia y destinos, y una presti-
giosa foto a los xxx afos— un gran dandi y jet-setter). Lo

extrafio mucho...

La abuela Julia tenfa mucha pausa y paciencia.

Siempre estaba de buen humor, calmada y balanceada.

146



Siempre trabajaba, atendia, querfa que todos estuvieran

bien— especialmente Nazmi.

Era muy carifiosa conmigo, siempre alegre, llena de
abrazos. Cocinaba riquisimo. Nazmi presentaba la comi-
da, pero mi abuela era la artista. En Las Vertientes recibia
a todas las familias; todo coordinado, funcionaba pare-

ciera sin esfuerzo— nos daba tranquilidad.

Querfa mucho a mi papd— me acuerdo del brillo de su

cara al abrazarlo.

Siempre cuidé a Nazmi- lo quiso mucho. La debe ha-

ber vuelto loca, pero no lo aparentaba.

Siempre fue muy sencilla: en su vestir as{ como en su
forma de ser en general, y alegre, a pesar de que percibia
en ella algo de soledad y/o sufrimiento interno.

Fue una fiel acompafiante y protectora de Nazmi- ella

estuvo conforme con ese rol.

Fue muy acogedora de mi mujer, Ménica— la recibié
como a una nieta e hizo que su primer viaje a Chile se
sintiera en familia. Fue muy feliz al conocer a mi hijo, su

bisnieto— se lo comid a besos.

iLa extrafio mucho a mi abuelita Julia!
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Fernando Cisneros, Ana Maria Bitar y sus hijos Joaquin, Elias y Anfonio, Lima 2016
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ANA MARIA BITAR

Para el Tata nada era imposible. Daba la sensacién de que
él podia controlar todo y que todo lo que hacia y tenia
era “lo mejor del mundo”. Lo recuerdo como un tipo
alegre, positivo y lleno de vida. Siempre me impresioné
c6mo a su edad y con los problemas médicos que tenia
diagnosticados segufa tomando una jarra de whisky sour
y comiendo todos los platos drabes sin problema alguno.
Tenfa una fortaleza fisica y emocional que pienso marca-

ron a toda la familia.

Algunos recuerdos que tengo grabados del Tata son

los siguientes:

“Nam Nam Tata” era la frase que decfa cada vez que
llegaba de visita a Lima de Santiago, cargando cantida-
des de chocolates que luego escondia en el cléset para
ddrnoslos de a poquito y asi ganarse mds besos o abrazos.
Obviamente, yo sabfa exactamente en dénde los escon-
dfa y parte de la rutina era entrar al cléset para sacar uno

que otro sin que se diera cuenta...

“Esto es lo mejor del mundo”, frase que decia con
alguna frecuencia cuando se referfa a alguna comida o a

su querido pafs adoptado Chile.

Una vez se molesté conmigo porque me vio jugando
Backgammon, y claramente pensaba que ese juego era
s6lo para hombres. No cabia la posibilidad de que yo me

acercara a la tabla.

Recuerdo que siempre tenfa corbatas que ¢l ya no
usaba en el carro para dar de “propina” a los mozos de

los restaurantes que frecuentaba, especialmente en Vifia

del Mar.

En Las Vertientes recuerdo que juntos arrancdbamos
las frutas del drbol, para luego lavarlas en la pileta y co-
mérnoslas fresquitas. Le encantaba comer, cosa que creo

hemos heredado todos los Bitar...

La abuela Julia fue siempre una fiel acompafiante del
Tata, siempre amable y dispuesta a atenderlo en todas sus
necesidades. A pesar de que las relaciones de pareja en su
época estaban marcadas por el machismo, pienso que el
Tata y la abuela Julia siempre manifestaron un gran amor
y respeto entre ellos y hacia su familia. Se mantuvieron
unidos hasta el final y espero hoy se hayan reencontrado

en el Cielo. Los quiero y extrafio mucho.
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FAMILIA TALI-HAMIDEH BITAR

(Adelante] Macarena, Yeny Bitar y Fajrry Tali-Hamideh (atrds) Jorge, Juan Carlos y Gonzalo,
Lima, 2010
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VIRGINIA “YENY” BITAR

Es un orgullo ser la hija de Nazmi y de Juliette Bitar. La
educacién, el carifio y la generosidad que me dieron for-

maron la persona en la cual me convert.

Siempre admiré el empuje y perseverancia de mi pa-
dre, cémo dejé su pais y se vino a otro continente, de-
jando a su vez su cultura —que replicé al otro lado del
mundo— y su familia, para empezar de cero con grandes
resultados. Viendo la foto de mi abuelo, Habib Bitar, y
los rasgos fisicos que compartimos, pienso cémo me hu-
biese gustado conocerlo.

Mi madre fue una persona sabia, que desbordaba ca-
rifo para su familia y velaba por la unién familiar en
tremendos almuerzos con mesas inolvidables, llenas de
delicias, como un legado para las otras generaciones.

Recuerdo el gran talento de mi madre en sus tejidos
para los nietos. Sus manualidades eran un refugio donde
plasmaba su talento, paciencia y creacién.

Una de las partes mds bonitas era cuando me llamaba
para tomar tecito juntas e instantdneamente sentfa cémo
me envolvia en su proteccién y nos pasébamos gran parte

de la tarde conversando.

Mi padre construyé6 “Villa Virginia” en Las Vertientes,
cuyos planos datan de 1953, y para mi es un privilegio
que le haya puesto mi nombre. La pileta drabe, el rauli
debajo de la higuera, la musica 4rabe, los almuerzos de
los fines de semana y las rosas que planté mi madre mez-
clando semillas para crear distintos colores, son recuer-
dos que siempre me acompanan. Asimismo, cuando ju-
gdbamos carioca en la terraza y se nos pasaban las horas
volando. Sin darnos cuenta, esos momentos cotidianos
se convirtieron en un tesoro para mi vida. En esa casa
celebré mis 18 afos y, luego, mis hijos veraneaban ahi
disfrutando a los pies de la cordillera.

Recuerdo cuando viajamos a Siria con mis padres, mi
marido Fajrry, mi hermano Carlos y su esposa Susy. Al
aterrizar en Damasco, mi padre estaba tan contento que
nos mird y nos dijo emocionado: “;Bienvenidos a mi tie-
rra!” Fue un hermoso viaje donde nos aunamos todos y

conocimos su tierra, que hoy ya no existe.

Los viajes de mi madre a Lima eran preciados, disfruta-
ba con los nietos con gran vitalidad, los bautizos, primeras

comuniones y, sobre todo, el nacimiento de mis hijos.

Fueron unos padres ejemplares, y honrando su unién de
mids de 60 afnos, su descendencia mantiene vivo su recuerdo.
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Jorge Luis y su esposa Patricia Masse. Llima 2018
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JorGE Luis TaALI-HAMIDEH

El abuelo cuando visitaba Lima nos llevaba a pasear (a
Cristina, Alex, Gonzalo y a mi) a la Plaza San Martin.
Manejaba Fabidn —el chofer, una persona mayor— en
el auto Dodge blanco, los 4 ibamos atrds, y el Tata con
Fabidn adelante.

Ya en la plaza nos compraba dulces, me acuerdo del
chocolate D’Onofrio en forma de tridngulo.

En navidad nos regalaba dinero. Nos lo entregaba en

pequenos sobres escritos de su pufio y letra.

Cuando nos dejaban en enero y febrero en Las
Vertientes bajo la tutela de los abuelos, nos hacfa andar
desnudos por el jardin, comer fruta de la pileta, tomar

agua de la misma, “{Lo mds grande!” o “{De lujo!”

La abuela Julia mandaba a preparar jugo de damas-
co del drbol, tremendas jarras. Todas las mafanas nos
metiamos a la cama de los abuelos. El Tata contaba la
historia de lo que le pasé en la pierna (no me acuerdo) y
la abuela nos trafa —me acuerdo como si hubiese sido esta
mafiana— a Gonzalo y a mi, un vaso largo de vidrio con
café con leche stper caliente y dulce, y eso tomdbamos
en la cama con ellos, mientras nos contaban la historia de
cémo habian comprado los terrenos colindantes a la casa
principal y todo mirando los cerezos y los cerros desde

la cama.

iY a la piscina! O ir a Puente Alto. El Tata manejaba,
metia la pata en el acelerador, en los paseos comiamos
“lolis” de pifia, helados de crema, negritas, Super 8, y
nos compraban las sandalias de pldstico tipo Condorito.

A la hora del almuerzo todo riquisimo, y luego pastel
de sémola. Tenfamos que esperar 2 horas para volver a
meternos a la piscina. Mientras tanto, juegos: subir el
cerro, paseo al rio, caminatas varias, y no hacer bulla por-

que los abuelos dormian siesta.

A la hora de la once, la abuela tomaba té con quesillo
y mermelada de damasco, el Tata full frutas y nosotros,
los tres con Juan Carlos, filete con huevo jqué rico eral;
palta, quesos quillayes y demds manjares, y los dulces en
cajas que trafan los embajadores, pistachos, el pastel ruso

que hacfa la tfa Zoraida o los manjares de la tfa Violette.
Una delicia...

Las innumerables charlas con la abuela, sus miles de

consejos, jmiles!

La abuela era puro amor, sacaba cuentas a mano y lue-
go conformidad con la calculadora; el abuelo, estupendo
anfitrién, un lobista innato, ayunaba los lunes con solo
té. Me dijo que después de afeitarse se tenfa que echar
agua fria para que se cerraran los poros. Hasta el dia de

hoy aplico dicha técnica.

En el hotel Miramar, en Vifna, aprendi a comer ma-

chas y erizos con el abuelo...

Las tardes de tauli, con mi hermano Juan Carlos en
el departamento de Isidora... y en Las Vertientes, un
Whisky sour debajo de la higuera, jque en el departa-
mento también era una bomba! Con los quesos france-

ses: roquefort, ahumado, pepino.

Todo es alrededor de la mesa, el buen comer y beber.
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La abuela Julia, un encanto de persona, siempre bus-
cando la unidad familiar y alegre, aunque no lo estuviese.
Me dio cientos de consejos que al dia de hoy los apli-
co, fue la columna de la familia, llamaba a los/las polo-
los(las) de aquellas épocas y los/las invitaba a almorzar el
sdbado familiar, y cuando llamaba a los/las nietos(as) ya

no podfamos decir “no” porque la pareja habia aceptado.

Era un gusto estar con ella, preocupada por todos.

Sabia quién comia qué, a mi siempre me tuvo kubbe

crudo y bandejas varias sobre la mesa.

Tuvo la sabidurfa de escuchar y aconsejaba. Lo mds

importante es que unifa.
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GonNzaLo TALI-HAMIDEH

A los abuelos los tengo muy presentes. De mi experiencia
comparto que el dolor por la pérdida de un ser querido
pasa con el tiempo, sin embargo el sentimiento y carifio,
por el contrario, se acrecientan. Pasé primero con mi pa-

dre, luego con la abuela y finalmente con el abuelo.

Con el abuelo, por dénde comenzar. Tengo recuerdos
desde que tenfa 2 o 3 anos de vida, durmiendo a su lado
cuando {bamos de vacaciones en la casa de El Bosque,
desayunando juntos al amanecer; en Las Vertientes ha-
ciéndonos correr calatos (desnudos) por los jardines, co-
miendo damascos en la pileta... hasta compartiendo una
buena parrilla ya a mis 35 anos solos él y yo. Lo anterior,
previa llamada de Luis (su cuidador), indicindome “tu
abuelo pregunta si quieres acompanarlo a Las Vertientes”.
Entonces me pasaba a buscar con su chofer, haciamos una
parada obligada en el camino para comprar las carnes,
el costillar, etc... “Esto es lo mejor del mundo”, decfa.
Recuerdos invalorables... hasta el dia de hoy pienso qué
tremendo lujo compartir con tu abuelo, que antes de ser
abuelo era amigo..., a sus 95 afos..., una tarde en Las
Vertientes solos los dos. Es impresionante el carifio que
los abuelos siempre nos irradiaron, y un nivel de genero-

sidad que es ejemplo de vida.

Durante los afios que estudié en Santiago, del 91 al
96, los abuelos nos habfan impuesto una “regla” de ma-
nera muy carifosa: almorzar todos los sébados en su casa.
Era una “regla” muy esperada, por cierto. Recuerdo un
sinnimero de idas al Mercado Central, donde compri-

bamos congrio, con el cual se preparaba un caldillo de

entrada y luego se servia frito de segundo. “Mira. Este no
sirve... siempre escoge el que tiene los ojos brillosos y las
branquias coloradas”, me decfa.

Recuerdo que ¢l atin manejaba en el afo 92 aproxi-
madamente. Llegdbamos en su BMW verde claro con
placa diplomdtica, generalmente no habia dénde esta-
cionar. Lo anterior, sin embargo, no le preocupaba ya
que lo hacfa al costado de una sefial de “no estacionar”
cerca del ingreso principal del mercado... “Abuelo, jno
podemos dejar el carro ahi!” “No te preocupes”, me decia
sonriendo: “autoridad que no abusa pierde su prestigio”.
Entonces soltaba una risa mayor y una mirada que me

invitaba a acelerar el paso...

Recuerdo que todos los almuerzos comenzaban ofre-
ciéndonos todo antes de que él comenzara a comer...“Co-
ma mi hijito, es lo mejor... coma”. Finalmente termina-
ban con una propina generosa, eran 10 mil pesos... si mal

g

no recuerdo aproximadamente 30 délares en la época.

Después del episodio que tuvo en el 93, la misma no-
che que regres6 con Carlos a Santiago, recuerdo que toda
la familia estaba reunida en el comedor de la casa del
Bosque, el abuelo sentado a la cabeza. Yo atin no lo habia
saludado, estaba parado al otro extremo de la mesa y vi
que el abuelo comenzé a hacerme gestos con la mirada.
Después de unos minutos se paré de la mesa y me mandé
llamar al escritorio. Nos saludamos con un beso carifio-
so, luego me extendié la mano y me entregé 4 billetes
de 10 mil pesos y, para hacerse entender, levanté cuatro
dedos de una mano indicdndome con sefias “estuve fuera
4 sibados”. Tenia 20 afos y en ese momento supe que iba

a gozar del abuelo varios afios mds. ..
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Macarena, de pequena, con sus abuelos, 1992
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MACARENA TALI-HAMIDEH

En Las Vertientes, el abuelo se sentaba bajo los drboles
y pedia que le pusieran musica drabe... cuando el casete
acababa, pedia que lo pusieran de nuevo. Lo queria asf,

siempre sonando...

Cuando el abuelo se sentaba en el sofd de conserjeria
de su edificio (ya al final de su vida), a veces lo acom-
pafaba, y me decfa lo mismo que a mi primo Carlos
Andrés, que la gente le era extrafia: “;Quiénes son todos
estos?” y después se quedaba mirando los autos pasar,
“qué lindos los autos, son de todos los colores”, mientras

los apuntaba con su bastén.

En la Plaza Perd, el abuelo siempre les daba migajas
de pan a los pdjaros y su felicidad iba en proporcién con
la cantidad de pajaritos que se juntaban. Se emocionaba
y me decia “mire, mire”. Compartia conmigo la bolsita
con las migajas de pan y asi los dos le ddbamos de comer
a los pdjaros. Algo muy sencillo pero que lo emocionaba

mucho. Ahora es un recuerdo inolvidable.

Unos dfas después del fallecimiento de la abuela, me
acuerdo que el abuelo se quebré en la mesa del comedor
después de almuerzo. Me impacté muchisimo porque
nunca lo habia visto llorar, ese llanto desgarrador que

proviene del alma.

Me encantaba ir a verlo los fines de semana. A veces,
comfamos juntos los viernes o los sdbados, el abuelo veia
las noticias. Siempre con el infaltable trago y los pafuelitos
al lado. Solia regalarme 5 mil pesos. Después me sacaba

sus billetes (de 5 y 10 mil) y me preguntaba: “;Grande o

chico?” Yo le contestaba: “Grande” y él se refa, me sonrefa
y me decia “Grande no, chico”... y, después de unos minu-
tos, me terminaba dando “el grande”. Siempre muy atento
conmigo... querfa que disfrutara con ¢l toda la comida. Lo
pasdbamos bien. Solfa decir en repetidas ocasiones: “Coma
chico” en referencia a los bocados chicos. Después se iba a
dormir... y antes de irme, le daba un beso de buenas no-
ches cuando ya estaba arropado en su cama, siempre dor-

mia de costado, y le cerraba la puerta con delicadeza.

A veces, cuando estédbamos en el escritorio, ponia el
volumen de la tele TAN alto que cuando lo bajaba, se
molestaba. Entonces lo volvia a subir, y yo, sin que él se
diese cuenta, lo volvia a bajar, |y se percataba! No habia

forma de engafarlo...

Cuando salfan las noticias de Siria y vefa la destruc-
cién, se ponia a gritar impactado. Y me decfa, tan impre-
sionado, “mire, mire” con el bastén apuntado el televisor.
Asi también, cada vez que aparecia el tio Sergio en las
noticias, pedia silencio y subia el volumen a lo mds alto.
Me dijo una vez: “Yo que empecé desde cero ahora tengo

un hijo politico”.

La abuela siempre me llamaba para que la acompafia-
ra a tomar tecito. Llegaba a la casa, el abuelo estaba en el
escritorio y ella solfa estar en su cama viendo televisién.
Lucy (que trabajaba en la casa y los cuidaba) le trafa el té
en una bandeja de cama y yo la acompafaba sentada al

lado... La vefa feliz y tranquila.

Una vez estaba corta de masare y le comenté a la abue-
la que queria cortarme el pelo y ella, sin titubear, sacé de

su escritorio con llave 20 mil pesos y me los regald.
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Me acuerdo cuando la abuela viajaba a Lima. La emo-
cién de verla era muchisima y se hospedaba en mi habita-
cién. Yo la llenaba de abrazos y me encantaba verla siem-
pre tan ordenada con sus cosas, impecablemente vestida,

con tanto buen gusto por los detalles.

La abuela fallecié6 8 meses después de mi primer aho
viviendo en Santiago y mi primer afio de universidad.
Estaba regresando de las clases y recibi una llamada de
mi mamd contdindome que ella no estaba bien. Cuando
llegué al departamento de Isidora estaba toda la familia.
La abuela en su habitacién, con el oxigeno puesto, se
arreglaba el pelo varias veces. Tan delicada en su gesto,
no sabfa que ya se vefa bella.

En una oportunidad, algo me decfa en mi interior que

iba a ser la dltima vez que verfa a mi abuelo, al dnico que

alcancé a gozar por mds tiempo... Estaba de costado en
su cama, con los ojos cerrados, pero despierto... y le dije
en drabe “ana bahebak, shukran” (“yo te quiero, gracias”,
en drabe) y él me dijo en espafiol: “yo también te quiero
mucho”. Con un beso en la frente, me despedi y parti a
Lima. El abuelo fallecié dias después.

22 de junio del 2006: Fui a comer con mi abuelo. Le
tiré un beso volado y después, él hizo lo mismo. Antes de
irme, le dije mirdndolo a los ojos, “ana bahebak” (yo te
quiero, en drabe) Y se rié y me sonri6... ;Muy lindo! El
me ha dado algo maravilloso... identidad.

Siento que llegué un poco tarde y que no pude gozar-
los tanto, pero al menos pude conocerlos. Eso ya es un
regalo y un privilegio.
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Juan Carlos, su esposa Victoria Bielski

y el hijo de ambos, Juan Ignacio, 2016
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Juan CarrLos TALI-HAMIDEH
Algunos recuerdos...

Mi llegada a Chile:

Siento que he sido un privilegiado de poder gozar a
mis abuelos, desde muy pequefio hasta la adultez. Los

recuerdos son innumerables.

Cuando me vine a vivir a Chile, poco después de ter-
minar la universidad, trabajé unos meses en el Perd y
posteriormente me consegui un trabajo acd. Era el afio
2001. En el Pertd dejaba atrds los cuidados de mi casa,
familia, enamorada y amigos. Todo cambio de pais es
complejo, empezar de cero y abrirse camino conlleva un
tiempo importante de adaptacién. Sin embargo, el poder
contar con los abuelos en Chile me significé adaptarme

rdpidamente, fue pasar de un “hogar” a otro.

Los primeros afios los visitaba casi todos los dias, in-
cluidos los fines de semana. Cuando faltaba, llamaba, y
si no lo hacfa se encargaban de recorddrmelo. No dejé de
ir a visitarlos, por lo menos una o dos veces por semana.

Fueron una compafifa muy importante.

Recuerdo que el abuelo, preocupado de que me vie-
ra bien, que estuviera presentable, como un caballero,
y abrigado, me llevé al centro y me compré dos ternos.
Estos sirvieron de abrigo, tal como lo hicieron las chom-
bas de lana de la abuela, de todos los colores y tamanos,

que usamos los nietos de pequenos.

El cuidado constante, el carifio desbordante, la cali-

dez, la preocupacién por los detalles, siempre una son-

risa, siempre una comida caliente. No son muchas las
personas que puedan haber experimentado este “regalo

de vida”, soy consciente de ello.

El abuelo era conocido en restaurantes de Vifia, como
el San Marcos, adonde lo acompané mds de una vez, y

del centro de Santiago.

Mi primer trabajo en Chile estaba ubicado en la calle
Huérfanos 1234 (esquina con Teatinos). La oficina de mi

abuelo quedaba en la misma calle.

Alrededor del mediodia sonaba el teléfono de mi ofi-
cina, era la secretaria que decfa “su abuelo quiere almor-
zar con usted”, y replicaba, “Ok, digale que llego antes
de la 1:30pm”. Esos llamados por lo general nunca los
dejaba desatendidos, y partia. Algunas veces me retrasaba
un poco, pero el Tata estaba abajo esperdindome siempre,
apoyado en la pared del edificio. Con su bastén hacia
una mueca para que me apurara y camindbamos juntos
hacia el restaurante, él apoyado en mi brazo. Nos {bamos
al Due Torre o al Naturista. Comfamos de todo, él inteli-
gentemente saboreaba la comida y después la botaba, yo
no podia hacer lo mismo y llegaba a la oficina “repleto”.
Los almuerzos transcurrian tranquilos, pero nunca falta-
ba un llamado de atencién del abuelo a un mozo, ya sea
porque se demoraba o por el sabor o la temperatura de la
comida, sin embargo las propinas eran generosas.

En ese momento era inevitable recordar que de pe-
queno también lo acompanaba a los mismos lugares, el
mend era un jugo de zanahoria u otro vegetal acompa-

fiado de una hamburguesa de soya a lo pobre, después.
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FAMILIA BITAR SAMAN

Susana, Gabriela, Carlos Bitar, Susana Samdn, Fernando y Carlos Andrés,
Venezuela Caracas, 2016
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CARLOS BiTAR

Yo fui el dltimo de los hijos. Segtin me enteré un dfa por
mi madre, fui un consuelo por el fallecimiento de mi
abuela materna, asi que mi padre y mi madre me trata-

ban como una especie de hijo y nieto al mismo tiempo.

Nunca podré olvidar sus cuentos sentado en el bano
mientras ¢l se daba tinas de agua caliente, cuando tenia
frio, cuando no tenfa, cuando tenfa gripe y cuando no te-
nfa. Le encantaban sus tinas y contar cuentos inventados

de principes drabes en el desierto.

Todo lo que yo queria estaba disponible, incluido
el cine para ver una pelicula en el centro... recuerdo el
Submarino Amarillo de Los Beatles, mientras el papd
dormia en la butaca, los paseos por el centro, me llevaba
por todos lados, hasta el café Haiti mientras conversaba

con sus amigos. .. vejestorios cincuentones o sesentones.

Nazmi me pedia que lo acompanara a todas sus
compras. Le encantaba el Mercado Central. Todos los
Sdbados el mismo paseo. Congrio colorado, machas, eri-
zos, frutas y aceitunas negras de Azapa (norte de Chile).
Corrfan atrds de él los nifios con las bolsas... y yo tam-
bién. El otro paseo era en busca de las empanadas del
Roy Sar, por Antonio Varas; camino a Las Vertientes,
adonde debia acompanarlo todos los domingos con la
Yeny, mi hermana. Después la Yeny desaparecid, serfa
cuando se fue a Lima... y me dejé solo en mis domingos

en Las Vertientes.

Llegdbamos alld y el programa era el mismo todas las

semanas de verano: traje de bafio, gorro, panuelo col-

gando hacia afuera del bolsillo de la camisa; debajo de la
higuera, solo o jugando 7aul/i con algiin hermano o con
el tio Antin. Lo mds importante era la musica drabe, dale

sin parar... parecfan largos lamentos.

Al papd le fascinaba la musica, siempre estaba escu-
chando sus cantantes sirios, libaneses, egipcios. Oum
Kalsoum, Farid El Atrach, Wadih Al Safi, y mi madre
también disfrutaba de todo ello, sobre todo de su pre-
ferida, Feirouz. Ambos tenfan una gran inclinacién por
la musica. Hoy en dia, uno los escucha y realmente eran

excelentes intérpretes.

La comida y la musica eran sus dos grandes fascina-
ciones. Mi madre no podia llevarle el ritmo de la comida,
asi que en los viajes siempre le aceptaba todo lo que él le
daba... “coma, coma, coma”, le decfa. Ella, haciéndose la
tonta, lo tiraba debajo de la mesa. Yo ya no me sentaba
frente a ella porque una vez tiré una copa de vino y me

mojé el zapato, pie y pantaldn... ella se mataba de la risa.

Los bellos viajes que hicimos con ellos con Susana,
mi esposa, a quien por cierto Nazmi le puso el anillo de
compromiso, ino yo! Llegd Susana con su madre a Chile
de visita, el papd en la mitad de la reunién en el living la
llamé y le puso el anillo... yo no tenfa idea. Tuvo exce-

lente ojo el viejo.

Bueno, cuando ibamos de viaje, lo mds importante
que habia que ver eran los restaurantes, lo demds no era
. « 7 » 7 « 7
muy interesante... ‘cémprese una postal”, me decia, “ahf
ve mejor todas las ruinas”. Lo peor es que yo también lo

preferia y lo pasaba de pelicula.
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Eran los dos stper agradables para viajar, nos rega-
loneaban, generosos y nos llevaban por todos lados...
légicamente cerca de restaurantes que ¢l conocia. Le en-
cantaba ir en buses dentro de la ciudad, asi pasedbamos
y me mostraba sobre todo su carifio por Paris y su Siria
querida con sus amigos.

Nunca se senté en las mesas que le asignaban en los
restaurantes, siempre preferfa otra. Nunca se quedd en
las habitaciones que le asignaba el hotel, sino en la que ¢l

habia pedido. Se sabia los nimeros de éstas de memoria.

Le gustaba mucho la historia, su fascinacién era la his-
toria drabe, lefa constantemente la historia en sus libros
del historiador Arnold Toynbee. Eran épocas en que lefa
todos los dfas, una y otra vez. Sufria enormemente con la

situacién en Medio Oriente.

Todos los anos viajaba a Siria, via Caracas y Paris. Mis
hijos esperaban con ansias la llegada de los abuelos todos
los afos con regalos, de ida y sobre todo de vuelta porque
trafan cosas de Siria, quesos franceses, corbatas y juguetes
de las calles parisinas. Llegé el momento en que mi ma-
dre ya no podia viajar con él, Nazmi tenfa mucha ener-
gia, ella ya no podia llevarle el ritmo. El siguié haciendo
solo los mismos viajes hasta un dfa que enfermé llegando
a Damasco. Ese mismo dfa parti a buscarlo. Susana me
acompané porque yo no podia entrar a Siria, me habia
escapado la dltima vez de la milicia. La entrada fue un
lio a pesar de amigos del papd del partido Baath que nos
fueron a buscar al aeropuerto. Fueron tres noches de an-
gustia durmiendo en la silla de su cuarto para acompa-
farlo. El no entendfa qué pasaba y me echaba cuando
despertaba. Finalmente pudimos con Susana llevarlo a

Chile. Nazmi la querfa mucho. En los viajes salia a veces
a caminar con ella. Si yo hubiera estado solo en ese viaje
cuando ¢l se enfermd, no habria podido manejarlo. No
permitia que su hijo chico le dijera adénde tenfamos que

ir. Susana lo calmaba.

Para mi, Nazmi era una persona carifiosa, generosa,

tenaz y luchadora.

A mi madre Julia la recuerdo como una mujer dulce
que ayudaba a todos los que podia. Vivia dando consejos
a los demds para resolver sus problemas, los escuchaba a
todos, hijos, familia, empleados. Siempre dando lo me-
jor de si para mantener la armonia entre todo el mundo.
Sufrfa cuando no habfa armonfa... en cambio mi padre
no sufrfa mucho... o no lo demostraba. La mamd re-
cuerdo que se desgastaba, muchas veces me sentaba en la
cama y me contaba triste algunos problemas. Sobre todo
durante el largo tiempo que mi hermano Sergio estuvo
preso. En esos meses mi padre corria de un abogado y de
un contacto a otro tratando de ayudarlo. Los vi envejecer

rdpidamente a los dos durante esos meses.

Ellos me llevaban a todos lados, hasta a la peluqueria
del pap4, la de la mamd y muchas veces tenia que ir con
ella al cementerio. Siempre iba a ver a sus padres, y se
encargaba de las flores, los arreglos, de pagarle a la sefiora
de la limpieza, etc. Era un recorrido de muchos fines de
semana... ahora me toca a mf ir a ver a Nazmi y Julia, re-
petir lo que ella me mostré de chico. Ir a verlos al mauso-
leo que Nazmi construyé para su familia, précticamente
a escondidas. Nunca me llevé a conocerlo hasta el dia en

que fallecié mi madre.
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A pesar de que recuerdo que en mi época no habia
problemas de dinero, recuerdo a mi mamd haciendo
ropa y sus largas conversaciones por teléfono cobrando.
En esa época el papd estaba largas temporadas en Lima.
Recuerdo que para mi eran largas. No tengo nocién de
cudnto tiempo era. Pero era el hijito-nieto que regalonea-

ba a diario. Me sentaba a su lado para tomar mate algunas

tardes. Ella hacia sus listas de lo que tenfa que hacer... y

cumplir. Nos dejé a todos marcados con esa obligacidn.

Siempre su preocupacidén era que la familia esté unida
y que los hermanos se apoyen... bueno, esa ensefianza

quedd insertada en todos nosotros.

Dios los tenga siempre en su memoria.
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SUSANA SAMAN

A mi suegro querido le tuve y le tengo un lugar muy
especial en mi corazén... sus huellas son muy grandes,
muy dificiles de borrar. Un padre politico muy genero-
so en todo sentido. Desde que nos conocimos hubo un
grandisimo carifio y respeto, nunca jamds me acuerdo
que haya habido alguna desavenencia, mds bien todo lo
contrario... a veces la tfa Juliette me decfa en complici-
dad: “anda ti y dile a Nazmi... (x)... que él no te va a de-
cir que no”. Tal cual, jamds me dijo “no”... sus palabras
me suenan ain: “bueno mijita, lo que quiera”. Eso, antes
de la afasia. Después de eso, su consentimiento muchas

veces se remitfa a una sonrisa picara.

En nuestro hogar de Caracas sus visitas nos llenaban
de alegria... jLlegaban el Tata y la abuela Julial... ;Qué
mejor plan para mis 4 hijos... empezaba la aventura!

La primera noche me esmeraba y los recibfa con una
siper cena, de ahf en adelante no tenfa que preocupar-
me. Como todos saben, Nazmi queria probar todas las
exquisiteces de los mejores restaurantes de Caracas, que
por cierto eran muchisimos, y empezdbamos con el tour
gastronémico dia tras dia. Se quedaban una semana, to-
maban vuelo para Siria via Paris y luego de un mes, a su
regreso, volvian llenos de regalos para los nifos, jtodos
novedosos!... Para mi y Carlos, jlo mdximo!... jlos mejo-
res quesos franceses!... Saborearlos juntos con un trago
se convertfa en un momento maravilloso. Por el mismo

hecho de vivir separados, el disfrute se repotenciaba.

Tuve el gusto de viajar con mis suegros en varias opor-
tunidades como todos sus hijos y algunos nietos, asi que

estd de mds explicarles la energfa que desplegaba, la ca-
pacidad de comer que tenia y lo incansable que se veia.
Por el hecho de ser yo su nuera menor, obviamente él ya
habfa recorrido muchisimas veces lo que para mf{ era la
primera vez jimaginense! Madrid, Parfs, Roma y Siria...
los conocfa al dedillo... ;y siempre nos llevé a todo! El

gozaba viendo gozar.

Cuando yo llegaba de visita a su casa de Santiago, apenas
nos ddbamos el primer abrazo, me hacfa sacar de inmediato
el whisky con las aceitunas y las almendras... ahi mismo
me olvidaba del cansancio del viaje y haciamos planes de lo
que {bamos a comer al dia siguiente. Por supuesto, eran las
deliciosas “ostras” (borde negro de Chiloé)... y unas panza-
das dia tras dia. Eso se repiti6 igual durante todas mis vi-
sitas a Santiago durante 32 afos; fue mi mejor companero

de bebida y de comida en esa linda ciudad.

Se me vienen a la mente tantos otros recuerdos vividos
con él. Todos lindos menos aquel terrible episodio que
tuvimos que vivir Carlos y yo... la peor pesadilla que a

uno le pueda pasar.

Tu padre te visita a Caracas, lo encuentras excelente,
se despide por 3 semanas (viajaba solo a Paris y a Siria) y
alos 7 dias te llaman para decirte que él estd en Damasco
en el hospital militar por un (ACV) accidente cerebro-
vascular. La situacién era muy delicada y tenfamos que
ir lo antes posible, de inmediato... pero como Carlos
tenfa un antecedente en Siria (esa es una historia larga...
otro libro que escribir) y lo podian retener a su llegada,
empezaron mis dudas y mis preguntas angustiantes... 3y

si al llegar a Damasco lo meten preso? ;Cudl va a ser mi
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destino con 4 nifios chicos en Caracas y Carlos detenido?
Dos afios antes no lo agarraron gracias a mi suegro y a
sus influencias, pero ahora ¢l estaba imposibilitado... 5y
si empeoraba? ;Si fallecia?... ;y si pasaban ambas cosas?...

iqué angustia!

Como lo vi a Carlos tan decidido, él viajaba a ver a su
padre pase lo que pase, llamé a mi querida amiga y madre
a Guayaquil. Llorando como Marfa Magdalena, le avisé
que tenfa que acompafiar a Carlos en ese viaje tortuoso.
Gracias a ella pude viajar. Lleg6 a Caracas a quedarse con

mis hijos al dfa siguiente de nuestra partida.

Partimos a Damasco via Roma. Esos vuelos llenos de

incertidumbre terminan siendo una pesadilla.

Llegamos a Damasco un domingo por la noche.
Gracias a Sergio, mi cufiado, una comitiva de la embaja-
da chilena y una de Siria nos recibieron al pie del avién...

fue un alivio.

Nos condujeron a la clinica militar. Era de noche y,
mientras camindbamos por los pasillos oscuros y llenos
de militares con rifles (parecia pelicula de terror), decia

. <«
para mis adentros: “esto no puede ser real. No puede ser
que mi suegro esté aqui metido... que un hombre tan

pulcro que siempre ha estado en hoteles 5 estrellas esté

Llegé el momento mds temido: sen qué condiciones

lo ibamos a encontrar?

Nos condujeron a un cuarto muy grande en donde
habfan muchas camillas, gracias a Dios todas vacfas me-
nos una, en la que reposaba mi suegro. Apenas nos vio

se incorporé con la vitalidad de siempre, se sentd y nos
abrazé muy fuerte. Légicamente no entendia cémo ha-
biamos llegado hasta alld. Empez4 a hablar un idioma
desconocido sin parar, no se le entendia nada, estaba
muy desesperado, vestido... intuf que nos reclamaba que
cémo estédbamos ahi y habfamos dejado solos a nuestros
hijos. Estoy 100% segura que esa era su preocupacion
principal porque se le escapé la palabra: “ninos”. Lo fui-
mos calmando, le repeti varias veces que mi mam4 estaba
con ellos y logré entender, por el ademdn que hizo. Junto
a ¢l estaba cuiddndolo su buen amigo Hisham, quien

nunca se separé de él.

Al dia siguiente, temprano, lo llevamos al hotel. No
cesaban las visitas de amigos, la llegada de ramos de flo-
res, dulces drabes y doctores que lo visitaban, quienes
nunca aceptaron que se les pagara. Dijeron que era un
honor atender a don Nazmi Bitar.... era evidente que no
se trataba de cualquier persona, era alguien muy impor-

tante y querido para todos, era un personaje.

Asi se noté en la despedida que le hicieron sus amigos
el miéreoles al almuerzo en un lindo club de Damasco.
Carlos y yo no querfamos asistir con mi suegro, tenfamos
terror de que algo le pasara comiendo o bebiendo, pero
su doctor de cabecera, de unos 45 afios y con estudios en

Alemania, dio su consentimiento.

Empez4 a llegar un mundo de gente, juntaron mesas
para que cupieran unas 40 personas. Carlos y yo nos sen-
tamos al lado de mi suegro, y las palabras que le afloraron
en ese instante, mirdndonos fijamente fueron: “jatienda

bien!“ Tan tipico de él, preocupado siempre de que los
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demds estén bien atendidos y se sientan agradados. Crefa
que ¢l estaba invitando, pero quien invité realmente fue
su amigo Serre Haleby... ¢l llor6 muchisimo cuando se
despidié del tio Nazmi, presentia que serfa su dltimo
abrazo, y asi fue porque, a pesar de ser bastante mds jo-

ven que él, fallecié mucho antes.

iNo se imaginan la cantidad de comida que sirvieron!
En mi vida he visto ni veré algo igual. Listima que no
la disfruté por el susto que tenfa al ver cudnto comia y
bebfa mi suegro. Ah{ si se comprobé el organismo “de
lujo” (como él decfa) que tenfa, como su buen apetito

que siempre lo acompand.

Terminado el almuerzo, que duré como 3 horas,
prueba del magnifico aguante fisico que tenfa, empeza-
ron las despedidas jQué triste! Cada amigo lo abrazaba,
lo besaba y en drabe le habrén dado todas las bendiciones
correspondientes. Todos se retiraban lentamente, com-
pungidos. Fue muy largo y muy pero muy triste: todos
sabfan que era la dltima vez que lo vefan, muchos creye-
ron que no vivirfa mucho tiempo (ahi se equivocaron)
pero igual nunca mds se vieron... mi suegro nunca pudo

regresar ni viajar por prohibicién médica.

La familia, siper preocupada, llamaba a cada momen-
to. Sergio sugeria que lo llevdramos a Paris para que le hi-
cieran un buen chequeo. Lorenzo opinaba que fuera en los
Estados Unidos, y mi querida suegra nos dijo que bajo su
responsabilidad lo llevdramos a Santiago. Como el vuelo
era muy largo, le pedimos a su doctor de cabecera que nos
acompafiara. A su pesar nos dijo que no podia salir del

pais por el tema del servicio militar, as{ que con un susto

terrible partimos el jueves a Santiago con una parada de
10 horas en Roma. Debo de trasmitirles que gracias a mi
fe y a mis rezos permanentes podia darle 4dnimos a Carlos.
Es que ver a tu padre, ese hombre tan fuerte, en ese esta-
do y tan lejos de la familia, no era nada fécil. Lo peor era

pensar que en el avién podia pasar cualquier cosa...

Mi pobre suegro se quejaba de dolor de piernas, y

de vez en cuando decfa unas palabras sueltas en espa-
p p

fiol. Preguntaba: “;qué me pasé?... qué raro”. Cuando

Carlos le explicaba, él se encogia de hombros y decfa:

<« . »
no entiendo”.
Les contaré algunas anécdotas que pasaron en Roma.

Como tuvimos que ir a un hotel por 10 horas, se con-
siguié algo bueno cerca del que siempre llegaba, pero ob-
viamente no tan caro... ;qué creen que pasé:... empezd a
poner caras, entendia que estdbamos en Roma, pero ;por
qué no llegaba al hotel 5 estrellas de siempre? Mi suegro
movia su cabeza como diciendo... “éste no es”. Quiso sa-
lir a caminar, a lo lejos divisé su hotel y empezé a acelerar
la marcha. A Carlos y a mi nos dio ataque de risa cuando
se par6 enfrente y le sali6 del alma:” {éste es!” Ahi si que
nos volvié el alma al cuerpo al ver que no estaba perdido,
y empezd a hablar rapidisimo en su misterioso idioma,
pero entendimos que tenfa hambre y estaba buscando un
restaurant cerca. Decfa que se lo conocfa de memoria jy
a las 2 cuadras lo encontrd! jQué olfato el del viejo sapo!
Por supuesto era de mariscos. Se sentd, tomd la carta y el
mesonero empez6 a recitarle todo en italiano. Mi suegro
me miré y me dijo: “tu pais”... y yo le dije emocionada:

((.l . '3) Y 7 . M 7 '
i angostmos. S1, j€SO mismo queria.
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No saben la emocién que sentiamos cada vez que una
palabra en espafol salia de su boca. Afuera del restaurant
tomamos un taxi para volver al hotel, pero el tio Nazmi
querfa ir a algin lugar. Se desesperaba tratando de que
le entendiéramos, hasta que por ahi le salié la palabra:
“Cristo”. Entonces lo miré y le dije: “Vaticano”, y él res-
pondié “jEso!” Le dimos una vuelta por fuera y estuvo
muy contento.

Llegamos al acropuerto a las 8 pm, el vuelo a Santiago
salfa a las 10 pm. A las 9:30 nos dicen que saldrd a las
11:30, y a esa hora anulan el vuelo. Nueva hora de salida,
alas 7:00 am ;Qué barbaridad! Y no sélo eso sino que en
Roma cerraban el aeropuerto a esa hora, todo el mundo
se iba y ni siquiera nos dieron una silla de ruedas para
poderlo sacar en ella. Estdbamos a una distancia conside-
rable de la salida. Le digo a Carlos que espere y caminé
a buscar una silla jqué soledad!... y qué angustia, imagi-
nense el cansancio de mi suegro. Nuevamente empecé a
rezar y fue automdtico: como a 30 metros, en esa inmen-
sidad vacfa, lo tnico que habia era unasilla de ruedas. Y,
bueno, tomamos un taxi que nos llevaba a un hotel cerca
del aeropuerto cuando a Nazmi le salieron del alma otras

palabras: “jcaballero... a dénde va!”
... jQué viejo mds pilas!... jasi era mi suegro!

Bueno, el resto ya lo saben. Gracias a Dios él estuvo
tranquilo durante todo el vuelo y llegamos finalmente a

su casa de Santiago.

Cuando vio a mi suegra ya no pudo llamarla por su
nombre. Jamds me olvidaré de ese encuentro tan deseado

pero con tanta pena. Estaban Sergio, Lorenzo y Kenny

(no me recuerdo si Yeny). Nazmi habfa sobrevivido a
la prueba mds dura de resistencia. Estoy segura de que
lo logré no sélo por su fortaleza fisica con que Dios lo

doté.... jsino por ese amor inmenso a los suyos!

Nazmi Bitar nos demostré su cardcter de vencedor...
tenfa que volver desde la tierra de sus origenes a aquella
tierra lejana, en la que con su querida Juliette habian
sembrado durante afos un frondoso y robusto drbol,
de firmes raices... con cuatro grandes ramas de las cua-
les habfan florecido y madurado sus frutos y los frutos

de éstos.

Siempre recordare a la tia Juliette, mi suegra querida,
amiga y consejera; como una mujer con una fortaleza de
espiritu inigualable. SU FILOSOFIA de vida fue siempre

resolver los problemas y mirarlos como si no lo fueran.

A mi me impresionaba, cada vez que le contaba alguna
dificultad ella me daba la solucién y eso era lo preciso que
necesitaba para seguir adelante y sentirme tranquila; jde

un criterio excepcional! y su gran Don: transmitir PAZ.

La unién de la familia fue siempre prioridad y nada
mejor para ella que reunirnos en su hogar con ese calor
humano que la caracterizaba y su extrema generosidad al
brindarnos sus exquisiteces gastronémicas con sus abun-
dantes platos drabes. Esos momentos fueron para ella
uno de sus disfrutes mds grandes. Gozaba viendo cémo
todos saboredbamos y nos deleitdbamos, especialmente

cuando sus nietos repetfan y repetian una y otra vez.

Esa costumbre deberfa de pasar de generacién en

generacidén, aunque No seamos tan buenas en la cocina
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como ella, pero la intencién siempre serd la misma: ...

mantener unida a la familia.

Aunque viviamos en paises separados, no fue impe-
dimento para tener una relacién muy linda y cercana.

Tengo que agradecerle varias cosas:

— me ensefi el mejor truco para acabar rdpido con las
discusiones maritales: Mijita, cuando discutan (me
decia) quédate callada, ;]MUDA! y deja que tu ma-
rido hable y hable hasta que se canse, jsanto reme-
dio!... aunque su hijo Carlitos, cada vez que le hago
eso se pone molesto, yo me lavo las manos diciéndole

“Consejos de tu mam4”.

Le agradezco tanto por haber acogido en su hogar du-
rante nueve afos a mi hijo mayor Carlos Andrés. Esa
etapa fue larga para mi, pero me ayudé mucho el ver
cémo mi suegra, con su amor de abuela, pudo equili-
brar el vacio familiar que se sentfa.

Y le agradezco a Dios por haber tenido la suerte de

haberme mandado unos suegros tan maravillosos.

Nazmi y Julia siempre viven en mis recuerdos y

oraciones diarias.

Gracias suegritos por haberme querido y hacerme sen-

tir como a una hija.
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Carlos Andrés, su esposa Maria Corina, Carlos Santiago y Nicole, Venezuela 2018
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CARLOS ANDRES BITAR

Al abuelo lo recuerdo en mi infancia como una figura
que se vestia bien y llegaba con regalos desde Francia
para mi y Gabriela (mi hermana) luego de haber visitado
a mis otros tios y primos en Lima; como una persona de
contextura un tanto curiosa ya que, a pesar de que era de

tipo normal, tenfa una prominente barriga.

Siempre escuchaba todos los destinos por los que ha-
bia pasado antes de llegar, Damasco, Homs, Paris, Lima,
Santiago y otros sitios que a esa edad todavia no entendia

dénde ubicarlos en un mapa.

Recuerdo que las veces que visitdbamos a mis abuelos
en Santiago, yo dormia junto a él en una cama contigua.
Para que me quedara dormido, ocasionalmente me con-

taba historias de caballos negros cruzando por el desierto.

En la mafiana, al levantarse, hacfa ejercicio en una
mdquina de remos que estaba dentro de la habitacién.
Tras s6lo 10 repeticiones me decfa “{Listo, con esto uno
se pone uno como un toro!”, cosa que me producia risa
ya que nunca lo vi haciendo ejercicio que yo recuerde.
Después en el bafo me ensefiaba cdmo afeitarme mien-

tras lo vefa sentado desde el borde de la tina.

Luego haciamos paseos por todo Santiago, al Mercado
Central, el pasco Ahumada, el cerro San Cristébal, la
Plaza de Armas. En otros momentos salfamos a Vifia o

visitdbamos la casa en el Cajén del Maipo.

No me olvido de su permanente generosidad. Perdi la

cuenta de las veces que nos regalé cosas o nos dio dinero

aqui (en Venezuela) o en Chile, lo cual contribuyé mu-

cho a mis ahorros en esos anos.

Estos son brevemente, los recuerdos de nifio y adoles-

cente que tengo de él.

Algo que siempre me interesé era cémo habia logrado
tener éxito en este continente, ;Cémo alguien que habia
venido desde un pais lejano con un idioma y cultura dis-

tintos al nuestro logré surgir?

Quizds una de sus primeras lecciones es la de ser né-
mada, tener inquietud de buscar en otros lados un mejor
futuro, moverse y conocer qué hay en distintos sitios, ser

una persona globalizada.

Tal vez, como prictica de esta leccién indirecta,
es que en el ano 96, luego de graduarme del colegio
en Venezuela y posteriormente estudiar inglés en los
EE.UU.,, llegué a Santiago para comenzar mi carrera

como Ingeniero Comercial.

En un principio, habfamos planificado con mi familia
que vivirfa por un par de afios con mis abuelos mientras
ellos arreglaran la mudanza desde Venezuela. Pero, por
otras prioridades que se dieron en el camino, mi fami-
lia se qued6 en Caracas y yo —habiendo ya comenzado
la carrera— decidi quedarme a finalizarla, lo cual traeria
como consecuencia una convivencia de diez afios con

mis abuelos, sus dltimos diez.

Al llegar me asignaron una habitacién en el nuevo
apartamento que habfan adquirido en la calle Isidora
Goyenechea. Como era de esperar, ambos estaban feli-

ces, sobre todo mi abuela Julia, quien asumié el rol de
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cuidarme con amor desmedido, a tal punto que entraba
3 veces al dia a recoger la ropa sucia o utilizaba cualquier

excusa que sirviera el propdsito de conversar conmigo.

El dia a dfa transcurria sin mayores sobresaltos, la ver-
dad es que vivir con ellos fue una continuacién de mi
forma de vida. Pienso que quizds por esa forma paisana
en la que me crié en mi casa es que sentfa que estaba en
casa lejos de casa, pero ahora con todos los beneficios que

la alcahueteria de los abuelos puede otorgar.

Al poco tiempo, me quedd claro que mi abuela era
una parte fundamental para mi abuelo. Tanto de forma
emocional como en las cosas del dia a dia, siempre es-
taba pendiente de los quehaceres de la casa, la comida
que a mi abuelo le gustaba, la organizacién del perso-
nal, mantener el carro de mi abuelo, su chofer, y ahora
yo, que pasaba a estar bajo su tutela y asi una larga lista

de etcéteras.

Hay que recordar que la abuela llevaba dos casas a la
vez —la nuestra y la de Las Vertientes— y de paso sumarle

los roles de esposa, madre y abuela.

Guardo de ella una gran cantidad de lindos recuerdos,
sobre todo su gran sabiduria y consejos, los cuales for-

man parte de mi vida.

Sin embargo, un asunto que hacia algo dificil la con-
vivencia era entender a mi abuelo debido a su afasia. Era
obvio que él se daba cuenta de que habfa un proceso
donde él pensaba algo que al decirlo salfa distinto. A ve-
ces nos vefa con cara de extrafiados y, como era légico,

se frustraba. No obstante, era notable que a pesar de su

enfermedad se hacia entender de una manera u otra. He

aquf algunos ejemplos.

En la mesa era comuin escuchar “pdseme la blanca”
refiriéndose a la sal, una servilleta o el agua, otras ve-
ces simplemente perdia la paciencia y nos gritaba lo que
necesitaba. Las veces que le costaba decir los nimeros,
mostraba una perfecta capacidad matemdtica. Si no po-
dfa precisar una cifra —como 14.000- al segundo o tercer
intento salfa con frases como “dos veces 5.000 y simele
4.000”. En algunas ocasiones las operaciones implicaban
divisiones y mayor complejidad numérica para dar con la

cifra, era como una pequefia prueba relémpago.

En otras oportunidades utilizaba sinénimos un tanto
chistosos. Recuerdo claramente cuando le decfa a mi pri-
mo Rodrigo que “inflara” a la esposa para referirse a que

ya era hora que tuvieran hijos.

Siempre me sorprendié que a sus 86, inclusive con
mds edad, comprendia lo que pasaba, lefa el diario en
espafiol y en drabe, veia las noticias, ubicaba a todas las
personas en el noticiero, me comentaba sobre quién era
tal persona y lo que habia hecho. Recuerdo que a veces se
entristecfa cuando vefamos las noticias sobre los conflic-
tos en Palestina. “Cuando yo estaba alld viviamos los tres
juntos, cristianos, judios y musulmanes, nadie se pelea-

ba”, solia comentarme.

Algunas veces le preguntaba a mi abuela si le entendia
mejor lo que decfa en drabe y ella me comentaba que
hablaba tan mal como en espafiol. Sin embargo, algunos
dfas hablaba perfecto ambos idiomas, nunca supimos por

qué tenfa estos dias de lucidez lingiiistica, sin duda no
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fue labor de la fonoaudidloga que lo traté al principio
de su enfermedad ya que con su corto temperamento el

intento duré pocos meses.

Sobre su afasia recuerdo que me dio una gran sorpresa
en el ano 2003 cuando regresé de Francia. Nos encontré-
bamos en un taxi de regreso a casa. Al pasar frente a la
embajada francesa le dije “C’est 'ambassade francaise” y

me contestd “Oui’.

Bueno, lo que ocurrié de alli en adelante fue algo ex-
traho, me fui hablando en francés con él hasta la casa.
No sélo se acordaba del espafiol y el drabe, ese dia com-
probé que su francés seguia intacto. Cuando le pregunté
por qué no lo hablaba mds me contesté que ya no podia
viajar a Paris a ver a sus amigos y que aqui (en Chile) no

tenfa a nadie con quien hablarlo.

Los recuerdos que conservo de mi vida durante esta
estadia se desarrollan principalmente en la mesa, almuer-
zos y cenas era el punto comun de los tres. Sentados al-
rededor de un pequefo escritorio en vez de usar el come-
dor principal, frente ala TV con el fin de ver las noticias

de la tarde y luego de la noche.

No olvido que cuando me ponia a conversar con mi
abuela, mi abuelo subia tanto el volumen que era impo-
sible seguir conversando. Conforme pasaron los afios y
disminufa su audicién la tele se mantenfa a un volumen
tal que no podfamos hacer mds nada que ver las noticias.

Esto habrd durado casi un afo.

Ante este panorama, se me ocurrié usar el control re-

moto del cuarto de mi abuela que funcionaba con ambos

televisores. Una vez en la cena, ya armado con un se-
gundo control remoto, la estrategia funcioné y cumplié
dos objetivos: el primero era claramente bajar un poco
el volumen para poder mantener una conversacién y el
segundo y mds importante, era para que mi abuelo no se

diera cuenta.

Este fue un pequefio secreto entre mi abuela y yo, a
veces nos matabamos de la risa cuando el abuelo no en-

tendia por qué la tele se habfa dafado inexplicablemente.

Otra cosa que hacfa era cambiar de noticiero apenas
pasaba a comerciales. Recuerdo que dada la repeticién
de las notas en cada edicién, vefamos la misma resefia en
tres versiones distintas. La verdad es que era como tener
un grabador digital, sélo que éste funcionaba de manera
analégica. En todo caso tenfa razén, ;para qué perder el

tiempo viendo comerciales?

Pienso que esta buisqueda rdpida de canales obedecia
también a encontrar noticias sobre mi tio Sergio. Las ve-
ces que aparecia en televisién, el volumen se iba al mdxi-
mo y el silencio era sepulcral. Ambos se sentfan tan orgu-
llosos cuando esto ocurria. “El Ministro”, gritaba él. La
abuela guardaba un gran libro con todos los recortes del

diario que podia encontrar.

Sin duda, otra parte que daba movimiento a la casa
eran las comidas familiares organizadas por mi abuela.
Todas las actividades giraban en torno a encontrar los
mejores zapallos, berenjenas, hojas de parra, alcacho-
fas, carne para el kubbe, vinos, dulces de las tias abuelas
Zoraida y Violette... No habfa una razén especifica para

estas reuniones, sélo se organizaban a voluntad de mi
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abuela y el resto de la familia acudia. A veces el motivo
era la llegada de alguien a Santiago lo cual ameritaba,

como siempre, un festin de comida 4rabe.

A veces no se podia coordinar que llegara toda la fa-
milia, por lo que se procedia a realizar varias comidas
familiares en fines de semana seguidos. Al principio, mi
abuela me avisaba de estas reuniones y luego se le empezé
a olvidar, lo cual repercutié en mis fines de semana, ya
que generalmente, luego de una noche de fiesta con mis
amigos, algtiin familiar me hacfa el favor de despertarme.
A veces llegaba tan tarde que tenfan que insistir varias

veces para que los gritos y golpes surtieran efecto.

Conforme se repitié esta situacién ella sintié que es-
taba un poco molesto. Recuerdo que me senté y me co-
ment6 lo cansador que era para ella hacer estas comidas,
pero que la razén principal era para que la familia estu-
viera unida, para que los primos y los tios se vieran en la
casa de la abuela. “Cuando yo no esté, prométeme que
vas a hacer comidas td, invita a toda la familia, nunca
permitas que esté separada’, fue una de las lecciones mds

importantes que me impartio.

Mi abuelo se ponfa feliz cuando llegaba toda la familia
a las comidas, saber que todo el mundo venfa para com-
partir en la mesa era una de las cosas que mds disfrutaba.
Una de sus caracteristicas era la de dar la comida al resto,
“Coma, coma’, decfa mientras repartia platos a todos, so-
bre todo a la persona que se sentaba a su derecha ya que
ese dia estaba asegurado que comerfa doble. Luego de al-
gln tiempo empezamos a apodar este puesto el “hot seat”,

dejando a la suerte quién ocuparfa el puesto de honor.

Esta costumbre de repartir la comida la aplicaba a dia-
rio. En ese sentido, me sorprendian las discusiones que
tenfamos las veces que sobraba algo en la mesa y me decia
que me lo comiera yo o mi abuela. Ante mi negativa,
él insistia varias veces que no lo comerfa y que se iba a
perder. Finalmente, cuando se convencia que realmente
no lo querfa nadie, se lo comia el, lo cual pienso era su

intencién inicial.

En las ocasiones que nos aventurdbamos a acompa-
fiarlo a algin restaurant, siempre salfamos con alguna
anécdota. Lo conocian los duefios y parte del personal
que todavia trabajaba en estos sitios. En el restaurant
Pinpilinpausha recuerdo que todos lo saludaban, le da-
ban la mejor mesa y luego insistfa en que vinieran de-
terminadas personas a atenderlo aunque estuvieran cu-

briendo otras zonas del restaurant.

Las veces que fui con mis primos al Danubio Azul
realmente la gozdbamos. A pesar de ser tres o cuatro el
pedido era como para ocho personas, era un real festin

de comida oriental.

También era comdn que detuviera a los mesoneros
si vefa pasar un plato exdtico o que parecia mejor de lo
que habia ordenado, preguntaba de qué se trataba y lo
ordenaba a pesar de ya haber pedido todo. Realmente
gozaba comiendo y alentando a que todos participaran

del proceso.

Siempre que me iba de vacaciones en verano a
Venezuela la partida era trdgica. Mi abuela se despedia
sin mds, pero mi abuelo siempre me decia que ya no lo

iba a ver, que se iba a morir y que se despedia de mi.
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Obviamente me refa y le decia que nos verfamos en unos
meses mds. Con este plan vacacional fatalista vivi 10 afos
y eso que me estoy olvidando de las despedidas de vaca-

ciones de invierno.

A mi vuelta el abuelo esperaba ansioso las noticias de
Venezuela, preguntaba por todos, cémo le estaba yendo a
mi papd en los negocios “;Pero tiene plata?, ;estd seguro?
Si no, médndele algo”. También se acordaba de mi madre

y mis hermanos.

Con el paso del tiempo el abuelo se iba formando una
imagen mental de cémo podrian estar mis hermanos a
medida que crecfan y pasaban del colegio a la universi-
dad. Siempre le mostraba fotos y las dejdbamos enmarca-
das en los estantes del estudio al lado del escritorio, cosa
que mi abuela hacfa con todas las fotos del resto de la
familia hasta el punto que ya no habia donde poner mds
marcos. Luego ella sacaba las mds antiguas para dar paso

a las mds recientes.

Luego de su ACV, el abuelo no podia viajar en avién
debido al potencial riesgo para su salud, sin embargo siem-
pre conservé el espiritu viajero dentro del Chile, haciendo
viajes cortos a Vifa, su casa en Las Vertientes o la oficina
en Av. Huérfanos. En sus dltimos afios paseaba por la pla-
za Perti o se quedaba sentado en un sofd de la planta baja
del edificio mirando hacia la esquina de I. Goyenechea y
Carmencita cémo pasaba la gente. A veces comentaba que

toda la gente le era extrafa y que no conocia a nadie.

Cuando habia la feria de antigiiedades en la plaza lo
acompafiaba a dar una vuelta o bien {bamos con mi abue-

la. Me encantaba porque ambos recordaban las cosas que

usaban de jévenes, me explicaban para qué servia tal o
cual artilugio, dictando cdtedra sobre su tecnologia siendo

conscientes de estar cada vez mds distanciados de la mfa.

Recuerdo las conversaciones que tenfa con mi abuela
respecto a este tema y me comentaba que no entendia
nada de las computadoras ni de internet, menos de ex-
plicarle lo que era un IPod. En todo caso, yo siempre le
recordaba que los avances mds importantes los vivieron
ellos: la creacién del automdvil, teléfonos, la TV, vuelos
comerciales, etc. y que yo sélo estaba disfrutando de la

evolucién de estas creaciones.

Es de esos viajes cortos que hacifa mi abuelo dentro de
Chile donde saco dos anécdotas que me dieron un vista-

zo a parte de su personalidad.

La primera de ellas ocurrié cuando estdbamos visi-
tando la oficina de Huérfanos. Mientras esperdbamos el
ascensor para subir, empezé a golpear la puerta con su
bastén y a maldecir en drabe, logrando con esto que las
personas que esperaban junto a nosotros se fueran reti-
rando de a poco y, como tltima consecuencia, esperaran
el préximo ascensor. Una vez dentro (los dos solos) em-
pezé a reirse. Cuando pregunté qué pasaba me comenté
en medio de risas “La gente cree que porque estoy viejo
soy tonto, por eso le pego con el bastén: para que todos
se vayan y as{ tener el aparato para mi solo”. Ambos lle-

gamos arriba riéndonos.

La segunda historia se desarrolla en Vifa, era verano
y estdbamos paseando por la Av. Perd. Mientras ¢l es-
taba sentado en un banco yo caminaba por los puestos

de artesanfas. De lejos vefa cémo un nifio pasaba varias
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veces en bicicleta cerca de él, lo cual imagino lo habrd
molestado. Para contrarrestar, procedid a batir su bastén
cerca del chico cuando hacfa sus pasadas cerca del banco.
La escena continud hasta que logré meter el bastén en
los rayos de la rueda delantera, haciendo que el nifio por
poco se caiga. Afortunadamente no pasé a mayores ya

que el chico pudo medio esquivar la arremetida a tiempo.

Al ver el show a la distancia decid{ acercarme y, al sen-
tarme, lo primero que me dijo fue “Este cabro jetén me
tiene mareado, digale que se vaya a otro sitio”, a lo cual

le respondi que poco podia hacer al respecto.

Unos minutos después se aparecié el padre del nifio,
increpdndolo que si estaba loco, que cémo se le ocurria
pegarle a su hijo para que se tropezara. Me excusé por él di-
ciendo que era un sefior de edad y que estaba ya tonto y no
sabfa lo que hacia. El abuelo, por su lado, puso cara de no
saber lo que ocurrfa. Apenas se retiré el personaje, mi abue-

lo se voltea y me dice “;Por poco, carajo!” y se eché a reir.

Estos son los recuerdos mds importantes que conservo
de los abuelos, sin duda hay muchos mds pero creo que
esto refleja en gran parte el cotidiano vivir con ellos, con

alguna que otra anécdota que merece la pena mencionar.

En noviembre de 2005 me encontraba en Guayaquil
— Ecuador. Recuerdo que estaba en un centro comer-
cial cuando recibi la llamada de mi tio Tony (herma-

no de mi madre) ddndome la noticia de que mi abuela

habia fallecido.

Es curioso cémo uno reacciona ante estas noticias,

hay un lapso breve en el cual uno trata de reconfigurar su

vida en base a esta informacién. Para mi, antes de pensar
qué serfa de mi vida sin mi abuela pensé qué serfa de

mi abuelo.

Recuerdo que meses antes de fallecer, mi abuela or-
ganizaba frenéticamente sus cosas, me encargd entregar
a mis hermanas y madre parte de sus joyas, revisaba las
cuentas, vefa el documento de arrendamiento de la casa
de El Bosque, firmaba cheques, hacfa los tltimos ajustes

q q )
en el condominio del edificio para entregar el mando,
realmente una actividad sin cesar en la que algunas veces
7 <« a . .
paraba y me decia “Lo tinico que no quiero es quedarme
tonta, imaginate si después tienes dos abuelos que no
puedas entender, serfa el acabose”. Era como si se hubiera

enfrascado en una carrera contra reloj.

Era autoconsciente de su precaria condicién cardfaca y
el miedo que le influfa no era el de la muerte sino el hecho
de tener una enfermedad que la incapacitara mentalmente.
Es realmente sorprendente que a pesar de todas las pastillas
que tomaba siguié con dnimo hasta que terminé de orga-
nizar sus cosas. Sin embargo, yo sentia que a medida que

avanzaba en su tarea perdia poco a poco el empuje.

Esto se me hizo mds evidente una tarde en la que me
llam4 y, estando sentado al lado de su cama, me comenté
que ya no sabia dénde estaba, que no estaba segura de si
era en una clinica o en su casa. Me encargé que pusiera
en orden cualquier tipo de asunto que ella no pudiera
atender y que por favor le dijera a la visita que esperara
afuera. Me sorprendi al enterarme que se referfa a perso-
nas que nunca habfa escuchado en mi vida, sélo alcancé a

reconocer que hablaba de su hermana y sus padres.
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Luego de un rdpido viaje de Guayaquil a Santiago,
lo que acontecié en los dias siguientes no lo recuerdo
con claridad. En medio del ajetreo que se genera para
ocasiones como la misa y el entierro de mi abuela, me
senté en la iglesia Ortodoxa que estd en Providencia con
los Leones observando una de las costumbres de ella, la
de juntar las dos ramas del cristianismo (romana y orto-
doxa). Recuerdo ver al obispo ortodoxo Abad y al Padre
catélico de la iglesia del Golf celebrando la misa en con-
junto. En todo este tiempo mi abuelo estaba apacible
(eso recuerdo) no decia nada, su expresién era de tran-
quilidad. Esta expresién la mantuvo hasta que llegamos

a la casa.

Ya en la casa, luego que volvimos a la “normalidad”
me quedé con €l viendo las noticias en su cuarto tomdn-
dolo de la mano. Nunca me voy a olvidar cuando me
dijo: “Pucha, negro, nos quedamos solos”, y se largé a
llorar. Era la primera vez que lo vefa asi. Debemos ha-
bernos quedado un largo rato en silencio recorddndola.

Senti que la casa era mds grande, mds confusa.

Creo que el abuelo nunca pensé que ella se iba a ir
antes que él. Imagino que habrd apostado mds a la di-
ferencia de edad entre ambos que a la disparidad en sus
condiciones de salud. Realmente el viejo estaba hecho
de otro material, vivié casi 100 afios y siempre gozé de
buena salud. Imagino que sencillamente era cuestién de
seleccién natural al no existir los avances en medicina
que poseemos hoy. Varios habrdn quedado en el camino,
como de hecho lo hicieron algunos de sus hermanos y de
seguro varios amigos, de cuyas historias nunca nos ente-
raremos en detalle.

Recuerdo que el abuelo me contaba que en Siria los
chicos se burlaban de él porque tenfa un nombre turco
en vez de drabe: “;Nazmi, Nazmi!, me decfan y se refan,
pero para callarlos les decia que era el mds fuerte de to-
dos; me tiraba de guata a las piedras y me paraba sin un
golpe ni rasgufio y todos se quedaban con la boca abier-

ta”, era uno de sus tantos cuentos.

Para muestra de su fortaleza una dltima anécdota, en
2003 cuando a Julia la hospitalizan luego de sufrir un
paro cardiaco. Una de las instrucciones médicas fue po-
nerle un marcapasos. El abuelo finalmente accede a ir a
la clinica a visitar a mi abuela ya que de lo contrario hu-
biera sido extremadamente dificil llevarlo por voluntad
propia (ya que aborrecia a los médicos), por lo que se
aproveché la oportunidad para que le revisaran su marca-
pasos. El ya se habfa quejado desde hace casi un afio que
sufrfa de ciertos mareos. Nada grave, la verdad, si se toma
en consideracién sus 93 afios en ese momento, por lo que

no se le dio mayor importancia al asunto.

Sin embargo, al revisarlo la sorpresa que nos dio fue
cuando en la clinica nos dicen que la causa del mareo era
porque al marcapasos se le habia agotado la pila desde

hacfa 5 o 6 afos...

Obviamente hubo que hacerle una pequefa interven-
cién para reemplazarla. Por unos dias estuvieron ambos
internos en el mismo lugar. Ojald estos genes se hayan

transmitido, por ahora tendremos que esperar y ver.

Conforme pasé el tiempo, como toda persona, la edad
empezé a pasarle factura a Nazmi: fisicamente se movia

menos y tenfa menos dnimo para salir de la casa, sobre
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todo luego de la muerte de mi abuela. Sus paseos se li-
mitaban a la plaza Perd o a veces a mirar gente desde el
balcén de la casa.

Uno de los momentos mds duros fue cuando me tocé
despedirme de él cuando me mudé a Espafa a hacer mi
postgrado en el IE University. Esto fue a finales de 2005,
me sentf bien mal... era como si lo estuviera abandonan-
do luego de tantos afios, pero tenfa que seguir, mis clases

comenzaban en enero.

Senti realmente que su profecia vacacional se iba a
cumplir y que iba a morir mientras estuviera fuera, era
la primera vez que salia por tanto tiempo. Pero, a pesar

de la tristeza de ambos, comprendié que tenfa que partir.

Felizmente pude volver para verlo una ultima vez.

Fallecié un par semanas después de que lo visité.

Hasta sus tltimos dias, siempre mantuvo su elegancia.
Ahora que hago memoria fueron pocas las corbatas que
compré estando en Chile ya que tenfa una amplia seleccién
de las mejores a una habitacién de distancia. .. las camisas,
los pafuelos, calcetines, colonias, creo que para todos los
hombres de la familia el pasearse por el cléset del abuelo era

razén de alegria, era como un pequefio centro comercial.

De ambos me llevo lindos recuerdos pero por sobre
todo, la practicidad y sentido comin de mi abuela y lec-
ciones de tenacidad, inteligencia, vivacidad, ambicién,

impetu y simpatfa que imprimié Nazmi en mi persona.
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Cabriela Bitar, (en brazos) Karim, Jesus Alejandro, Verénica, Jests Salvador, y Gabriel,
Venezuela 201/
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GABRIELA BITAR
El Tata en Caracas

Por lo menos una vez al afio el Tata pasaba por Caracas;
era parada obligada cuando se iba a Europa o a Siria. Se
quedaba en un hotel que no era el mds lujoso pero conta-
ba con todo lo que él necesitaba, se quedaba ahi porque
ese hotel es parte de unos de los mejores centros comer-
ciales de Caracas en su época. Le encantaba montarse en

el ascensor, llegar donde estaban las tiendas y pasear.

Recuerdo que cuando lo {bamos a buscar a su suite y
él no estaba listo, yo me sentaba en la cama mientras él se
vestia, siempre sdper elegante y perfumado... se colocaba
unos suspensores de medias que me daban mucha risa,

pero le permitfan estar de punta en blanco.

Cuando estaba listo bajdbamos a una pasteleria que
hasta el dia de hoy es una de las mejores, la Mozart, y
compribamos dulces; como buena nieta de Nazmi me
encantaba el plan de comprar dulces, ir agarrada de su
mano y ayudarle a escoger lo que comerfamos... para mi
eso siempre era emocionante. Las cantidades que com-
praba eran absurdas pero yo estaba feliz porque podia

escoger de todo un poco.

Lo mejor de las visitas de mi Tata era cuando llegaba
con mi abuela Julia. Ella siempre viajaba con un neceser
gigante que al abrirlo tenfa muchisimos compartimentos
y en cada uno tenfa cosas maravillosas: maquillaje, per-
fumes miniaturas, aretes de perlas, pulseras, collares... a
mi Tata le encantaba comprarle cosas a mi abuela. Ella

se sentaba conmigo cuando abria el neceser y tenia la

paciencia de mostrarme todo. Tuve la suerte de heredar
por lo menos dos de esos neceseres porque me los dejaba
antes de regresarse a Santiago (al afio siguiente regresaria
con uno mds bonito). Yo los usaba como caja fuerte por-

que tenfan una llavecita para cerrarlos.

El tener a los abuelos acd en Caracas era lo mdximo.
Cuando regresaba del colegio sabia que mi abuela iba
a estar esperdndonos en la casa para almorzar juntos.
Luego del almuerzo se sentaba en la terraza o a ver tele-
visién para tejer. La imagen de ella tejiendo es la que se
me viene a la cabeza cada vez que la recuerdo y cada vez
que veo a alguien tejiendo me acuerdo mucho de ella. Yo
no entendfa cémo ella con dos palillos podia darle forma
a los hilos, asi que me propuse aprender. Le pedi a mi
mamd que me comprara mis palillos y una lana, era color
amarillo si no me equivoco. Mi abuela empezé a ensenar-
me, as{ que durante su estadia lo tinico que yo hacia era

sentarme al lado de ella a tejer.

Recuerdo que me salieron ampollas y me dolfan mu-
cho los dedos, pero después me acostumbré. Lo tnico
que teji fueron trozos pequefios con uno o dos tipos de
puntos que ella me habfa ensefiado. Sélo dure un par de
meses. Hay que tener mucha habilidad y paciencia y a
ella le sobraban. Estoy segura que todos los miembros de
la familia alguna vez han usado alguna prenda tejida por
ella. Pensaba en todos nosotros, tanto asi que —antes de
fallecer— dejé guardada ropita de bebé recién tejida para
los bisnietos venideros. Mis dos hijos, Jests Alejandro y

Gabriel, han tenido la dicha de usar ropita tejida por ella.

La capacidad de mi abuela de saber y seguir de cerca

las necesidades de todos en la familia, fuera cual fuera
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la situacién, era admirable (somos muchos). Trataba de
ayudar de la mejor manera posible; ya sea hablando con
alguien para ayudarte, haciendo reuniones familiares (su
especialidad), haciendo ella misma las cosas o dando con-
sejos, que a mi parecer era una de sus grandes cualidades.
Sus consejos siempre eran muy bien escuchados... para
mf{ su voz era siempre sabia, hablaba con mucha calma,

pausado, y sus palabras sonaban a experiencia. Todo lo

que ella decfa tenfa un aire de verdad absoluta. Extrafio

sus palabras.

Retomando los dias de mis abuelos en Caracas, en la
noche llegaba mi papd del trabajo con mi Tata, y mis
papds y mis abuelos se sentaban en la terraza a tomarse
un traguito y a conversar por ratos largos. Cuando se re-
gresaban a Santiago pasaban por lo menos unos tres dias

para acostumbrarme a su ausencia.
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Fernando Bitar y Maria Gabriela Anchieta,
Venezuela 2017
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FERNANDO BITAR

Como lamentablemente viviamos lejos de nuestros abue-
los, mis recuerdos pueden ser muy puntuales pero con
mucho carifio y nostalgia. Por vivir en dos lugares bas-
tante alejados, nuestros encuentros eran cada 2 o 3 afos
cuando nifio. Cuando mds grande creo que el tiempo era

un poco mayor.

Recuerdo que cuando tenfa unos 10 afios (o menos),
mis abuelos al viajar a Europa hacian escala en Venezuela
y nos visitaban por unos pocos dias. En una ocasién lle-
garon a Caracas en la ida a su destino y regresaron luego
de unas 2-3 semanas. Me parecfan visitas sorpresa porque
no esperaba verlos tan pronto. Ademds llegaban llenos de

juguetes para todos.

En esas visitas se quedaban en el Hotel CCCT. Tenian
una habitacién grande y en una pequena sala jugibamos
con la abuela con unos naipes rojos de Disney de Susy.
Tenfan la particularidad que eran bastante grandes, como
del tamafio de media hoja. Mi abuela nos decfa que asi le
gustaba jugar porque tenfan los ndmero gigantes y, ella,
al estar “vieja” vefa mejor para no perder (igual nos deja-
ba ganar). Siempre que vefa ese juego de cartas en la casa

me acordaba de ella y de lo bien que la pasaba jugando.

Ya cuando tenfa unos 15-16 afios hicimos un viaje fa-
miliar a Miami solo con mi abuela, ahi me empezé a de-
cir “zancudo” (con mucho carifio. Se refa cuando me lla-
maba). La razén es porque tenia las “patas largas” como
un mosquito. En ese viaje estdbamos de regreso de comer
y mi papd manejaba una Grand Caravan, entonces ca-
bifamos toda la familia (éramos en total 7). Estdbamos

jugando un juego de palabras y la abuela se refa a carca-
jadas cuando alguien se equivocaba (inclusive ella) en el
juego. La risa era tal que se balanceaba hacia atrds y hacia
delante. Tanto se movié que un policia mandé a orillar
a mi papd, éste se bajé con una linterna para ver dentro
del carro y percatar que todo estuviera bien porque habia
visto mucho movimiento dentro del carro. Después de
eso se nos cortd la nota del juego y se acabd (por suerte

estdbamos cerca de la casa).

En la Semana Santa, cuando iba para Santiago, mi
papd me llevaba con él. El vuelo llegaba en la madru-
gaba y mi Tata se levantaba a recibirnos con su pijama.
A esa hora se ponfa muy feliz de vernos a mi papd y a
mi. Se sentia la alegria que tenfa durante toda esa sema-
na. Muchas veces lo acompanaba a ver “El Chavo del 8”
mientras la abuela hacfa cosas de la casa. Cuando llega-
ban los dias antes de irnos se ponia triste. Al pasar por su
cuarto me llamaba “cabro” para que entrara, entonces me
bromeaba que no me fuera de Chile y que me quedase
viviendo alli con él, ya que ademds le podria pedir todo
lo que yo quisiera para quedarme. Después me agarraba
la cara para darme sus besos. Algunas veces mi papd no
le decia que yo iba y llegaba de sorpresa. Mi abuela si sa-
bfa, para asi poder organizar la casa. En esas madrugadas
se le ponfan los ojos gigantes del asombro y la emocién

cuando me vefa.

Estando en Santiago el Tata me daba plata para com-
prarme lo que fuera. Era tanta que mi papd me la guar-
daba porque yo ni sabia cudntos délares eran. Lo acom-
pafiaba a la Plaza Pertd a caminar y a darle de comer pan

a las palomas. Algunas tardes nos sentdbamos en el lobby
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del edifico a ver los carros y la gente pasar. En una oca-
sién se pard en frente un Mercedes Benz (del afo). Me
decia que esos Mercedes no servian y que el carro de él

era “de lujo®, el mejor de Chile.

Mi papd siempre me decia que disfrutara a mis abue-
los porque no sabfa cudndo iba a ser el dltimo viaje que
los iba a ver. Gracias a Dios fueron varios viajes mds que
los pude visitar. Lo triste es que al estar lejos y verlos cada
ciertos afios era mds notable cémo iban envejeciendo, la
abuela mds encorvada, el abuelo con bastén. Aun asi, me

impresionaba cémo seguian siendo activos.

Recuerdo los espectaculares almuerzos de comida
drabe que hacfa mi abuela con toda la familia unida en
torno a una gran mesa con tfos y primos. Vefa cémo mi
abuela estaba en la cocina organizando que todo estuvie-
ra perfecto y cémo el abuelo disfrutaba el almuerzo. Las
veces que me tocaba sentarme a su lado me llenaba el pla-
to de varias porciones de comida para que probara todo
(creo que todos pasaron por lo mismo). En una de esas
tardes la abuela se puso a bailar con musica drabe y quedé
sorprendido con lo bien que lo hacia. Recuerdo que la
acompanaba varias noches en su cuarto a ver televisién

hasta que me diera suefio para irme a dormir.

190






Susana Bitar, Alejandra Chamas, Fernando Chamas
y Fernando Chamas hijo, 2018, Bogotd
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SusANA BITAR

“Las personas s6lo mueren cuando dejamos de recordar-
las”, por eso mis abuelos Nazmi y Julia siguen y seguirdn

viviendo entre nosotros.

En este momento estoy recibiendo de las manos de
mi padre Carlos un conjunto tejido por mi abuela para
mi bebé de 3 meses (ella tejié algunos pensando en sus
bisnietos). Mi tia Kenny fue la encargada de atesorarlos.

Mis abuelos hacian la parada obligada en Caracas para
vernos antes y después de su viaje anual a Paris y Siria,
momentos inolvidables para sus 4 nietos venezolanos.
Llegaban siempre con maletas llenas de juguetes, ropa,
chocolates para nosotros y quesos para nuestros padres,

con los que celebraban a sus anchas.

A mis 7 afios me acuerdo de la fortaleza de mi Tata
cuando me agarraba con mucha firmeza la mano a mi 'y
a Fernando (sus nietos menores) y nos llevaba a la Pan

Paris, famosa pastelerfa que aun existe, para comprar

todo lo que podiamos comer nosotros y él. Al entrar a
nuestra casa nos alborotaba el exquisito aroma de las de-

licias culinarias drabes que mi abuela estaba cocinando.

A ella la recuerdo como una persona incansable, o es-

taba en la cocina o en la terraza tejiendo.

Recuerdo también mis mejores momentos compartidos
con ellos en Las Vertientes junto con mis tios y primos. En
esos almuerzos inolvidables mi Tata siempre me sentaba a
su lado, me llenaba de comida el plato pretendiendo que
comiera la misma cantidad que él. Todavia me resuena en

. , « »
mis OldOS su voz coma tOdO mijita, coma .

Como anécdota, algo que me quedo marcado de una

conversacién que tuve con mi Tata. Fue la siguiente:

.. 4 : >
Susy: ;Tata, por qué no tienes pelo?
Nazmi: Porque vino un sefior y me lo arrancé.

...esa noche no pude dormir de la impresién. Atin me

rio de ello.
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ULTIMOS TESTIMONIOS

NELLY CASTILLO

(Nelly trabajé con Sergio Bitar en Caracas y con
Nazmi en Lima).

Las cortas visitas de Don Nazmi a Pldsticos El Pacifico,
generalmente previas a un viaje a Europa, producian cier-
ta tensién en el personal. No por querer mostrar eficien-
cia, que eso ya estaba bajo el control de Don Lorenzo,

sino por el aspecto de las oficinas y de las personas.

En una oportunidad un empleado de contabilidad

me pidié que anunciara con anticipacién la llegada del

“Ministro de Sanidad”.

Observaba el orden en los escritorios, no sopor-
taba carpetas por el piso ni sobre los archivadores. Y,
sin mds, “pedia” al empleado desalinado mejorar su

presentacién personal.

Por mi parte, sus visitas me dejaban alguna ensefanza
y el sabor de su carifiosa autoridad.

Guardo, como condecoraciones, el recuerdo de dos de
sus comentarios.

Uno muy curioso: “trabajas muy bien, debiste
ser hombre”.

El otro, gratificante: “Eres inteligente porque te dije

qué hacer, pero no cémo hacerlo, y ya estd hecho”.

Tenfa gestos de cercania hacia mi. Algunas veces me
leyé poemas drabes, me indujo interés por el idioma
francés, y en sus dias de ayuno me explicaba los benefi-

cios de éste.

Recuerdo un comentario gracioso después de ver a un

nuevo empleado “;Por qué han contratado a ese gordo?”

Don Nazmi no requeria mucha atencién, dnicamente
un té luego de su corta siesta. Decfa que habia que evitar

los excesos.
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Luis EDuArRDO CORTES

Luis Eduardo acompafi$ a Julia y Nazmi hasta sus ul-
timas horas. Tenfa 14 cuando empez§ a trabajar con ellos
en Las Vertientes. Habia viajado desde el sur y estuvo
ah{ hasta los 17 afios. Se inicié como ayudante jardinero
del cuidador de aquella quinta, los atendia los fines de
semana y as{ lo fueron conociendo. Hasta que un dfa se
quedaron sin mozo en Santiago, y ¢l tomé su lugar, en

agosto de 1990.

A diferencia de Nazmi, a quien recuerda como alguien
complicado, estricto y exigente, Julia siempre fue dulce
y paciente con él. “Era un amor conmigo, me ensefaba
y me decfa “tranquilo, paciencia. Hazlo asi o asd””. Ella
le ensend a poner la mesa, servir y atender a la gente. Por
eso y otras razones dice que la querfa mucho. “Lo que sé

y me permite ahora ganarme la vida, es gracias a ella”.

Sobre Nazmi, agrega que “Era bien duro. Me costé
mucho gandrmelo”. Después de su embolia cerebral se

puso mds arisco, pero empezé a necesitarlo mds, lo que

los acercé. Sin embargo, Nazmi se habia vuelto descon-
fiado y Luis Eduardo no era la excepcién. Desconfiaba
de todos porque crefa que le podian haber dado “algo”
que causé su enfermedad. Durante afios, Nazmi habla-
ba cosas que nadie entendia, y entonces se enojaba. Luis
Eduardo se transformé en su “traductor” para los demds

miembros de la familia.

En esa época, antes de que Julia muriera, Luis Eduardo
llevaba a Nazmi a almorzar los miércoles al restordn Bavaria
de Buin. Una vez fallecida Julia, salfan los cuatro, con Lucy
—quien cuidaba a Julia- y su hija Valentina quien, enton-
ces pequefia, Nazmi decfa que “era todo para él”.

De los dltimos meses de Nazmi —cuando ya tenfa en-
fermero— Luis Eduardo recuerda las largas conversacio-
nes durante sus bafios de tina. Le decia que se sentara y
le relataba sus recuerdos: cuando llegé a Chile, su viaje
en barco; que en algunas partes lo trataban bien, en otras
mal, y que trabajaba y trabajaba para no gastar sus seis
monedas de oro.
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Hows, Siria. 1927.

Alos 16 afios, Nazmi Bitar —padre de Sergio— es amenazado de muerte.
Su trabajo juvenil como traductor en la Streté Générale, organizacién
de la ocupacidn francesa en Siria y Libano, en medio de una lucha por
la independencia de su pais, sumado a las dificiles condiciones de vida,
impulsaron a sus padres a enviarlo raudamente a Chile, en compania
de otros muchachos de su edad. Luego de tomar un tren desde Homs
a Beirut, y de un largo viaje en barco que recalarfa en Marsella, Buenos

Aires y Valparaiso, se instalé en una modesta pensién de Santiago.

Asi comienza su experiencia en ese Chile convulsionado econémica
y politicamente, a fines de la década de 1920, al que arribaron tantos
otros inmigrantes del Medio Oriente y de otros origenes. Al igual que
algunos de ellos, a veces pasé hambre. Aunque trafa unas monedas de
oro que su padre puso entre sus manos por si las necesitaba, Nazmi era
orgulloso y resuelto: juré que nunca las ocuparia y nunca lo hizo. El
tiempo lo vio pasar de hombre solitario a uno vinculado con diplomd-
ticos y familias emprendedoras; de comerciante de telas a industrial, de
soltero a orgulloso esposo de Juliette Chacra, ambos padres de 4 hijos,

abuelos de 14 nietos y bisabuelos de 27 bisnietos.
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