Hace setenta anos, en 1948, la Nakba —la " Catastrofe”- trastoco la vida de los
palestinos. Tres cuartas partes de su poblacién tuvieron que exiliarse y fueron
despojados de sus tierras, casas y de todos sus bienes. Hoy son muy pocos
los testigos vivos de este periodo histérico. En este libro, veinte mujeres y
hombres de diferentes sectores sociales y puntos geograficos en Palestina
recuerdan la coexistencia que prevalecia en su sociedad, recuerdan la guerra
y el exilio, pero también la fuerza y la resiliencia que tuvieron que construir
para adaptarse a la nueva realidad. Historias de vida escritas en primera
persona, acompanadas de retratos en blanco y negro, donde cada mirada
interroga a las generaciones futuras.

Para los palestinos y las palestinas, Jerusalén tiene una importante carga
simbdlica, de identidad y de memoria, hoy inaccesible para la mayoria. La
ciudad en esta obra es objeto de una coleccion de fotografias actuales en
color, entre la luz y la sombra.
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| IR, VENIR, MARCHAR,
VOLVER, NUNCA
| DESAPARECER

por Lina Meruane*

ste libro imprescindible pone por escrito entraiables historias de la vida palestina
que, de no ser por la letra, por el papel, por esta cuidada edicion, estarian destina-
s das a desaparecer. Es un libro imprescindible, digo, porque sostener el relato pales-
tino sigue siendo imperativo ademds de urgente: cada historia personal agrega su
' sustancia insoslayable al archivo de la negada historia colectiva de la palestinidad.
La desaparicién de la memoria palestina y de los cuerpos que la sostienen ha cons-
f tituido un proyecto histéricamente orquestado por ese sionismo que proclamé que
| los viejos moririan y los jévenes olvidarian y que con eso se borraria para siempre lo
L palestino: contra ese olvido desaparecedor y contra esas muertes trabaja este libro.
i En ese empefo se retinen aqui las fascinantes y trdgicas historias de veinte mujeres y hom-
}I bres nacidos en Jerusalén, o en sus alrededores, que nos legan experiencias de vida a lo largo de
un siglo de colonizacién: desde los agénicos afos del Imperio otomano hasta la desenfrenada
ocupacién israeli que persiste hoy. Nos hablan, con voces prominentes, del épico esfuerzo de
permanecer, pese al peligro, aferrados a sus casas. Nos susurran que fueron acusados de oportu-
nismo por mds que su empefio se revelaria, después, como puntal de resistencia. Nos lloran aqui
las ldgrimas secas de los desplazados y de los refugiados que creyeron poder regresar pero nunca
lo lograron. Y nos desordenan el oido y los ojos las voces escritas de mujeres tenaces, tanto del
campo como de las ciudades, cuando nos cuentan sus esforzadas y eternizadas existencias. Todo
porque Chris Conti se acercé a ellas y se sent6 a escucharlas amorosamente a lo largo de tres
afos, y las grabd, a ellas, a ellos, durante las largas tardes de sus veinticinco viajes a Palestina y
los alrededores para luego traspasar las palabras al papel, darles a los relatos la debida concisién
y suplementarlos con sesudas notas aclaratorias. Y luego, desobedeciendo su propio protocolo,
el de ajustarse al testimonio de esas vidas propias, Conti reconstruyé (a través de testimonios
ajenos) la biografia de la decisiva figura de Majed Abu Sharar, un lider de Fatah asesinado por
Israel: el suyo es un elocuente retrato.

Los demds hombres y mujeres, coautores de este coro palestino, son ya ancianos cuando le
confian sus vidas a Conti; todos aceptan retroceder en el tiempo para demorarse en instancias
decisivas de un conflicto enhebrado a la propia intimidad. Ellos hablan de una Palestina que,
contrariando el mito de la inexistencia drabe o de su retrograda pobreza, aparece atravesada
por un constante trasiego de drabes emprendedores cruzando el desierto a lomo de camellos y
de mulas, pasando noches en cuevas frescas donde era posible esconder las mercancias, mucho
antes de que esas cuevas se volvieran sitios de masacre; en ese tiempo el acecho era protagoni-
zado por meros asaltantes de camino o por hienas “de risa siniestra”, cuenta el palestino magrebi

Lina Meruane es novelista, ensayista y docente chilena de origen palestino. Entre sus libros se encuentran la cronica Valverse
Palestina y el ensayo lirico Palestina por ejemplo.

Lina Meruane
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Mohammad Tijani, y no por milicias o soldados enemigos. Esos paisajes de la memoria son de
arenas y también de huertos encendidos de citricos y vifias, de olivos y de flores frutales, de casas
de piedra blanca rosdcea tostada por un sol refulgente que permitia distinguir, desde los tejados,
distantes ctipulas doradas. Pero el aura maravillada de la infancia remota se va desvaneciendo
mientras Suhaila Subhy Shishtawi rememora los techos de Jerusalén que recorria como los pasi-
llos de su propia casa y Halima Mohammad Mustafi piensa en las perdices de la nifiez que la
perseguirfan para siempre en el sueno.

La laboriosidad palestina se evidencia en el raconto de drabes incansables que siembran
olivos, cosechan aceitunas y producen aceite o compran tabaco y lo convierten en cigarrillos
industriales; en la gesta de agricultores que exportan naranjas descritas como impecables y deli-
ciosas y que muchos testimonios rememoran. Hay quienes, como el longevo Suleyman Hassan,
aprendieron a leer con las manos la feracidad de su huerto y contintian luchando ferozmente por
el derecho a seguirlo trabajando. Hay familias criadoras de palomas. Hay intelectuales, escrito-
res, periodistas y politicos (y no es raro que sus oficios se crucen) y hay un influyente abogado,
Fuad Shehadeh, quien con su hermano Azziz trabajé arduamente por recuperar los cuantiosos
fondos bancarios palestinos congelados por el mandato israeli que pretendia despojarlos de sus
bienes, dejarlos en la calle. En esa Palestina hay bienes que se miden en moneda y otros en capi-
tales culturales y en una formacién que un profesor explica contrastandola al “perjuicio” que
produjo entre los palestinos el sistema educativo instaurado por los ingleses. Aun asf, muchas
mujeres cristianas y musulmanas declaran haber ido a la escuela porque no se les impedia si sus
familias podian costear su educacién o si, en el valioso relato de Taman Al Ghul, hubo herma-
nos que pelearon por su escolarizacién. Esas mujeres se hicieron maestras de primaria (Samira
Khbais Khoury) o de lenguas (Su‘ad Qaraman) y se volvieron activistas y feministas y confe-
rencistas como la distinguida Ilham Abughazaleh. Y sin duda hay otras (y esas mismas, a veces)
que, obedeciendo la vieja tradicién del matrimonio concertado, fueron casadas muy temprano
y tuvieron muchos hijos o pocos hijos, y enviudaron o se divorciaron y se volvieron a casar y
siguieron procreando mientras realizaban labores de todo tipo.

En la memoria de esa antigua Palestina surge una y otra vez la admirable convivencia entre
la mayorfa musulmana y las minorias judfa y cristiana, en las calles, en las casas de unos y otros,
en los oficios, en las escuelas y las universidades descritas por el primer patriarca cristiano de
Jerusalén, Michel Sabbah. Esa solidaridad y esa amistad genuina tan distinta de la “tolerancia”
es la que el mandato britdnico se encargé de trastornar instaurando instituciones segregadas, y
es la que las fuerzas paramilitares del sionismo irfan minando para hacer estallar el odio. Pero
aun antes de que la historia de Medio Oriente quedara arruinada por el terrorismo sionista, estos
relatos de armonia encuentran una importante perturbacién en la revuelta contra el mandato
britdnico que habia sustentado las demandas sionistas desde la infame Declaracién Balfour de
1917, favoreciendo la inmigracién judia y, de manera inédita incluso para un imperio como el
inglés, denegando, a partir de 1925, el retorno de alrededor de diez mil palestinos que habfan
migrado en los tiempos del Imperio otomano. Los britdnicos habfan apoyado el emprendi-
miento sionista de hacerse de los terrenos palestinos, por la compra o por la fuerza, para dejarlos
sin una parte fundamental de su identidad nacional. A partir de 1936 las huelgas se vuelven
una insurreccién que serfa aplastada violentamente por los ingleses en 1939, poco antes de la
Segunda Guerra Mundial. El “magnifico” Abd Al Qadir Al Husseini, lider de la revuelta nacio-
nalista asesinado en 1948, es recordado aqui con mds afecto y mds frecuencia que el propio
Yasser Arafat, quien tomaria el relevo de Al Husseini encabezando los procesos politicos y las
acciones de la resistencia palestina a partir de la Particién.

Las instantdneas mds coloridas en este libro lleno de elocuentes retratos y de escenas intimas
(tomadas por Altair Alcdntara y por Chris Conti o sacadas de archivos fotogrificos) es el corre-
lato de lo que significarfa para esos testigos la fundacién de Israel, seguida del retiro de los ingle-
ses y el inicio de la guerra contra los drabes. 1948 es, en estas singulares memorias, el punto de

catastréfica inflexién: el paramilitarismo de la Haganah (fundada en 1921) o de Irgiin (creada
en 1931) y de la Lehi, que luego integrarian el ejército israeli, intensifican sus tdcticas de terror
con las masacres de Deir Yassin (donde ejecutaron a mas de doscientos cincuenta civiles pales-
tinos), de Tantura (donde el nimero de asesinados puede haber sido atin mayor), de Dawaimeh
(cuya cifra exacta sigue en disputa), y de tantos otros pueblos. La evidencia fotogrifica de estas
matanzas serfa usada por el propio sionismo para aterrorizar a la poblacién palestina y forzarla a
huir para poder decir después, pervirtiendo la verdad, que los setecientos cincuenta mil despla-
zados habfan incurrido en un éxodo voluntario.

Conmueve verificar en estos relatos cudnto demoraron los palestinos en comprender la inau-
dita crueldad que se les aplicarfa, siendo, como eran, una poblacién desarmada y desprotegida
que los ejércitos drabes tampoco estaban preparados para resguardar: Israel irfa arrasando un
ntimero escandaloso de aldeas que hoy suman entre 418 y 530, e irfa allanando a sus gen-
tes, desposeyéndolas, asesindndolas sin piedad, mientras tantos segufan creyendo que la guerra
durarfa poco y que pronto podrian regresar desde Gaza o desde Cisjordania, a donde huyeron
masivamente, o desde los refugios del Libano y Jordania, donde se instalaron provisoriamente
para siempre. En una escena estremecedoramente triste por su inocencia, la madre del rebelde
chilestino Nakhle Shahwan se preocupa por haber dejado la radio prendida en el apuro de la
huida familiar, y se angustia porque va a salirle muy cara la cuenta de la electricidad de esa casa
que nunca volver4 a habitar. Haciéndose eco de esa incomprensién, la voz escrita del ya fallecido
‘Abd Al Rahman Al Najjab certifica con espanto la terrible matanza de Qibya, de 1953, en la
que Ariel Sharon vengé la muerte de una mujer israeli y su hijo con la ejecucién de sesenta y
nueve palestinos, en su mayorfa mujeres y nifios.

Sin detenerse ya, la violencia israeli encontré una excusa explicita en 1967, pero todavia los
palestinos —tanto quienes quedaron dentro del ampliado perimetro israeli como aquellos que
se alojaron en los territorios ocupados o en los refugios vueltos “lugares de miseria”™— seguian
aferrados a la idea de que Egipto, Libano, Jordania, Siria resolverian la catdstrofe que ya contaba
dos décadas. Pero como recuerda el maestro Salaheddin Saleh Aissa, su familia debié “huir
como todo el mundo” en ese momento, sabiendo que su pueblo arderia y desapareceria, y “con el
sentimiento de haber sido traicionados” y abandonados por los ejércitos drabes. “En ese entonces
casi todos los palestinos crefan en el panarabismo” de los paises vecinos, cuenta con desencanto
Umaima Mohtadi Al Alami. Ese sentimiento se vuelve resentimiento en no pocos de los testi-
monios contenidos en las pdginas que siguen: los paises vecinos confirmarian que aun cuando
compartian el ideario panarabista no recibian a los palestinos sin condiciones ni les brindaban
las mismas oportunidades que a sus propios ciudadanos, y se solia hacer notar su diferencia,
aunque, como sefiala Rushdieh Al Hudeib (una madre de biografia impacrante), también los
palestinos se sentfan una nacién aparte y no iban a asimilarse simplemente por pertenecer a la
misma etnia o a la misma lengua, como pretendia el sionismo. De la imposibilidad de asimila-
cién, del limbo palestino que ya ha descrito Edward Said, habla conmovedoramente el escritor
Feisal Darraj describiendo cémo para siempre qued$ identificado como un /zjiyin: un ausente,
un refugiado, un desplazado, un eterno extranjero.

“Ir, venir, marchar de nuevo, volver. Nosotros, los palestinos, estamos siempre desgarrados
entre nuestra tierra y los paises que nos acogen, entre nuestra Palestina inaccesible y el pais del
exilio que en ocasiones nos concede un pasaporte”, corrobora el nonagenario Muhyeddin Al
Jamal cuando repasa los afios que pasé en Brasil y en su constante devenir por el mundo. Ir,
venir, marchar, volver, intentando no desaparecer, seguir venciendo al desinimo y a la muerte:
eso es lo que hacen cada una de estas breves historias enormes que hacen de la memoria una
épica de resistencia.

Lina Meruane




MEMORIAS VIVAS

por Falestin Naili

Hay muertos que duermen en cuartos que ustedes construirdn

hay muertos que visitan su pasado en el lugar que ustedes estdn destruyendo
hay muertos que pasan por encima de los puentes que ustedes construirdn
hay muertos que iluminan las noches de las mariposas, muertos que

vienen al amanecer para tomar el té con ustedes, calmos

tal como los dejaron sus fusiles, asi que jdejen, huéspedes del lugar,

sillas vacias para los anfitriones... para que les lean

a ustedes las condiciones de paz con los muertos!

(Mahmud Darwiss, “Discurso del ‘Indio’. El penitltimo ante el ‘Hombre Blanco™)

115 de mayo de 2018, miles de manifestantes palestinos se reunieron en la frontera
entre la Franja de Gaza e Israel para exigir su derecho al retorno y oponerse al
traslado de la Embajada de Estados Unidos a Jerusalén. Setenta afios después de la
Nakba (1948), estos manifestantes, la mayoria menores de treinta afios, asombra-
ron al mundo con la firmeza de su memoria. Proclamaban en voz alta su derecho
a regresar a los pueblos cercanos y a las ciudades vecinas de Gaza como Ramle,
Lydda, Majdal y Jaffa. Estos jévenes, que no han conocido otra realidad que la
ocupacién militar, las guerras y los bloqueos, forman parte de un destino colectivo
cuyo trdgico punto de partida lo constituye el afio 1948. Para ellos, la frontera representa el
limite entre su vida en los campos de refugiados de Gaza y la vida —la que se acabé— de los pue-
blos y ciudades de sus antepasados que algunos pueden ver desde la frontera. Por eso, también
simboliza la demarcacién entre su realidad presente y un pasado cercenado por la fuerza, pero
al que no le pueden dar la espalda.

En mayo de 2000, hace veinte afos, semejantes escenas tuvieron lugar tras la retirada del
ejército israeli del sur del Libano. La frontera, de nuevo accesible tras veintidés afios de ocu-
pacion militar, fue el escenario de visitas y reuniones familiares de los refugiados palestinos
que vivian en el Libano con sus familiares en el norte de Israel. (1) En la actualidad, muchos
refugiados palestinos viven muy cerca de su lugar de origen al que, sin embargo, les es imposible
llegar, ni siquiera de visita. Asi lo cuenta Suhaila Shishtawi desde Amdn donde hoy vive, a tan
solo 80 km de su ciudad natal, Jerusalén: “Solicité una visa en la Embajada de Israel en Jordania
para visitar a mi sobrino en Jerusalén, pero me la denegaron. No entiendo: ;qué peligro puede
representar para Israel una mujer palestina de noventa afios, 1.40 m de estatura y 38 kg?”.

Sin embargo, desde 1948, los “ausentes” (como los israelies llaman a los palestinos impedi-
dos de regresar a sus tierras) han hecho sentir su presencia, aunque esta no pueda ser fisica. Las
veinte historias de vida compiladas en este libro muestran diferentes formas de estar presente,
de contar y de ser escuchados. Ante una anulacién impuesta —por el terror, por la destruccién
de los pueblos, (2) por su invisibilidad en los censos de poblacién, por la pérdida del derecho de

Falestin Naili
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residencia—, ante la confiscacién de sus bienes y su marginacién de la historiografia dominante
en el conflicto palestino-israeli, ocho mujeres y doce hombres comparten aqui sus historias de
1948. En ellas describen el efecto de este cataclismo histérico y las diferentes estrategias de
supervivencia, perseverancia, creatividad y resistencia que desplegaron.

Obviamente, estos veinte testimonios no recogen toda la experiencia palestina de 1948, pero
dan una idea préxima de lo que pasé. Desde Gaza hasta Nazaret, los narradores provienen de
diferentes partes de la Palestina histérica, ahora dispersos por todo el mundo. Originarios de
ciudades y pueblos, algunos hoy viven en campos de refugiados, otros en ciudades del Medio
Oriente o mis alld. Provienen de diferentes clases sociales, ejercen multitud de ocupaciones y
estdn comprometidos en diferentes grados social y politicamente.

Si bien algunos relatos proceden de figuras piiblicas como el patriarca latino de Jerusalén,
Michel Sabbah, o los intelectuales Ilham Abughazaleh y Feisal Darraj, la mayorfa de los tes-
timonios son de personas sin registro escrito de su experiencia. La razén de ser de este libro es
precisamente dar voz a estas vidas y responder al llamado lanzado hace diez afios por Ahmad
Sa‘di y Lila Abu Lughod de contribuir a que “las narrativas palestinas se deslicen a través del
muro de la historia dominante de 1948 y abran el cuestionamiento fictico y moral”, (3)

Estas historias {ntimas abordan temas que a menudo se entrelazan: la tierra y las raices, la
creatividad y la resistencia, y en fin, el tema de lo posible.

El colapso de un mundo

Mds alld de estos registros, las vivencias evocan el terror, el desgarro y el intenso sentimiento
de pérdida que padecieron estos hombres y mujeres, la mayoria nifios atin durante la guerra de
1948; un conflicto que Israel presenta como su “guerra de independencia”, y que ha sido objeto
de muchos libros y revistas en los que, hasta hace poco, la perspectiva palestina fue marginal.
Sin embargo, en los detalles de este drama que afligi6 a los palestinos es precisamente donde
encontramos la razén del nombre: la Nakba, la catistrofe. El temor a la muerte, a la violencia,
a la pérdida de seres queridos, a la separacién, al exilio, al terror de la privacién del hogar y de
todos los medios de subsistencia. Todas estas angustias forman el contexto del momento en el
que el mundo de los palestinos colapsé.

A través de estos testimonios entendemos el sufrimiento del desarraigo y la extrema vulne-
rabilidad de las familias (de hecho, mientras huian, muchas fueron separadas y hasta se perdie-
ron). Entendemos las palabras sencillas de los nifios para expresar su miedo y rebelién, como
las de la hermana de Halima Mustafa, que huye de la invasién de Fir'im, cerca de Safad, con
la mdquina de coser de su madre sobre su cabeza mientras canta: “Dar, ddr abiina, wa jayin al
ghuraba ytardina” (Esta casa es la de nuestro padre y los extranjeros vienen a expulsarnos).

Tras estas historias de huida estd el miedo a la masacre. Rushdieh Al Hudeib es una super-
viviente del pueblo de Dawaimeh, al oeste de Hebrén, donde un batallén del ejército israeli
cometié una masacre a finales de octubre de 1948 (cinco meses tras la fundacién del Estado
de Israel) que costé la vida a unos quinientos civiles. Y no era la primera. Seis meses antes,
grupos paramilitares sionistas llevarian a cabo una matanza similar en Deir Yassin, que la
propaganda sionista explotaria para aterrorizar a los palestinos y alentarlos asi a abandonar
sus pueblos. Deir Yassin tuvo un efecto traumdtico en la poblacién palestina, (4) como lo relata
Suhaila Shishtawi. _

A pesar del trauma colectivo causado por estas masacres, alrededor de ciento cincuenta mil
palestinos permanecieron en sus pueblos y ciudades tras su integracién en el territorio del nuevo
Estado de Israel. Samira Khoury de Nazaret y Suad Qaraman en Haifa fueron testigos de la
vida bajo la ley marcial, los censos y el apartheid administrativo impuesto a los palestinos.

=

Tras el desgarro de 1948, los palestinos se enfrentaron a una multitud de situaciones legales,
en particular en lo que respecta a su residencia en las diversas partes de la Palestina histérica
y en los paises que los acogieron. (5) En un mundo gobernado por Estados-naciones, fueron
privados de la nacionalidad palestina que podria haberlos unido y definido. Los relatos de
Umaima Al Alami y de Tamam Al Ghul, a los que se impide ir a su Jerusalén natal en ausencia
de un permiso especial concedido por Israel, son instructivos a este respecto. De alli la relacién
muy especial que los palestinos tienen con su documento de identidad, especialmente con su
pasaporte. Feisal Darraj lo subraya en su historia, definiéndose como un hombre cuya ,existen-
cia le fue confiscada durante siete décadas®.

“La tierra, maxima metafora de la permanencia”

La tierra ocupa un lugar especial en un gran niimero de relatos, (6) ya que representa el elemento
central del conflicto entre la poblacién indigena palestina y las ambiciones del movimiento sio-
nista desde finales del siglo XIX. Las ideologfas de los asentamientos colonialistas comparten el
leitmotiv de un territorio vacio. Por eso la ideologfa sionista describié a Palestina como “una tierra
sin pueblo para un pueblo sin tierra”. (7)

La historia de vida de Suleyman Hassan, originario de la pequefia aldea de Kafr Lagif, en Cisjor-
dania, refleja la firmeza de un pastor y agricultor fuertemente apegado a su tierra y sus olivos. Suley-
man utilizé todos los medios legales para hacer valer sus derechos de propiedad contra los colonos
tras la ocupacién de 1967. Durante la guerra en ese mismo afio, con la experiencia de haber visto a
los refugiados que llegaron a su aldea en 1948, Suleyman logré convencer a casi todos los habitantes
de Kafr Lagqif, expulsados por el ejército israeli, para que regresaran a sus casas lo antes posible. El
mismo apego a la tierra se encuentra en el profesor de agricultura, ‘Abd Al Rahman Al Najjab, quien
durante toda su vida insisti6 en la importancia de la autonomia en la produccién agricola.

Otra historia destaca la estrecha relacién entre el cultivo de la tierra y la determinacién de
estar presentes y defender sus derechos. Los habitantes del pueblo de Bartir, cerca de Jerusalén,
aterrorizados tras la masacre de Deir Yassin, no se atrevieron a dormir en sus casas cerca del ferro-
carril que conecta Jerusalén con Jaffa. Sin embargo, continuaron cultivando su tierra durante el
dfa para dar la impresién al ejército israeli de que la aldea continuaba habitada. Por poco Battir
se encontré en una zona llamada “no man’s land” (la tierra de nadie), entre las lineas de demarca-
ci6n israeli y jordana, cuando uno de sus pobladores, Hassan Mustafa, decidié, con alrededor de
veinte hombres, recurrir a un truco para evitar la evacuacién del pueblo. Los habitantes de Bartir
lograron salvar su tierra por segunda vez en 2014, logrando hacer registrar el pueblo en la Lista
del Patrimonio Mundial en Peligro de la Unesco, lo que evité la construccién de una nueva parte
del muro de separacién.

Contra viento y marea — Al sumad

El destino de Battir nos lleva al registro de la creatividad y de la resistencia que en Palestina se
caracterizan, sobre todo, por la perseverancia o capacidad de aguantar (A/ sumid). Se trata de
un tipo de resistencia y rasgo revolucionario ensalzado por los nacionalistas palestinos, que se
refleja esencialmente en el comportamiento diario. La nocién de sumiid se desarrollé a partir de
la década del setenta, en respuesta a los profundos cambios en la sociedad rural palestina cuando
la confiscacién de tierras y la atraccién que representaba el mercado laboral israeli tuvieron un
impacto en la comunidad rural palestina. En este contexto, A/ sumiid significaba quedarse en su
pueblo y preservar su tierra. (8)

Falestin Naili

15




16

Palestina

En las historias recopiladas en este libro, la perseverancia adquiere diferentes formas segtin el
momento. Desde el deseo de éxito individual para asegurar la supervivencia familiar a pesar del
despojo hasta el compromiso militante en la resistencia palestina, A/ sumiid se basa sobre todo
en el deseo de no ser victima de su propio destino.

Algunos, como Muhyeddin Al Jamal, inscriben esta voluntad en su narrativa biogrifica,
como si se tratara del comienzo de una epopeya. Tras su nifiez en una familia humilde de un
pueblo cercano a Ramle, logré gradualmente convertirse en un exitoso empresario en Brasil.
Para otros, esta perseverancia estd ligada a la conviccién del deber de restaurar los derechos y
rechazar la injusticia. El abogado Fuad Shehadeh, nacido en Jerusalén en 1925, decidié en 1950
demandar a los dos bancos internacionales que, a peticién de las autoridades israelies, habfan
congelado las cuentas palestinas. Su accién permitié a las familias recuperar su dinero, aunque
fuera mediante pequefios reembolsos mensuales.

Con el mismo espiritu de lucha contra la injusticia, otros decidieron dedicar su vida a la
resistencia uniéndose a las filas de la OLP. Algunos lo pagaron con sus vidas, como Majed
Abu Sharar cuya historia es contada aqui por su familia y amigos. También hay mujeres como
Samira Khoury, de Nazaret, una de las fundadoras de la asociacién llamada Nahda (el desper-
tar), que milité contra la ley marcial impuesta a los habitantes de las ciudades y pueblos palesti-
nos, a partir de la fundacién del Estado de Israel. Otras mujeres organizaron respuestas civicas y
politicas a los repetidos trastornos que la sociedad palestina tuvo que enfrentar, como es el caso
de la académica Ilham Abughazaleh en Nablus.

El registro de lo posible

La historia de Palestina fue escrita por los vencedores de la guerra de 1948 y entendida, en
retrospectiva, como una crénica de eventos inevitables. Para contrarrestar esta visién fatalista
de la historia, es necesario interesarse en otros caminos, los que no fueron recorridos, en las
potencialidades no explotadas y las posibilidades no aprovechadas en los diferentes momentos
de la historia. Este registro de lo posible atraviesa los relatos, en particular mediante el recuerdo
de una convivencia pacifica entre todos los habitantes de Palestina, independientemente de su
confesién, antes de 1948. Esta convivencia, por cierto ya minada antes de la Nakba por las poli-
ticas del poder mandatario britédnico y la creciente influencia del movimiento sionista, emerge a
menudo en los relatos como evocacién de mejores épocas.

El patriarca latino de Jerusalén, Michel Sabbah, nacido en Nazaret en 1933, recuerda lo que
algunos olvidan: “Los ingleses se fueron en 1947 y dejaron el pais en guerra, entre palestinos
drabes y palestinos judios. En ese momento, todos seguian siendo palestinos”. Salaheddin Aissa,
por su parte, recuerda con cierta nostalgia la convivencia que imperaba en su regién entre los
aldeanos palestinos y los habitantes de los kibutzim, o los matrimonios entre drabes y judios de
Europa. Su'ad Qaraman habla de amistades que desafiaron los limites de categorfas identitarias
establecidas por los britdnicos y que dividian a la poblacién palestina en “judios” y “4rabes” (o
“no judios”). Sin embargo, esta politica de divisién impuesta por unos (poder mandatario bri-
tdnico) y deseada por otros (movimiento sionista), ya estaba presente mucho antes de 1948: la
escuela agricola Kadoorie, donde ‘Abd Al Rahman Al Najjab recibié su formacién, fue dividida
por los britdnicos en dos colegios, uno para estudiantes drabes y otro para judios.

M4s alld de los lazos colegiados o amistosos, surge la cuestién de hacer campafia por un pro-
yecto politico comin a los habitantes de Palestina, de manera mds obligatoria después de 1948
que antes, durante el periodo mandartario. Con ello, entendemos que la compartimentacién de
las narrativas histéricas sobre Palestina no solo no hace justicia a realidades histéricas mucho
mds complejas que las que dominan la historiografia del pais, sino que ademds imposibilita el

establecimiento de horizontes comunes para una solucién justa al conflicto palestino-israeli. En
1984, Edward Said insistia en la necesidad de dar a conocer narrativas para “absorber, apoyar y
hacer circular” los hechos, (9) incorporarlos a la historia y utilizarlos para una narrativa histérica
restauradora de justicia. (10) Las memorias de los palestinos constituyen un pilar importante de

esta narrativa que necesariamente debe abrirse a una historia de los posibles.
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¢{POR QUE ESTE TRABAJO

DE MEMORIA?
por Chris Conti

a versién oficial de la historia que se ensefia
y transmite es, en la mayoria de los casos,
fabricada y contada por los vencedores y
conquistadores, aquellos que se apropian
por la fuerza de territorios y amordazan a
sus poblaciones.
Hipnotizados POI’ IOS que s€ autoproclaman
“héroes”, la mayoria olvidamos la otra cara
de la memoria. Sin duda, evitamos o no dedicamos
el tiempo necesario a buscar mds alld, en los rincones
donde a menudo se amontonan los vencidos, los que
ante nuestra indiferencia se convierten en los “olvida-
dos de la historia”.
Pero la memoria tiene una facultad especial: por mis
que se intente reprimir, resurge siempre donde nadie
la espera. La memoria es un brote verde en el hormi-
gbn, un cactus en las ruinas de un pueblo tachado del
mapa, una palabra insolente o pregunta ingenua de
un nino. Quizds por eso la memoria persigue al que la
niega. Desafiando al olvido mismo, las prohibiciones,
la memoria de las victimas siempre termina reapare-
ciendo.

Asi, en Israel, la historia escrita por los vencedores
ha sido cuestionada por sus propios hijos, los investi-
gadores llamados “nuevos historiadores israelies”. Son
ellos quienes buscaron en los archivos, encontraron
documentos, reexaminaron el breviario que se les habia
impuesto, revelaron masacres, ofrecieron pruebas,
recogieron evidencias... y terminaron cuestionando el
estereotipo ampliamente difundido de un pais vacio
cuando, en realidad, fue vaciado.

Los testimonios recogidos por nuestro equipo
(periodistas, fotégrafos, intérpretes, correctores cienti-
ficos, traductores) son los de mujeres y hombres, pales-
tinas y palestinos, que vivieron la Nakba, la catéstrofe.
La palabra, prohibida en Israel, describe fielmente la
realidad con la que los palestinos se ven obligados a
vivir desde hace setenta afios, tras la pérdida de fami-
liares y el despojo de propiedades, casas y tierras. Son
personas mayores, de entre setenta y siete y noventa y
seis afos, todas nacidas antes de 1948. Eran palesti-

nos —como lo indicaba su pasaporte bajo el mandato
britdnico— y permanecieron palestinos, pero tuvieron
que adaptarse a una realidad en la que su identidad
habia desaparecido. Fueron obligados a adaptarse a una
nueva vida: una existencia bajo ocupacién y controlada
por la ley marcial israeli en unos casos; una ciudada-
nia israeli de segunda clase para otros; un campo de
refugiados para muchos, y, en ocasiones, un pasaporte
extranjero que les ha permitido rehacerse, adaptarse,
educarse, aprender y, sobre todo, convertirse en quienes
son hoy en dia.

Los conocimos en Oriente Medio gracias al azar de
la vida cotidiana. Su energfa, su capacidad de resilien-
cia y la dignidad con la que enfrentaron su destino nos
conmovieron; su voluntad de compartir su memoria
nos impresioné. Durante las largas horas que pasa-
mos escuchdndolos, forjamos lazos de confianza y, a
menudo, de amistad. El resultado es una serie de testi-
monios insélitos que retratan, en parte, la diversidad de
la sociedad palestina efervescente y llena de vida de los
afos que precedieron a 1948. Estos relatos, escritos en
primera persona, evocan con sensibilidad las fracturas
y las heridas que infligieron las masacres, la limpieza
étnica (como la denominan varios historiadores) y el
éxodo; hablan sobre la rebelién y la supervivencia y,
sobre todo, de qué modo cada narrador tuvo que inven-
tar su manera personal de resistir.

Este libro se construy6 a partir de la memoria de los
ancianos, los protagonistas de la historia de Palestina,
sin interpretacién de terceros, tal como ocurrieron los
acontecimientos, dejando a cada testigo elegir hasta los
temas de los que queria hablar.

Para todos ellos, Jerusalén estd impregnada de una
importante carga simbdlica, espiritual, politica, en
parte, por ser inaccesible a la mayoria de los palestinos,
y en todo, porque representa la identidad y la continui-
dad de su presencia en el territorio. Jerusalén, capiral de
los palestinos, estd presente en este libro mediante una
serie fotografica en color que permite tener una visién
de su actualidad, con sus luces y sus sombras.

Chris Conti
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La nifla que corria sobre los

techos de Jerusalén

Suhaila Subhy Shishtawi, 90 afos

Formaba parte de las cuadrillas de nivios que vaga-
ban por las murallas de la Ciudad Vieja de Jerusalén
(1) en los afios cuarenta. Nacid alli, en una casa grande
y hermosa, construida con piedras blancas que parecian
rosadas al amanecer y doradas al ponerse el sol.

Pequeria nitia traviesa, adolescente responsable con
un gran niimero de hermanos, desde muy joven, Subaila
Subhy Shishtawi sabe hacer de todo: lava, cose, cocina,
cuida de sus hermanos y hermanas, se encarga de ir a
buscar aceite o gas, y recoger agua del pozo. Observa
los rituales y las creencias, y escucha los consejos de las
mujeres mayores de la casa. Pero no es eso lo que la hace
vibrar, no. Lo que hace palpitar a Subaila, lo que la hace
sentirse viva es salir, emprender una aventura, escapar
por las terrazas y los tejados de la ciudad para ver el
mundo desde lo alto. Tomando los atajos de Jerusalén
que solo los gatos conocen, ella puede verlo todo, oirlo
todo, aprenderlo todo. La ciudad le entrega sus secretos,
sus cantos y sus oraciones, sus sombras y sus luces, sus
trajes y sus especias, sus vendedores y sus viajeros. Todo
lo que la gente normal que se desplaza por los callejones
no alcanza a percibir.

Para Suhaila, Jerusalén sigue siendo hoy su ciudad,
como ayer, aquella de la que tuvo que partir en 1950 y
que desde 1967 solo pudo visitar con una visa concedida
por Israel. Jerusalén, su ciudad, de la que hoy emana
un olor a desolacion.

‘ ‘ Solicité una visa en la Embajada de Israel en Jor-
dania para ir a ver a mi sobrino en Jerusalén, pero me
la denegaron. No entiendo: ;qué peligro puede repre-
sentar para Israel una mujer palestina de noventa afios,
1.40 m de estatura y 38 kg de peso? El afo pasado,
cuando hice la misma gestién, me convocaron. Un
hombre joven, en apariencia muy correcto —que no se
presenté—, comenzé a hablarme en un tono duro, sos-
pechando que mentia. Segiin él, no irfa solo a Jerusalén.
Me dijo haber visto mi foto en la pigina de Facebook
de una de mis sobrinas en Ramallah... Cuando sali de
su oficina me pregunté si semejante interrogatorio no
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escondia algiin tipo de miedo. Posiblemente este chico
temia que muriera en Jerusalén (2) y en consecuencia
tener que contabilizarme como una palestina més en
mi ciudad ocupada.

iEllos saben que soy de Jerusalén!, estd escrito en mi
acta de nacimiento. Soy de Jerusalén, naci alli en 1929,
y aunque me impidan volver, siempre seré de Jerusa-
lén. Toda mi familia nacié en nuestra casa de Harat
As-Sa’diyya, en el corazén de la Ciudad Vieja, en la
calle que conecta dos de las puertas principales, Bab Al
‘Amoud y Bab Al Zahra. (3) Era —y sigue siendo— una
casa grande de varios pisos con siete habitaciones.

Mi madre, Amina, era una mujer de gran belleza,
la dulzura hecha mujer, con sus cabellos largos, lisos y
castafios, su mirada oscura y suave, y su aire decidido
a pesar de su pequefia talla. Nadie la contradecia. No
le gustaban las joyas, pero llevaba un collar de cristales
transpartn{es qLI.E lUCl’ﬂn como diamames. Era una cos-
turera talentosa que manejaba los tafetanes, los rasos
y los algodones con facilidad, dindoles movimiento
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y borddndolos con hilos de seda de colores brillantes,
rojos y morados, dorados y azules, todo un conoci-
miento del que las mujeres palestinas eran guardianas.
(4)

Amina era ante todo una madre. Tuvo un hijo
cada dos afios, hasta once, todos sanos, cuatro nifos y
siete nifias a los que inscribié en la escuela publica Al
Mamunieh. De haber tenido un bebé mds, los ingleses
le habrian concedido el bono que otorgaban a las muje-
res que daban a luz doce hijos.

Cuidar de tantos nifios era mucho trabajo, y mi
madre necesitaba ayuda. Por eso, a los trece afos me
asignaron el rol de “pequena madre”. Mi hermana
mayor estaba casada y tenia sus propias obligaciones.
En 1942, cuando terminé mi educacién primaria, tuve
que abandonar la escuela. Pero ello no supuso ninguna
actitud de rebelién por mi parte. En ese momento no
tenfa el tiempo ni la posibilidad de oponerme a la deci-
sién de mis padres. Sin embargo, hoy lamento profun-
damente no haber podido continuar mis estudios.

Yo era la encargada de hacer las tareas diarias, lavaba
la ropa y bafiaba a los nifos, tejia chalecos en invierno,
cosia blusas en verano... Cada dia preparaba el pan y
lo llevaba en una bandeja hasta la panaderia de la calle
contigua, donde lo cocian. Me encantaba preparar el
maklubeh, un guiso de arroz con berenjenas mezcladas
con coliflores y sazonado con cardamomo, nuez mos-
cada y canela. También me gustaba cocinar el waraq
al’ainab, hojas de parra doradas en una grasa llamada
mendil y rellenas —en forma de dedito— de carne con
especias y pimienta. En casa, el plato preferido de todos
era arnab mahshi, conejo frito en aceite de sésamo lla-
mado sirej, y relleno de hojas de parra.

Ademds, era la que mimaba a mis hermanos y her-
manas, la que les ayudaba a reconciliarse cuando se
enojaban, y la que comprendia las penas de todos. Para
ello, a menudo hacia uso de amuletos, talismanes y
remedios que guarddbamos cuidadosamente en nuestro
hogar. Como mi abuela y mi madre, yo también estaba
convencida de sus efectos, pues tradicionalmente estos
se transmitfan de madre a hija.

Uno de los utensilios tradicionales era un tazén de
cobre llamado tasset-al ru’beh (tazén del miedo) con
el que estaba familiarizada porque a menudo lo usdba-
mos para tratar la ansiedad que sentian mis hermanos
y hermanas. Por la tarde lo llenaba con agua y lo dejaba
reposar durante la noche junto a la ventana. Antes del
amanecer, la persona afectada bebia todo el liquido para
que los miedos desaparecieran. Aprendi que la forma de
proteger a los nifios era sumergiendo durante algunas
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horas un collar de piedras en una raza de agua caliente
para, a continuacion, lavar a los ninos con este agua que
supuestamente alejaba el mal de ojo. Siempre habia una
cura para las enfermedades comunes. Por ejemplo, calen-
tar un poco de sal y envolverla en un trapo para luego
aplicarlo sobre el estomago hacia desaparecer los dolores
y las nduseas; un dolor de vientre podia calmarse simple-
mente aplicando masa de pan tibia mezclada con aceite
de oliva. Las mujeres que tenfan dificultades para con-
cebir un hijo debian tragar de una vez la mezcla de una
planta llamada murr batarikh (commiphora myrrha),
con un huevo apenas cocido.

En definitiva, muchas creencias que hoy llamaria-
mos supersticiones influyeron en nuestra vida diaria.
Nadie se burlaba de ellas, todo lo contrario. Jamas dejd-
bamos que los cuervos y las lechuzas se posaran sobre
nuestra terraza. Habia que asustarlos para ahuyentar la
desgracia. Una escoba de pie era un hogar pobre, por lo
que debiamos acostarla para tener la esperanza de vivir
en abundancia.

Mi abuela paterna, mi Sitty, nos transmitia todas
estas “recetas’ ancestrales que habia aprendido de
joven. Nos describia también las tradiciones de las
diversas comunidades de Jerusalén para que las respe-
tdramos. Por ejemplo, cuando cruzdbamos la procesién
mortuoria de un judio —durante esa procesion el cuerpo
yacente, colocado sobre una camilla, era transportado
en hombros hasta el cementerio por cuatro hombres—,
habia que tener cuidado de no pasar debajo del cadi-
ver porque la familia del muerto estaba convencida de
que esto le traerfa mala suerte. Por eso, cuando una
persona pasaba accidentalmente bajo la camilla, se le
pedia cruzar de nuevo en sentido opuesto bajo el cadi-
ver y se le ofrecfa una monedita. Algunos picaros se
habifan dado cuenta de que pasando debajo del cuerpo
durante la procesién podian ganar un poco de dinero.
Seguramente esta fue una de las razones que provocé
que comenzaran a llevarse a la altura de las rodillas, en
lugar de sobre los hombros...

Una noche, bajo la luz cansada de una limpara de
aceite, mi Sitty me hablé de mujeres marroquies del
barrio judio de Al Mu Sherem, a la salida de la Ciu-
dad Vieja, a quienes temerosamente visitaba de vez en
cuando. Muchos habitantes de Jerusalén acudian a ellas
porque se decia que conocfan los secretos de la magia
negra. Restablecer la paz en los hogares o echarle mal
de ojo a un vecino formaban parte de sus especialida-
des. En ocasiones se desplazaban también a los domici-
lios para preparar el maftoul, trabajando los granos de
bourghoul en la palma de sus manos. (5)

La Ciudad Vieja
de Jerusalén
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Explanada de
las Mezquitas
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Nuestra casa era c6moda porque mi padre, Abu
Saleh, era muy habil con el trabajo manual, y pasaba
el tiempo haciendo arreglos. Habia construido un fre-
gadero de madera cubriéndolo con un producto imper-
meable. Para obtener agua, como no contibamos con
grifo, habia que sacarla del pozo que tenfamos en casa.
Si el liquido precioso nos llegaba a faltar, {bamos a bus-
carlo a los sabils, (6) las fuentes pablicas, y, para calen-
tarlo, lo poniamos en un recipiente sobre las llamas de
una hornilla llamada el babbur. En invierno, las madres
del barrio preferfan llevar a los nifios al bafio turco,
denominado hammam Al 'Ayn (la fuente), al hammam
Al Shifa (la curacién) (7) o al hammam Sitty Maryam
(bafio de dama Marfa). Todas nos encontrabamos en
cualquiera de estos lugares para cotorrear mientras res-
tregabamos a los nifos con nuestros guantes de crin.
En el camino, pasando por el mercado, nos cruziba-
mos con los vendedores de queso y yogur que se despla-
zaban con sus burritos. Desde las terrazas de Jerusalén
observaba también a los peregrinos que venian de todas
partes del mundo a descubrir la ciudad. Me encantaba
ir al cine Rex, situado en Bab Al Khalil (puerta de Jaffa)
(8), para ver las peliculas que proyectaban, en especial
sobre la vida de cantantes como Asmahan, “La Siria”, y
Oum Kalthoum, “La Egipcia™.

El babbur nos servia principalmente para recalentar
el contenido de la gran olla de cobre. Era nuestra “coci-
nera”. La electricidad, de la que solo disfrutaban los
hogares mds pudientes, todavia no habfa sido instalada
en nuestra casa, de modo que la ilumindbamos, como
todas las del vecindario, con ldmparas de petréleo, las
mismas que alumbraban las calles por la noche ddndole
a nuestra vieja ciudad su atmésfera dorada y misteriosa.
Este ambiente era el escenario perfecto para que la ima-
ginacién desbocada diera vida al personaje legendario
de Jerusalén, “la ammura”, que podia transformarse en
gato, oveja, abuelita u hombre y asustar a los nifos.

En los afios cuarenta, mi padre logré un puesto de
carpintero en el cuartel britdnico del barrio de Baga'a,
situado a media hora en autobiis de nuestra casa. Alli
fabricaba puertas, mesas, sillas, armarios... A diferen-
cia de nuestros vecinos que no sabfan gran cosa, escu-
chaba hablar de los movimientos que se organizaban.
Asi supo sobre el Plan de Particién de Palestina entre
comunidades judias y 4rabes aprobado por la ONU. (9)

Apenas comenzaron los combates, nos pidié que
nos queddramos en casa escondidos en el sérano.
Inmediatamente se interrumpieron los contactos con
nuestros conocidos judios, y una cierra desconfianza se
instalé entre ellos y nosotros. En las calles, los hombres

del vecindario amontonaban sacos de arena para prote-
gerse, mientras los britdnicos por su parte dejaban, sin
prestar mayor importancia, que los barrios de Jerusalén
fueran atacados por los sionistas. La vida cotidiana se
convirtié en un infierno.

En los primeros dias de abril de 1948, las redadas
afectaron, entre otras, a la aldea drabe de Qastal, situada
en el camino a Jerusalén. Para su defensa, se formé un
ejército de aldeanos encabezado por un hombre, Abd
Al Qadir Al Husseini, figura clave de la Gran Rebelién
Arabe de 1936-1939 que se opuso a la Declaracién de
Balfour. (10) Al Husseini fue asesinado durante una
batalla con los sionistas en Qastal, dejando a sus hom-
bres perdidos y desorientados. Durante su funeral el 9
de abril de 1948, todos los hombres de las aldeas vecinas
fueron a Jerusalén para rendirle un tltimo homenaje.

La Ciudad Vieja se llené de gente. Como yo era
menuda y dgil como una ardilla, pude seguir la pro-
cesion trepando las murallas sin que nadie reparara en
mi presencia hasta llegar a Haram Al Sharif, donde
fue enterrado. Tras el funeral, en el camino de regreso
encontré a un grupo de mujeres muy agitadas que gri-
taban:

— iDeir Yassin!, (11) ;Dios mio!, jlas mujeres estdn
todas desnudas! jAsesinos!... {Las mujeres de Deir Yas-
sin! ...

En ese momento los vi. No caminaban, sino que
arrastraban los pies, apesadumbrados, como una ban-
dada de pdjaros heridos que vuelan en grupo para soste-
nerse... Una marea de chicos sobrevivientes de apenas
entre diez y doce anos. Sangraban, gritaban su dolor
en silencio, un silencio ensordecedor, insoportable para
quienes los vefamos pasar. Se detuvieron cerca del mer-
cado Al Hossor y, cuando uno de ellos intenté contar lo
sucedido, sus palabras se entremezclaron con sollozos.

Alli entendi la gravedad de lo que acababa de suce-
der: conscientes de que los hombres de Deir Yassin
seguian las exequias de su jefe, grupos sionistas habian
atacado el pueblo, donde solo habfa ancianos, mujeres
y nifios. Primero ametrallaron las casas, una tras otra.
Luego reunieron a los supervivientes y eligieron a unos
cuantos para ejecurtarlos delante del resto. A continua-
cién, agarraron a las mujeres y les hicieron lo que les
hicieron... Dicen que arrojaron bebés en los pozos. (12)

El muchacho que hablaba se parecia a mi hermano
menor, el mismo aire, los mismos rizos castanos. Lo
pusieron contra una pared junto a toda su familia, y
cayd, cayé sin morir. Las mujeres sobrevivientes, los
ancianos y algunos chicos habfan sido llevados hasta
un barrio judio de Jerusalén cercano al pueblo, para ser
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exhibidos. (13) Luego los liberaron. En total, cincuenta
y cinco nifios de Deir Yassin quedaron huérfanos ese
dia. Afortunadamente para ellos, Hind Al Husseini,
una mujer de la burguesia de Jerusalén y prima de Abd
Al Qadir Al Husseini, se hizo responsable de ellos y
los colocé en una institucién. Tras el alto el fuego, los
recogié e instal6 en la casa de su abuelo, que rebautizé
con el nombre de Dar Al Tifl Al Arabi (La casa del nifio
drabe). (14)

Tras la retirada de los britdnicos el 14 de mayo de
1948, y a pesar de los combates y bombardeos, Jeru-
salén resisti6... Los cohetes cafan por todas partes.
Las dumdum, balas que tras estallar proyectan otras
mds pequenas, llegaban por sorpresa, alojindose en lo
mds hondo de nuestra carne, de nuestras almas y de
nuestros muros de piedra. Los progenitores, herma-
nos y hermanas de mi padre, que vivian en Baga’a —el
barrio de Jerusalén Occidental donde se encontraba el
cuartel britdnico donde él habia trabajado—, vinieron
durante la catdstrofe para refugiarse en nuestra casa.
Baqa'a habfa sido atacado, y sus habitantes, marcados
por lo ocurrido semanas antes en Deir Yassin, huyeron
de inmediato. El mensaje de los sionistas era claro: los
que se atrevieran a resistirse, y los que se negaran a mar-
charse, sufrirfan la misma suerte.

En la Jerusalén herida, mi padre fabricaba alguna
cosa aqui y alld, pero no era suficiente. El problema
era el mismo para todos: habfa que encontrar trabajo y
alli ya no era posible. Mi padre resistié mientras pudo,
porque no queria huir, pero en 1950 tuvimos que mar-
charnos a Ammén. Se decia que en la capital jordana
habia muchas perspectivas de futuro. Por aquel enton-
ces, Jerusalén Oriental formaba parte de Jordania y no
necesitdbamos pasaporte para ir a Ammidn. Me costé
mucho dejar mis murallas, mis terrazas, mi mundo.

Una vez instalados en la capital jordana, Abu
Saleh encontré empleo ficilmente, no solo gracias a
Sus manos expertas en carpinteria, sino también a su
reputacién. Pese a ello, su vida parecia haberse extin-
guido. Murié un afio después de nuestra llegada a Jor-
dania, haciéndonos prometer devolverlo a Jerusalén. Lo
acompanamos hasta la puerta Bab Al Asbat (15) donde
se encuentra el principal cementerio musulmin del
mismo nombre, situado fuera de la Ciudad Vieja. Una
tumba entre las tumbas, una estela entre las estelas, en
casa, como él querfa.

En 1967, Israel arrebat6 Cisjordania a Jordania.
Justo después, volvi a escondidas a Jerusalén con mi
hermana. Era extremadamente peligroso. La vispera,
en el mismo camino que tomamos nosotras, una fami-
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lia entera habia sido masacrada. Me quedé en casa de
mi hermana durante cuarenta dias. Por entonces, los
israclies organizaron un censo que permitirfa a los
palestinos que en ese momento se encontraban allf,
recibir un carné de identidad israeli. Sin embargo, esta
era una medida que impedia el regreso a Jerusalén de
los palestinos que se habian ido.

Asustada por la idea de que los israelies reacciona-
ran violentamente si descubrian que estaba en Jerusalén
en lugar de Ammadn, donde supuestamente debia estar,
me escondi para que no me contabilizaran. A partir
de entonces impidieron regresar a Jerusalén a los pales-
tinos que se encontraban en Jordania. Cuando unas
semanas mds tarde atravesé nuevamente la frontera
con destino a Jordania para reunirme con mi familia,
el aduanero israeli me pidié el certificado censal que,
naturalmente, no tenfa. Me miré fijamente en los ojos
y dijo: “No podrés volver, ;entiendes?”. No, no enten-
dia bien, pero, sobre todo, pensaba que se marcharfan
ripidamente. Por desgracia, €l tenfa razén y, desde ese
dia, jamds pude regresar a Jerusalén sin solicitar una
visa temporal.

Nuestra casa de Harat As-Sa'diyya no quedé vacfa.
Cuando las familias drabes dejaron Jerusalén, los habi-
tantes de Hebrén llegaron en gran nimero y se ins-
talaron en ella. Protegieron nuestros bienes, fueron
valientes. Nuestra casa fue alquilada a una de esras
familias de Hebrén por el equivalente a 4 dinares
mensuales de la época. Desde entonces, el precio no
ha cambiado, lo que significa que el alquiler mensual
actual de nuestra casa corresponde a unos 5 o 6 délares
estadounidenses. Como la mayoria de los miembros de
la familia somos considerados “ausentes”, (16) nos es
imposible recuperarla. Nos estd impedido vivir en Jeru-
salén, y obtener un visado de Israel se vuelve cada vez
mds dificil. Somos palestinos de Jerusalén sin derecho
a regresar a nuestro hogar.

Sé que en repetidas ocasiones los israelies han
visitado a los inquilinos de nuestra casa tratando de
convencerlos de venderla. Cuatro o cinco de nuestros
vecinos vendieron la suya. Son tales las cifras de dinero
que ofrecen por ellas, que es ficil perder la cabeza sin
pensar en las desastrosas consecuencias que esta venta
conlleva para toda la comunidad palestina. Es muy
triste, incluso vergonzoso. Debemos entender que
lo que los israelies quieren, independientemente del
estado de las casas, es tomar posesién de ellas. En su
mente, lo importante es plantar su bandera en el cora-

z6n de nuestra Jerusalén. , ’

(1) Los lectores interesados en la vida en Jerusalén
desde el siglo XIX hasta mediados del siglo XX
pueden descubrirla en la siguiente obra: Angelos
Dalachanis, Vincent Lemire. Ordinary Jerusalem
1840-1940, Opening New Archives, Revisiting a
Global City (Jerusalén de todos los dias entre 1840
y 1940. Abriendo nuevos archivos, revisitando una
ciudad universal). Brill Open E-Books Online, 2018.

(2) Sobre el tema de la memoria y la identidad de
los palestinos de Jordania y de su futuro en este
pais, ver Géraldine Chatelard, “Palestiniens de
Jordanie”. Jordanie, le royaume frontiére (Palestinos
de Jordania. Jordania, el reino fronterizo). Paris:
Autrement, 2001.

(3) Puerta de Damas y puerta de Herodes.

(4) Cada vestido llevaba un morivo especificamente
vinculado a una ciudad palestina.

(5) El conocido como maftoul en Palestina es
el grano de cuscis del norte de Africa. El plato
completo se llama Al moghrabiya, es decir, “la
mujer del Magreb”.

(6) Vincent Lemire, La soif de Jérusalem, Essai
d'hydrohistoire (1840-1948) (La sed de Jerusalén.
Ensayo sobre la hidrohistoria de la ciudad entre
1840 y 1948). Editions de la Sorbonne, 2011.

(7) En el sur del pasillo cubierto del mercado Al
Qartanin (mercado de los algodoneros), los dos
bafios mencionados fueron construidos por los
mamelucos en 1336. Durante la campafa de
construccién, el gobernador Saif Al Din Tankiz
restaurd el barrio en su totalidad con un gran pasillo
cubierto, un kan o carava serrallo y dos baios.

(8) La puerta de Al Khalil (Khalil es el nombre de
la ciudad que cristianos y judios llaman Hebrén)
es llamada puerta de Jaffa, por judios y cristianos.

(9) El Plan de Particién de Palestina fue aprobado
por la Asamblea General de la ONU el 29 de
noviembre de 1947.

(10) En Henry Laurens, La Question de la Palestine
(La cuestion de Palestina), t. 3: 1947-1967. Lac-
complissement des prophéties (El cumplimiento
de las profecias). Paris: Fayard, 2007, p. 73, el
autor explica por qué Abd Al Qadir Al Husseini
decidi6 recomar el pueblito muy cercano a Jerusalén.
(11) Nadine Picaudou, “1948 dans 'historiographie
arabe et palestinienne” (1948 en la historiografia
drabe'y palestina), Violence de Masse et Résistance
(MV&R) del 15 de febrero 2010. Sciences Po,
huep:/ fwww.sciencespo. fr/mass-violence-war-mas-
sacre-resistance/ fr/document/1948-dans-lhistorio-
graphie-arabe-et-palestinienne

Jerusalén,
1907

(12) llan Pappé, en La limpieza étnica de Palestina,
2006 (publicada por Critica en 2008), p. 131,
lo confirma: “Las fuerzas judias consideraban
cualquier aldea palestina como una base militar
enemiga, la distincién entre las personas masa-
cradas y las muertas ‘en batalla’ era tenue. Basta
enterarse de que entre los asesinados en Deir Yassin
habia treinta bebés para entender por qué todo el
ejercicio ‘cuantitativo’ (no muy distinto del que
los israelies realizaron en una fecha ran cercana
como abril de 2002 a propésito de la masacre de
Jenyin) es relevante”.

(13) Nathan Yalin-Mor, fsraél, Israél, Histoire du
groupe Stern, 1940-1948 (Israel, Israel, Historia
del grupo Stern, 1940-1948). Paris: Presses de la
Renaissance, citado por Henry Laurens, op. cit.,
p- 75, da detalles sobre esta matanza.

(14) El orfanaro se encontraba en el barrio Sheikh
Jarrah, en las afueras de la Ciudad Vieja de Jerusalén.

(15) Bab-el-Sbat, Puerta de los Leones.

(16) En 1950, Israel voté la ley sobre “la propie-
dad de los ausentes” que le permite apropiarse de
los bienes y tierras de los palestinos, que tienen
prohibido volver a sus hogares. Esta ley permite
ademds a las autoridades israelies entregar las
propiedades de los “ausentes” a terceros.
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Alegato por los fondos congelados

Fuad Shehadeh, 93 afos

Su oficina se encuentra en el primer piso de un edificio
antiguo y modesto en el centro de Ramallah, sin adornos
ni objetos decorativos. La reputacion de la firma A, F &
R (Aziz, Fuady Raja) que Fuad funds con su hermano
Aziz se formd gracias a los éxitos de su labor juridica
desde inicios de los arios cincuenta. Por entonces, ambos
hermanos Shebadeh llevaron a juicio a los bancos que
habian aplicado la orden israeli de congelar las cuentas de
todos sus clientes drabes. (1) Los dos abogados intentaron
luchar contra una medida unilateral que tomaba por
sorpresa a todas las personas que habian depositado, en
un acto de confianza, sus fondos en estas instituciones, y
que, al solicitar lo que les pertenecia, se encontraban con
esta respuesta inaceptable de parte del banco: “Lo siento,
su dinero estd aqui, pero no podemos entregdrselo, estd
congelado, mujammad”. Entre los bancos mds importan-
tes estaban el Barclays, banco oficial de las autoridades
britdnicas mandatarias, y el Ottoman, por aquel entonces
principalmente en manos britdnicas y francesas.

;Cudnto representaba el dinero congelado? ; Quiénes
fueron las personas despojadas? (2)

En febrero de 1949, pocos meses después de la aplica-
cidn del diktat israeli, ambos bancos fueron obligados a
transferir el dinero en efectivo y los valores de sus clientes
drabes palestinos al Custodio Israeli de la Propiedad
del Ausente, (3) administrador encargado de gestionar
los bienes muebles e inmuebles y el capital de los drabes
palestinos... Un sistema ratificado en 1950 por la Ley
sobre la Propiedad de los Ausentes.

Frente a este nuevo despojo que se sumaba al de sus
casas, sus pertenencias y sus tierras, los clientes palestinos
perjudicados recurrieron a los tribunales. Fuad Shehadeh
fue uno de sus abogados.

‘ ‘ Pertenezco a una gran familia de periodistas.
Mi padre era de Ramallah. Trabajaba como editor
del periédico Mirat Al Sharq (El Espejo del Este,
creado en 1919). Era viudo, habia perdido a su esposa
e hijos durante la epidemia de célera de 1916, cuando
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conocié a mi madre, originaria de Jaffa, de una familia
de reporteros conocidos tanto en el Libano como en
Egipto y Palestina.

Naci en 1925, en la casa familiar construida por mi
padre, situada en el niimero 8 de la calle Ibn Sina, (4)
en la Jerusalén Oriental. Por aquel entonces, Palestina
se encontraba bajo mandato britdnico, una situacién a
la que mi padre se oponfa abierramente.

Yo podria haber seguido la tradicién familiar y con-
vertirme en periodista, pero mi suefio era ser abogado.

Mi infancia en Jerusalén fue la de un nifo feliz. En
el colegio Saint George, donde pasé toda mi vida esco-
lar, los nifios —cualquiera fuera su religién— convivian y
jugaban en los mismos equipos de fatbol.

En 1942, cumplidos los diecisiete afos, viajé al
Libano para estudiar en la Universidad Americana de
Beirut (AUB), donde permaneci dos afios. Alli reencon-
tré a muchos de mis compafieros de primaria, inclui-
dos aquellos de confesién judia. Tomdbamos el mismo
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taxi colectivo de Jerusalén a Beirut. Fue en esa época
cuando conoci al muchacho que se convertirfa en mi
mejor amigo, Mahmud Abu Zalaf. Mahmud trabajaba
en el periédico A/ Difaa (la Defensa), en Jaffa. Estiba-
mos en el mismo curso que Meir Shamgar, quien mds
tarde, entre 1983 y 1995, fue presidente de la Corte
Suprema de Justicia de Israel.

Dejé Beirut para regresar a Jerusalén y estudiar
leyes. A mi regreso me di cuenta de que el ambiente
habfa cambiado. Finalizada la Segunda Guerra Mun-
dial, se anunciaron el Plan de Particién de Palestina, el
fin del mandato britdnico y la creacién del Estado de
Israel... Los acontecimientos se sucedian uno tras otro.
Mis antiguos compaieros de clase judios cambiaron de
actitud, se pusieron peleadores. El ambiente unido de
nuestro curso desaparecié.

A menudo, nuestra familia pasaba el fin de semana
en Ramallah, donde alquilibamos una casa. Comenzd-
bamos a acostumbrarnos a movernos en convoyes para
disuadir los ataques de los grupos armados paramili-
tares y sionistas en las carreteras. Sin embargo, ese dia
de principios de abril de 1948, no ibamos en convoy.
Regresibamos del campo con mi mamd en el auto de
un amigo que manejaba tranquilamente... De pronto,
varios disparos nos detuvieron. Nuestro amigo, un
joven y exitoso empresario, murié6 en el acto. El cuerpo
de mi madre yacia inmévil, atravesado por diecisiete
balas. A mi me habian alcanzado tres. Un tanque vino
a recoger nuestros cuerpos heridos y nos llevé al hospi-
tal gubernamental de Jerusalén, donde pasamos el resto
del mes luchando contra la muerte. La ciudad olia a
caos y en el hospital los medicamentos eran escasos.
Tan pronto pudimos ser transportados, el 27 de abril,
tomamos el camino hacia Ammdn, en Jordania, donde
pudimos recibir una atencién adecuada. A pesar de
ello, mi madre nunca se recuperé completamente de
sus heridas... Y yo todavia tengo una bala incrustada
en el brazo.

Como no se podia volver a Jerusalén, los saqueadores
terminaron localizando nuestra casa. Los ladrones, que
debian amar los libros, robaron toda la biblioteca. Mds
de mil libros ademds de manuscritos, de los cuales tres
cuartas partes eran muy antiguos y de gran valor. (5)
Solo dejaron los archivos del diario de mi padre, sin
duda porque eran demasiado pesados para llevirselos.

A los veintitrés afios, con mi diploma de abogado en
mano, sofiaba con poder ejercer mi carrera. Pero estd-
bamos en Ammadn, que se parecia mds a una pequefa
ciudad provincial en auge que a una capiral. Sus aboga-
dos atin no se organizaban en gabineres. Por entonces,
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se reunian en el Café Brasil, situado en el centro de la
ciudad, para ofrecer sus servicios, cada uno sentado en
una mesa que le servia de escritorio. Como Jordania
continuaba bajo el Imperio otomano y yo acababa de
recibir una formacién basada en las leyes del mandato
britdnico, que eran diferentes, estaba obligado a hacer
mis estudios. Desanimado, preferi aceptar el cargo de
secretario de un miembro del Parlamento jordano, y
confiar en que la oportunidad de ejercer mi carrera —
que me atraia muchisimo— llegara lo antes posible. (6)

A finales de 1949, mi hermano mayor, Aziz, (7)
abogado prominente en Palestina, me llamé desde Lau-
sana, en Suiza, donde participaba en las negociaciones
de paz con Israel, para pedirme que abriera una oficina
con él en Ramallah. No dudé un segundo. La abrimos
el 1 de enero de 1950. En ese momento, Cisjordania
—que llamamos “West Bank”, la ribera occidental del
rio Jorddn—, era parte de Jordania desde 1950, (8) por
lo tanto trabajidbamos tanto en Ramallah como en el
Jerusalén Oriental y en Ammdn. Ramallah quedaba
a diez minutos de Jerusalén, y Ammdn a una hora y
media en auto. (9)

Tras el cese del fuego (10) en junio de 1948, los
bancos recibieron de Israel la orden de congelar las
cuentas palestinas. La mayor parte de estas cuentas se
encontraban en los bancos Barclays y Ottoman. Sin
embargo, ambos continuaron su actividad en el terri-
torio del nuevo Estado israeli, haciendo caso omiso a
dicha orden. Los bancos habian solicitado instruccio-
nes de sus oficinas centrales en Londres, las que, dado
el cardcter inusual de la situacion, les recomendaron no
cambiar en absoluto su modo de funcionar. Esta situa-
cién durd cuatro meses hasta que, en octubre de 1948,
las autoridades israelies descubrieron la demora del
Banco Otomano en aplicar la orden y lo amenazaron
con revocar su licencia comercial. Eso, claro, hizo que
los dos bancos, tanto el Otomano como el Barclays,
entendieran el mensaje y acataran las directrices israe-
lies, por temor a perder la licencia de ejercicio en Israel.

Nuestra familia no perdié su dinero, porque lo
tenia en el Arab Bank, propiedad de un palestino,
Abdul Hameed Shoman, quien se habia ido de Pales-
tina e instalado en Amman antes del 14 de mayo 1948,
dia en que los britdnicos abandonaron Palestina. Sin
embargo, los amigos palestinos de nuestro entorno que
habian abierto cuentas en los dos bancos britdnicos
se desmoronaban. Nadie entendia cémo una medida
de este tipo podia aplicarse de la noche a la manana.
Tampoco entendian que al solicitar que se les devol-
viera su dinero, la respuesta fuera que su cuenta estaba

mujammad, es decir, “congelada”. No solo habian sido
despojados de sus casas y tierras, sino que jademds se
congelaba su dinero para que no pudieran sobrevivir!

Pero estos hombres y mujeres nunca se rindieron y,
con grandes esfuerzos, trataron de hacer valer sus dere-
chos. Primero, escribiendo a los bancos como clientes
para pedirles que cumplieran con sus contratos. (11)
Luego, tras recibir respuestas poco claras de los bancos,
dirigiéndose a las autoridades britdnicas. Pero todo ello
sin resultado.

Mi hermano y yo comprendimos que no valia la
pena demandar a los bancos ante un tribunal inglés,
pues Gran Bretafia reconocia la soberania de Israel. De
hecho, los tribunales britdnicos dieron la razén 2 ambos
bancos con el argumento de que una entidad banca-
ria tiene que obedecer las 6rdenes del Estado soberano
donde opera, y, para ellos, Israel lo era. Todo giraba
en torno a una cuestion clave: la soberania de Israel.
Un dia pensamos que, si podiamos llevar el caso a otro

Calle Nablus en Jerusalén

tribunal que no fuera inglés, en un pafs como Jordania,
que no reconocia la soberanfa de Israel y donde los dos
bancos estaban igualmente presentes, quizds tendrfa-
mos posibilidades de ganar.

En Jordania, el Barclays y el Ottoman tenfan sucur-
sales en todas las ciudades, incluida Jerusalén Orien-
tal. (12) Organizamos un grupo de afectados, quienes
interpusieron varias demandas en un mismo dfa en
diferentes tribunales de las principales ciudades jorda-
nas contra ambos bancos. Ganamos todos los juicios, y
los tribunales jordanos concluyeron que los bancos no
podian aplicar una ley que no emanaba de una entidad
soberana, lo que les obligaba a reembolsar a sus clientes.

Sin embargo, la decisién fue letra muerta, Israel no
devolvi los fondos palestinos. Entonces, los dos bancos
condenados se unieron para solicitar una audiencia con
el gobierno isracli, al que pidieron fuera responsable
y aplicara la decisién del tribunal jordano. De esa
manera ellos no perderfan el dinero que los juicios les
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habfan costado. Y esta vez, las autoridades israelies si
consintieron en el descongelamiento de las cuentas,
pero... anunciaron su imposibilidad de devolver el
dinero porque ya no lo tenfan. {Se lo habfan gastado!
Los bancos, entonces, propusieron un préstamo de 12
millones de libras a Israel, es decir, el doble de dinero
congelado. Se trataba de un préstamo con intereses
extremadamente bajos y reembolsable en veinte afios.
Finalmente, todas las partes terminaron aceptando
la propuesta. Las autoridades israelies recibirfan un
préstamo muy atractivo, y las familias palestinas, por
su parte, recuperarian sus activos, aunque fuera en
montos extremadamente pequenos, entre 50 y 60 libras
mensuales, y por lo tanto durante un periodo muy
largo. La batalla habia terminado.

El caso dio gran publicidad a nuestra firma. En
ese momento reaparecié mi mejor amigo, Mahmud
Abu Zalaf. El periédico A/ Difaa, para el que traba-
jaba, habfa tenido que trasladar su sede a El Cairo, en
Egipto, pero alli no dio con su publico. Trabajé en Jeru-
salén, en Il Jibad, (13) durante mds de siete afios donde,
a solicitud de Mahmud, escribia periédicamente edito-
riales politicos sin firmarlos.

Pocos afios después, en 1959, conoci a la que seria
mi futura esposa. Shamieh Labibeh trabajaba para una
fundacién estadounidense a cuyos directores yo cono-
cfa. Era una mujer maravillosa, brillante y hermosa. De
nada sirven las palabras para describir de qué manera
su presencia llené mi vida. Al igual que yo, Shamieh
era de Jerusalén. Su familia habia emigrado a Jorda-
nia y posteriormente a Bahrein, donde dio clases de
historia y geografia a los nifios de la familia real. Nos
casamos en la catedral de San Jorge, en Jerusalén, y
construimos nuestra casa en Ramallah, donde crecie-
ron nuestros cuatro hijos.

Cuando el 6 de junio de 1967 comenzé la guerra
de los Seis Dias, toda la familia huyé de Ramallah a
Ammadn. Recuerdo en la frontera a soldados iraquies
que también huian. Para mi no supuso una “guerra” ni
el “comienzo de una guerra”. Para mi, la guerra habia
terminado antes de empezar. Tuve que esperar dos
meses para que la Cruz Roja nos entregara un permiso,
dado con la venia de Israel solo a tres mil personas, que
nos permitia volver a Ramallah con toda mi gente.

A partir de entonces fuimos gobernados por los
militares israelies que emitian 6rdenes para regular la
vida en Cisjordania. Nuestro orgullo nos dificultaba
admitirlo, pero era una realidad. Se torné urgente
aprender hebreo para comprender las comunicacio-

nes administrativas, los periédicos, lo que se decia
en la radio y, en general, todas las normas que se nos
imponian. (14) Mi mujer y yo nos matriculamos en un
curso en el Instituto Americano del Jerusalén Occiden-
tal, donde se ensefiaban el drabe y el hebreo. Mds de
la mitad de los estudiantes eran drabes como nosotros.
Los demds procedian de Estados Unidos para obtener
la nacionalidad israeli.

Esto supuso un golpe para nuestra oficina de abo-
gados, que tuvo que empezar de cero. Todos los ban-
cos tuvieron que cerrar salvo dos, el Leumi, (15) cuyo
director era un antiguo compafiero de clase de Beirur,
y el Israel Discount Bank. (16) Ya que las leyes jordanas
que prevalecian en Cisjordania desde 1950 se mantu-
vieron en 1967, los bancos necesitaban nuestra expe-
riencia, lo cual nos permitié asesorar a uno de ellos, el
Leumi. Las relaciones eran profesionales y basadas en el
respeto mutuo. Afortunadamente, con el tiempo, otros
bancos abrieron en Cisjordania. Ademds de las aseso-
rias, denuncidbamos las violaciones de las leyes locales
y el derecho internacional por parte del ejército israeli
en Cisjordania, cuando este queria tomarse los terrenos
palestinos y construir rutas y colonias.

Después de 1967, mi carrera se torn6é multifacética.
Hasta un afo mds tarde continué como vicepresidente
de la Asociacién de Abogados, cargo para el que fui
elegido en 1964. En 1974, nuestro despacho de aboga-
dos A, F & R asumié importantes riesgos. Uno de ellos
fue la defensa de Hilarion Cappuci, arzobispo de la
Iglesia griega-catdlica y melquita de Jerusalén; un hom-
bre acusado por Israel de dedicarse al trifico de armas
en beneficio de la Organizacién para la Liberacion de
Palestina (OLP). M4s tarde, en 1984, publicamos un
estudio sobre la planificacién de rutas establecida por
Israel en los territorios ocupados, y denunciamos lo
que escondia este plan: la destruccién de los sistemas
de riego utilizados por los campesinos palestinos. Pos-
teriormente, tras la firma de los Acuerdos de Oslo en
1994, trabajé en la redaccién de nuevas leyes para el
territorio palestino. Tres afos mds tarde, en 1997, me
converti en asesor legal de la Autoridad Monetaria de
Ramallah, y nuestra firma comenzé a asesorar a orga-
nizaciones no gubernamentales y grandes empresas
internacionales sobre cémo llevar a cabo sus proyectos
en los territorios palestinos, fueran estos orientados al
desarrollo de infraestructuras, recursos hidricos, elec-
tricidad o gas natural.

En 1985 mi vida privada sufrié un cambio radical.
Fue un afio terrible. De regreso a Sebastia, un pueblo
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en el norte de Cisjordania que habfamos ido a visitar
con dos de mis hijos, manejaba por la carretera que va
de Nablus a Yenin cuando un coche que venia de frente,
chocé contra nosotros. Mis dos hijos resultaron gra-
vemente heridos y a mi me dieron por muerto. Habia
perdido los ojos, la nariz, e incluso parte del crineo.
Pero, tras largos meses de cirugfas mayores del cerebro,
logré sobrevivir. Pude incluso recuperar cierta apariencia
humana, aunque perdi por completo la vista.

Memorias de 1948

Se convirtié en mi obsesion retomar el rumbo de
la oficina. Tan pronto como pude, volvi a ejercer. Ello
gracias a la ayuda inestimable de asistentes que eran,
y siguen siendo, “mis ojos”. Hoy sigo siendo miembro
de la Asociacién de Abogados de Palestina y, desde el
31 de mayo de 2016, figuro en el libro Guinness de
los récords como el abogado, atin activo tras casi siete
décadas de leal servicio, con la carrera profesional mds
larga del mundo.

Fuad Shehadeb murié el 6 de septiembre de 2019, a los 94

afios, poco mds de un ano después de habernos concedido esta

(1) Antes de mayo de 1948, los habitantes de la
Palestina bajo mandaro britdnico eran “palesti-
nos”, independientemente de su religion. Fue en
¢l momento de la particién, en mayo de 1948,
cuando las autoridades israelies comenzaron a
diferenciar entre las poblaciones de origen drabe
(fueran cristianos o musulmanes) y aquella de
origen judio.

(2) Sreemati Mitter, investigadora de la Univer-
sidad de Brown (Rhode Island, Estados Unidos),
autora de A History of Money in Palestine: From
the 19005 to the Present (Historia sobre el dinero
en Palestina: desde los afios 1900 hasta hoy).
Doctoral dissertation, Harvard University, 2014.
En una conferencia en el Centro de Palestina
en Washington D.C., el 20 de mayo de 2014,
en la que Mitter presentd su trabajo, la autora
explico como sesenta mil tirulares de cuentas en
ambos bancos posefan cerca de 6 millones de
libras palestinas, lo que representaba mds del 43
por ciento de las exportaciones de la economia
palestina en 1945, y un valor equivalente a casi
800 millones de libras inglesas en la actualidad. Se
trataba de un monto importante, que pertenecia
a dcpusitames. quienes “no eran campesinos, ni
la élite financiera; tampoco era la élite politica (ya
que esta tiltima nunca habria depositado su dinero
en un banco extranjero), sino la clase media”. ®
trabajo de investigacién tiene como base el anallsxs
de los archivos bancarios y los archivos nacionales
israelies y britdnicos.

(3) El ‘Custodio de la Propiedad del Ausente’
tenia el derecho de apoderarse de la propiedad y
los fondos de todos los palestinos considerados
como “ausentes” por haber dejado sus hogares y
propiedades entre el 29 de noviembre de 1947 y
el 1 de septiembre de 1948, y haber esperado el
final de los combates en un territorio situado fuera
de Palestina, o en un lugar ocupado por fuerzas
militares drabes. En 1950, Israel aprobé la llamada
Ley sobre el Patrimonio de los Ausentes, que
permitia al Estado adueiarse de las propiedades
de los palestinos y, si lo deseaba, vendérselas a
terceros. Para Sandrine Mansour-Mérien, autora
de L'Histoire occultée des Palestiniens, 1947-1953
(La historia ocultada de los palestinos, 1947-1953).
Toulouse: Privat, 2013, “la nocién de ‘ausentes’
permitié tomar posesién de casi todas las pro-
piedades de los palestinos, refugiados o no”. Por
cjemplo, las tierras agricolas palestinas pasaron a
ser propiedad del Estado israeli, al no poder los

entrevista.

propietarios seguir cultivindolas. Con ello, cerca
del 93 por ciento de las tierras palestinas fueron
confiscadas. Esta ley cre6 una nueva caregoria de
ciudadanos, los “presentes ausentes” (en hebreo:
nifkadim nohahim), personas drabes israelies, que
estdn presentes, pero ausentes de acuerdo con la
ley. Bajo esta ley, estos ciudadanos pueden gozar
de todos los derechos civiles, incluyendo el de
vorar en el parlamento isracli, menos uno: urilizar
y disponer de su propiedad. Entre treinta mil y
treinta y cinco mil palestinos se han convertido
asi en “presentes ausentes.

(4) Nombre drabe de Avicena (980-1037), filésofo,
escritor, médico y cientifico persa.

(5) Gish Amit, Ex-Libris, Chronicles of Theft, Pre-
servation, and Appropriating at the Jewish National
Library (Crénicas de un robo. Preservacién y
apropriacion en la librerfa nacional judia) Jerusalén:
Insticut Van Leer, 2014 (en hebreo)/Ramallah,
Madar, The Palestinian Forum for lsraeli Studies
{(Encuentro palestino de estudios israelies), 2015
(en drabe). El libro sefiala que treinta mil libros de
la Biblioteca Nacional Judia provienen del saqueo
de bibliotecas pertenecientes a familias palestinas
que tuvieron que huir en 1948. Ver la entrevista
con Gish Amit en el siguiente enlace: heep://
allegralaboratory.net/we-cannot-give-up-hope-a-
conversation-with-gish-amit-on-his-book-palestine/,
net : “We cannot give up hope” — A conversation
with Gish Amit on his book #Palestine, el 2 de

noviembre 2015.

(6) Como vivia en Jerusalén Oriental, que formaba
parte de Jordania entre 1948 y 1967, Fuad podia
viajar a ambos lados del rio, a diferencia de los
palestinos de pueblos o ciudades que formaron
parte del nuevo Estado de Israel a partir de
1948 y que tuvieron que huir dejando rodas sus
pertenencias, casa y tierra. El derecho al retorno
de los palestinos refugiados fue confirmado por
varias resoluciones de la Asamblea General de las
Naciones Unidas, como la Resolucién 194 (I11) de
1948, parte de las condiciones negociadas durante
el acuerdo de paz con Israel, y rechazada por este
alegando razones demogrificas. La OLP, por su
parte, exige el respeto del principio.

(7) Aziz era conocido por haber fundado, en
los afios cincuenta, el “Congreso Arabe para los
Refugiados Palestinos” que, entre 1948 y 1967,
defendié el establecimiento de dos Estados: Pa-
lestina e Israel. Este compromiso fue considerado

inaceptable en su momento, tanto por Jordania
como por la OLP (aunque esta dltima mds rarde
aceptd la idea). Aziz murié el 1 de diciembre de
1985, apunalado frente a su casa en Ramallah.

(8) Unificacién de Transjordania y Cisjordania,
bajo la égida de la corona hachemira.

(9) Ver Véronique Bontemps, “Entre Cisjordanie
et Jordanie, |'épreuve du passage frontalier au pont
Allenby” (Entre Cisjordania y Jordania, la prueba
de cémo pasar la frontera en el puente Allenby),
Revue enropéenne des migrations internationales, vol.
30, nim. 2, 2014, pp. 69-90. Hoy en dia, el viaje
puede romar entre seis y siete horas debido a los
controles fronterizos y en las carreteras. Para los
palestinos que tienen la autorizacion de desplazarse
entre Jerusalén o Ramallah y Ammdn (en caso
de ser portadores de un pasaporte extranjero o la
tarjeta de idenridad verde que fue entregada por
las autoridades palestinas tras 1994), el viaje es
generalmente mds largo que para los ciudadanos
de cualquier otro Estado.

(10) Entre el 15 de mayo y el 11 de junio, las
fuerzas drabes se enfrentaron a las fuerzas israelies.
Ambas aceptaron la tregua de un mes solicitada por
el mediador de la ONU, firmada el 11 de junio.

(11) Las cartas estdn guardadas por los bancos en
los archivos investigados por 5. Mirter.

(12) A partir de 1950, Cisjordania pasé a formar
parte de Jordania.

(13) 1l Jihad se convirtié en uno de los periddicos
mas leidos hasta 1967 en Cisjordania, Gaza y
Jordania. Tras esta fecha, pasé a llamarse A/ Qud.

(14) Las leyes israelies fueron traducidas al drabe
y al inglés.

(15) En 1902, los miembros del movimiento sionista
fundaron en Londres la Anglo-Palestine Company
(precursor del Leumi) a fin de proporcionar un
instrumento financiero a los inmigrantes judios que
viajaban a Palestina, y promover asi la industria,
la construccién y la agricultura, con el objetivo
de construir las bases del futuro Estado hebreo.
En 1971, Leumi adquirié el Arab Israel Bank (Al
Bank), cuyos clientes eran principalmente drabes
israelies del norte del pais. En 1983, el banco fue
nacionalizado.

(16) Israel Discount Bank, conocido como Eretz
Israel Discount Bank o Palestine Discount Bank,
fue fundado en 1935 por un inmigrante griego.
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El extranjero
Feisal Darraj, 76 afos

Ser palestino significa ser un hombre invilido, desollado,
rebelde. Ser palestino es ser siempre el extranjero, el que
debe levantar la mano cuando se cuentan los refugiados
en el colegio, al que ponen de lado en el aeropuerto, el
que ya no existe porque Palestina no figura en ningiin
mapa del mundo.

Feisal Darraj es refugiado palestino. Refugiado apd-
trida desde 1948, despojado de todo.

Darraj, hombre de letras, no nombrard nunca su
emocidn. Pero la comparte con crudeza, en forma de
historias, de imdgenes simbélicas que nos trasladan al
corazon de su intima vivencia. Fildsofo y escritor, periodista
especializado en sionismo y critico literario conocido en
todo el mundo drabe. A través de los momentos claves de
su vida, y de imdgenes simbdlicas que lo han construido
0 destruido, nos cuenta en quién se ha convertido.

‘ ‘ Cada vez que miro hacia atrds, hacia el pasado,
hacia la Palestina donde naci, hacia el Libano, Siria
y Jordania, donde vivi después de 1948, siento en mi
una vida confiscada que debo reconstruir. Estas piezas,
estas imdgenes simbélicas marcan mi existencia.

* PRIMERA IMAGEN: UNA CAMIONETA DE COLOR
AMARILLO

Una manana de abril de 1948, como otros tantos miles
de habitantes del norte de Palestina, huimos de los
bombardeos, dejando atrds nuestra casa de Al Ja'una,
cerca de Safad. Tengo cinco afios y estoy temblando.
Afortunadamente estamos todos juntos: mis hermanos,
mis padres y yo, apretados unos contra otros en una
camioneta amarilla. Tras conducir durante un cuarto
de hora, de repente mi madre comienza a agitarse y a
apresurarnos para que regresemos. Tiene un presenti-
miento. ;Y si la idea difundida por los programas de la
radio egipcia sobre una guerra corta y el regreso a casa
dentro de dos o tres semanas no fuera cierta? Mi madre
cree en las intuiciones y quiere volver a casa, donde dejé
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su dinero y algunas joyas familiares. A partir de ese
instante, jamds dejard de dudar.

* SEGUNDA IMAGEN: UNA FOTO

Mi padre la descolgd de la pared para deslizarla en
su bolsillo antes de subir a la camioneta amarilla. Se
trata de una foto en blanco y negro de un hombre
joven de mirada franca. Sus rasgos son finos y en su
pecho se puede observar un cinturén de municiones.
No lo conozco, pero mi padre me explica que se trata
de un gran hombre, Abd Al Qadir Al Husseini, al
que todos llaman “El magnifico”. Estudié quimica
en las universidades americanas de Beirut (AUB) y
mis tarde de El Cairo (AUC). El dia en que recibié
su diploma, lo hizo pedazos delante del rector,
demostrando la poca importancia que le daba a este
tipo de documentos. Luego regresé a Palestina, donde
se convirtié en uno de los lideres de la revolucién (1)
arabe de 1936-1939. (2) Murié durante un combate
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en Qastal, un pueblo situado cerca de Jerusalén, en
abril de 1948, atacado por grupos sionistas. Mi padre
colgari esta foto en la pared de todas las casas donde
viviremos de allf en adelante, en El Libano, en Siria,
justo al lado de la foto simbdlica de Jerusalén, con la
Ciipula de la Roca en su centro.

¢ TERCERA IMAGEN: UNA IDENTIDAD ASEDIADA

. A partir de 1948 estamos continuamente en movi-

miento. Abandonamos Al Ja'una, pasando por Ras
Al Ahmar y Bint Jbeil, (3) un pueblo chiita situado
al sur del Libano. En cada ocasién nos quedamos un
tiempo... porque ain tenemos la esperanza de poder
regresar. Finalmente emigramos hacia el distrito de Al
Quneitra, (4) en el suroeste de Siria. Ese dia cae una
lluvia torrencial. El pueblo estd en lo alto de una gran
cuesta. Demasiado cansado para continuar, el conduc-
tor de nuestra camioneta amarilla se detiene al lado de
una pequefa tienda. Quiere dejarnos alli. La cuesta
le parece demasiado empinada y resbaladiza debido
a la lluvia y el barro. Mi madre, enfurecida, se opone
diciendo, jno puede dejarnos aqui bajo la lluvia, en
medio de la nada y con todas nuestras cosas! Mientras
intentamos hacerlo cambiar de opinién, el comerciante
sale de la tienda y lo interpela:

—iNo tiene ningtn sentido morall, le grita. {No se
atreva a dejar asi a una mujer con sus hijos!

El hombre de la tienda es muy alto y, a pesar del
abrigo del ejército sirio que le da un aire duro y aus-
tero, siento que emana de él una amabilidad extrafa,
sin duda debido a sus ojos, grandes y azules, y a su larga
cabellera. Se presenta como Aissa. Nos hace entrar en
su bodega, temperada por una vieja estufa a parafina.
Una mesa, una silla y una estanterfa llena de libros,
ese es su mundo. El t dorado que nos sirve de su
vieja tetera oxidada nos calienta hasta los huesos. En
la pared, la imagen de un hombre llama mi atencién:
tiene un bigote anaranjado, divertido. Pero me dijeron
que no hiciera preguntas ni molestara a los adultos.

—Ven a verme, pideselo a tus padres, me dice Aissa
deslizando unos caramelos en mi bolsillo.

Sin duda comprendié que somos refugiados. Y
claro, volveré a menudo a visitarlo en su tienda situada
a la entrada del pueblo. Tengo cinco afios y me gustan
los dulces. Ademds, quiero saber quién es el misterioso
hombre del bigote. Mds tarde, ya como viejos conoci-
dos, me atreveré a preguntarle:

—;Es tu padre?

—No, es un cuadro de Picasso, representa a Stalin.
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Pocos meses después, durante el invierno, veré pasar
a Aissa delante de nuestra casa con un asno cargado de
chnan, una planta seca que sirve para fabricar escobas.
Me vuelvo hacia mi padre y le pregunto:

—;Alssa se convirtié en vendedor ambulante?

—No... es un comunista —me contesta—. Finge ven-
der chnan. Pero fijate, jlo envuelve con carteles politi-
cos!

De ahi en adelante somos lajiyin, refugiados. En
ese momento el nifio que soy no comprende lo que eso
significa, ni por qué en la escuela el maestro le pide
a los nifios palestinos que levanten la mano. Somos
cuatro, cuatro extranjeros. El extranjero es aquel con-
siderado por los demds como un ser sin historia, sin
cultura, incluso sin conocimiento de las cosas pequenas
de la vida cotidiana. Este estereotipo estd tan arraigado
en los espiritus del pais que nos acoge, que un dia en
el mercado, un hombre le muestra un pescado a mi
madre, preguntindole si por casualidad sabe lo que es.
Mi madre, que maneja el humor con arte, le responde:

—Si, es un vegetal. Hay muchos en Palestina. Lo
plantamos en abril y al final del verano...

—;Y esto? Pregunta el hombre, mostrando un higo,
;sabe lo que es esto?

—Oh claro, eso también, sigue mi madre en el
mismo tono. Pero este viene con la lluvia.

Evidentemente este hombre esta convencido de que
no sabemos nada de nada. Los extranjeros somos seres
aparte.

Seamos claros: en 1948, Siria acogié a los palesti-
nos (5) y lo hizo bien. Teniamos los mismos derechos
civiles que los sirios, podiamos ir al colegio, a la uni-
versidad, tenfamos acceso a todos los empleos, aun en
la administracién publica, y no sufriamos discrimi-
nacién. Tenfamos ademds un documento de viaje, un
pasaporte. El Estado sirio — que en esa época estaba
en el centro de los movimientos nacionalistas drabes—
asumia la causa palestina como si se tratara de su “pro-
pio” problema. Egipto, y sobre todo el Libano (6), con
palestinos amontondndose en los campos libaneses,
no mostraron la misma disposicién. A mi tio paterno,
refugiado en Beirut, se le prohibié oficialmente ejercer
la mayorfa de los oficios. Uno de mis sobrinos tuvo que
argumentar haber perdido su documento de identidad
y hacerse pasar por sirio o libanés para poder trabajar.

A pesar de la dispersién resultante de 1948, los
palestinos retomaban continuamente el contacto con
sus familias, enviando mensajes a través de las emisoras

de radio. “Me llamo Feisal, y le mando un mensaje a
mi tfa Samira. No sé dénde estd”. A veces la gente se
reencontraba, no siempre. De hecho, perdimos a una
tfa y jamds la volvimos a ver.

En Damasco, éramos una decena de miembros de
la familia Darraj. Todos los jueves por la tarde se reu-
nfan mis tias y mis tios con todos sus hijos para tomar
té o café y compartir historias de adultos. El humo era
denso, la luz lo atravesaba con dificultad. Una vieja
radio, colocada sobre la mesa en medio de la pieza,
chisporroteaba, y la escuchdbamos con atencién. De
manera espontdnea, los adultos hablaban de Palestina,
pero también de algin libro o de un eslogan... Conta-
ban su experiencia, evocaban el pasado y el futuro, pero
jamds el presente. El pasado, porque trataba de nuestras
raices; el futuro, porque mantenia la esperanza loca de
poder volver; pero nunca el presente, porque estaba
enfermo. Alli comencé a entender, mediante estas
sencillas vivencias, el cardcter trdgico de la condicién

Una vida de exilio

palestina. Ser palestino significa haber sido expulsado
de su pafs sin tener el derecho a volver ni a recuperar sus
bienes. Palestina es el lugar que nos han robado. Desde
1916, con el acuerdo Sykes-Picot (7) y un afio més tarde
con la Declaracién Balfour, (8) las potencias mundiales
sellaron nuestro destino. Fuimos sacrificados.

Sin embargo, como la inmensa mayorfa de las per-
sonas a quienes se les quitaron todos los derechos, el
palestino se aferra, una y otra vez, a la eterna virtud
de la esperanza... Prueba de ello era mi creencia en los
afios cincuenta de que Nasser militaba por su causa, y
que incluso liberarfa Palestina en nombre de la nacién
drabe.

Pero ;de qué nacién 4rabe estamos hablando?
;Dénde se encontraban en 1948 los ejércitos drabes
de liberacién, llamados Jzish al Inqath, que prometian
que en pocas semanas todo volveria a ser como antes?
;Qué queria decir Mako awamer (“no recibi ninguna
orden”) en boca del responsable iraqui que justificaba
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asi su pasividad ante la llegada de los tanques israelies
a los pueblitos palestinos? ;Por qué no habia recibido
ninguna orden? Y, sobre todo, ;por qué estos ejércitos
4rabes habian pedido a los palestinos abandonar sus
tierras y casas lo antes posible?

Estas preguntas cruciales forjaron el caricter de
los palestinos, quienes instintivamente saben que para
existir, habrd que ser el mejor; el mejor en la escuela
y en la universidad, sin hablar de los negocios, donde
los palestinos histéricamente han demostrado su habi-
lidad. Muy probablemente, el hecho de que hoy exista
un nimero relevante de millonarios palestinos en el
mundo esté ligado a ese deber de alcanzar la excelencia.

Noventa palestinos de Damasco participarian en
la creacion de la OLP, (9) fundada en 1964. Yo mili-
taba por Palestina, pero no queria estar vinculado a
una organizacién. En ese momento, noté preocupado
que los sirios tenfan la impresion de que los mirdbamos
con arrogancia, que éramos presuntuosos e ingraros.
Fue el comienzo del desamor entre palestinos y sirios,
si bien ellos nunca nos abandonarfan y continuarfan

El muro del apartheid
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militando por la causa, concediendo incluso a la OLP
el derecho de establecer campos de entrenamiento en
su pais para formar a los militantes combatientes, los
fedayines, defensores de la causa palestina proceden-
tes del mundo entero. Esta es una de las imdgenes mis
potentes de la historia de los palestinos, el apoyo inter-
nacional recibido durante aquellos afos. Porque nues-
tra causa era justa.

Sin embargo, tras la guerra de los Seis Dias y la
derrota de los paises drabes frente a Israel, rodo cam-
bi6. La esperanza se desvanecio y la realidad del regreso
imposible comenzé a imponerse en los espiritus. Poco
a poco, nuestra familia abandoné las reuniones de los
jueves por la tarde. Y nosotros, que éramos natural-
mente alegres y siempre con sentido del humor, nos
volvimos tristes y pesimistas.

A partir de 1970, muchos palestinos se fueron a Bei-
rut, donde se encontraba el cuartel general de la OLP.
El sur del Libano se convirtié en la base de los fedayines.

Como estudiante en la universidad de Damasco,
tenfa posibilidades de seguir mis estudios en Europa.

Me atrafa profundamente la cultura francesa, de modo
que rellené un formulario para solicitar una beca para
estudiar en Francia. Me propusieron ir a la Universidad
de Toulouse.

 CUARTA IMAGEN: COMISARIO FRANCES EN 1973
Perder documentos es algo que le pasa a cualquiera.
Pero cuando se es palestino, una pérdida de los pape-
les de identidad puede tener consecuencias dramaticas.
Estaba muy angustiado cuando extravié mi documento
de viaje sirio y fui a la comisaria de Toulouse. El comi-
sario me mir6 de arriba abajo y dijo amenazante:

—;Sin pasaporte, no puedes quedarte en Francia!
iDebes regresar de inmediato a tu pais!...

Me lo espeté con una crudeza probablemente cons-
ciente, pero al mismo tiempo, senti que queria ayu-
darme... Sacé un formulario.

—~Nombre, apellido... nacionalidad... Siria, enton-
ces.

—No —me opuse—, no soy sirio.

—Ah, entonces eres israeli.

—No, no soy israeli, jsoy palestino!

Durante unos segundos me miré fijamente en silen-
cio. A continuacién prosigui6 con el mismo tono neu-
tro:

—Escucha, no conozco un pais llamado Palestina.
Mira en el mapamundi: aqui estin Israel, Jordania,
Siria... Pero Palestina no existe.

En ese instante le solté la siguiente frase, cargada de
tristeza y célera contenida:

—Seior, naci en Palestina, en un pueblo llamado Al
Ja'una.

El hombre, al ver en mi rostro la expresién de dolor
y humillacién que sus palabras involuntariamente
habfan provocado, cambié de tono:

—:Por qué viniste a Francia? ;Puedes contarme lo
que conoces de la cultura francesa?

Habfa leido muchas novelas francesas, de modo que
comencé a explicarle sobre algunos titulos de Antoine
de Saint-Exupéry y André Malraux. Le dije que Sar-
tre habfa sido traducido al drabe, e incluso mencioné
que encontraba a Gaston Bachelard particularmente
interesante... Cada vez que citaba a un autor, su rostro
sonrefa. Concluida la conversacién, me lanzé una mira
de complicidad y me pidié que le trajera una foto. A
continuacidn, afadié:

—Voy a escribir “refugiado palestino” en el recuadro
de nacionalidad.

Ese mismo dfa obtuve un pase francés.

En Toulouse vivian cuatro palestinos convencidos
de que el compromiso politico era una parte “orgd-
nica” de sus vidas. Juntos constituimos una rama del
GUPS (Unién General de Estudiantes Palestinos), (10)
y organizamos conferencias con otros jévenes estudian-
tes afincados en Francia que militaban por otras cau-
sas en el mundo. Los domingos teniamos un estante
en los mercados, distribuyendo volantes y folletos a
los curiosos... Responder a las preguntas de la gente
que pasaba representaba un verdadero desafio porque
hactan muchas. Para ello debiamos conocer muy bien
la historia del sionismo, y mis conocimientos sobre
el tema eran bastante limitados. Asi me puse a leer a
muchos autores judios, entre ellos a Martin Buber o
Bernard Lazare.

Durante mis investigaciones, me impresiond par-
ticularmente la constante preocupacién de los intelec-
tuales de izquierda europeos por justificar moralmente
el fenémeno sionista, sabiendo, sin lugar a duda, que
el exterminio de los palestinos no podia justificarse en
modo alguno. En 1973 mandé un primer articulo titu-
lado “Sionismo y racismo” a la revista de Anis Sayegh,
(11) lamada Shu’un Filastiniya. (12) Fue publicado.

Mediante mis lecturas traté de reflexionar sobre
los fundamentos del sionismo, sin emitir juicios defi-
nitivos. Era la tinica manera de analizar y entender de
dénde este movimiento sacaba su fuerza. Comprendi
dos cosas importantes: primero, que la fuerza del sio-
nismo no estaba en la ideologia, sino en el apoyo que
habfa recibido de Occidente. Sin los europeos ni los
estadounidenses, el sionismo no habria tenido ranto
éxito. Segundo, tuve que admitir que los palestinos no
tenemos los medios de comprender, anticipar y luchar
contra esta ideologfa porque nuestra percepcién de los
acontecimientos histdricos es muy ingenua, y porque
pensamos a corto plazo. Para enfrentarse al sionismo
hay que saber analizarlo, mirar de cerca sus estrategias
a largo plazo, lo que solo hicimos en raras ocasiones.
Reaccionamos desde las emociones a una ideologia que
habfa anticipado todo, cada detalle, y a la que no le
importaba ni el derecho internacional ni la moral.

Tuve la suerte de obtener una beca para realizar un
doctorado, y me fui a Paris, donde encontré todo el
material intelectual que necesitaba para trabajar en mi
tesis titulada “Alienacién y alienacién religiosa para el
joven Marx”. (13) La desposesién del individuo en pro-
vecho de la sociedad me fascinaba. Lei todos los libros
sobre el tema con la ilusién de que leyendo mucho,
comprenderfa mejor.

Feisal
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Cerca de Safad, afios treinta

* QUINTA IMAGEN: MATANZA DE TEL AL ZAATAR, EN EL
Lisano

Llegué a Beirut en 1975 con una carta de presentacién
en mano, escrita por un hombre de teatro parisino y
dirigida a un hombre politico libanés. Este documento
deberia, seglin el actor, permitirme entrar tranquila-
mente al Libano. Pero el mundo de los artistas france-
ses estaba lejos, muy lejos de lo que sucedia en Beirut,
donde los palestinos a mediados de los anos setenta no
eran bien vistos. El funcionario al que entregué la carta
en el aeropuerto me pidié que me quedara en un rin-
cén mientras él verificaba si mi pase francés me per-
mitfa entrar al pais. No esperé a que volviera. Tomé
mi maleta y caminé sin rumbo, como si nada. Afortu-
nadamente nadie me detuvo. Estaba acostumbrado a
episodios como este. Por eso odio las fronteras, no me
gustan los aeropuertos, y la palabra pasaporte, como
para todo palestino, no tiene el mismo sentido que
para el ciudadano comin y corriente. ;A mi siempre
me piden la wathiga (el “documento de viaje”)!

En Beirut me encontré con Mahmud Darwish. (14)
Darwish era un fabuloso poeta, pero, sobre todo, llevaba
la causa palestina en su poesia. Se habia convertido,
en cierto modo, en portavoz de todos los palestinos.
Tuve el inmenso placer de colaborar en la realizacién
de su revista literaria A/ Karmel. Ademds, trabajédbamos
juntos en Shu'un Filastiniya, donde cada mes publicaba
extensos articulos, como retratos de Noam Chomsky,
Albert Memmi, o Gydrgy Lukdcs... Gracias a Darwish
y sus contactos en la Embajada de Argelia, obtuve un
pasaporte para cuatro afos.

Memorias de 1948

Trabajaba todo el tiempo, escribia articulos en los
diarios libaneses y palestinos, asi como en revistas lite-
rarias europeas. En Beirut la situacién estaba cada dia
mads tensa. La matanza de Tel Al Zaatar, ocurrida en
1976, (15) hizo que todo estallara. Tras dos meses de
cerco, las falanges libanesas penetraron en el campo de
refugiados palestinos situado al este de Beirut, con cin-
cuenta mil personas, y la milicia ejecuté a muchisimas
personas —nunca supe la cifra exacta, algunos hablan
de dos mil, otros de cuatro mil muertos—, jjustamente
cuando habia sido firmado el acuerdo de paz, y la Cruz
Roja se disponia a evacuar a sus habitantes! Para noso-
tros los palestinos, Tel Al Zaatar supuso la derrota de
todos los suefios de solidaridad que el mundo drabe nos
habfa prometido.

A comienzos de los afios ochenta, sentimos que
algo iba a pasar. Yo mismo recuerdo haber anticipado
la intervencién de Israel. La colaboracién entre el ejér-
cito israeli y ciertas facciones libanesas era cada vez mas
evidente. En 1982 tuvo lugar en Beirut una conferencia
de la Unién de Escritores Palestinos a la que uno de los
hombres claves de la OLP fue invitado. Nos dijo con
claridad que, en el futuro, nuestra situacién en Beirut
se verfa “profundamente amenazada”.

Mis tarde, la masacre de Sabra y Chatilla en 1982
puso de rodillas a todos los palestinos de Beirut. Habfa
que irse lo antes posible. Con la matanza de las perso-
nas refugiadas en los campos, las falanges y los israe-
lies nos mostraban la salida, el inico camino que nos
autorizaban a tomar, el paso obligatorio donde los caza-
dores se encuentran con los cafones listos: Mamar Al
Ghuzlan (“El paso de las gacelas”).

Junto con la OLP, once mil palestinos fueron exilia-
dos, esta vez a Tinez. Mahmud Darwish me propuso
unirme y continuar alli con la revista A/ Karmel, pero
esta vez me negué. Estaba dispuesto a escribir y dar
conferencias, pero no queria unirme a la OLP, preferia
ser un hombre libre. Es una posicién que valoro y que
siempre defendi, hasta hoy: jmi libertad de escribir es
mi vida! Jamds fui un militante armado; mi arma es la
escritura. Obtuve una beca en una universidad hiin-
gara, lo que supuso tres afios de paz en mi vida.

® SEXTA IMAGEN: EL EXILIO PERMANENTE

Luego de Budapest, no quise regresar a Beirut por
miedo a que me mataran. Decid{ ir a Damasco, donde
conocia bien el medio intelectual. Junto con el céle-
bre dramaturgo Saadallah Wannouss y el novelista
Abdelrahman Munif, lanzamos una influyente revista

cultural llamada Qadiyat wa Shehadat (‘Problemas y
Testimonios”).

En 1993, durante un viaje a Ammdn, me reencon-
tré con Mahmud Darwish, quien me invité a partici-
par en el renacer de su revista A/ Karmel. Trabajé con él
durante diez afios. Fue una época extraordinaria por-
que me encontraba en mi universo. En cada niimero
escribfa un articulo; ya fuera sobre el patrimonio, la
literatura o sobre la memoria colectiva palestina. Llega-
mos a publicar un libro de trescientas péginas titulado
La Memoria de los vencidos, con las mejores crénicas de

Al Karmel, Darwish conocfa mi interés en la cuestion
de la memoria, sin la cual no hay historia ni futuro.
He vivido los tltimos veinte afos primero en Siria
y luego en Jordania. (16) Pasé¢ mi vida en el exilio. El
exilio es una residencia provisoria continua, es perder
todo sentimiento de seguridad, es sentirse inquieto a
cada rato. Desde 1948, hace ya siete décadas, soy un
refugiado, un hombre cuya existencia le ha sido confis-
cada, un hombre invilido. Mi tinico consuelo es saber
que el hombre invélido tiene el poder de meditar sobre

(1) Feisal Darraj explica que el periodo de combates
entre 1936 y 1939, llamado Thawra en drabe, es
decir la “revolucién”, ¢s traducido al inglés en los
libros como “la revuelta”, aunque todos los pales-
tinos lo llamen “revolucién” y no “revuelta’, La
palabra “revuelta” riene una connotacion negariva
sobre lo que sucedié.

(2) Henry Laurens, La Question de la Palestine (La
cuestion de Palestina), t. 3: 1947-1967. Laccom-
plissement des prophéties (El cumplimiento de
las profecias). Paris: Fayard, 2007, p. 73, cuenta
que Abd Al Qadir Al Husseini, héroe de la rebe-
lion entre 1936-1939, era el jefe de la milicia Al
Jihad Al Mugaddas, creada oficialmente el 25 de
diciembre de 1947 para proteger a los pueblos de
los ataques sionistas (pp. 32 y 46).

(3) Bint Jbeil, en el sur del Libano, es una locali-
dad de mayoria chiita. Destruida y ocupada por
las Fuerzas israclies en repetidas ocasiones, serd el
escenario de una de las principales batallas durante
la guerra israelo-libanesa en 2006.

(4) Al Quneitra es una regién situada en los Altos
del Golén.

(5) En 1948, Siria es una joven reptiblica que
cinco afios antes habfa obtenido su independencia.
En 1949 cuenta con cerca de setenta y cinco mil
refugiados palestinos. Ver el articulo de Jalal Al
Husseini, “Los refugiados palestinos de Siria”.
Afkar / ideas, Estudios de Politica Exterior/Insti-
turo Europeo del Mediterréneo, 2013, pp. 20-26.
(6) Ver el articulo de Jalal Al Husseini, “Le statut
des réfugiés palestiniens au Proche-Orient : fac-
teur de maintien ou de dissolution de l'identité
nationale palestinienne?” (El estatuto de refugiados

palestinos en el Oriente Préximo: ;factor de man-
tencién o de disolucién de la identidad nacional
palestina?), en la obra colectiva Les Palestiniens
entre Ftat et diaspora — Le temps des incertitudes
(Los palestinos entre Estado y didspora. El tiempo
de las incertidumbres). Paris: Karthala, 2011, pp.
37-65. El autor enfariza la solidaridad del Estado
sirio con los refugiados palestinos en 1948, a pesar
de que solo representaban el 2,7 por ciento de la
poblacién de Siria. Los palestinos constitufan el
10 por ciento de la poblacién total en el Libano,
y €l 43 por ciento en Jordania en 2003 (cifras
entregadas por autoridades jordanas).

(7) Henry Laurens, “Comment I'Empire otto-
man fur dépecé” (Cémo el Imperio otomano
fue despedazado), Le Monde Diplomatique, abril
2003, pp. 16 y 17.

(8) Olivier Compagnon, “Balfour (déclaration
1917)", en Encyclopaedia Universalis, escribe
que ¢l 2 de noviembre de 1917, Arthur James
Balfour le escribié una carta a Lord Roths-
child, presidente de la Federacion Sionista de
Gran Bretafia, en la que le prometia crear un
foco nacional judio en Palestina. El gobierno
briténico obtendria, gracias a este documento,
el apoyo de los bancos judios de Inglarerra
y de los Estados Unidos durante la Primera
Guerra Mundial, cuando se necesito movilizar
fondos importantes. La declaracién entra en
contradiccién con los compromisos que Gran
Brerana habia adquirido con los nacionalistas
drabes, quienes reivindicaban un gran Estado
independiente (acuerdos Hussein-McMahon
en 1915 y, fundamentalmente, los acuerdos
Sykes-Picot de 1916 que estipulaban poner

la belleza de la luna. ,

bajo tutela internacional los territorios que el
Imperio otomano posefa en el Medio Oriente).

(9) La OLP fue creada el 28 de mayo de 1964.

(10) En 1959 Yasser Arafat y Abou Iyad crearon en
El Cairo la Asociacion de los Estudiantes Palestinos,
transformada posteriormente en la Unién General
de Estudiantes Palestinos (GUPS).

(11) Para saber mds, ver la autobiografia de Anis
Sayegh: Anis Sayegh'n Anfs Sayegh (Beirut: Ed.
Riad Al Rayyes), cuya resefia fue publicada en el
British Journal of Middle Eastern Studies, vol. 1,
455-458, 2011.

(12) Shu’ Filastiniya (Asuntos Palestinos) fue
dirigida por Anis Sayegh entre 1964 y 1974. La
revista, publicada en drabe, tuvo varios directores,
desde su nacimiento hasta 1993,

(13) Tesis docroral en filosoffa de Feisal Darraj,
dirigida por Alain Guy, Universidad de Toulouse
- Jean Jaures, 1974.

(14) Mahmud Darwish es el poeta palestino mds
célebre, y uno de los poetas drabes contempordneos
mds importantes. En 1960, con diecinueve afios,
Darwish publicé su primera antologia poética
titulada Asafir bila ajniba (Los pdjaros sin alas).

(15) Sobre la historia politica del Libano, ver
Roger Azzam, Trente ans de guerre. Linstruction
d'un crime (Treinta anos de guerra. La instruccion
de un crimen). Cheminements, 2005, p. 323.

(16) Jalal Al Husseini y Kamel Dorai, “La vulné-
rabilité des réfugiés palestiniens 4 la lumiére de la
crise syrienne” (La vulnerabilidad de los refugiados
palestinos a la luz de la crisis siria). Confluences
Meéditerranée, vol. 87, nim. 4, 95-107, 2013.

Feisal

45




El guardian de los olivos

Suleyman Hassan, 76 afos

Con un palo de madera en la mano derecha y el keffieh
blanco envolviendo su pelo, Suleyman recorre lentamente
los paisajes ondulados del sudoeste de Nablus, siguiendo
a su ganado de ovejas. Cada manana, sube por la senda
de olivos que conduce al lugar mds elevado de Kafr
Lagif: Este pueblito palestino, de aproximadamente mil
habitantes, tiene un gran valor estratégico por encontrarse
muy cerca del eje Nablus-Tel Aviv, a tan solo 30 km del
mar Mediterrdneo y cerca del muro de separacién. (1)

A las cinco de la manana, su silueta, tallada como
un robusto olivo, se desliza por entre las rocas, se sienta
en una de ellas y posa su mirada azul sobre sus drboles,
al pie de la colina, desgranando la tierra de color ocre
con sus rugosas manos. Una manera de tantearla, de
acariciarla, de interrogarla sobre lo que necesita, porque
Suleyman siente su tierra; la siente y sabe; sabe porque
desde hace setenta y cinco asios hunde sus manos en ella,
y porque es capaz de predecir la calidad de su aceite
antes de la cosecha de la aceituna en octubre. Sus olivos
que, desde hace siglos, sus antepasados y luego su padre
plantaron y cuidaron con muchisimo carisio. “El Ard”,
la tierra, su honor, su orgullo. “El Ard”, sus olivos y su
tierra, sus perfumes salvajes de tomillo y salvia. Los 32
370 dunums (2) (3,24 ha) partidos por la mitad, con
un camino construido en 1982 por colonos venidos de
Irdn, Irak, Yemen y Rusia, extranjeros que decidieron,
sin pedir autorizacién y con el apoyo de Israel, instalarse
all{ usando como pretexto un derecho biblico. A partir de
entonces, Suleyman vio extenderse las colonias y las casas
blancas con tejados de ladrillo rojo hasta estrangular sus
tierras para engullirlas en algiin momento.

Pero Suleyman no es un hombre que se somete a las
amenazas. Una estrategia de anexion, aun apoyada
por las autoridades israclies, sigue siendo ilegal segiin la
legislacién internacional. Por eso, a pesar del riesgo, este
pastor-agricultor palestino defiende la tierra que ama,
cultiva y alimenta, reivindicando pacientemente su
derecho frente a la policia y los jueces en Jerusalén. Su
batalla pacifica, su constancia y su tenacidad lo convir-
tieron en un hombre respetado, tanto por los palestinos
de Kafr Laqify sus alrededores como por los que todavia

hoy intentan someterlo.

-Suleyman 5
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‘ ‘ Recibila cartael 1 de noviembre de 2015. Estaba
fechada el 21 de octubre, y me decia que tenia cuarenta
y cinco dias para responder y oponerme a su decisién
de arrebatarme cuatro dunums (0,4 ha) de mis tierras.
‘Mis’ tierras, (3) las que mi padre compré y cultivé, y

~ cuyo heredero soy yo. Mis tierras, situadas en Palestina,

no en Israel.

Claro que no es la primera vez que tratan de robdr-
melas. Cualquiera sentirfa temor de una carta oficial.
Yo sé que mis 32 dunums (3,2 ha), situadas a la salida
del pueblo de Kafr Lagqif, interesan a las crecientes colo-
nias que nadie detiene. Asi pues, cada vez que intentan
expulsarme, acudo al tribunal, aunque me cierren la
puerta a mi llegada, con el pretexto de que ya no es
hora y que tendré que volver el dia siguiente y luego al
siguiente. Pero hasta ahora he ganado el derecho a con-
servar mi tierra, pero solo segiin el documento oficial.
En realidad, json ellos quienes disponen de esta y deci-
den cudles son los pocos dias durante los cuales puedo
acceder a ella para cosechar mis aceitunas!
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En 1948, cuando crearon el Estado de Israel, (4)
yo tenfa cinco afos. Por eso, nosotros, los palestinos,
lo llamamos “48”. Viviamos en el campo. Mis padres
no tenfan radio ni televisién, y eran pocas las informa-
ciones que nos llegaban. Solo vefamos a los britdnicos
cuando ibamos a la ciudad...

Eramos diez nifos. Saleh, mi padre, era agriculor,
vendedor y, sobre todo, descubridor. Le encantaban
las nuevas tecnologias aplicadas a la agricultura. Lo
llamaban “el embajador” y era muy respetado en toda
la regién. A menudo se iba con su camello, cargado
de sacos llenos de estiércol de cordero para venderlo
como abono en Haifa y Jaffa (tanto a palestinos como
a judios, sobre todo europeos, que habian inmigrado
entre 1920 y 1930). A finales de los afios cuarenta, la
sequia habia destrozado nuestras cosechas y los pozos
estaban secos. Para traer agua, debiamos caminar kils-
metros hasta las fuentes de Wadi Qana.

Un dia, durante el verano de 1948, decenas pri-
mero y luego centenares de personas llegaron a nuestro
pueblo. Familias enteras se aglomeraron sobre las tie-
rras no cultivadas. Venian de Kafr Saba, de Arab Abu
Kishek... pueblos que a partir de ese momento forma-
rfan parte del nuevo Estado de Israel. Desde entonces,
una frontera nos separarfa de nuestros vecinos de ayer,
porque sus tierras formaban parte de Israel y nosotros,
de Cisjordania. Ellos habfan sido expulsados, nosotros
no, por lo menos no ese afio...

Aterrorizados por los ataques de los grupos parami-
litares y las imdgenes de la matanza de Deir Yassin, (5)
estos vecinos habian dejado sus casas sin llevarse nada.
Pensaban que pronto regresarfan tras la liberacion de
sus tierras por parte de los ejércitos de los paises drabes
que habian conseguido convencerlos de su fuerza...
iPobres vecinos! Estaban tan desprovistos y famélicos
que ofrecian sus zapatos a cambio de algo de alimento.
Dormian en el suelo y plantaban lo que podian, melo-
nes y fagouss (variedad de pepinos delgados y largos),
por ejemplo, algo que nosotros no cultivibamos por
aquel entonces. También recogian madera del bosque
para fabricar carbén que vendian barato en invierno.
Mi padre se los compraba, lo llevaba a Rafidia (al oeste
de Nablus) para revenderlo. Luego iba a Nablus, de
donde trafa un poco de harina que mi madre trans-
formaba en tortillas para llenar nuestros estémagos
hambrientos. No tenfamos gran cosa que compartir a
excepci6n de los détiles que comiamos con agua tibia
y pan, la base de nuestra comida diaria. Por entonces,
nuestras aceitunas eran atin muy chicas.
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Olivares, Kafr Laqif
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Estas familias de vecinos permanecieron alrededor
de tres o cuatro afios en Kafr Laqif. Posteriormente
fueron reagrupadas por el UNRWA (6) en campos en
Nablus, Ramallah, y Jordania. Otros marcharon en
direccién a la Franja de Gaza, al Libano y a Siria. (7)

En la década de los cincuenta, la miseria y el ham-
bre hicieron que los hombres de Kafr Lagif buscaran
otros horizontes para encontrar trabajo. Mi padre y mi
tio se fueron hasta Ramtha o Irbid, en el noroeste de la
actual Jordania, cerca de la frontera con Siria. También
viajaron a Dera’a, en Siria, para plantar trigo. A mis
siete afios, como no iba a la escuela, yo también pasé
algunas temporadas alld. Muy a mi pesar, mi padre no
tenfa suficiente dinero para enviarnos a estudiar a todos
sus hijos. El trabajo era pagado con bolsas de trigo, y
yo tenfa derecho a recoger lo que cafa al suelo. En los
dias buenos llegaba a recolectar jhasta 2 kg! A causa
del calor, trabajdbamos de noche. Un afo, la policia
nos impidié cruzar la frontera con Siria, de modo que
tuvimos que atravesarla ilegalmente, pasando por un
campo de maiz para, a continuacién, conseguir un asno
y cargarlo con 120 kg de trigo. Me sentaron encima del
animal y me ataron con cuerdas para que no me cayera
mientras dormia.

En 1956, mi hermano mayor—al igual que otra trein-
tena de hombres de Kafr Laqif-decidié irse a Kuwait,
que requerfa de mano de obra extranjera para construir
y desarrollar el pais. Uno de nosotros debia irse para
que los demds pudieran quedarse. Fue mi hermano
Abu Ala'ez, el electricista. El barquero pedia 15 dinares
(era mucha plata, unos tres salarios por lo menos). En
dos ocasiones lo abandonaron en el desierto. La tercera,
pas6. Poco tiempo después, lo siguieron otros tres her-
manos. Cada vez que volvian, traian ropa y chocolates.
Al principio de la década del sesenta yo también quise
ir a Kuwait, pero el calor hiimedo era insoportable.
Debiamos rociar los colchones con agua para conseguir
dormir unas horas. Solo me quedé dos meses, hasta que
mi padre me llamé pidiendo que volviera a Palestina.
Su voz pesaba, pesaba mucho. Asi es que volvi y trabajé
la tierra. Como era el tnico de los hijos en Palestina, a
fin de que no nos la quitaran, la tierra fue registrada a
mi nombre. Si se hubiera inscrito a nombre de uno de
mis hermanos afincados fuera de Palestina, habria sido
usurpada y ocupada por colonos. Eso es lo que Israel
denomina la “Ley sobre los Bienes de los Ausentes”.

En 1967 me casé con Fawzya, una prima lejana.
Mis dos hermanos mayores organizaron la perticién
de mano. Fawzya y yo nos conociamos desde tiempo
atrds, de modo que enseguida acept6. Tres meses antes
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de que estallara la guerra, nos instalamos en la casa de
mis padres, la que contaba con un jardin paradisiaco,
con una fuente, un limonero y un granado.

El 5 de junio por la mafana me encontraba tri-
llando cuando, de pronto, un avién de caza israeli
pasé volando muy bajo. Tras una vuelta, solté una
bomba sobre posiciones del ejército jordano, alli pre-
sente desde 1948. Todos los habitantes de Kafr Lagif
salimos de nuestras casas por temor a que nos cayeran
encima. Alrededor del mediodia, los soldados del ejér-
cito israelf llegaron en todoterrenos, reunieron a todos
los habitantes en la entrada del pueblo y nos ordena-
ron largarnos inmediatamente. Ni siquiera pudimos
volver a casa para recoger algunas cosas importantes;
nos fuimos con lo puesto. Tomamos la ruta principal,
aterrorizados, custodiados por los israelies, y sin opo-
ner ninguna resistencia. De hecho, desconociamos el
significado de la palabra “resistir”. No tenfamos armas
ni comprendiamos lo que estaba en juego. Todavia
hoy me pregunto qué habria pasado si hubiéramos
dicho “no” al unisono, si nos hubiéramos opuesto a
ese ejército...

Mi padre tomé de la mano a una nifia de tres afios
y a mi abuela en sus espaldas. A medida que avan-
zdbamos en direccién a Nablus, nuestro grupo iba
aumentando con gente de otros pueblos. Al final del
dia éramos varios miles. Llegada la noche, los soldados
no querian que camindramos, asi que debimos dormir
bajo los olivos, cerca de Nablus. Mi padre nos llevé
aparte a mi y a mi primo, y nos pidié regresar a escon-
didas a Kafr Lagqif por los senderos (el camino habia
sido bloqueado, los soldados israelies nos impedian vol-
ver) para buscar comida y frazadas para protegernos del
frio. Eramos nifios del campo, de modo que, en pocas
horas ya estdbamos de regreso en nuestra casa. El pue-
blo habfa enmudecido.

Comencé por liberar a nuestras quince vacas para
que pudieran sobrevivir. Luego, llené una bolsa de fra-
zadas y de harina, y reemprendimos el viaje de vuelta a
Nablus. Cuando llegamos encontramos solo al ejército
israelf; la familia habfa continuado su camino, y un
soldado nos ordend volver a nuestra casa. Pero insisti-
mos, jqueriamos seguir con la familia que ya se habia
alejado!, pero el soldado nos detuvo y nos mandé de
vuelta por donde habiamos venido. En ese momento
comprendimos que podiamos volver a Kafr Laqif, que
los israelies no tenian los medios para controlar todo.
Mi primo y yo, conociendo los senderos, avanzamos
hasta encontrar de nuevo a nuestra familia. Apenas los
vi, comenzé a zarandearles para convencerlos y grité:

Cosechando
las aceitunas

Suleyman

51




52

Trabajo en
familia
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—iHay que volver a nuestra casa! Hay que volver!
iSi no, lo perderemos todo! {No podemos dejarlos hacer
eso!

Algunos me siguieron inmediatamente, otros esta-
ban aturdidos, y las mujeres tenian miedo de las posi-
bles represalias. A mis veinticuatro afios, hablé a cada
uno de nuestros vecinos; les expliqué que no podfamos
someternos asi, que era importante reaccionar. Al final,
gané. Las pocas mujeres que siguieron su éxodo fue-
ron las que buscaban reencontrarse con un marido ya
exiliado. La gente de Kafr Lagqif volvié a Kafr Lagqif,
y los soldados israelies no se dieron cuenta de nada,
estaban demasiado ocupados controlando la frontera.
Volver a nuestra casa era en si un acto de resistencia,
éramos totalmente conscientes de ello. Atravesamos las
colinas escondiéndonos en los matorrales, y dormimos
en Kafr Qadum, tumbados por todos lados. Volvimos
a entrar en nuestras casas dos dias después, a las nueve
de la manana. Era extrano, en apariencia nada habia
cambiado en nuestro pueblo, nada. Pero en realidad
algo profundo se habia quebrado. Todo estaba parali-
zado. Debiamos estar mds alerta, ya nadie nos tomarfa
por sorpresa —ahora éramos mds duros que la roca y
por la noche dormiamos con los zapatos puestos—, pero
la plata ya no circulaba bien y algunos meses después
de haber regresado a Kafr Lagif, entendi que tenfa que
salir a buscar trabajo. Pensé en Kuwait. Era muy despa-
bilado, atravesar Jordania e Irak no me parecia compli-
cado. Pero en la frontera jordano-iraqui me impidieron
el paso y debi regresar. Finalmente, encontré un medio
para recuperar un dinero que mi hermano habia enviado
de Kuwait a Zarqa, al norte de Jordania, donde se amon-
tonaban miles de refugiados palestinos. Disimulé los
billetes en el forro de mi pantalén que levanté hasta los
muslos, y volvi clandestinamente, atravesando las aguas
del rio Jorddn. El ejército israeli disparaba sobre los que
trataban de volver. La frontera estaba cerrada.

Luego de 1967, los israelies confiscaron de facto
las tierras de los palestinos que habian debido huir y
que jamds podrian regresar. A menudo nos proponian
empleos bien remunerados, sobre todo en la construc-
cién. Como los palestinos viviamos cercados y en la
miseria, muchos aceptaron.

En mi caso atin seguia con el cultivo de los pepi-
nos y los olivos, pero no bastaba. Tuve ademds que ir
a trabajar a los naranjales de Jaffa, expoliados por los
israelies, para alimentar a mis diez hijos y darles asi la
posibilidad de estudiar en las mejores universidades de
la regién. Sin embargo, todo el dinero que ganamos

alld durante diez afos, no vale un céntimo de lo que
nos robaron aqui.

La campafa de anexién de tierras comenzé en
1971. Nuestro terreno no estaba cercado, y los colonos
pensaron que ficilmente podian hacerse con él. Afor-
tunadamente, mi padre y yo los sorprendimos cuando
ibamos a plantar nuestras verduras. Los denunciamos
a la policia para que quedara muy claro que esta tierra
nos pertenecia. jNo se trataba de una tierra abandonada
que podian usurpar! jEra nuestra tierra! Reclamaron y
trataron de hacer presién, pero el responsable debié
pagar una multa. A partir de ese momento, nunca mds
pararon las intimidaciones.

En 1982 vimos aparecer caravanas que se instala-
ron en mis campos y por todos lados. Unos hombres
allanaron el suelo y trazaron un camino que atraveso
mi tierra, cortdndola en dos; 28 dunums de un lado,
4 del otro. El objetivo era facilitar el establecimiento
y desarrollo de una colonia ilegal, y luego otra... Por
entonces, (8) si un palestino reclamaba su derecho, lo
golpeaban. No pude decir nada. Poco tiempo después,
muchos colonos procedentes de Marruecos, Yemen,
Rusia, Irdn e Iraq se instalaron con toda su familia en
mis tierras. Nunca construyeron un muro, optaron por
los alambrados electrificados que siempre pueden ser
corridos para agrandar el espacio, pues su objetivo es
extenderse. Un iran{ llamado Moses lideraba la colo-
nia. Se hizo construir una casa sobre una de las colinas
desde la que se domina toda la regién.

En 1987, un grupo de empresas estadounidenses
e israelies decidié que mi tierra seria ideal para edi-
ficar baos rituales de purificacién, importantes en
el judaismo. Cuando lo oi, fui a ver a la jueza israeli,
quien me espetd:

—;Por qué no hiciste nada en 1982, cuando constru-
yeron la ruta?

Me quedé mudo... Habrian podido dar la vuelta a
mi tierra, pero pasaron justo por el medio, sin duda una
estrategia para apropiarse de mi terreno a corto plazo.
iEvidentemente la jueza lo sabia! Debi6 darse cuenta de
que su observacién y consejo eran totalmente incohe-
rentes y perversos, porque terminé sugiriéndome ano-
tar los nombres de los constructores y denunciar a cada
uno de ellos. Era ficil, la prensa hablaba del proyecto,
solo copié los nombres. Y la construccién fue parali-
zada en 1988... Pero el papel y la ley no garantizan nada
en esta region. El encargado de la seguridad de las colo-
nias me solto:

—Si queremos tomar un terreno, jlo tomamos!
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La primera Intifada (1987-1993) habia comenzado
hacfa ya varios meses. Los muchachos que lanzaban
piedras eran golpeados por el ejército israeli o asesina-
dos. Las calles estaban bloqueadas. Yo temia por los
mios, y les impedia salir por miedo a que los mataran o
los llevaran a prisién. (9)

Mis hijos, como mis olivos, tuvieron una vida dura.
Los colonos de Guinot Shomron los atacaban conti-
nuamente. Una vez, en primavera, regaron la mitad de
mis drboles con un producto quimico. A los pocos dias
estaban todos secos y debimos cortarlos y trasplantar.
Mi corazén se hizo pedazos porque para que un olivo
produzca frutos, hay que esperar siete afos... Le escribi
una carta a Isaac Rabin, pero nunca tuve respuesta.

En 1991 recibi una misiva que me avisaba que mis
32 dunums eran propiedad de lo que ciertos israelies
y los colonos llamaban la “Judea-Samaria”. Ese ano,
muchas tierras fueron confiscadas y las colonias se
extendieron de manera dramdtica, de modo que decidi
ir a ver a la jueza para reclamar. Las paredes de su ofi-
cina estaban recubiertas con mapas de toda Palestina.
Mientras los miraba atentamente, me lanzé:

—Todas las tierras que figuran sobre estos mapas for-
man parte de la Judea-Samaria. (10) jMuéstrame dénde
estd la tuya!

Me negué. No queria prestarme a ese jueguito. Y
segui denunciando:

—Los colonos cortaron mis drboles. ..

—Pero tu casa estd a 2 km de tu terreno, replicé.
;Cémo pudiste saber que cortaban los drboles?

—La tierra es llana —respondi- y a las dos de la
mafana, cuando solo reina el silencio, el ruido viaja.
iPor la mafiana vi mis 4rboles masacrados!

Tenfa las fotos de los troncos heridos por el hacha, y
las extendi sobre la mesa para que las viera. Parecia un
campo de batalla. La jueza terminé por aplicar la ley,
lo que basté para pararlo todo. Mi tierra siguié siendo
mia, pero tras la invasién de Kuwait por Irak, y los
dos afios siguientes, mientras los colonos organizaban
picnics, a mi se me negé el acceso. Fue un momento
extremadamente duro para la familia porque todos mis
hermanos debieron abandonar Kuwait. (11)

Terminé por acudir a la Cruz Roja, que me consi-
guié un salvoconducto durante la cosecha, pero jtan
solo para dos horas! Y no a cualquier hora: desde la
siete de la mafana, y rodeado por cuatro vehiculos
policiales. Cuando me vieron, los colonos enfurecidos
me escupieron.

Estdn dispuestos a todo para dominar nuestras tie-
rras y extender sus colonias. En Jericé, en 1967, el pro-
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pietario de un terreno, ministro jordano de la época,
habia fallecido. Encontraron a un campesino con el
mismo nombre y lo hicieron firmar la venta en lugar del
muerto. No importaba que fuera ilegal, lo que querian
era una firma; por eso no firmé jamds ningiin papel.
No quiero que me maten y después utilicen mi firma
para vender mi tierra...

Hace dos anios, los colonos diezmaron ciento siete
de mis drboles que tenfan entre treinta y cincuenta
anos. Quisieron ademds construir piscinas. Antes
incluso de comenzar, ditribuyeron publicidad sobre el
proyecto, convencidos de poder hacerlo sin autoriza-
cién alguna... Pero lo que mds me duele es ver cémo,
desde el 2000, los derechos de acceso a mis olivos se
reducen cada dia mds. Desde hace algunos afos, la
asociacién israeli “Harakat el Salam”, (12) formada por
abogados israelies, nos ayuda cada vez que los colonos
nos atacan o amenazan con expoliar nuestras tierras.
Reconforta saber que también en Israel hay personas
que comprenden nuestro derecho a vivir en nuestra
casa. Pero francamente, llamar a lo que nos queda
“territorio palestino” es burlarse abiertamente de los
palestinos y de los acuerdos internacionales. El mundo
entero cierra los ojos cuando Israel o los colonos buscan
hacernos desaparecer...

La historia de mi tierra debe ser conocida en toda
la regi6n, ya que hace poco, el responsable del ejército
israeli de Cisjordania pidié6 hablarme. Me pregunté
cudntos litros de aceite de oliva lograba producir al ano.
Queria saber si lograba vivir con lo que producia. Le
contesté que si.

Actualmente he perdido el derecho a ir cuando
quiera. El responsable de la seguridad de las colo-
nias, un judio iraqui, decidié que solo podria ir seis
dfas al afo, jun dia para el abono y cinco en octubre,
para la cosecha de mis aceitunas! Y ademds, los fines
de semana no es posible porque esos dias los colonos
pasean por mi tierra. Y cada vez que voy, lo hago “cus-
todiado” por cuatro soldados israelies, que dicen estar
alli para protegerme de los colonos. Cinco dias es muy
poco. Debo recurrir a recolectores para no perder mi
cosecha. Mientras tanto, ellos siguen extendiendo la
ruta, siempre sin autorizacién, apropidndose de 1,5
dunums adicionales. Ahora esta carta me expropia por-
que ellos lo deciden asi, y porque “el iraqui” tiene los
medios para enviar a gente armada donde quiera. Hace
algunos meses, con cara de ingenioso, me dijo:

—“Si vendiera seria rico ip;irfa comprarle un auto

a cada uno de sus hijos...”

Separando
las aceitunas
de las hojas
del olivo
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Retomando fuerzas

(1) Construido por Israel a partir de 2002, el
muro en Cisjordania deberia llegar a tener una
extension de 700 km y rodear mds de cincuenta
asentamientos israclies, donde vive ¢l 80 por ciento
de los colonos, y dando asi una continuidad a Israel.
En 2004, la Corte Internacional de Justicia (CIJ)
declaré que la construccién del muro era illegal
y exigié a lsrael que lo destruyera. Sin embargo,
esta decisién nunca fue resperada.

(2) El dunum, unidad de medida del periodo
otomano, equivalia a 919,3 m”. Durante el man-
daro britdnico de Palestina (de 1917 a 1948), fue
adoprado el dunam mérrico, equivalente a 1000
m?. Diez dunums equivalen a una hectdrea.

(3) Salman Abu Sitta, Atlas of Palestine 1948
(Atlas de Palestina 1948). Londres: Palestine
Land Sociery, 2004.

(4) Los palestinos llaman “48” a la tierra que fue
concedida para conformar Israel en 1948. Esta
inversion del orden entre espacio y tiempo muestra
hasta qué punto ese ano 1948 alteré el mundo en
el que vivian los palestinos.

(5) El 9 de abril de 1948, 254 nifos, mujeres y
ancianos fueron masacrados por grupos sionistas
en Deir Yassin, cerca de Jerusalén (la cifra de
victimas fue entregada por la Cruz Roja). Henry
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Laurens, La question de la Palestine, t. 3: 1947-
1967, Laccomplissement des prophéties, p. 75
(La cuestién de Palestina. El cumplimiento de la
profecia), explica cdmo esta masacre, que acontecié
mientras Palestina todavia estaba bajo control
britdnico, tuvo un efecto traumdtico sobre toda
la poblacién y acelers el éxodo hacia los paises
vecinos. Las autoridades oficiales sionistas negaron
toda responsabilidad.

(6) La Agencia de Naciones Unidas para los refu-
giados de Palestina en Oriente Medio (UNRWA,
United Nations Reliefand Work Agency for Pales-
tine Refugees in the Near East) fue creada por la
resolucién 302 de la ONU en diciembre de 1949
(las operaciones humanitarias comenzaron en mayo
de 1950). Esta agencia respondié a las necesidades
de los refugiados de Palestina en salud, educacién,
ayuda humaniraria y servicios sociales en la Franja
de Gaza, Cisjordania, Jordania, Libano y Siria. Los
palestinos son los Ginicos refugiados en el mundo
que no dependen del Alto Comisionado de las
Naciones Unidas para los refugiados (ACNUR).

(7) El ACNUR les daria mids tarde un estatus
especifico de refugiados.

(8) Los gobiernos de Menajem Begin (1977 a
1983) e Isaac Shamir (1983 a 1984 y 1986 a2 1992).

(9) Amira Haas, “Broken bones and broken hopes”
(Quebrando huesos y quebrando esperanzas),
Haaretz, 4 noviembre 2005. La periodista israeli
habla de la politica de Yitzhaq Rabin.

(10) Israel se niega a llamarla Cisjordania, porque
considera que se trata de la cuna del judaismo en
referencia a la Biblia. Sus dirigentes ven alli un
territorio administrado y dispurado desde 1967,
mientras que la comunidad internacional lo
considera como un territorio ocupado.

(11) En el momento de la invasién iraqui de
Kuwait, la OLP (y también Jordania) apoyé a
Sadam Hussein. Por eso, la mayoria de los paises
del Golfo Pérsico boicotearon la mano de obra
palestina. Cerca de doscientos mil palestinos
tuvieron que salir del pais. Los hermanos de
Suleyman, como habian dejado Palestina antes de
1967, no pudieron regresar y muchos se instalaron
en Jordania donde algunos tenfan familiares. Ver
Géraldine Chatelard, “Jordan: A Refugee Haven”
(Jordania: un asilo para refugiados), Migration
Information Source (online del Migration Policy
Institute, MP1), 31 de agosto 2010.

(12) La asociacién “La paz ahora”, llamada Shalom
Akbshav en hebreo.

Semillas de

futuro

Suleyman
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La militante de Nazaret
Samira Khbais Khoury, 90 afios

“Mds vale morir de hambre en casa que ser un
refugiado que no tiene donde ir”. Con estas palabras el
padre de Samira sellé su destino y el de toda su familia en
1948. Decidid a toda costa quedarse en Nazaret porque
allf estaba su casa, su tierra, a pesar de que el Plan de
Particién de Naciones Unidas de noviembre de 1947
le entregaba a Israel Galilea, cuyo corazén es Nazaret.

En 1948 quedarse no era una decisién ficil de tomar
teniendo en cuenta las numerosas y evidentes masacres
perpetradas por las milicias sionistas en pueblos drabes de
Palestina. Estas masacres fueron utilizadas como arma
de la guerra psicoldgica y de propaganda para asustar a
la poblacidn palestina y provocar su éxodo masivo. (1)

Samira es una de los diez mil palestinos que perma-
necieron en Nazaret (de los ciento cincuenta mil que
decidieron quedarse en su tierra, transformada en el Estado
de Israel en 1948) y que contribuyeron a transformar la
ciudad en lo que hoy en dia constituye no solo la “flor de
Galilea”, célebre porque alli visité el dngel Gabriel a la
Virgen Marta, sino por tratarse ademds de “la principal
ciudad drabe de Israel’.

La historia de Samira la sitita en la categoria de los
“palestinos de 1948, a quienes los israelies llaman “drabes
israelies”(2) y clasifican segtin su religion, “etnia” o grupo
social (cristianos, musulmanes, drusos, beduinos. . .); toda
una serie de etiquetas que buscan eliminar cualquier
vinculo entre ellos y los palestinos de Cisjordania, de
Gaza o de la didspora. La division borra asi cualquier
representacion mental de unidad. No reconocer a esta
minoria es una forma de evitar imaginar a los palestinos
como una nacidn en una sociedad donde las personas,
asi como sus derechos, no existen.

Samira es un ejemplo tipico de los ciudadanos con-
siderados por Israel de “segunda categoria”, y el millon
setecientas mil personas que reivindican la denomina-
cidn de “minoria palestina” dentro del Estado de Israel,
proclamando en voz alta la necesidad de crear un
Estado palestino del que Jerusalén-este seria la capital,
el reconocimiento de las fronteras que existian antes de
la guerra de los Seis Dias en 1967, y la posibilidad del
regreso de los refugiados.

-Samira
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‘ ‘ Desde que recuerdo, fui una chica indomable;
insubordinada pero buena alumna, rebelde pero gene-
rosa. En 1936, a la edad de siete anos, recitaba todas
las canciones revolucionarias que las maestras de la
escuela primaria nos ensenaban, y las segufa de buena
gana cuando interrumpian las clases para ir a protes-
tar. {Toda Palestina se manifestaba! La Gran Revuelta
drabe de Palestina, la llamada #hawra, la “revolucién”,
de 1936 a 1939, (3) comenzé en Nablus y mds tarde se
extendié rapidamente de ciudad en ciudad, a Jerusalén,
Nazaret, Hebrén y Belén. Nuestra escuela desfilaba por
las calles cantando consignas contra el mandato britd-
nico. Vestidas con nuestros hermosos uniformes, gri-
tdbamos tanto o mds que las mayores: “{Que se vayan
los britdnicos! jDignidad! {No nos traten como men-
digos!”. {Habia que vernos, estdbamos tan orgullosas!
Mids atin en mi caso cuando pasamos frente a la tienda
de mi padre, en la Ciudad Vieja, donde encima de la
puerta habia un cartel que decia en letras grandes:
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“Naim, fabricante zapatero”. Era el mejor en su especia-
lidad en Nazaret, un artesano de renombre que ganaba
lo suficiente para alimentar a sus doce hijos, dos nifos
y diez nifas, de los cuales yo era la mayor.

Mi padre no salfa a la calle a protestar, pero par-
ticipaba indirectamente en la Gran Revuelta transmi-
tiendo mensajes a los grupos escondidos en los pinares
de Al Qashli, justo detrds de nuestras tierras, sobre la
cresta de la montafa. Envolvia cuidadosamente las car-
tas en un pafio limpio, las colocaba en el fondo de una
cesta, y las tapaba con panes, frutas y verduras diver-
sas. Después, me pedia que llevara la cesta hasta una
cabafa situada en nuestro huerto, donde crecian para
el consumo familiar granados, limoneros y naranjos.
Cuando oscurecia, iba hasta los lindes del bosque y
pasaba delante de una garita, evitando que la policia
britdnica que vigilaba los alrededores me viera. A la
mafana siguiente iba a buscar la cesta vacia, y dias mds
tarde comenzaba de nuevo.

Al principio no tenfa ni idea de lo que transpor-
taba. Para mi padre no decirme nada era una manera
de protegerme, pues un nifio siempre habla demasiado.
Pero cuando comprendié que era capaz de guardar un
secreto, me cont6 que habia pasado mensajes a los com-
batientes que se escondian en el bosque. Este fue para
mi un gran momento, porque entendi que era parte de
los que creaban el vinculo con los miembros de la Resis-
tencia y, al mismo tiempo, que era digna de conhanza.

En 1939, tras la Gran Revuelta, vimos llegar a Naza-
ret centenares de jovenes mujeres polacas. Lo tinico que
sabfa sobre ellas era que habian sido amenazadas de
muerte por los alemanes en Polonia, (4) y que venian a
refugiarse en Palestina. Las autoridades de la ciudad las
habfan instalado en el barrio Casanova. Sinceramente,
no tenia idea de cudl era su religién ni me interesaba
demasiado. En Nazaret nadie preguntaba por la creen-
cia de su vecino, por entonces no era una marca de
identidad como hoy en dia, sobre todo porque parti-
cipdbamos en todas las fiestas religiosas, fueran las que
fueran. En Navidad {bamos a la iglesia, y al final del
Ramadén, vestiamos ropa nueva para celebrar la fiesta
de Eid. Poco tiempo después, las refinerias en Haifa
fueron bombardeadas. La Segunda Guerra Mundial
nos habfa alcanzado y las fuerzas del Eje intentaban
debilitar a los Aliados, entre los que estaban Inglaterra
y Palestina, esta tltima bajo mandato britdnico. (5) Los
precios se dispararon, provocando el empobrecimiento
rdpido de los nazarenos, y lo que produciamos en casa
no bastaba para alimentar catorce bocas.
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Trabajé duro en la escuela, y mis esfuerzos se vieron
recompensados. En 1941, finalizada la primaria pasé un
concurso mediante el cual cuarenta alumnas de Pales-
tina fuimos escogidas para ser formadas, durante seis
afos, como profesoras de primaria. La mitad fueron
enviadas a Jerusalén, y la otra mitad a Ramallah. Yo
fui parte de las primeras. La suerte me sonreia, muchas
nifias de mi edad se quedaban en Nazaret: algunas se
iniciaban en la artesania, otras cosian o trabajaban en
la cosecha del tabaco destinado a la fabricacién de ciga-
rrillos locales.

El conflicto mundial estaba lejos, pero nosotras
desde Jerusalén seguiamos su evolucién diaria en el
colegio, cuya direccién y profesorado era inglés. Cada
tarde nos reunfamos en la sala de estar para escuchar
la radio.

En tanto, los movimientos sionistas iban ganando
impulso en Palestina. La Haganah, el Irgiin y el Stern
se organizaban en guerrillas y atacaban a la poblacién
4rabe que, en respuesta, llamaba a boicotear las tiendas
judias. Nuestra escuela se encontraba en la calle Mus-
rara, no lejos del barrio judio, creado en 1874, que los
drabes llamaban Al Musherem, por su nombre hebreo
Mea Shearim. En 1947, cuando los britdnicos contrata-
ron a un director y profesores locales durante algunos
meses, entendimos claramente que iniciaban su retiro.
Los inmigrantes judios empezaron a lanzarnos piedras
y a insultarnos.

Mi formacién llegaba a su término y, en principio,
debia comenzar a ensefiar un afio més tarde. Cuando
volvi a Nazaret, senti que la gente tenia miedo. Pan-
fletos en 4rabe circulaban por la ciudad y los pueblos
de los alrededores. Entre los sionistas hubo quienes
ordenaron que nos fuéramos: “Esta tierra es nuestral,
decian, jvdyanse!”. Otros sin embargo, como los miem-
bros de la Liga de Liberacién Nacional en Palestina
(6), intentaban convencer a los palestinos para que no
abandonaran sus hogares: “Los sionistas quieren que
te vayas para robar tus bienes!”, gritaban. En Nazaret,
la Liga fue puerta por puerta para persuadir a los habi-
tantes de que se quedaran, pero la mayorfa desconfiaba
de ella porque, al igual que la Unién Soviética, esta se
habfa mostrado partidaria del Plan de Particién de 1947
cuando la mayoria de los palestinos se habia opuesto.

En septiembre de ese mismo afio recib{ una carta del
gobierno en la que me asignaban destino como maestra
en Acre. Fue un cambio importantisimo en mi vida.
En esa época no estaba bien visto que una mujer joven
fuera a instalarse sola en otra ciudad. La mayoria de

las veces la familia intentaba seguirla, pero en mi caso
no era posible, jni hablar de imponerles una mudanza
a mis once hermanos y hermanas! Afortunadamente,
habfa un autobis que iba de Nazaret a Haifa todos los
dias. Por la manana llevaba a los obreros de la refinerfa
¥, por la tarde, los trafa de vuelta. A mis diecinueve
afos, encontraba divertido ser la inica mujer en com-
panifa de unos cincuenta hombres. Tranquilicé a mis
padres. No, no tenfan de qué preocuparse. En el auto-
bds era muy respetada, y cuando por casualidad me
retrasaba unos minutos, los otros pasajeros le pedian al
chofer “que esperara a Samira”. El autobts me dejaba a
la entrada de Acre, y yo terminaba el trayecto en carreta
0 a pie.

La ansiedad era cada dia mds grande. Ofamos
hablar de violaciones, ejecuciones sumarias y destruc-
cién de pueblos enteros. (7) Palestina sangraba, el pais
se vaciaba. Todavia hoy se me encoge el corazén al
pronunciar los nombres de ciudades o pueblos como

Saliha, Deir Yassin, Abu Shusha, Tantura, Deir Al
Asad o Majdal Krum. El efecto sobre los palestinos
fue inmediato. Los habitantes, aterrorizados, huyeron
precipitadamente en busca de un lugar seguro. Unos
meses antes de abandonar Palestina, el 20 de enero de
1948, los britdnicos anunciaron que “Gran Bretaia
planeaba entregar tierras a cualquier grupo predomi-
nante en la regién”,(8) lo que desencadené una gran
oleada de violencia.

Conforme al Plan de Particién, en teoria Haifa for-
maba parte de Israel, y Acre de Palestina. (9) En abril
del mismo afo, los palestinos de Haifa tuvieron que
huir en barcos puestos a disposicién por los britdnicos

con destino a Acre, un gesto que mostraba claramente
de qué lado estaban. En Acre habfamos visto llegar
a familias enteras que huyeron con lo puesto y una
maleta, a lo sumo. Las acomodibamos donde encon-
trabamos sitio: en la escuela, la mezquira, la iglesia,
o en las casas y patios de los habitantes de la ciudad.




Era desgarrador asistir impotentes a su desconcierto
sabiendo ademds que serfamos los préximos afectados.
Y asi fue. Poco tiempo después fue el turno de Acre de
ser atacada por la organizacién armada sionista Etzel.
(10) Aquel domingo cay6 una bomba sobre la prisién
situada justo en frente de la escuela donde yo ensefiaba.
Los presos se escaparon. Reinaba la anarqufa.

Aproveché la primera ocasién que tuve para regre-
sar a Nazaret, donde el pdnico era absoluto. Los habi-
tantes de Eilaboun, As Safiriya, Ma’aloul, Bisan, y de
todos los pueblos atacados o destruidos de Galilea,
venfan a Nazaret buscando refugio. En pocas semanas,
la poblacién se duplicé. Luego llegé el momento en que
los nazarenos también pensaron en huir. ;Pero dénde?
El alcalde de la ciudad, Youssef Fahoum, llamé a sus
conciudadanos a quedarse, pero no logré convencer a
todos. La decisién de mi padre estaba clarisima desde
hacia tiempo: la familia entera, padres e hijos, ademis
de abuelos, tios, tias y primos, todos se quedarfan. Ni
hablar de abandonar nuestra casa y nuestra tierra. Hoy
entiendo que, para mis padres, esta tuvo que ser una
decisién muy dificil. Mi madre lloraba. Habfa oido
hablar de violaciones perpetradas por los sionistas y se
angustiaba por sus diez hijas. La tnica que se marché6
fue mi hermana menor, Geneviéve, casada con un jor-
dano y embarazada de su primer hijo. Tuvo que cami-
nar hasta el Libano y, desde alli, un vehiculo la llevé
hasta Jordania. Mis padres no volverian a verla hasta
después de 1967. Por mi parte, solo me reencontré con
ella cuarenta y seis anos mds tarde, en 1994.

Entre mayo y junio de 1948, se acabé el trabajo.
Cada dia la radio daba noticias diferentes. Nos pre-
pardbamos para lo peor. Un dia los sionistas de Etzel
renunciaban a Tiberfas en Galilea, poco tiempo des-
pués lo recuperaban y controlaban también Safad. Al
dia siguiente, Safad era vaciado y los habitantes de
Tiberfas se refugiaban en Nazaret.

Hasta que llegé el 16 de julio. Aquel dia vinieron
hombres, muchos hombres, como una ola que se for-
maba tras los bosques. Estaban por todas partes, en
todo momento. Vestian como nosotros, lo que nos hizo
pensar que forzosamente eran drabes. ;Serdn miembros
del Ejército Arabe de Liberacién —denominado Jaish al
Ingath— que vienen a defendernos!, deciamos. Algunos
de los nazarenos comenzaron a aplaudir, pero rdpida-
mente dejaron de hacerlo. Tras el puesto de vigilancia
policial, los presuntos liberadores comenzaron a des-
enfundar sus rifles y a disparar: jeran sionistas disfra-
zados, vestidos como palestinos! Mi tio, que trabajaba
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en el campo cerca de nuestra casa, intenté esconderse
pero, subiendo la escalera que le permitia pasar direc-
tamente de una terraza a otra, una bala lo alcanzé.
Se desplomé dando un grito que todos oimos. Murié
antes de que llegdramos. Conmocionados, necesitdba-
mos urgentemente encontrar la forma de enterrarlo. En
aquella época no teniamos teléfono, de modo que corri
colina abajo hacia la carretera, avanzando entre los cac-
tus y escondiéndome como podia, para advertir al resto
de la familia. Pero los que venian a matarnos me habian
visto, y me apuntaban. No sé cémo logré llegar, me
temblaba todo el cuerpo. Mi tio fue enterrado a media-
noche, en la oscuridad.

Para evitar un bafio de sangre, Nazaret se rindié.
Por eso, la ciudad no fue vaciada de todos sus habitan-
tes. (11) El campamento militar de Al Maskubieh sirvié
de cuartel general al estado mayor israeli que decreté la
ley marcial (estado judicial de excepcién, con adminis-
tracién bajo reglas militares) para todos los palestinos
que se encontraban en el nuevo Estado de Israel. (12)
Como muchos otros, nuestras huertas y vergeles nos
proporcionaban algo para comer. Hasta separdbamos
los granos destinados a los animales para sacar un poco
de harina. Sin embargo, al cabo de dos meses, todo se
acabé y el hambre comenzé a arrastrar su sombra por
la ciudad.

Una delegacién formada por el alcalde y los lideres
locales nazarenos se dispuso a negociar con los militares
israelies y consigui6 obtener la autorizacién para reabrir
algunas tiendas. Nos dieron cupones alimentarios.

Junto a otras siete mujeres, creamos una asocia-
cién llamada Nahda, “despertar” en drabe, para abrir
un lugar donde todos los refugiados que llegaban a
Nazaret pudieran dormir. Con frecuencia organizaba-
mos manifestaciones para expresar nuestra oposicién a
la ley marcial, exigir pan y leche para nuestros nifios
y trabajo para nuestros maridos. Las autoridades ter-
minaron recibiendo a nuestra delegacién para ofrecer-
nos trabajo en Ramle cosechando citricos, aceitunas y
sésamo. Pudimos enviar a ochocientas personas. Poco
después, a pesar de la ley marcial que estuvo vigente
hasta 1966, obtuvimos el derecho a salir de la casa, rea-
brir las escuelas y recuperar el acceso libre al agua.

Algunos nazarenos que habian huido antes de julio
de 1948 fueron lo bastante temerarios como para atre-
verse a regresar, instaldndose al este de la ciudad. Hablo
de temeridad porque lo pagaron caro. Una noche de
abril de 1949, a las tres de la madrugada, centenares
de soldados israelies armados invadieron sus casas,

destruyendo los suministros de arroz, aziicar y harina,
desparramando el aceite, rompiendo mesas y sillas, y
finalmente deteniendo a los hombres para encarcelar-
los. El barrio estaba bloqueado y solo habia una salida
que daba a las montanas, incitando a las familias a
que tomaran esa direccién. Apenas nos enteramos de
lo ocurrido, las mujeres de Nahda nos reunimos en la
plaza de Al Maskubich con las mujeres y los nifios de
aquellas familias. Rdpidamente se unieron centenares
de habitantes que vinieron para apoyar. Los soldados,
a caballo y equipados con garrotes, trajeron vehiculos
para evacuar a todo el mundo, mientras nosotras, tira-
das en el suelo gritdbamos: “{Pdsennos primero sobre
el cuerpo!”, “jliberen a nuestros maridos!”. La resisten-
cia durd seis horas. A las cuatro de la tarde, la mayor
parte de los hombres fueron liberados. Finalmente, las
familias del este de Nazaret pudieron quedarse. Pero,
mds tarde, la concesién de la ciudadania por parte de
Israel los convirtié en “casos especiales™ su carné de

identidad estarfa escrito con tinta roja, mientras que
el nuestro, con tinta azul. Se trataba de una manera de
identificar —y separarnos— a los que huyeron en 1948 y
luego regresaron, de quienes decidimos quedarnos alli
desde el inicio.

En 1949, Nahda entré en contacto con la organiza-
cién de Mujeres Progresistas, una asociacién de muje-
res judfas que ya existia antes de la creacién de Israel.
Como nosotras, militaban por el regreso de los refugia-
dos palestinos. Teniamos mucho en comin. Querian
formar parte de la Federacién Democrdtica Interna-
cional de Mujeres (13), con voz ante Naciones Uni-
das, y que aquel afio organizaba su Congreso en Paris.
La Federacién nos explicé que no podia integrar dos
asociaciones del mismo pais, aunque en la préctica las
mujeres palestinas-israelies y las mujeres judfas-israelies
estuvieran separadas. Nos aconsejaron fusionarnos,
de modo que fue lo que hicimos en 1951. Decidimos
llamarnos ‘Movimiento Democréitico de Mujeres’, lo

Procesion, Domingo de Ramos

Samira
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cual trajo consigo criticas muy fuertes por parte de los
palestinos fuera de Israel. La didspora pensaba que no
debfamos quedarnos en Israel cuando, para nosotros,
era al contrario, se trataba de un acto de resistencia.
La prueba es que en 1948 éramos ciento cincuenta mil
palestinos en Israel y hoy somos un millén setecientos
mil, es decir jdiez veces mds! Ser numerosos es nuestra
manera de triunfar, aunque sea silenciosamente... Por
entonces, los medios de comunicacién no eran los de
hoy, estdbamos divididos geograficamente, y las discu-
siones eran dificiles. Los discursos de unos y otros nos
dividian, aun cuando defendiamos una sola identidad
palestina.

En el Movimiento Democrdtico de Mujeres conoci
a Yukhaivit y su marido Benyamin Gonen, inmigrantes
en Palestina desde comienzos de 1930, cuando tenfan
cuatro y cinco afios respectivamente. Ella huy6 de la
Alemania nazi; él, de Polonia. Fieles a la linea politica
de la Unién Soviética, ambos militaron por la creacién

A la vuelta de la esquina
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de dos Estados en 1947, Israel y Palestina, lo que en
aquel momento fue rechazado por los lideres palestinos.
Yukhaivit y Benyamin me contaron la historia de cémo
sus familias, de origen pobre, migraron a Palestina gra-
cias a la ayuda substancial de la Agencia Judia (14) que
les pagé el viaje en barco hasta Haifa y su instalacién en
un departamento del barrio Halisa, donde vivieron con
otras cinco familias de correligionarios inmigrantes,
cada una de ellas en una habitacién. Segiin Yukhaivi,
el comportamiento de los gobernantes europeos tras la
Segunda Guerra Mundial tenfa mucho que ver con el
Holocausto. Sentfan vergiienza de haber permitido que
algo semejante ocurriera en Europa. Para calmar el sen-
timiento de culpa general, los vencedores de la guerra
decidieron de mutuo acuerdo dar a los judios la posibi-
lidad de crear lo que tanto tiempo llevaban pidiendo:
un Estado.

Escuchdndola entendi que ese argumento estaba
por encima de la reflexién sobre las consecuencias, por

carastréficas que fueran, que aquello tendria para noso-
tros, los palestinos. Europa lavaba su conciencia sacrifi-
céndonos y negdndonos.

De hecho, Benyamin recordaba el que la idea de
crear dos Estados en Palestina comenzé en abril 1947
cuando el ministro de Asuntos Exteriores soviético,
Andréi Gromyko, declaré ante la Asamblea General
de las Naciones Unidas “el desastre y sufrimiento sin
precedente” al que el pueblo judio habia sido sometido
durante la Segunda Guerra Mundial. (15) Benyamin
insistia que la construccién de una idea absurda muy
presente en todos los espiritus, la de “una tierra prome-
tida por dios a los judios”, estaba claramente basada en
dos hechos: la fuerza del movimiento sionista instalado
en Palestina desde finales del siglo XIX, y a la vez la
debilidad de su defensa por parte de los paises drabes.
Segtin Yukhaivit, (16) esa consigna les bastaba a los
inmigrantes judios para justificar la apropiacién de las
casas y los bienes de los palestinos, sin cuestionamiento.
La “voluntad divina” era la perfecta justificacién.

La vida en Nazaret bajo la ley marcial se volvia cada
vez mds insoportable. El 1 de mayo de 1958, las auto-
ridades nos prohibieron organizar manifestaciones,
pensaban hacer una fiesta en la plaza central a la que
invitaron a personas claves de la sociedad civil y reli-
giosa, los mokhbtares y los jeques de todos los pueblos
cercanos, asf como a corresponsales de la prensa extran-
jera, para mostrar hasta qué punto la poblacién era feliz
bajo la ley marcial israeli. Pero los “felices” eran pocos.
La mayoria asistié por miedo o porque pensaban que
era una manera de ser bien vistos. El temor y el opor-
tunismo hacen buena dupla en semejantes momentos.
Muchos se negaron a acudir, y la fiesta fue breve. Algu-
nos jévenes comenzaron a lanzar piedras sobre los que
fingfan festejar. Fue nuestra “primera Intifada”, (17)
nuestra guerra de pedradas dentro de Israel. Dos mil
personas vinieron de los alrededores y ese 1 de mayo,
al mediodia, iniciamos en la fuente de la Virgen Maria
una marcha que, a pesar de algunos enfrentamientos
con el ejército, duré hasta la medianoche.

Mis amigas del Movimiento y yo nos oponfamos
a las reglas militares y defendiamos nuestros derechos
como mujeres, pero también nuestra supervivencia
como minoria palestina y nuestro derecho a quedarnos
en Nazaret. A menudo ibamos en grupo a recorrer los
pueblos vaciados, animando a quienes habian decidido
quedarse a que afirmaran su identidad, y a quienes
habfan huido de Palestina por temor a las masacres,
a que regresaran. Si bien la mayoria de palestinos no

tuvieron la opcién de reinstalarse en sus pueblos ahora
despoblados (18) —~Al Mujaydal, Safuriyya o Maalul
entre otros—, los que volvieron se establecieron en las
colinas frente a estos, un gesto de enorme valentia que
exigia, cuanto menos, el respeto de todos.

Aqui, en Nazaret, en 1953 las autoridades israelies
intentaron integrar a los inmigrantes judios que llega-
ban de Europa y Rusia, construyendo el Nazarer Ilit
(Nazaret, Ciudad Alta, en drabe) que debia convertirse
en el simbolo del desarrollado asentamiento judio de
Galilea (19). Nazaret se extendfa sobre 43 000 dunums
(20) (4300 ha), de los que Ilit tomé 36 000. La idea de
las autoridades israelfes era no mezclar a las poblacio-
nes. Pero el plan no funcioné. Hoy, entre el 23 y 30
por ciento (21) de los habitantes de Ilit son palestinos
de Israel. Nazaret, la principal ciudad drabe de Israel, es
muy apreciada por los israelies de origen europeo orien-
tal, de la ex Unién Soviética y de América Larina. Su
apego a las tradiciones cristianas es sobre todo visible
en Navidad, cuando sus hogares se llenan de drboles de
pascua y guirnaldas.

Con el paso del tiempo, el Movimiento se fue acer-
cando a otras organizaciones de mujeres israclies, entre
las que se encontraban las madres judias opuestas a la
formacién de sus hijos en el odio durante el servicio
militar, o las que se oponian activamente al crecimiento
del niimero de colonias. Entre ellas se encontraba Tze-
fira Yonatan, (22) hija de un profesor judio ucraniano
huido de los pogromos y emigrado a Palestina en 1923;
Tzefira nacié en Jerusalén. Después de 1948 milité
activamente para que sus amigos palestinos pudieran
retornar a los pueblos de los que habian sido expul-
sados como consecuencia de las operaciones militares
de ese afio. Tzefira se oponia firmemente al cambio de
nombre de los pueblos por parte de Israel para borrarlos
de la memoria. La conoci en 1973, poco después de la
muerte de su hijo de veintitin afios durante la guerra
del Kippour, a raiz de una carta enviada a un perié-
dico israeli en la que, como madre, sefialaba no guardar
rencor al asesino de su hijo, porque quizds se trataba
de uno de los habitantes de un pueblo destruido por
los sionistas. Tzefira decia querer conocer a las mamds
originarias de esos pueblos. En semejante contexto, esta
era una carta fuerte y valiente. Pero recibié muchas cri-
ticas. Ella, sin embargo, se mantuvo firme. Como yo,
participé en los “Puentes de la paz” a partir de 1974.

En 1976, justo después de la expropiacién de 25 000
dunums (2500 ha) de nuestras tierras situadas en Gali-
lea, nos unimos a una huelga celebrada en el Dia de

Samira

65




66

la Tierra. La participacién fue masiva, extendiéndose
por Cisjordania y la Franja de Gaza. (23) Todos los
palestinos nos sentiamos afectados. Aunque viviamos
en Israel, nos sentimos parte de la primera Intifada,
que tuvo lugar en Cisjordania en 1987, y militamos por
la creacién de un Estado palestino independiente para
los palestinos de Cisjordania y la Franja de Gaza. Vivir
en el marco de las fronteras definidas por Israel no nos
excluye de ser y sentirnos palestinos.

En la década del noventa, junto con mujeres judias,
formamos el movimiento llamado “Mujeres de negro”,
(24) seguido afios mds tarde por otro, denominado
“Hijas de la paz”. (25) Era nuestro modo de participar
en las negociaciones de paz que culminaron en Oslo,
en 1994.

Sin embargo, todo parecié morir a principios del
2000 con la masacre de jévenes palestinos. (26) A par-
tir de entonces, nos distanciamos de las organizaciones
israelies que habian sido compaferas nuestras durante

los movimientos por la paz. Nos sentimos totalmente
fracasadas con la colonizacién oprimente, la represién
sangrienta en los territorios ocupados, nuestra margi-
nacién en Israel, y la evidencia de no poder hablar del
retorno de los refugiados.

Recientemente, en 2014, otro movimiento vio la
luz, el llamado “Mujeres de blanco”, que militaban
“por la paz”. Era bastante espectacular. Pero lo cierto
es que la palabra ‘paz’ ha perdido todo su sentido. Tras
su creacion, intentamos acercarnos a ellas para tratar de
convencerlas de la urgencia de ser honestos, de detener
las manipulaciones y mentiras: la paz solo existird si
creamos dos Estados independientes, Palestina e Israel,
manteniendo las fronteras establecidas por Naciones
Unidas en 1967 y designando Jerusalén Oriental como
capital de Palestina, y Jerusalén Occidental como capi-
tal de Israel. Y solo si abordamos cuestiones centrales
como el retorno de los refugiados. Solo esa paz, la ver-
dadera paz para todos, serd aceptable por todos.

(1) Ver los libros de llan Pappé, La limpieza étnica de
Palestina. Madrid: Critica, 2008; y de Nur Masalha,
The Palestine Nakba, Decolonisi ng History, Narra-
ting the Subaltern, Reclaiming Memory (La Nakba
palestina. Descolonizando la historia. Narrando
y recuperando la memoria subalterna). Londres
y Nueva York: Zed Books, 2012, sobre el papel
central que tuvieron las masacres y la estrategia
de la limpieza étnica en el éxodo de setecientos
cincuenta mil palestinos en 1948.

(2) Laurence Louér, To Be an Arab in lsrael (Ser un
drabe en Israel). Londres: Hurst, 2007,

(3) Ver Ted Swedenburg, “The Role of the Palesti-
nian Peasantry in the Great Revolt (1936-1939)"
(El papel de los campesinos palestinos durante la
Gran Revuelta de 1936-1939), en Edmund Burke
1T and Ira Lapidus (Eds.), fslam, Politics, and
Social Movements (Islam, politicas y movimientos
sociales). Berkeley: University of California Press,
1988, pp. 169-203.

(4) Invasién de Polonia, en septiembre de 1939.

(5) Las fuerzas aéreas italianas tenfan el objetivo
de atacar las zonas controladas por los britdnicos
en Oriente Medio. Los objetivos principales eras
las refinerias y los puertos palestinos.

(6) Sobre la Liga nacional de liberacion en Pa-
lestina, partido fundado en 1944 por miembros
drabes del Partido Comunista palestino, ver Johan
Franzén, “Le Yishouv et le ‘yishouvisme™ (EI
Yishuv y el 'yishuvismo’), Revue d'études pales-
tiniennes, 104, 2007, “La posicién comunista
oficial frente al proyecto sionista en Palestina
al comienzo del mandaro britdnico era la de la
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hostilidad sin reserva [...]. Pero esta posicién
cambié entre 1940 y 1947 [...] En 1947 la colo-
nizacion judia se justificé argumentando que el
proletariado judio de Palestina se transformaria
en una vanguardia socialista y elevaria el nivel
politico de los drabes [...]. Sobre el mismo tema,
ver la tesis de Laurent Rucker, “I'URSS et le
conflit israélo-arabe, 1941-1956" (La URSS y
el conflicto drabe-israeli, 1941-1956), Paris X
Nanterre, 1999.

(7) Ari Shavit, “Survival of the firtest” (La super-
vivencia de los mds fuertes), entrevista con Benny
Morris), Haaretz, 8 de enero de 2004.

(8) llan Pappé, La limpieza étnica de Palestina,
op. cit., p. 375.

{9) El 13 de mayo de 1948, la Haganah empren-
di6, en el oeste de Galilea, una operacién militar
conocida como Ben-Ami, con el fin de reromar Acre
(que en ese entonces tenfa doce mil habitantes),
asi como toda la llanura costera hasta la frontera
libanesa. Acre cayé ante la brigada Carmeliel 18 y
19 de mayo. El grueso de la poblacién huys, y de
las cinco mil a seis mil personas que se quedaron,
muchas eran refugiadas de Haifa.

(10) Fuerza armada sionista en Palestina bajo man-
dato britdnico, el Irgoun, cuyo nombre completo
es Irgoun Zvai Leoumi (en hebreo “organizacion
militar nacional”), a menudo llamada IZL por sus
siglas (y pronunciado Erzel). Cercano de la derecha
nacionalista, tenfa como objetivo la construccién
de un Estado judio a ambas orillas del rio Jorddn,
incluyendo la actual Jordania. Etzel fue creado
en 1931 tras una cisién de la Haganah. Luego

de 1948, la inmensa mayoria de sus miembros
fueron integrados al ejército israeli.

(11) Ver John B. Quigley, Palestine and lsrael: A
Challenge to Justice (Palestina e Israel: un desafio
para la justicia). Durham: Duke University Press,
1990, p. 83. Ver rambién el articulo de Jonathan
Cook, “Why Israel has silenced the 1948 story
of Nazareth’s survival” (Por qué Israel oculté la
historia de la supervivencia de Nazarer), en el
sitio de mondoweiss.net de enero 2016, heps://
mondoweiss.net/2016/01/silenced-nazareths-sur-
vival/ donde el periodista explica que Nazaret no
solo fue una anomalia sino un error, y que deberia
haberse despoblado al igual que otras ciudades
palestinas que hoy forman parte de Israel. El autor
cuenta como el comandante Ben Dunkelman,
un judio canadiense que encabezaba la Séptima
Brigada blindada del ejército israeli transgredié la
orden de despoblar Nazaret. La ciudad se rindid.
Al dia siguiente, Dunkelman perdié el mando y
fue destituido.

(12) En 1948, ciento cincuenta mil palestinos se
quedaron en el nuevo Estado israeli. Recibieron la
ciudadania israeli en los afos cincuenta.

(13) La Federacién Democrdtica Internacional
de las Mujeres reagrupa, con ciento sesenta y tres
ONG, a mis de dos millones de mujeres en el
mundo hoy. Hablan ante la Knesset, el parlamento
israeli, como ante las Naciones Unidas.

(14) Marius Schactner, Histoire de la droite israélien-
ne, de Jabotinsky i Shamir (Historia de la derecha
israeli, de Jabotinsky a Shamir). Ed. Complexe,
1991, p. 108 y ss., sobre el tema de la alianza entre

Ben Guridn, Stalin y Hitler, que tuvo el efecto de
empujar el desarrollo de la Agencia Judia.

(15) Gabriel Gorodersky, “Aux origines du soutien
soviétique 2 Israél” (Los origenes del apoyo soviérico
a Israel), Le Monde Diplomatigue, febrero 2016.
(16) Entrevista de Yukhaivit y Benyamin Gonen,
13 de junio de 2018. En los afios setenta estaba
prohibido para cualquier israeli — ya fuera drabe
o judio- entrar en contacto con miembros de la
OLP bajo pena de prisién. Lo que no detuvo a
Benyamin Gonen, militante del Partido Comunis-
ta, de entrevistarse con Yasser Arafat. Uno de los
encuentros se produjo en 1973, durante el Festival
mundial de la juventud comunista en Berlin,

(17) Esta Intifada ocurrié unos treinta anos antes
de la conocida “Primera Intifada”, que tuvo lugar
entre 1987 y 1993 en Cisjordania y la Franja de
Gaza, y que correspondi6 al levantamiento de la
poblacién palestina contra Israel.

(18) La aplicacién llamada iNakba, creada en
2014 por una ONG, Zochrot, permite conocer
los nombres de los cerca de quinientos pueblos
palestinos destruidos o despoblados a partir de
1948. La informacion de este sitio se basé en

el libro de Walid Khalidi, AY thar Remains: the

| =

Palestinian Villages Occupied and Depopulated by
Israel in 1948 (Todo lo que nos queda: los pueblos
palestinos ocupados y despoblados por Israel en
1948). Washington D.C.: Institute for Palestine
Studies, 1992.

(19) En 1953 se promulgé la Ley sobre la adqui-
sicion de bienes, cuyo objetivo era legitimar las
expropiaciones,

(20) El dunum es la unidad de medicién de la
época otomana, equivalente 2 919,3 m2. Durante
el mandato britdnico de Palestina (1917-1948), se
adopt6 el dunum mérrico, de 1000 m®.

(21) De acuerdo con las fuentes.

(22) Tzefira Yonatan, actriz y muisica conocida en
Tel Aviv, fue la primera esposa de Nathan Yonatan,
escritor y poeta nacido en Ucrania. En 1945, la
pareja se instald en un kibburz, llamado Sarid,
construido en el sitio del pueblo drabe Khuneifis.
De esa unién naceran dos hijos, Lior y Ziv. Lior
muere en 1973 en el Sinai, durante la guerra del
Kippur. Encuentro con Tzefira Yonatan el 14 de
junio de 2018 en el kibbutz.

(23) Elisabeth Marteu, “La sphére associative
palestinienne en Israél” (El mundo asociativo

palestino en Israel), en Jalal Al Husseini y Aude
Signoles (Eds.), Les Palestiniens entre Etat et diaspora
(Los palestinos entre Estado y didspora). Karthala,
2012. Marteu explica que ciertas asociaciones
palestinas de Cisjordania y de la Franja de Gaza
se negarﬂn duran[e mLI.CE'ID (iEmPQ a COOPL‘FQT
oficialmente con asociaciones israelies, aunque
fueran drabes. El Movimiento de las mujeres
demécratas de Nazaret tenfa contactos con la
Unién general de las mujeres palestinas (faccién
femenina de la OLP, fundada en 1965), pero las
relaciones nunca se oficializaron ni dieron lugar
a acciones comunes,

(24) El movimiento “Mujeres de negro” fue
creado en 1988 por mujeres israclies opuestas a
la ocupacién de los territorios mds alld de la linea
verde. A principios del 2000, diez mil personas se
movilizaron en el mundo entero en su nombre,

(25) En 1990, tras una reunién en Bruselas en la
que Samira Khoury participé, se decidid crear el
movimiento “Hijas de la paz” (Bint Salam en drabe).

(26) Durante las manifestaciones en Nazarer ¥
Galilea murieron trece jovenes palestinos.

Nazaret
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Terror en Dawaimeh
Rushdieh Al Hudeib, 80 afos

Hay lugares de vida de la Palestina anterior a 1948
que ya no existen. Pueblos enteros desaparecidos, arrasados,
reemplazados por asentamientos israelies, y redenomina-
dos a fin de borrarlos mejor de la memoria colectiva, de
borrarlos de la memoria, simplemente.

Son entre 418 y 530 los nombres de los pueblos des-
aparecidos en Palestina y que las autoridades israelies
intentan hacer olvidar a toda costa. (1) Esta obstinacion
por querer suprimir un nombre, un edificio, un rastro solo
muestra lo mucho que asusta el recuerdo de los ausentes.

Dawaimeh (2) es uno de los pueblos silenciados por
Israel. Y sin embargo, a pesar del silencio, el viento con-
tintia haciendo resonar la voz de sus victimas a pesar de
las colonias que se han instalado justo encima del lugar de
la matanza y de los cactus que crecen all{ donde estaban
antes las casas de los habitantes palestinos.

Dawaimeb era un pueblo palestino. En Dawaimeb,
el batallon 89 de Moshé Dayan perpetrd una matanza
el viernes 29 de octubre de 1948, y una matanza nunca
puede ser borrada, como lo comprueban las palabras de
Rushdlieh Al Hudleib, sobrina del mokhtar (3) de la época.
Ella cuenta aqui lo que vivid; se lo contd a sus bijos, a
sus nietos, a sus vecinosy a todas las personas que conocid
a lo largo de su vida, quienes lo volverdn a contar a lo

largo de las suyas.

‘ ‘ Dawaimeh, viernes 29 octubre de 1948, dia de
oracién. Apenas ve una columna de soldados y tanques
israelies avanzando hacia nuestra aldea, mi tio Hassan
Mahmoud Al Hudeib comienza a correr y gritar para
advertir al mayor niimero posible de personas. El es el
mokhtar de Dawaimeh —como lo fueron su padre y el
padre de su padre antes de él-. A toda velocidad, mi
padre (su hermano) carga dos camellos con bolsas de
viveres, toma a mi hermano menor sobre los hombros,
mi madre, mis hermanas y a mi, que solo tengo diez
afos, de la mano, y huimos, no sin haber cerrado pre-
viamente la puerta de madera con llave. Mi padre nos
tranquiliza: solo es un mal momento que va a pasar,
dice, colocando la inmensa llave en su bolsillo. Todos
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vamos a volver muy pronto. Unas veinte mujeres, pri-
mas, sobrinas, tias, nos siguen. Al principio corremos,
luego caminamos a paso rdpido, atravesando la tierra
hdmeda y los terrenos llenos de piedras... Todos sabe-
mos, sin necesidad de explicacién, que tenemos que
apresurarnos si queremos seguir con vida. Pasamos en
fila por caminos estrechos que bordean barrancos. Al
final del dfa, agotados, alcanzamos una cueva donde
pasamos la noche. Siempre me acordaré de este 29 de
octubre 1948, siempre, hasta el fin de mi vida, jaunque
viva cien afios!

Son alrededor de las doce del dia cuando el
batallén 89 de Moshé Dayan entra en Dawaimeh.
Hay unos veinte tanques divididos en tres columnas,
(4) que, conforme a una estrategia utilizada de manera
repetitiva, cercan todo el pueblo dejando una sola
salida hacia el este, para forzar a los habitantes a huir en
esa direccién. El asalto se produce a golpes de mortero
y de armas automaticas, sin dejarles a los aldeanos la

Rushdieh | 69




menor posibilidad de rendirse. Los soldados israelies
son metddicos: avanzan como una ola oscura, abren
las casas una tras otra, vacian sus cargadores sin mirar.
Asi es como habitualmente proceden cuando quieren
vaciar totalmente un pueblo de todos sus habitantes. (5)
Saben que los sobrevivientes huyen cuando la matanza
se acerca. Muchas familias corren a refugiarse en las
cuevas que se encuentran en las colinas cercanas.

Los soldados descubren donde vive el mokbtar y
se precipitan para hacer volar su casa, (6) ademds de
las casas que se encuentran alrededor, donde vivimos
nosotros, su familia extendida. De todos modos, para
los israelies no valemos nada, ni siquiera somos seres
humanos, no existimos. Sus cerebros han sido lavados
para convencerlos de que, lo que sea que nos hagan, no
es importante.

Media hora después de haber entrado en nuestro
pueblo, dos tanques se detienen delante de la mez-
quita Darawish, donde setenta y cinco ancianos estdin
rezando, la mayoria hombres. Entre ellos se encuentra
mi abuelo Mahmud Ahmed Al Hudeib, de noventa
afios de edad. Los ancianos no tienen tiempo de huir,
ademds ni piensan en eso, ya que estdn seguros de que
los israelies no les hardn ningtin dafo. ;La idea de que
un ser humano, incluso un soldado, dispare a personas
mayores de edad que se vuelven hacia Dios, es impen-
sable! Todos serdn ejecutados en el acto.

Justo al lado de Dawaimeh, los israelies encontraron
a treinta y cinco familias escondidas en la cueva Iraq
el-Zagh. (7) Los aldeanos se dirigieron hacia esa cueva
espaciosa que pensaban iba a ser un escondite seguro
hasta que las fuerzas armadas abandonaran la zona. Los
soldados la descubren ficilmente. Una inmensa mayo-
ria de las personas que estdn alli vienen de Dawaimeh,
pero también hay habitantes de Qubayba, (8) de Bayt
Jibrin (9) y de otras localidades cercanas. Huyeron ante
la avanzada de los tanques, como huy6 nuestra familia,
pero un poco mds tarde, demasiado tarde. Entre ellos
se encuentra un primo de mi padre, su mujer y sus cua-
tro hijos.

Primero fueron los hombres quienes salieron del
escondite. Algunos se habfan llevado sus viejos fusiles,
pero la inmensa mayoria estaba desarmada. Amarraron
su keffieh (10) alrededor de un palo de madera y lo agi-
taron en signo de rendicién. Luego fue el turno de las
mujeres y de los nifios. Los soldados les ordenaron colo-
carse en linea, y luego avanzar. Al primer paso, los dis-
paros comenzaron, en rdfagas, su crepitacioén cubri6 los
gritos. Cuando terminaron, todos yacian en el suelo.
La mujer de mi primo y su hijita a quien tenia en los
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brazos, también cayeron, pero milagrosamente escapa-
ron de las balas. El resto de la familia fue exterminada.
Ambas se quedaron acostadas entre los muertos. Otros
sobrevivientes hicieron lo mismo, esperaron a que los
soldados israelies se fueran y que la noche los cubriera,
para correr hacia otra cueva, que quedaba mds lejos
del pueblo, donde encontraron a mi tio el mokhtar. Le
contaron todo. Dicen que los soldados habian escogido
a tres muchachas en la cueva, tres chicas muy lindas.
Una de ellas tenia un bebé en un brazo, y con el otro
le daba la mano a su madre; mataron a la madre y al
bebé y se llevaron a la joven. La colocaron a un lado con
las otras dos, Dios sabe para qué. Las pobres gritaban
tanto que al final los soldados, molestos, les dispararon
y acabaron ejecutdndolas también.

Mi tio escuchd el testimonio de su pariente,
todos los hombres que estaban con €l lo escucharon,
y cuando cay6 la noche, fueron al lugar donde habia
ocurrido todo; vieron los cuerpos tirados en el pueblo,
en la mezquita, en la cueva, y enterraron los cadéveres.
(11) Algunos trataron de regresar a sus casas para bus-
car algo qué comer y frazadas, pero los soldados israe-
lies estaban alerta y les dispararon, muchos terminaron
heridos o muertos. Los soldados israelies eran ahora los
duenos de toda la zona Ajur-Beit Jibrin-Dawaimeh, al
oeste de Hebrén. (12)

Cuando entendié que no habia vuelta atrds, mi
tio, como buen mokhtar, se fij6 dos objetivos: primero,
rendir homenaje a los mértires, (13) luego preocuparse
de los vivos. De los seis mil habitantes del pueblo de
Dawaimeh, 455 habian sido masacrados. (14) No pudo
averiguar cudntas personas de los pueblos circundan-
tes habfan muerto a manos de los israelies. Desde el
mes de mayo, muchos palestinos del oeste y de la costa
habfan encontrado refugio en nuestro pueblo. Quizés
unas cuatro mil personas en total. En casa, estdbamos
albergando a una familia compuesta por una pareja y
una nifa, que habian llegado con un burro y algunas
cosas en una pequefa bolsa. Lo habian perdido todo el
dia en que los sionistas habian tomado su pueblo. Les
llevibamos pan caliente e higos, y ellos tomaban agua
de nuestro pozo. Sus rostros estaban marcados por lo
que habian vivido. No los volvi a ver nunca mds des-
pués de ese 29 de octubre.

Lo urgente para mi tio era encontrar un lugar seguro
para los sobrevivientes de la matanza, un techo para el
invierno, ropa caliente, comida. Tomamos la direcciéon
de Jericé, (15) hacia el valle del rio Jorddn, en Cisjorda-
nia, donde la Cruz Roja estaba preparando varios cam-
pos de refugiados para nosotros, los palestinos.

Deir Yassin.
En el lugar de
la masacre se
construyé un
cementerio y
un campo de
tiro israelies
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“Cuando nuestros hijos son asesinados”

En el camino, nuestro grupo se encontré con otros
miles de personas en busca de refugio. Hacfa frio, sobre
todo de noche; nos pegdbamos a los olivos para encon-
trar algo de calor. Avanzdbamos como una nube de gri-
llos, gritando nuestro suplicio que nadie ofa. Una de las
amigas de mi madre buscaba a su hija, a su hijo, a su
madre. Le preguntaba a todas las personas con las que
se encontraba si no los habfan visto. Todavia no sabia
que 2 los tres les habian disparado.

Después de habernos dejado en un lugar seguro,
varios meses mds tarde, en junio de 1949, mi tio fue
a dar su testimonio y relaté lo que habia sucedido a
un miembro de la CCNUP (Comisién de Conciliacién
de las Naciones Unidas para Palestina). (16) Fue muy
extrafio, porque en ese momento nadie se daba cuenta
de que en Dawaimeh habfa ocurrido una masacre mds
brutal atin que la de Deir Yassin. (17) Y lo que nosotros
vivimos allf, cay6 en el olvido... como muchos aconteci-
mientos sangrientos vividos por los palestinos. (18) Es
mds asombroso atin, porque algunos autores de la masa-
cre quisieron dar su testimonio, particularmente un sol-

Memorias de 1948

dado israeli que, diez dias después de la matanza, el 8
de noviembre de 1948, envié una carta a un periédico
israeli. Su carta se “perdié” y fue “encontrada” y publi-
cada sesenta y ocho afos mds tarde, recién en 2016. (19)

;Por qué el terror al que fuimos sometidos en
Dawaimeh permanecié oculto, a diferencia de Deir
Yassin, que habia asustado y provocado la huida de la
poblacién palestina en abril de 1948 (incluso antes de
que se creara el Estado de Israel) hacia los paises veci-
nos? No lo sé. Entre los amigos de mi tio habia quienes
pensaban que era para evitar una nueva ola de pinico
e impedir asi que los territorios palestinos se vaciaran
por completo. (20) Otros aseguraban que eran las
autoridades israelies las que habfan encubierto el caso,
temiendo que pudiera manchar su imagen. Hay que
recordar que la masacre de Deir Yassin tuvo lugar antes
de la creacién de Israel, y que los responsables de la
carnicerfa fueron unas “pandillas” sionistas que David
Ben Gurion decia combatir (21). Sin embargo, en
Dawaimeh, cinco meses mds tarde, el Estado ya existfa,
y estas mismas pandillas eran integrantes de las fuerzas

armadas israelies, directamente bajo las 6rdenes de Ben
Gurion; por lo tanto no era posible culpar solo a estos
elementos sefalando, como lo habian hecho con Deir
Yassin, que eran “incontrolables” o “externos”. (22)

En Jericé, el clima era templado. Cada uno se habia
construido su carpa con lo que trafa, y pasamos alli
el invierno, convencidos de que era algo temporal, que
en la primavera podriamos volver a nuestra casa. En
marzo, unos extranjeros de la Cruz Roja (23) vinieron
a vernos para proponernos “soluciones internacionales”™
nos dijeron que eligiéramos, si se puede decir asi... o nos
queddbamos en Jericé o nos “muddbamos” a uno de los
campos cerca de Jerusalén. Mi padre pidi6 ir a Arub, un
campo entre Hebron y Belén. El lugar donde vivimos
era minusculo, pero estaba construido en concreto. El
mismo construyé una habitacién extra. Habfa un terreno
vacio justo al lado de nuestra casa, y mi madre habia
querido plantar semillas para cultivar verduras, drboles
frutales, olivos, y mejorar asi{ nuestra alimentacién. Pero
mi padre, furioso, arrancaba todas las plantitas:

—;Qué haces? Se desganitaba. Si plantas aqui, vas
a echar raices. |No debemos olvidar que tenemos que
rcgresar d nuestra CRSE.!

Queria volver, costase lo que costase. Pero murié
en Arub en 1957, nueve afios después de la matanza de
Dawaimeh.

Yo no me quedé mucho tiempo en Arub. Me casé
muy joven, a los doce afios, y regresé a Jericé donde
se habia refugiado la familia de mi marido, Shehadeh
Mohammad Hudeib. El era un primo lejano, tenia
veinte afos el dia de la boda y trabajaba en las canteras
rompiendo piedras para empresas de construccién. Su
madre me habia visto cuando yo era chica, me encontré
bonita y me pidié para su hijo. Nadie, nunca, me pre-
gunté mi opinién y eso me enfurecié, pero jamds pude
decirlo. Ya de adulta me pude desquitar: jlos hombres
me temfan! {Nunca dejé a ninguno faltarme el respeto!

Muchos nifios solos andaban por el campo de Jericé.
Entre ellos estaban Saif e Ibrahim. Su mam4 habia sido
una de las victimas de la cueva cerca de Dawaimeh,
su padre habfa muerto antes, los dos nifios se habian
quedado solos y la gente se encargé de ellos en un gesto
colectivo. Eran robustos como los olivos, caminaban
sin zapatos, hasta en invierno. Mi hermana les cosia
ropa, les ddbamos de comer. Ambos estudiaron gracias
a la UNRWA y consiguieron becas para ir al extran-
jero; uno es médico, el otro ingeniero. Claro, no todos
los huérfanos tuvieron su fuerza ni su suerte. ..

En 1967, cuando tuvo lugar la guerra de los Seis
Dias, estaba en el campo de refugiados de Jericé y mi

marido en Aqaba (Jordania) trabajando. El responsable
de nuestro sector pidi6 a la UNRWA que transportase
a las mujeres y a los nifios al otro lado del rio Jorddn,
para mantenerlos a salvo, pero el vehiculo no llegaba y
los aviones israelies empezaban a sobrevolar por encima
de donde nos encontribamos. La gente corria por todos
lados, buscando a sus seres queridos. Yo no lograba
encontrar a mis dos hijos, Ziyad, de nueve afos y
Mohammad, de dos. Tenia a mi hija de cincuenta dias
en los brazos, me estaba volviendo loca. De repente,
en la muchedumbre, los vi a los dos con mi vecina. De
lejos, ella me hizo un signo, y entendi que se quedaban
con ella, lo que me tranquiliz6, porque yo no podia
correr tan rapido. Delante de la comisaria que quedaba
cerca de la entrada del campo de refugiados, unos poli-
cfas jordanos nos aconsejaron tomar el camino de tierra
y no el camino asfaltado, ya que acababa de ser bom-
bardeado. Segui el movimiento: de todos modos, no
tenia otra opcién, la muchedumbre parecia ser un mar
en movimiento, la gente se atropellaba, gritaba, entraba
en panico. Un Land Rover surgié de la nada, el espacio
atrds estaba lleno de hojas de bananos que escondian a
un soldado jordano. Nos grité:

—iVengan! Vengan! ;Los vamos a salvar!

Y la gente se precipit6 a la camioneta. Yo estaba a
punto de subir, cuando vi a mi vecina. {Estaba sola! ;Sin
mis dos hijos! Aullé:

—j¢Ziyad, Mohammad?!

Ella puso sus manos alrededor de la boca y articulé:

—El parque, el... parque... senalindolo con la mano.

Cref morirme. El soldado jordano se dio cuenta y le
di pena: hizo bajarse a todas las personas del vehiculo y
se lanz6 hacia el parque para ir a buscar a mis dos hijos.
Pero volvié con las manos vacias, sin ellos, una explo-
sién habfa destruido el camino. La multitud me atrapé,
los bombardeos se intensificaban. Ya no era mds que
un zombi, incapaz de saber adénde iba, llevada por el
movimiento, sin mis dos pequeiios. Me hicieron subir a
un vehiculo lleno de municiones. Yo gritaba:

—Dos nifos, ;vieron a dos chicos?

Pero no era la dnica que gritaba. Muchos padres y
madres buscaban a sus hijos. Muchos hijos buscaban a
sus padres. Todos vociferaban. Todos sabfamos, ya que
éramos refugiados desde 1948, lo que eso significaba,
porque lo habiamos vivido diecinueve afios antes.

La angustia me invadié. Y si... ;Y si habian muerto?
Era como si todas las desgracias del mundo me hubie-
ran caido encima, respiraba con dificultad, mi pecho
se habia vuelto pesadisimo. Cuando me vio asi, mi
primo Ismail, el hijo del tio mokhtar con el que me
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encontré en Jordania, en Ammadn, me ayudé a buscar
a mis hijos. No me quedaban muchas ilusiones, pero
caminamos por toda la capital jordana, dando descrip-
ciones y haciendo preguntas, hasta que una tarde nos
encontramos con un nifio que los habfa visto: hasta
habia compartido con ellos un vehiculo que los habia
transportado desde Jericé. El nos llevé hasta Ziyad y
Mohammad.

Frente al parque a la salida del campo de Jericé,
Ziyad y Mohammad habian esperado un largo rato. Se
habian quedado alli, de pie, a pesar de la bomba que
habfa caido a varios cientos de metros, alli donde el
camino habfa empezado a escupir fuego. Por suerte, un
vecino habia pasado por alli en bicicleta en busca de
sus propios hijos y ayudé a Ziyad y Mohammad a atra-
vesar la zona en llamas para dejarlos con una pariente,
Amnah. El hombre de la bicicleta me conté mds tarde
que le habfa costado soltar la pequefia mano de Ziyad
porque este se habia aferrado fuertemente a la suya.
Amnah se habia puesto en marcha con los dos nifos.
El destino los puso en la ruta de un auto lleno de nifios,
apilados unos encima de los otros. El chofer habia apa-
gado las luces, conduciendo en la oscuridad total aquella
noche sin luna, mientras los chicos sollozaban atrds.

Mohammad, quien debe haber sido el mds joven
del grupo, habia estado extremadamente acalorado,
sus labios se habian vuelto violdceos como una piedra
negra. Aforcunadamente Amnah, ddndose cuenta de
que su estado de deshidratacién era alarmante, le habia
encontrado un vaso de agua; el pequenio pudo haber
muerto. Al dia siguiente, por la mafana, el auto los
habfa dejado a todos en el centro de Ammdn, y Amnah
comenzé a buscarme. Cuando los encontré, cuando los
vi correr hacia mi, no lo podia creer: ;Dios es grande!
Sollozando, entre dos hipos, Mohammad balbuceé:

—iLa culpa es de Ziyad!... jme perdid!

Afos mis tarde, todavia me despertaba por la noche
gritando: ;Dénde estdn mis hijos? {Es que perder a sus
nifos es algo que no le deseo a nadie, ni a mi peor
enemigo!

La mitad de Palestina estaba en Ammdn. Y no
habia suficiente casas para alquilar, la gente dormia en
la calle. Me reuni con mi marido, y nos fuimos al norte
de la capital jordana, a Zarqa, donde habifa un gran
campo de refugiados palestinos. Nos dieron la nacio-
nalidad jordana, (24) lo que nos permitié comprar un
pequefio terreno en Ar Rusaifa, (25) donde construi-
mos una casa de concreto. Estos dos hijos terminaron
el colegio en Jordania. Luego tuve otros hijos, en total
son diez: cinco mujeres y cinco hombres.
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Mohammad se hizo artista, hace peliculas. Ziyad
se fue a estudiar a la Unién Soviética. Habfa termi-
nado sus estudios de idiomas y comenzado la facul-
tad de ingenieria civil en Minsk, Bielorrusia, cuando
Yasser Arafat llamé a todos los estudiantes palestinos
presentes en los paises socialistas a ir al Libano. Era el
verano de 1981, (26) y la OLP se enfrentaba a Israel, las
Falanges y Siria al mismo tiempo; todos le eran hosti-
les. Ziyad no dudé un segundo, y se fue de inmediato
en nombre del pueblo palestino. Era importante para
él ser parte de los que se levantaban cuando se pronun-
ciaba la palabra Palestina. Era esencial. Pero durante los
meses que siguieron, no tuvimos ninguna noticia de él,
las comunicaciones estaban totalmente cortadas. Los
medios hablaban de muertos, pero no daban nombres.
Pusimos una bandera negra delante de la casa en Ar
Rusaifa, en senal de duelo. En 1982, cuando nos llegé
una carta que decia que estaba vivo, no lo creimos...
Para asegurarnos de que era cierto, mi marido se fue al
sur del Libano. Llegé al Valle de la Bekaa, (27) y luego
fue preguntando. En todo el Medio Oriente, el boca a
boca funciona perfectamente y asi pudo encontrar a su
hijo, antes de regresar a Jordania solo.

Poco tiempo después, durante el verano de 1982,
cuando Beirut fue asediada por las fuerzas arma-
das israelies, la direccién de la OLP tuvo que dejar el
Libano. (28) Pero antes de irse a Ttnez, Yasser Ara-
fat envié a los jévenes combatientes de regreso a sus
hogares. Fue asi que Ziyad volvié a la Unién Soviética,
pero no me lo habia dicho. Por eso, cuando of hablar
de la matanza de Sabra & Shatila, crei una vez mds que
habfa muerto y mi corazén casi deja de latir.

Cuando mis ojos todavia vefan claro, me reunia
a menudo con otras mujeres de Ar Rusaifa para bor-
dar vestidos con el punto de cruz tradicional. Mien-
tras trabajadbamos, cantdbamos y habldbamos con los
mds jévenes de la vida en los pueblos en Palestina. La
cosecha de olivos, la melaza de uvas, las costumbres de
matrimonio. La inmensa mayoria de los jévenes de hoy
saben de qué lugar en Palestina provienen. Si se les pre-
gunta, responden: “Jaffa”, “Haifa”, “Al Khalil”... pero
como no tienen derecho a regresar y no los han visto,
no tienen idea de la belleza de estos lugares cuyo espi-
ritu todavia fluye en sus venas. No saben que hay cactus
creciendo en los lugares donde se encontraban, antafio,
nuestros pueblos, como si quisieran combatir el olvido
con sus espinas. Nosotros, los ancianos, debemos con-
tarles y transmitirles ese olor tan particular que tiene
Palestina. Esa mezcla de aire fresco y de azicar que se
asemeja al aroma de la miel. ’

(Rushdieh Al Hudeib murio el 26 de abril de 2018 a la edad de
ochenta aiios, meses mds tarde de concedernos esta entrevista. Su
hijo Ziyad murié cuarenta dias después de ella).

Puente sobre el rio Jordan, 1905

(1) Segiin las fuentes, son 418 o 530 pueblos,
ver Ilan Pappé, La limpieza étmica de Palestina.
Madrid: Critica, 2008.

(2) La operacién Yo'av, del ejército israeli, en oc-
tubre de 1948, tuvo como efecto la huida masiva
de habitantes de toda la regién al oeste de Hebron,
En Dawaimeh, los tanques entraron al pueblo
el viernes 29 de ocrubre de 1948. Masacraron
a los habitantes en sus propias casas, mataron
a las personas de edad en la mezquita y luego a
treinta y cinco familias escondidas en una cueva
cercana al pueblo.

(3) El mokbtar es nombrado por las autoridades
administrativas para representar a su pueblo o
su barrio ante ellas y para desempenar el papel
de oficial de estado civil (él es quien registea los
nacimientos, las defunciones, etc.)

(4) El tio de Rushdieh los ve en tres caminos dis-
tintos que unen Dawaimeh a los pueblos vecinos,
es decir, Qubayba, Beit Jibrin y Mafkhar, como lo

sefiala mds tarde a las Naciones Unidas.
(5) llan Pappé, op. cit. El autor menciona los

términos de la aplicacién del Plan Daleth, el 10
de marzo de 1948.

(6) Es un testigo ocular que sobrevivird a la matanza,
v lo relatard al mokhtar mis tarde.

(7) Ver Yoella Har- Shefi, “Another Deir Yassin?”
(Owro Deir Yassin?), en Journal of Palestine Studies,
vol. 14, niim. 2, 207-212, Special Issue : The Pales-
tinians in Israel and the Occupied Territories (Los
Palestinos en Israel y en los Territorios Ocupados)
(Winter 1985). University of California Press. El
mokhtar Hassan Mahmoud Hudeib le hablard a
la periodista del periédico israeli Hadashor Yoella
Har-Shefi en 1984. Ella hard una inspeccién ocular
de la maranza con él. Para verificar las declaraciones
del anciano, volverd sobre los lugares para hacer
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una excavacion, y acabard descubriendo huesos.
El mokhtar le habfa dicho la verdad.

(8) Ver el libro de Walid Al Khalidi, A that remains:
The Palestinian villages oecupied and depopulated by
Israel in 1948 (Todo lo que nos queda: los pueblos
palestinos ocupados y despoblados por Israel en
1948). Washington D.C., 1992.

Para los deralles sobre el pueblo, la asociacion
Zochrot catalogé los pueblos que fueron vaciados
en 1948 después de haber sido atacados por fuerzas
israelies. Qubayba contaba con mil doscientos
treinta habitantes. Fue aracado probablemente por
la unidad Giva'ati o Har'el (Palmach). El asalto
hizo que los habitantes huyeran.

(9) Bayt Jibrin tiene un lugar especial en 1948,
debido a su situacién estratégica sobre el frente
entre las fuerzas egipcias e israelies. El primer
batallén del ejército egipcio habia romado
posicién en este pueblo. Segiin ¢l corresponsal
del New York Times, en mayo de 1948, miles de
habitantes de Jaffa habian huido en direccién de
Hebrén, donde se habian instalado. El pueblo
fue ocupado durante la operacién Yo'av (al igual
que ¢l pueblo Qubayba), que, en coordinacién
con la operacién ha-Har, debia ocupar todo el
sur del corredor de Jerusalén, después del 18
de octubre de 1948, segiin los archivos israelies
cirados por Zochrot.

(10) Hasta comienzos del siglo XX, el keffeh era el
paiiuelo con el que se cubrian la cabeza los beduinos.
Los campesinos se ponian un turbante encima de
la cabeza, como lo hacen los egipcios hasta hoy en
dia. A partir de los anos treinta, los campesinos
empezaron a utilizar el keffieh en el marco de las
acciones de guerrilla contra los sionistas y contra
los franceses en Siria durante esta década, Después,
el keffieh reemplazard al turbante.

(11) El responsable de la matanza de Dawaimeh
era el batallon 89, encabezado por el fundador del
Palmach, el general Yirzhaq Sadeh. Ver la condena
de todas las matanzas por el ministro de agricultura
Aharon Zisling y el remordimiento de algunos
soldados, en el articulo de Yair Auron, “Breaking
the Silence : The Poem That Exposed Israeli War
Crimes in 1948” (Rompiendo el silencio: el
poema que reveld los crimenes de guerra israelies
en 1948), Haaretz, 18 de marzo 2016.

(12) Segin el Plan de Particién de las Naciones
Unidas, de noviembre de 1947, Hebrén formaba
parte de los territorios palestinos.

(13) Mis tarde el mokhtar le entregd la lista al
gobernador milirar jordano de Hebrén, Tbrahim
Qarishan.

(14) El historiados Ilan Pappé, después de haber
cotejado varias fuentes, concluye que 176 ancianos
fueron asesinados en la mezquirta, y 426 hombres,
mujeres y nifos, en Dawaimeh. El mokhtar habla
de 455 personas ejecutadas (de ellas, 280 hombres),
en su deposicién bajo juramento ante la Comisién
de Conciliacién de las Naciones Unidas para Pa-
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lestina. Al sumar las vietimas de los pueblos de los
alrededores que estaban refugiados en Dawaimeh,
ripidamente se llegé a 560 muertos.

(15) El nombre de Jerico en drabe es Ariha.

(16) El representante de la Comisién de Con-
ciliacién de las Naciones Unidas para Palestina
(CCNUP) presenté su informe en el Congreso
de los refugiados drabes en Ramallah. La idea
de crear esta Comisién de Conciliacién fue
propuesta por el conde Folke Bernadotte, un
diplomadrico sueco que el Consejo de Seguridad
de las Naciones Unidas habia nombrado como
mediador en el conflicto drabe-israeli. Después
de su asesinato en septiembre de 1948, la
Asamblea General, basindose en la Resolucién
194 del 11 de diciembre de 1948, voté por la
creacién de esta organizacién, cuyo objetivo
era asumir la misién conciliadora del mediador
de la ONU. El CCNUP estd compuesto por
tres miembros de la Asamblea general de las
Naciones Unidas, los Estados Unidos, Francia
y Turquia. El informe de la conversacién con
el mokhrar Hudeib puede ser consultado en el
sitio online de Mondoweiss, en ¢l articulo de
Jonathan Ofir: htep://mondoweiss.net/2016/02/
the-mulkhrars-sworn-testimony-more-on-the-
dawaymeh-massacre/

(17) E1 9 de abril de 1948, 254 nifios, mujeres y
ancianos fueron masacrados por grupos sionistas
en Deir Yassin, pueblito palestino situado cerca
de Jerusalén (cifra de la Cruz Roja). Esta masacre
que tuvo lugar mientras Palestina atin estaba bajo
mandato britinico, provocé un impacto psicolégico
extremadamente importante sobre la decision de
los palestinos de buscar un sitio seguro fuera del
pais. Las autoridades israelies siempre negaron su
responsabilidad en los hechos.

(18) En 1955, un moshav (comunidad agricola
cooperativa israeli, compuesta por una asociacién
de varias granjas individuales), llamado Amarzya,
se establecid sobre las ruinas de Dawaimeh. Hoy,
la parte este del pueblo se transformd en lugar de
residencia de una comunidad isracli. Desde 2010,
excavadoras prepararon la zona para construir
viviendas donde viven familias judias ortodoxas de
Gush Katif, evacuadas en 2005 de la Franja de Gaza.

(19) El informe del mokhtar Hudeib ha sido
confirmado por el testimonio de un soldado
israeli que estuvo en la maranza. Este escribié
una carta derallada a Eliezer Peri, director del
periddico israeli Al Hamishmar, el 8 de noviembre
de 1948, es decir diez dias después de ocurridos
los acontecimientos. Pero no fue publicada. En
esta carta, el soldado explica como, en Dawaimeh,
hombres educados y cultos se transformaron en
asesinos, y acusa la légica de destruccién y de
expulsién instalada en sus mentes, que justifica
la bestialidad de la matanza (crineos de nifios
destrozados, mujeres violadas o quemadas vivas
en sus hogares...), y la banalizacién de los asesi-
natos colectivos de palestinos. Ver el articulo de

Jonathan Ofir: heep://mondoweiss.net/2016/02/
barbarism-by-an-educated-and-cultured-peo-
ple-dawayima-massacre-was-worse-than-deir-yassin/
La carra del soldado serd publicada por ¢l diario
israeli Haaretz en el articulo del historiador Yair
Auron, el 5 de febrero de 2016, es decir, sesenta y
ocho afios mds tarde. Segiin este Gltimo, los testigos
oculares fueron numerosos, pero ningiin soldado
israeli fue juzgado por ello, a pesar de las pruebas
contundentes. Fueron amnistiados masivamente
en febrero de 1949. Ademis, el escritor israeli
Amos Keinan, que estaba presente en la masacre,
confirmé los hechos en una entrevista que dio
a finales de los afios noventa al actor y cineasta
palestino Muhammad Bakri, en el marco de su
documental 1948,

(20) Segtin Ilan Pappé, La limpieza étnica de Pales-
ting, op. cir., el informe de las Naciones Unidas
del 14 de junio de 1949 sefialaba lo siguiente: “La
razén por la que se sabe tan poco acerca de esta
masacre, que en muchos sentidos fue todavia mis
brutal que la de Deir Yassin, es que la legién drabe
(el ejército que controlaba el drea) temia que si
se permitia la difusién de la noticia, esta tendrfa
el mismo efecro sobre la moral del campesinado
que habia tenido la masacre de Deir Yassin, a
saber, provocar otro torrente de refugiados drabes”,

(21) Después de mayo de 1948, David Ben Guridn
integr6 a las milicias sionistas en las fuerzas armadas
israclies de defensa. Es decir que a partir de ese
momento, él era directamente responsable de sus
actuaciones, Ya no podia declarar que se oponia a
las acciones de un grupo que no controlaba, como
lo habia hecho en el momento de la masacre de
Deir Yassin.

(22) La periodista Yoella Har-Shefi, durante su
investigacion respecto de Dawaimeh en 1984,
encontré a antiguos miembros del barallén 89,
como el historiador israelf oficialista de 1948 Uri
Millstein, quien declara que no hubo masacre en
Dawaimeh, y Haim Shabtai, subcomandante de
la compaiia. Este tiltimo fue objeto de una inves-
tigacién y termind reconociendo haber mentido y
deformado los hechos (diciendo que los soldados
habian encontrado objetos que pertenecian a una
colonia israeli de Hebrén, al entrar en las casas
de Dawaimeh, lo que no era cierto), para darle
una justificacién a la acritud de sus soldados.
Ver Journal of Palestine Studies, vol. 14, nim. 2,
207-212, 1985.

(23) Ver Catherine Rey-Schyrr (encargada de
investigaciones histdricas del Comité Interna-
cional de la Cruz Roja (CICR) que colabora
en la redaccién de la historia del CICR para ¢l
periodo 1945-1955), “Le CICR et I'assistance
aux réfugiés arabes palestiniens” (El CICR y la
asistencia a los refugiados drabes palestinos),
Revue Internationale de la Croix Rouge, vol. 83,
niim. 843, septiembre 2001.

(24) Ver el articulo de Géraldine Chatelard, “Pa-
lesriniens de Jordanie” (Palestinos de Jordania),

en Riccardo Bocco y Géraldine Chatelard (Eds.),
Jordanie, le royaume frontiére (Jordania, el reino
fronterizo). Paris: Autrement, 2001,

(25) Ver Blandine Destremau, “Lespace du camp
et la reproduction du provisoire : les camps de
réfugiés palestiniens de Wihdat et de Jabal Hussein
4 Ammdn” (El espacio del campo de refugiados
palestinos de Wihdar y de Jabal Hussein en Ammin),
en Riccardo Bocco y Mohammad-Reza Djalili
(Dirs.), Moyen-Orient, Migrations, Démocratisation,
Meédiations. Ginebra: Graduare Institute Publica-
tions, 1994. Los refugiados compran terrenos pero
no tienen acceso 2 documentos de propiedad.

(26) Ver Mohamad Kamel Dorai, Les réfugiés
palestiniens du Liban (Los refugiados palestinos
del Libano), ch. IV, CNRS éditions, 2006. El
parrafo titulado “Lisolement croissant de 'OLP
au Liban et sur la scéne moyen-orientale” (El

aislamiento creciente de la OLP en el Libano y en
la escena del Medio Oriente) explica el contexto:
Yasser Arafat enfrenta simultdneamente a tres
actores hostiles hacia los palestinos: Israel, los
Falangisras y Siria. El gabierno de Begin quiere
que su plan de autonomia propuesto a los pales-
tinos de los territorios ocupados sea aceprado,
y ese objetivo implica invadir ¢l Libano hasta
Beirut, derrotar a Siria y tener en el Libano un
gobierno que sea su aliado, con Bashir Gema-
yel. La OLP, advertida de la inminencia de un
ataque israeli importante (llamada Operacién
Paz en Galilea), busca apoyos entre sus aliados
externos, pero sin resultados.

(27) Ver el articulo de Cosima Flateau, “La Bekaa,
un territoire stratégique sous influence (Bekaa, un

territorio estratégico bajo influencia), Les Clés du
Mayen-Orient, 13 de junio 2013,

(28) Ver el articulo de Anne-Lucie Chaigne-Oudin,
“Opération Paix en Galilée” (Operacién Paz en
Galilea), Les clés du Moyen-Orient, 9 de marzo
2010, que detalla cémo la evacuacién de la OLP
y de sus combatientes (quince mil hombres) se
hace a partir del 21 de agosto bajo la proteccién
de una fuerza multinacional y la promesa israel(
de no entrar en Beirut Oeste. La fuerza multina-
cional termina su trabajo y se retira del Libano el
13 de septiembre de 1982. El entonces presidente
recientemente elegido, Bashir Gemayel, es asesinado
el 14 de septiembre. El ejército libanés deja entrar
al ejéreiro israeli en Beirut Oeste. Del 16 al 18
de septiembre, las milicias eristianas masacran a
los refugiados palestinos de los campos de Sabra
y Shatila, en presencia de los israelies. La fuerza
mulrinacional regresa entonces a Beiruc con ¢l
fin de controlar la salida del ejércita isracli, que
durard hasta el 26 de septiembre.

Campo de refugiados de Dheisheh, Cisjordania, 1960

Rushdieh

77




: [m’*lgp_nnn -

£iw

LT .= ¢ A

RIELT e ] i s L |

" Fe [ Be A ]

s . Y ~ ¥y » Y

} B 4 = : - -

; 2 _.' % " S
|

La tierra que nos nutre

‘Abd Al Rahman Al Najjab, 94 afios

Es un oasis lleno de verdor en medio de las casas de
tono arena de la capital jordana. Un pequerio paratso
en el que coexisten buganvillas rojas, anaranjadas y
blancas, madrofios y quinotos, limoneros y naranjos,
pistachos y olivos. Sentado en medio de todos los colores,
disfrutando de la brisa de la tarde, Abd Al Rabhman Al
Najjab contempla su jardin, su mano fuerte apoyada en
un baston. Le gusta ver mezclarse los toques azucarados y
los sabores salados. Sabe que la tierra es generosa cuando
se la respeta. Lo aprendid a principios de la década del
cuarenta, cuando estudiaba agronomia. Desde entonces
estd convencido de que las técnicas y las herramientas
pueden mejorar la calidad de la tierra y ayudar a las
personas que esta nutre a vivir mejor. Por eso, a lo largo
de su vida, Abd Al Rahman se ha esforzado por trans-
mitir sus conocimientos. Promover la produccion local,
dice, significa satisfacer las necesidades bdsicas de la
mayoria de los palestinos. Esto era cierto en 1940 y hoy
contintia siéndolo. Producir a nivel local puede hacer
que cada aldea, cada pueblito sea autdnomo, y evitar
ast la importacién, incluso de productos israeltes. Abd
Al Rabman comprendié hace mucho tiempo que enseriar
lo que él sabia era en s mismo un acto de resistencia.

“ Aquel dia de principios de verano en 1945,
cuando a la edad de veintidés afios me gradué como
agrénomo de la escuela agricola Kadoorie, en Tulkarm,
pensé sobre todo en mi padre, un hombre profunda-
mente apegado a sus tierras, que se sacrificé para empu-
jarme a estudiar y hacer de mf un especialista. Sabia
que el diploma que habia recibido lo haria feliz: gra-
duarse en Kadoorie era asegurarse un futuro dorado
en ese momento debido a la prosperidad del mundo
rural (1) y a la reputacién de la escuela, la que habia cre-
cido desde su establecimiento en 1930. El imponente
edificio en piedra blanca habia sido construido en un
campo de 600 dunums, (2) donado por la comunidad
de Tulkarm y financiado por el filintropo judio-iraqui
sir Ellis Kadoorie, un hombre que vivia en Hong Kong
y muy comprometido con promover la educacién en
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Palestina. Se decia de él que era un ferviente defensor
del aprendizaje técnico, que habia entregado el dinero
a los britdnicos, y estos lo habian dividido en dos, una
parte para construir la escuela de Tulkarm, dirigida por
los mismos britdnicos para los estudiantes 4rabes, y la
otra, entregada a la comunidad judia que hizo cons-
truir una segunda escuela cerca del lago Tiberfas, al pie
del Monte Tabor y reservada a los estudiantes judios.
Asi pues, Yitzhak Rabin y yo salimos de las escuelas
Kadoorie con el mismo diploma, aunque sin haber asis-
tido a las mismas clases. En lugar de unirnos drabes y
judios (lo que habria sido una buena idea), Kadoorie
nos dividié.

Si bien por un lado pude beneficiarme de lo que sir
Ellis cred, y le estaba muy agradecido por ello, la segre-
gacién establecida por los ingleses me parecié malsana.
¢Por qué construir dos escuelas para separar a los estu-
diantes, drabes de un lado y judios del otro, mientras
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82 Memorias de 1948

los palestinos trataban de mantener una cierta convi-
vencia? Mi padre, por ejemplo, trabajaba en el Minis-
terio de Agricultura y sus colegas, ya fueran cristianos,
judios o musulmanes, venfan a visitarnos los fines de
semana. ;Por qué transformar una escuela, un lugar
dedicado a la apertura de las mentes, en herramienta
de divisién? En todo caso, en 1933, la escuela Kadoo-
rie practicé con sus alumnos la misma separacién que
sufrirfamos mds tarde, en 1948.

Mientras regresaba a mi pueblito de Jibiya cruzando
bosques y olivares, vi como en una pelicula todas las
escuelas que me habian acogido desde que era nifio.
Todas eran publicas, mi padre no tenfa medios para
pagar estudios privados a sus seis hijos. Tener acceso
a la educacién fue siempre una tarea dificil. Yo cami-
naba largas horas a través de los campos para llegar al
aula. Sin embargo, el resultado valié la pena. Siempre
fui un estudiante ejemplar, el primero o el segundo de
la clase. Comencé en 1929 cuando, a los seis afios de
edad, tenia que cruzar un valle de Jibiya a Kubar para
llegar a la tnica escuela de la zona. Un profesor daba
clases bajo un gran olivo a veinticinco nifios. Durante
el dfa rotdbamos alrededor del drbol para evitar que el
sol nos cegara.

Pero tras seis meses, la escuela tuvo que cerrar y
yo, naturalmente, volvi a trabajar en el campo con mi
padre mientras aprendia a cazar conejos salvajes y gace-
las... En Jibiya yo era el dnico de los sesenta y dos habi-
tantes que sabia leer, escribir y contar un poco. Pero no
por eso era pretencioso. De pequefio me gustaba la vida
de pueblo. Mi juego favorito era observar a las mujeres
mientras cocinaban el musakhan, un plato a base de
pan y cebollas que les hacia llorar, al que se le agregaba
pollo con especias, todo bafiado en aceite de oliva. Me
encantaba seguirlas al interior de las casas cuando pre-
paraban un matrimonio. La ceremonia de la henna, el
dia antes de la unién, era uno de mis momentos favo-
ritos. Me llamaba mucho la atencién el cuidado con
que dibujaban motivos extremadamente finos sobre las
manos de la novia. Al dfa siguiente esta desfilaba en su
camello, rodeada por las danzas y los cantos de todos
los nifios del pueblo.

En 1935, al ver que habia dejado de ir a clases, un
amigo de mi familia que tenia relaciones con perso-
nas importantes me inscribié en una escuela primaria
publica de Bir Zeit, situada a 5 km a pie entre colinas.
En 1937 me recibieron en el internado de El Bira en
Ramallah, donde pasaba los fines de semana en casa de
amigos, pues los vehiculos eran escasos como resultado

de la huelga general contra la Declaracién Balfour y el
Plan de Particién que esta preveia. Esta huelga, amplia-
mente secundada en toda Palestina, se convirtié en la
“Gran Revuelta (0 Gran Revolucién) Arabe” de 1936
a 1939.

Los ingleses arrestaron a dos de mis amigos con la
falsa acusacién de ser thuwar, los “rebeldes” de aquel
entonces. Los soldados britdnicos entraron en sus hoga-
res mientras dormian y los llevaron a una casa-prisién
en Ramallah conocida como “el pozo” porque las puer-
tas y ventanas estaban amuralladas, y el prisionero era
introducido por un agujero en el techo. Cuando los
familiares de los presos se quejaron al gobernador bri-
tdnico, este les dijo: “jNo respetaron el toque de queda!
Aquello era ridiculo, ;habian sido detenidos en su pro-
pia casa!

En 1941, dos afios después que terminé la Revuelta
de 1936-1939, me recibi en la Escuela Secundaria Al
Rashidiye de Jerusalén, un internado para varones. (3)
Alli fue donde me recluté la escuela de Kadoorie.

Graduado en agronomia, opté por la educacién,
deseoso de transmitir mis conocimientos y ayudar a
desarrollar la agricultura palestina. Al igual que todos
los jévenes de mi generacién, conocia el plan de adqui-
sicién establecido por el movimiento sionista con el
Fondo Nacional Judio (JNF). (4) Antes de 1948 habfa-
mos observado las acciones de esta agencia para tomar
el control de la tierra, pero por entonces no éramos
conscientes de su cardcter organizado. Fue mucho mis
tarde, tras leer el libro del historiador israeli Ilan Pappé,
cuando comprendi el lugar central de la cuestién agra-
ria en la estrategia sionista, la misma que originaria los
primeros actos de violencia. Despojar a un campesino
palestino de su tierra significaba quitarle su estatus y
una parte esencial de su identidad. Ilan Pappé escribié
que nada habia sido dejado al azar, que todo habia sido
planificado. A partir de los afios treinta y de manera sis-
temdtica en los afios cuarenta, el FN]J se habia esforzado
por elaborar mapas y fichas de datos de cada uno de los
pueblos palestinos. (5) Estas hojas de datos contenian
todo tipo de detalles sobre la situacién topografica, las
vias de acceso, los recursos, las afiliaciones religiosas,
las relaciones con los pueblos vecinos, la edad de los
hombres, quiénes eran los lideres locales, etcétera. Toda
esta crucial informacién seria utilizada en 1948 por los
grupos paramilitares sionistas para organizar ataques
contra pueblos como Deir Yassin, Tantura o Dawai-
meh, entre otros. Las fotos de las masacres se hicieron
publicas con el fin de provocar el pénico y forzar a la
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gente a huir. Y muchas colonias judias se fueron cons-
truyendo justo encima de los pueblos drabes de los que
los habitantes habian tenido que huir.

Yo mismo fui testigo de lo que sucedié en Qibya,
cerca de Lydda. Fui al dfa siguiente de la incursién ase-
sina de Ariel Sharon y su unidad 101 del ejército regular
israeli, el 14 de octubre de 1953, alrededor de las nueve
y media de la noche. Para Sharon, se trataba de una
expedicién punitiva en respuesta al asesinato de una
mujer y sus dos hijos por la explosién de una granada
en el pueblo israeli de Yehud. En el pueblo palestino de
Qibya fueron sesenta y nueve las personas masacradas,
de las cuales, tres cuartas partes eran mujeres y nifios.
Lo que vi alli, nunca lo podré olvidar... Caddveres en
las calles, por todos lados. En un silencio de muerte,
las familias vagaban por entre las ruinas, buscando a
sus parientes bajo los escombros. Curiosamente, todos
evitaban cuidadosamente una casa destruida. Pregunté
y supe que era la del maestro, que no era del pueblo. El
ejército jordano vino a remover los cuerpos de aquella
familia con sus tres hijos.

Fui el supervisor de la educacién agricola en
toda Cisjordania hasta mediados de los anos sesenta.
Durante este periodo me fasciné el entusiasmo de los
estudiantes. Cuando distribufa semillas, toda la clase
se las llevaba para plantarlas. El mundo rural estaba
sediento de conocimiento e insolentemente mostraba
su deseo de autonomfa. Esta manera de afirmar nuestra
visién del mundo, de rechazar todo control, me conve-
nia. Mejorarfamos el rendimiento de colmenas, galli-
neros, huertas y huertos ...

En varias ocasiones, el Ministerio de Educacién de
Jordania, del que dependia, me ofrecié una beca para
ir al extranjero y continuar mi formacién universitaria.
Asi, en 1954 fui a la Universidad Americana de Beirut
(AUB), y en 1958 a la Universidad de Oklahoma en
los Estados Unidos, donde me gradué con una Licen-
ciatura en Ciencias. Finalmente, en 1965 estudié en la
Universidad de Texas A&M, donde preparé una Maes-
tria sobre cémo dirigir un instituto agricola al mds alto
nivel.

Tras mi regreso de América en 1966, una promo-
cién laboral dentro del Ministerio de Educacién me
permitié ocuparme de la educacién agricola en Jor-
dania. Por entonces, me reencontré con mi hermano
Suleyman, once afios menor que yo, que habia elegido
la militancia politica en lugar de los estudios. Como
cientos de otros jévenes politicos, habfa sido liberado
un afo antes de la prisién de Al Jafer, en el sur de Jor-
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dania. En tanto miembro de un partido politico que
decia ser marxista, Suleyman fue condenado en 1957 a
18 afos de prisién, pues la afiliacién al marxismo era
por entonces duramente castigada por la ley jordana.
Pero tras ocho afios fue indultado y, tan pronto recobré
la libertad, volvié a encontrarse con sus amigos mili-
tantes, entre ellos el poeta Mahmud Darwish, quien le
dedicé un hermoso poema.

Cuando estallé la guerra de los Seis Dias el 5 de
junio de 1967, me encontraba en un centro de exdme-
nes en una escuela de Jerusalén Oriental. Mi familia
vivia en Ammadn; (6) y fue a esta ciudad hacia donde
me dirigf, como lo hicieron los miles de palestinos que
huyeron de los bombardeo en Cisjordania. Asi es que
atravesé el rio Jorddn a pie, ya que el Puente Allenby
habia sido destruido. Recuerdo que los mds ancianos se
negaban a marcharse porque sabian por su experiencia
de 1948 lo que pasaba con los que abandonaban sus
hogares y sus tierras, sabian que una vez que estuvie-
ran fuera del territorio palestino, seria pricticamente
imposible regresar.

Después de 1967, continuar mi trabajo en el
Ministerio de Educacién jordano se volvié dificil, por
no decir imposible. En mi puesto solia viajar por toda
Cisjordania, y ese afio todo se cerré, negindoseme un
puesto en Hebrén porque las autoridades israelies,
que a partir de ese momento controlaban el puente
Allenby, me negaron un salvoconducto. Es impor-
tante sefalar que en agosto de 1967, Moshé Dayan,
entonces ministro de Defensa de Israel, hizo un doble
juego predicando una cosa y haciendo la contraria.
Por una parte anunciaba el establecimiento de una
politica de “puentes abiertos”, que permitiria a Cis-
jordania mantener sus vinculos econémicos con Jor-
dania y evitar la separacion de las familias. Pero, por
otra, hacia todo lo posible por incorporar la economia
y la infraestructura de Cisjordania al Estado de Israel,
prohibiendo todo desarrollo industrial y agricola que
pudiera competir con las empresas israelies. Asi, logré
transformar el territorio ocupado en un gran impor-
tador de productos israelies. (7) Es decir, exactamente
lo que yo habia estado combatiendo, ensefidndoles a
mis estudiantes como ser autosuficientes.

Estaba loco de rabia y lo hice saber, lo que me
costd caro. Un afio mds tarde, en 1971, el Ministerio
de Educacién de Jordania me jubilé con apenas cua-
renta y cinco anos. No tenia derecho a salir de Jorda-
nia y nadie podia contratarme. Fue entonces cuando
of hablar de un puesto de expertos en la Unesco. Uno

de mis amigos tenia contactos en el gobierno jordano
y le pedi que interviniera en mi favor pidiéndoles que
me dejaran viajar al extranjero como una buena estra-
tegia para deshacerse de mi. El argumento funciond,
y unos meses mds tarde parti a Liberia para trabajar
como instructor agricola con esta organizacién. Inicial-
mente las autoridades liberianas no querfan recibir a un
palestino, pues por aquel entonces éramos percibidos
como personajes dificiles, pero al fin, a falta de otro
candidato, me aceptaron.

Por su parte, Suleyman, que habia permanecido en
Cisjordania, entré en la resistencia palestina, donde
se convirtié en un lider militar clandestino. Nadie en
la familia sabia dénde estaba ni qué hacfa. Cuando
lo veian, iba vestido con harapos y un pafuelo negro
sobre la cabeza. Desafortunadamente, en 1973 fue
denunciado a los israelies por uno de sus compafneros
y arrestado.

Mucho después de abandonar las cdrceles israe-
lies nos contd lo que en ellas habia experimentado.
Para obligarle a hablar, el Mossad (8) primero lo habia
intimidado. Los agentes le habian hecho entender que
ningiin pariente o amigo llegaria a ¢l porque nadie
sabfa dénde estaba, y que para ellos era muy fécil
hacerlo desaparecer. Pero Suleyman habia nacido con
una buena estrella, y ese dia la suerte le sonrié. De
camino a la comisaria, el grupo de soldados que lo
escoltaba se cruzé con la abogada israeli Felicia Lan-
ger, (9) apodada la “abogada de los palestinos”, que
mi hermano conocia. Cuando oyé su voz, levanté la
suya para hacerse oir. Probablemente, la casualidad
de esta situacién le salvé la vida, porque rdpidamente
la abogada hizo saber que Suleyman estaba vivo y en
prision.

Para mi hermano, el “viaje” tras las rejas duré un
largo afio durante el cual nuestro padre pudo visitarlo.

El puente de Allenby, 1950
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Lo encontré delgado, debilitado por la tortura y
completamente desdentado. Pero, a pesar de todo,
Suleyman logré hacerle sonreir contdndole que queria
cambiar la dentadura postiza...

Mucho tiempo después de su liberacién finalmente
nos conté que lo encerraron en una jaula de 1,60 m de
alto y 60 cm de ancho (él media 1,78 m), con una bolsa
de tela negra cubriéndole la cabeza. En pocas palabras
describié cémo, atado a una columna, habia recibido
golpes feroces en los rifiones, el higado y las piernas,
colapsando finalmente sobre piedras puntiagudas dis-
puestas a propdsito en el suelo para provocar heridas y
estimular infecciones. También nos conté cémo habia
borrado todo de su memoria, nombres, lugares, fechas,
para poder burlarse de las preguntas que le hacian.
Relaté cémo habia perdido todos sus dientes a fuerza
de permanecer en silencio. Nos conté incluso que habia
hecho sonreir a sus carceleros cuando le preguntaban si
habfa dormido bien y él respondia, “una almohada no
habria estado mal”...

Para Suleyman, los dos encarcelamientos no eran
comparables. La primera vez, en Jordania, sintié que
era un prisionero politico; en Israel sin embargo fue
un prisionero de guerra, concepto que las autoridades
israclies no aceptaban: para ellos, los palestinos que les
resistian eran terroristas.

Estaba orgulloso de mi hermano menor. Admi-
raba atin mds su heroicidad porque sabia que estaba
fuera de mi alcance. Comprometer su vida por una
causa justa y compartida no es algo que todo el mundo
puede hacer. Yo sabia que no habria resistido tanto
sufrimiento como él. Las Naciones Unidas me habian
ofrecido una buena manera de ser lo que yo era, un
especialista en agronomia que abogaba por la autosu-
ficiencia alimentaria. Durante los dos afos que duré
mi misién en Liberia, ayudé a la gente a mejorar su
trabajo de la tierra cultivando huertos, multiplicando
incubadoras, planificando la cosecha de arroz dos veces
al afio... Pero pronto me di cuenta de que la agricultura
liberiana no tenia el lugar central que ocupaba en Cis-
jordania, donde los campesinos buscaban un modo de

supervivencia lejos del control de Israel. El reto politico
no era el mismo.

En 1976 dejé Liberia para tomar un puesto en Irak,
donde la agricultura estaba en declive. El pais habia
pasado de ser rural a convertirse en un Estado petro-
lero, lo que implicaba importar alimentos en cantidades
considerables. Los seis agrénomos de la ONU nom-
brados asesores del ministro de Agricultura teniamos
como misién ayudar a los agricultores (10) a aumentar
su produccién e impulsar el sector.

Desde el éxodo de 1948, alrededor de cinco mil
palestinos (actualmente son unos cincuenta mil) vivian
en Irak. Fueron bien recibidos aunque, como en la
mayoria de los paises drabes, no tenfan derecho a voto
ni de posesién de tierra. Pronto creé lazos de amistad.
Sin embargo, el objetivo de la Unesco fue un notorio
fracaso. Los agricultores y funcionarios estaban fasci-
nados por el dinero ficil del petréleo y eran completa-
mente indiferentes a la formacién que les proponiamos.
No serviamos para nada. Los cursos se cancelaban
constantemente porque en el tiltimo minuto no encon-
trdbamos un vehiculo que nos llevara donde se suponia
que iban a tener lugar. Incluso cuando el curso final-
mente se llevaba a cabo, la asistencia se reducia a cinco
personas en lugar de las cuarenta esperadas. Y lo que es
peor, nunca vimos al ministro, de quien supuestamente
éramos los “asesores”...

Estaba muy decepcionado. Durante mis misiones
con la Unesco nunca volvi a encontrar el entusiasmo de
los campesinos palestinos y jordanos por desarrollar la
agricultura local, un entusiasmo que he visto disminuir
con el tiempo, e incluso desaparecer. Eso les conviene a
los israelies que han declarado, sobre la base de una ley
otomana del siglo XIX, que si la tierra permanece sin
ser cultivada durante tres afios consecutivos, se convierte
en propiedad del Estado (11). En estas circunstancias, la
cultivo cada afio aprovechando mi derecho a ir a Pales-
tina, a mi tierra, gracias a una tarjeta de identidad verde
que me fue entregada en 1994 por la Autoridad Pales-
tina. Hasta el dfa de hoy, cultivar mi tierra es mi manera
de enfrentar la situacién, mi manera de resistir.

Abd Al Rabman Al Najjab murié el 20 de septiembre de 2018 a la edad de

noventa y cinco anos, mds de un ano después de concedernos esta entrevista.
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(1) Henry Laurens, La Question de la Palestine
(La cuestion de Palestina), r. 3: 1947-1967, Paris:
Fayard, 2007, p. 30.

(2) El dunum, unidad de medida del periodo
otomano, equivaliaa 919,3 m*. Durante el man-
dato britdnico de Palestina (de 1917 a 1948), fue
adoprado el dunam mérrico, equivalente a 1000
m?. Diez dunwums equivalen a una hectirea.

(3) Mientras el director del Departamento de
Educacion de las escuelas publicas drabes era
britdnico, asistido de palestinos, las escuelas
publicas judias eran dirigidas por judies. En los
dos colegios Kadoorie, la gestién pedagdgica era
muy distinta: en Tuikarm, el curriculum era inglés
con una direccidn mayoritariamente inglesa; en
el Monte Tabor, el curriculum era independiente
de los britdnicos.

(4) llan Pappé, La limpieza étnica de Palestina.
Madrid: Critica, 2008. Segin el autor “La mayoria
de las actividades del FN]J durante el periodo del
mandato y en relacién con la Nakba estuvieron
estrechamente ligadas al nombre de Yossef Weitz,
el jefe de su departamento de asentamientos [...].
Para finales de la década de 1930, este “archivo™
estaba casi terminado”.

(5) EI FNJ fue fundado en 1901, durante el Quinto
Congreso Sionista, celebrado en Basilea, Suiza.

(6) Entre 1950 y 1967 Cisjordania formé parte
de Jordania. No existia frontera.

(7) Moshé Dayan hizo reconstruir el puente Allenby
para permitir una circulacién libre y regular en
ambos sentidos. La administracién civil jordana
se mantuvo en Cisjordania. Paralelamente, Dayan
empujé el éxodo de los habitantes de Cisjordania
hacia Jordania e hizo todo lo posible para que
Cisjordania se transformara en un apéndice
israeli, lo que los criticos llamaron “la anexién
arrastrada”, efectuada fundamentalmente tras la
llegada al poder de la derecha israeli, con Begin y
el Likud, en 1977. Ver Benny Morris, Righteous
Vietims: A History of the Zionist-Arab Conflict,
1881-2001 (Victimas: Historia revisitada del
conflicto entre sionistas y drabes, 1881-2001),
New York : Vintage Books, 2001. Jordania solo
cortard los lazos administrativos con Cisjordania
en 1988 (discurso del rey Hussein del 31 de Julio
de 1988), Entre doscientos mil y trescientos mil
habitantes de Cisjordania fue lo que representd
el éxodo a Jordania. Ochocientos tres mil seis-
cientos palestinos se quedaron en Cisjordania y
cuatrocientos treinta y cuatro mil en Gaza, segin
Georges Kossaifi, “Lenjeu démographique en
Palestine” (El desafio que representa la demografia
en Palestina). Ver tabla 2: Poblacién drabe y judia
residente en Palestina segiin la regién y la fecha,

entre 1922 y 1967), en Camille Mansour (Dir.),
Les Palestiniens de U'intérienr (Los palestinos del
interior). Washington: Les Livres de la Revue
d'érudes palestiniennes, 1989.

(8) Mossad es una de las tres agencias de infor-
macién israeli.

(9) Felicia Langer, nacida en Polonia de padres judios
y casada con un sobreviviente del Holocausto, se
instald en [srael en 1950. Desde 1967, choqueada
por la violencia del ejército israeli, defendis a los
palestinos en los tribunales militares de su pais.
Vicepresidenta de la Liga israeli de los Derechos
humanos, desde 2009 es miembro del Comité de
Apoyo del Tribunal Russel para Palestina.

(10) Habib Ishow, “L'Erat et la paysannerie en
Irak™ (El Estado y los campesinos en Irak), Revue
de ['Occident musulman et de la Méditerranée, vol.
45, ntm.1, p. 116, 1987.

(11) Esta ley otomana se aplica asimismo en Jorda-
nia y Siria sobre tierras llamadas “muertas”, al ard
al mawdit. Ver Muhammad Faruq ‘Akkam, “Des
fondements de la propriété dans la jurisprudence
musulmane-La mainmise sur les biens vacants™
(Bases juridicas de la propiedad musulmana-control
de los bienes vacantes), Reviee des mondes musulmans
et de la Méditerranée, pp. 25-41, 1996.

En tiempos de los britanicos
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La “ausente”

Umaima Mohtadi Al Alami, 83 afios

Desde la terraza del tejado de su casa en Ramallah
puede ver el pueblo de Nabi Samwil y la mezquita
construida en el lugar donde supuestamente se encuentra
la tumba del profeta Samuel. Un lugar simbélico, que
atrajo durante siglos tanto a musulmanes como a judios, y
donde Umaima tuvo la oportunidad de pasar en familia
toda su infancia. Umaima jugaba con sus hermanos en
los jardines que se encontraban en la parte superior de
la colina desde donde se tiene una visién mdgica de las
cipulas doradas de Jerusalén.

Cada manana los ojos de Umaima acarician los
lugares donde vivid, grabdndolos en su memoria para
poder transmitir su bistoria, la de antes de 1948, a sus
hijos y a sus nietos. Por eso, no quiere irse de Ramallab.
A pocos kilometros a vuelo de pdjaro, “su” Jerusalén y “su”
Nabi Samwil la retienen, aungue hoy le sean probibidos:
Umaima es parte de los “ausentes”, los que segiin dicta la
ley israelf tienen impedida la entrada en Jerusalén. Fso
implica que las propiedades de su familia, tanto en la
antigua ciudad como en sus alrededores, han dejado de
pertenecerle. Umaima es considerada una “ausente’, si
bien en realidad nunca ha estado mids presente.

‘ ‘ Mi padre, ‘Abd Al Rahman Al Alami, era un
hombre muy respetado en Jerusalén. Tras finalizar en la
década del veinte estudios islimicos en la Universidad
de Al Azhar (1) con todos los honores, fue profesor de
teologia y una autoridad religiosa en la mezquita de Al
Agsa. (2) Alld arriba, en la roca, tenia una pieza hoy
llamada Dar Al Coran Al Karim (la casa del sagrado
Cordn), donde recibia a todos los que querian aprender
y reflexionar sobre temas de religion. Siempre se que-
daba alli a tiempo completo durante los tltimos diez
dias del Ramaddn, considerados los mds importantes
porque los musulmanes creen que el libro sagrado fue
revelado al profeta en ese momento. Tras la puesta del
sol, nosotros, su familia, le trafamos la comida para que
rompiera el ayuno.

Mi padre también estaba a cargo de la mezquita de
Nabi Samwil construida bajo el Imperio otomano en
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1730 sobre la supuesta tumba de Samuel. Hered6 este
cargo de su padre, designado por las autoridades oto-
manas. El mausoleo se encontraba en una habitacién
cerrada dentro de la mezquita situada en la cumbre de
una colina, a 859 m sobre el nivel del mar, con una
vista excepcional de Jerusalén. El sitio, con su monaste-
rio construido en la época bizantina, y conquistado por
Saladino en 1187, habia sido un importante centro de
intercambio entre judios y musulmanes en el siglo XV
y atrafa a miles de peregrinos. (3)

Como guardién de este lugar sagrado, mi padre
tenfa permitido vivir alli con su esposa y sus hijos,
de modo que nos instalamos en la parte superior de
la colina, justo encima de la mezquita. La casa estaba
rodeada de un vergel de 26 dunums (2,6 ha) (4) con
arboles: higueras, naranjos, granados, olivos... todos
ellos plantados por mi abuelo. (5) A menudo, los invi-
tados se sentaban bajo su sombra y sus ojos se nutrian
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un lugar de
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del hermoso paisaje de los alrededores. Alli creci viendo
pasar por nuestro hogar a figuras emblemdticas del
Islam de los anos cuarenta. Era un pequefio paraiso.

Durante el afio escolar, y como la mayor de las nifas,
vivia con mi abuela materna en Jerusalén, mi feta, en
la calle Agabat Al Saraya, que lleva a la Explanada de
las Mezquitas, Al Haram Al Sharif, en la Ciudad Vieja.
A menudo pasedbamos por las estrechas calles llenas
de tiendas desde Bab Al Amud, la puerta de Damasco,
hasta la calle Salah’Eddin. Los palestinos de religién
judia vivian en un barrio de la Ciudad Vieja de Jerusa-
lén y eran nuestros vecinos. A menudo nos visitdbamos.
Por su parte, los inmigrantes judios de Europa seguian
llegando a Palestina desde hacia varias décadas (6) si
bien, en Jerusalén, no los veiamos mucho. La mayoria
se instalaba en Tel Aviv, o vivia en los kibbutzim (7)
situados a las afueras de la ciudad, donde con facilidad
encontraban trabajo en la agricultura y les ensefaban el
hebreo. En Jerusalén se instalarian mds tarde, a partir
de 1967. (8)

La escuela piblica para ninas Al Mamunieh que-
daba cerca. Cada manana, con Lubna Mohtadi, la hija
de los vecinos de mi abuela, caminibamos de la mano,
vistiendo con orgullo nuestro uniforme, un vestido
azul con los calcetines y zapatos negros sin tacén. No
solfamos ponernos mangas largas y nada encima de la
cabeza, ya que no era parte de la cultura. Mi madre
tampoco cubria su cabello. Los fines de semana, mis
padres solian venir a Jerusalén, y mi padre que era un
hombre muy dedicado a lo espiritual, pasaba sus vier-
nes en la mezquita de Al Agsa.

Mi familia, que tradicionalmente encabezaba el
municipio de Jerusalén, era propietaria de varios terre-
nos, tanto en la ciudad antigua como en sus alrededores.
Mi bisabuelo paterno, ‘Abd Al Razek Al Alami, tenia
tres hijos. Cuando llegé el momento de pensar en la
herencia tras su muerte, tomé una decisién que resulté
ser muy sabia. Primero, dej6 2,5 dunumsa cada uno, un
sencillo legado denominado mulk. Asimismo, registrd
el resto de sus propiedades de un valor aproximado de
13 dunums (tierras, hoteles, casas, restaurantes, tien-
das), como wagqf(9) una forma de “fundacién piadosa”,
en la corte de Jerusalén, lo que evitaria la divisién de
su propiedad, proporciondndoles ingresos a sus descen-
dientes y, al mismo tiempo, contribuiria al desarrollo
intelectual y humano de la ciudad. El dinero de los
alquileres de estas propiedades permitirfa, por ejemplo,
subvencionar hospitales, instituciones religiosas, escue-
las o crear ollas comunes para las personas sin recursos.

Claro que, otorgando el estatus de wagfa sus propieda-
des, mi bisabuelo renunciaba a que continuara siendo
“su propiedad”, porque un waqf no puede ser vendido,
dado, hipotecado, heredado o compartido. Tampoco se
puede privatizar. Pero eso no era importante para €l ni
para otros muchos ciudadanos pues estas propiedades
en wagqf representaban aproximadamente dos tercios de
la Ciudad Vieja de Jerusalén.

Ante el juez habia declarado que los ingresos de los
wagf serfan gestionados por un miembro de la familia
llamado mutawalli o administrador. El mismo habia
elegido a mi abuelo para ese rol porque conocia las leyes
y, segiin él, era el mds sabio de sus tres hijos. Después,
serfa mi padre quien heredara el rol. Las mujeres no
administraban, pero recibian —al igual que los hom-
bres— parte de los ingresos del wagf.

Hoy, la mayoria de las propiedades que mi padre
heredé del suyo, registradas en mulk, fueron confis-
cadas. La ley israeli aprobada en 1950 permitié sim-
plemente que nos expropiaran nuestras tierras, (10)
considerando a todos los miembros de la familia como
“ausentes” por carecer del derecho de regresar a Jerusa-
lén. Nuestra propiedad sigue registrada bajo el nombre
de mi abuelo y de mi padre, pero Israel actia como
si no existiéramos (solo las propiedades registradas
en wagf (11) no han sido tomadas), y nuestra familia
no recibe ningin ingreso por ellas. Esta situaci6n, sin
embargo, no me impide contarles nuestra historia a mis
hijos y a mis nietos para que nunca se olviden.

En 1948 yo tenia doce anos. Desde el comienzo de
la guerra, Nabi Samwil fue tomada por una divisién
del Palmaj, el grupo de élite de los combatientes sionis-
tas de la Haganah. (12) Luego fue el turno del ejército
jordano de tomar posesién del lugar, que consideré era
una posicién estratégica para defender Jerusalén. Al ver
que cada vez era mds complicado movernos, mi padre
decidié dejarnos en un lugar seguro y para ello nos
llevé a Gaza, donde poseia 100 dunums con naranjos.
Las naranjas de Gaza... jeran tan jugosas y deliciosas
como las de Jaffa!

“Volveremos, el viaje no va a ser largo”, decia mi
padre, designando al primo que lo remplazaria para la
gestion de los bienes wagf Y su tono tranquilo para
explicarnos que solo era una cuestion de semanas y que
los ejércitos drabes tomarian las riendas de la situacion,
nos hacia sentir seguros. Creo, sin embargo, que en su
fuero interno sentia que lo peor estaba por venir, pues
la llegada a Palestina de inmigrantes judios procedentes
de todas partes del mundo, si bien hasta ese momento
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discreta, era una realidad desde hacia mucho tiempo
para quien quisiera verla. En cierto modo, lo que pasé
en 1948 habia sido anunciado, y nuestra partida a Gaza
no fue una sorpresa...

Con una pequefia maleta cada uno y amontonados
en un automovil bastante grande para toda la familia,
viajamos a Gaza. En el camino nos cruzamos con sol-
dados egipcios. Mds tarde supimos cudn mal armados
estaban y cémo su buena voluntad no servia de nada
contra las fuerzas israelies, mucho mayores en nimero
y perfectamente equipadas.

Al sur de Hebrén los disparos se hicieron mds inten-
sos y encontramos refugio en la mezquita cerca de Beit
Jibrin (hoy territorio de Israel). Yo temblaba de miedo y
mis hermanos y hermanas también. Las balas volaban,
olia a metal. Pero alli estaba mi padre para tranquili-
Zarnaos.

En Gaza alquilé un apartamento y todos pudi-
mos ir a la escuela. No éramos los dnicos recién
llegados, muchos habitantes del sur de Palestina
emigraron alli. (13) Por desgracia, cuatro meses des-
pués de nuestra llegada, la guerra nos alcanzé. Asi es
que mi padre pensé que era mejor regresar a Jerusalén.
El camino de vuelta era impracticable. La ruta estaba
cerrada y los israelies controlaban el drea entre Gaza y
Jerusalén. Gaza estaba aislada como lo estd hoy en dia.
Tuvimos que darnos la vuelta, dirigirnos a El Cairo y
desde alli volar a Ammdn para luego continuar por via
terrestre hasta Jerusalén.

Al llegar a El Cairo, mi padre reencontré algunos
amigos que lograron convencerlo para que esperara
unos dfas o unas semanas, hasta que los ejércitos drabes
intervinieran y todo volviera a la normalidad, incluida
la apertura del camino directo que une Gaza con Jeru-
salén. La idea de que la guerra no duraria estaba tan
arraigada en las mentes, que pricticamente todas las
personas que nos rodeaban, al igual que nosotros mis-
mos, decidieron esperar. Pero la espera se fue alargando
dias, afios.... En Egipto ni siquiera éramos reconocidos
como refugiados y cada seis meses tenfamos que renovar
en el Ministerio del Interior las autorizaciones de resi-
dencia. Eramos tinicamente familias anénimas que espe-
raban la reapertura de los caminos para poder regresar a
su casa. Familias que no habfan perdido la confianza, y
que a comienzos de los afos cincuenta pusieron sus espe-
ranzas en los discursos de Nasser (en ese entonces casi
todos los palestinos crefan en su panarabismo).

Poco a poco nos convertimos en una familia nume-
rosa sin ingresos. El dinero era escaso, pero mi padre
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nos hacia sentir como si no faltara, y compartia la mesa
con los amigos que venian desde Jerusalén para visi-
tarlo en El Cairo. Mi padre era un hombre justo que
siempre nos ensefié a2 COMPOrtarnos con respeto, y tra-
taba por igual a sus hijos e hijas; incluso dividi6 en par-
tes escrupulosamente iguales su patrimonio, incluidas
sus tierras en Gaza.

A mediados de la década del cincuenta se abrié de
nuevo la exportacién de naranjas de Gaza, ddndole un
respiro a mi padre y permitiendo a la familia vivir en
mejores condiciones.

Su principal preocupacién era que estudidramos,
de modo que, en cuanto pudo, nos mandé a un inter-
nado situado en Helwan, un suburbio de El Cairo.
Esta fue para mi una experiencia inolvidable durante
la cual nadie me hacia sentir que no era bienvenida por
el hecho de ser palestina. Eramos quince o dieciséis
alumnas por curso, y yo formaba parte de un grupo de
excelentes compaferas egipcias con un fuerte sentido
del humor.

Tras mi paso por el internado, comencé estudios
de periodismo en la Universidad de El Cairo. Ya por
entonces, las instituciones académicas egipcias tenfan
muy buena reputacién a nivel internacional, y su exce-
lencia atrafa a estudiantes de todo Oriente Medio. Sin
embargo, mi suefio era volver a Palestina, de modo que
cuando mi padre hablé de realizar un viaje para visitar
a nuestra hermana mayor en Jerusalén, lo recibi como
una sefal clave. La vida durante tantos afios en el exi-
lio, lejos de mi casa, de mis raices, de la historia de mi
familia, me tenia obsesionada y deseosa de encontrar el
modo de acercarme a Palestina.

Durante este viaje, mi amiga de la infancia Lubna
me present6 a su hermano Helmi Mohtadi que por
aquel entonces estaba terminando sus estudios de
medicina en El Cairo; estudios que completaria afos
mds tarde en Inglaterra con la especialidad de otorri-
nolaringologia. Helmi y yo nos comprometimos en El
Cairo en 1955, y el matrimonio tuvo lugar en Rama-
llah. Me sentia feliz y no podia imaginar vivir en otro
sitio. A los diecinueve afos habfa conseguido volver a
Palestina.

A finales de 1961, mi padre decidié abandonar El
Cairo y volver a Gaza para permanecer cerca de su tie-
rra, de modo que junto con mi madre y mi hermano
menor, regresaron. Extrafiamente, tras catorce afios de
exilio, algo lo empujé a volver a Palestina, a su hogar,
como si hubiera sabido que alli morirfa tres meses mas
tarde... por fortuna antes de que, en 2004, los israelies
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destruyeran sus 100 dunums de drboles frutales, arrasa-
ran y destruyeran su casa, su piscina, sus pozos de pie-
dra... Hoy, la carretera que atraviesa toda la zona estd
aislada, y las tierras alrededor desérticas para que los
soldados israelies puedan circular con total seguridad.

Durante la primavera de 1967, mi madre y mi her-
mano menor vinieron a visitarme a Ramallah. (14)
Tuvieron que pasar por El Cairo, Ammadn y el puente
del Rey Hussein (que también es conocido como el
puente Allenby, nombre del general briténico). Por
entonces, yo estaba embarazada de mi tercer hijo. Mis
parientes estaban conmigo cuando la situacién se puso
tensa entre Israel y Egipto (15) y cuando, al cabo de
unas semanas, empezaron los bombardeos israelies.
(16)

Nuestra calle se vacié muy rdpidamente. Los resi-
dentes hufan hacia Ammadn (Jordania). En medio de
trece casas vacfas solo queddbamos nosotros y otra
familia de nueve nifios que no encontraban un vehi-
culo lo suficientemente grande para llevarlos a todos a
Jordania. Mi médico me dijo:

— ;Por qué no llevas a los nifios a Ammadn o al
campo?

— No voy a ninguna parte, repliqué.

iNo iba a huir y dejarlo todo alli como hicimos en
1948!

Era extrafo, pero no sentia ningin miedo.

Estaba embarazada de ocho meses, cuando una
bomba cayé sobre el jardin. A la mafiana siguiente,
los israelies comenzaron a entrar en las casas para apo-
derarse de los autos que, con patente jordana, les per-
mitirfan pasar inadvertidos y entrar en los pueblos de
Cisjordania por sorpresa y apresar a todos los ciuda-
danos drabes que consideraran “sospechosos”, algo que
no habrian podido hacer con placas israelies. Cuando
entraron a la fuerza en nuestro jardin, quisieron abrir
el garaje, pero la puerta de metal estaba bloqueada, una
de las explosiones la habia deformado. En consecuen-
cia, nuestro automévil fue el Ginico de nuestra calle que
no pudo ser utilizado por los soldados israelies. Nues-
tros vecinos encontraron los suyos abandonados en el
campo pocos dias o semanas mds tarde. La guerra no
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duré. En muy poco tiempo los israelies bombardearon
y destruyeron la fuerza aérea egipcia. No hubo batalla.

No tenfamos electricidad ni agua, pero el pozo en
el jardin nos permitié sobrevivir. Los que se fueron a
Ammdn tuvieron muchas dificultades para volver. Sin
embargo, los israelies no controlaban todo. Por ejem-
plo, mi hermano logré regresar escondiéndose, cru-
zando el rio Jorddn por un punto no vigilado.

Tres semanas mds tarde las contracciones comen-
zaron, pero el toque de queda nos prohibia salir. Mi
marido solo pudo llevarme a la clinica de Beit Hanina
a las cuatro de la madrugada, donde di a luz a mi hija
una hora mis tarde, el 29 de junio, dia en que Israel
declaré la “unificacién” (17) de Jerusalén bajo su ban-
dera. Ese dia no paré de llorar...

A partir de entonces, la vida empezé a organizarse
bajo la ocupacién. Nos sorprendié de repente tener
acceso a Haifa, a Jaffa y Cesarea o Tiberfas, incluso sin
permiso. Pero no duré mucho tiempo. Pronto comen-
zaron simultdneamente las restricciones y la instalacién
de las colonias. Moverse, construir, importar... Nada
podia hacerse sin el permiso de las autoridades admi-
nistrativas israelies. Poco a poco nos sentimos estran-
gulados.

Poco tiempo después, las autoridades emitieron un
documento de identidad palestina, un tipo de pasa-
porte (18) para los residentes de Jerusalén Este. Sin
embargo, en mi caso, aunque naci en Jerusalén, no
pude obtenerlo porque me consideraban cisjordana (yo
tenfa el pasaporte jordano durante el periodo que Cis-
jordania fue parte de Jordania, es decir, entre 1950 y
1967) porque vivia en Ramallah, lo cual complicaba
mucho los desplazamientos.

En los anos setenta, viajamos a Inglaterra, y como
Israel no reconocia nuestro pasaporte jordano, nos
dieron un pase llamado /lzisser-passer. Este documento
sefialaba que teniamos la nacionalidad jordana. En el
aeropuerto de Londres, el oficial de la aduana no enten-
dia: jun pase de Israel y nacionalidad jordana?... Nos
miré con una mezcla de desconfianza y desesperacién,
pero terminé rindiéndose y escribié “incierta” en el

espacio reservado para la nacionalidad. , ,

Explanada de las Mezquitas, Jerusalén, 1908
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(1) Al Azhar, la “Espléndida”, es la principal uni-
versidad de estudios del Islam situada en El Cairo.

(2) La mezquita de Al Agsa fue la primera gibla,
“direccién hacia la cual los musulmanes se dirigian
durante la oracién” antes de la Meca. Junto con
la mezquira de la Cipula de la Roca, forma parte
de un conjunto de edificios religiosos construidos
sobre la Explanada de las Mezquitas, Al Haram
Al Sharif, tercer lugar santo del Islam. Segiin la
tradicién musulmana, estd construida en el lugar
desde donde el profera Mohammad se elevé hacia
el cielo durante su “viaje nocturno”.

(3) Nabi Samwil (el profeta Samuel) es un pueblito
palestino ubicado al noroeste de Jerusalén, en Cis-
jordania. En el siglo VI, un autor cristiano identificé
el sitio como la tumba del profeta Samuel. En el
siglo X11, ¢l rabino espaiiol Benjamin de Tudela
senalé que los cruzados habian encontrado en un
cementerio judio de Ramah los huesos de Samuel.

Se dice que desde la cima de la colina de Nabi
Samwil los cruzados pudieron ver, por primera
vez, Jerusalén. Por eso la llamaron “la colina de
la alegria”. En este punto se construyé una iglesia
y un monasterio, y luego una mezquita bajo el
reino de Salah’Eddin (Saladino, en 1187). En el
siglo XV se construiria una sinagoga justo al lado.

El hogar donde vivia Umaima Al Mohtadi Al
Alami se construyé sobre la mezquita y la iglesia. El
pueblito de Nabi Samwil se edificé en 1730, bajo
¢l Imperio otomano, pero en 1967, la mayoria de
los habitantes que vivian alrededor de la mezquita
de Nabi Samwil fueron expulsados. Aunque este
lugar fue importante para judios y musulmanes,
los israelies construyeron una sinagoga y, en 1993,
seabri6 una yeshiva (centro de estudios judaicos de
la Tord y el Talmud). En 1995, Israel decidié que
a partir de ese momento Nabi Samwil seria Parque
Nacional bajo control administrativo israeli. En
2007, el pueblo (unos 250 habitantes) fue sepa-
rado del resto de Cisjordania por la construccion
del muro de separacién. Los acruales habitantes
viven en un enclave, rodeados de asentamientos.

(4) El dunum, unidad de medida del periodo
otomano, equivaliaa 919,3 m*. Durante el man-
dato britdnico de Palestina (de 1917 a 1948), fue
adoptado el dunum métrico, equivalente a 1000
m?®, Diez dunums equivalen a una hecrdrea,

(5) En este terreno hay excavaciones arqueoldgi-
cas en la acrualidad. Ver el libro de Elias Sanbar,
Dictionnaire amowreux de la Palestine (Diccionario
amoroso de Palestina). Plon, 2010, pp. 31-39,
donde el aurtor explica el papel que juegan las
excavaciones arqueolégicas emprendidas por
Israel, que traran de demostrar la anterioridad de
su presencia y justificar asi su posesién exclusiva

de todos los lugares.
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(6) En 1922, la poblacién de religioén judia repre-
sentaba el 11 por ciento de la poblacién toral de
palestinos (segiin Justin McCarthy, Population of
Palestine: Population History and Statistics of the
Late Ottoman Period and the Mandate (Poblacion
de Palestina: historia de la poblacién y estadisti-
cas durante el periodo otomano y el mandarto
britdnico), Columbia University Press, 1990) y
eran propietarios del 2,5 por ciento de las tierras
(Lehn, 1988).

(7) El kibutz (en plural, kibbutzim) es un agru-
pamiento que se funda en la agricultura y cuyos
miembros basan su organizacién en el concepto de
propiedad comtin. Esta organizacién (la primera fue
creada en Palestina en 1910) se urilizé ampliamente
en los afios cuarenta para el establecimiento de
asentamientos de colonos judios.

(8) En 1949, el Estado de Israel convirtié a Jerusa-
lén occidental en su capiral. En 1967, después de
haber conquistado la parte oriental de la ciudad,
pasé a considerar la ciudad “reunificada” como
“su” capiral, a pesar de que la mayor parre de los
Estados miembros de Naciones Unidas consideren
que Jerusalén orienral estd “ocupado” y pidan la
aplicacién de la Resolucién 181 que se refiere a
Jerusalén como “ciudad internacional”, con un
estatus especial resultante de su importancia para las
tres religiones monotefstas y que, en consecuencia,
no puede ser la capital de ningdn Estado.

(9) En Jerusalén, todas las comunidades religiosas

tenian bienes wagf, no solo los musulmanes. Ver
Musa Sroor, Fondations pieuses en mou t. Dela
transformation du statut de propriété des biens wagf
@ [érusalem, 1858-1917 (Fundaciones piadosas

en movimiento. Evolucion de las propiedades de

bienes wagqf de Jerusalén, 1858-1917). Presses

de I'Ifpo, 2010.

(10) En 1950, Israel aprobé la ley sobre el patri-

monio de los “ausentes” que le permitié expropiar
los bienes de los palestinos, a quienes se les prohibe

volver a sus tierras. De esa manera el Estado se
apropié de las tierras y propiedades palestinas y
luego las vendié a instituciones o a particulares.
(11) El Estado de Israel ha encontrado la manera

de apropiarse los wagf .. Por ejemplo, la mezquita
de Nabi Samwil.

(12) La Haganah es una organizacién paramilitar
sionista fundada en 1920 ¢ integrada al ejército israeli
en 1948. En sus inicios fue parte de la direccién del
sindicato sionista Histadrut, y posteriormente la
organizacion pasé a ser controlada por la Agencia
Judia (que fue el Ejecutivo sionista durante el
mandato britdnico de Palestina). La Haganah se
convirtid en el brazo armado de la Agencia Judia,
considerada ilegal por las autoridades britdnicas.

(13) En la actualidad, dos terceras partes de
la poblacién de Gaza son descendientes de los
desplazados internos de Palestina que llegaron en
1948, sobre todo del sur de Palestina.

(14) Antes de 1948, Ramallah era conocida como
la ciudad cristiana y Bireh, la musulmana. Eran
localidades vecinas. Después de 1948, las dos
ciudades se fusionaron ya que la mayor parte de la

poblacion de Ramallah huy6 a los Estados Unidos.

(15) Después del cese el fuego con Israel, la Franja
de Gaza estuvo bajo administracién de Egipro.
Pero los habitantes de Gaza no recibieron la
nacionalidad egipcia y viajaban con un pase, el
laisser-passer. En Cisjordania fue diferente, ya que
fue considerada como parte de Jordania a partir
de 1950 y se les dio la nacionalidad jordana a los
residentes palestinos.

(16) En 1967, Egipto estaba comprometido en
una guerra en Yemen, junto con los republicanos
que rambién recibian apoyo de la URSS contra
los mondrquicos, a su vez apoyados por Arabia
Saudi y el Reino Unido. Durante ese mismo
ano, Abdel Nasser cerrd el estrecho de Tiran a la
navegacion israeli y exigié que las fuerzas de paz
de la ONU se retiraran de la frontera con Israel.
Israel decidié iniciar una guerra y bombardes a
las fuerzas aéreas egipcias.

(17) En 1948, Jerusalén debia haber sido, segiin
el Plan de Particién de la ONU, una ciudad
internacional, por su rol central en las tres
religiones monoteistas. El corpus separatum fue
una de las decisiones mds importantes acordadas
en la Conferencia de Lausanne de 1949, junto
con el trazado de las fronteras y la cuestién del
derecho de retorno para los refugiados. Tras la
guerra de los Seis Dias, el 29 de junio de 1967,
el Knesser (parlamento israeli) declaré a Jeru-
salén “unificada” y “capital eterna e indivisible
de Israel”, hecho que hasta la fecha no ha sido
reconocido por la mayor parte de la comunidad
internacional. Durante casi cincuenta afios, la
comunidad internacional reacciond retirando
sus embajadas de la ciudad para mostrar su
oposicion a la ocupacién.

(18) Segiin Abbas Shiblak, “Passport for what
Price? Statelessness among Palestinian refugees”,
en Are Knudsen y Sari Hanah, Palestinian Refugees:
Identity, Space and Place in the Levant (Refugiados
palestinos: Identidad, Espacio y Ubicacion en El
Levante), Londres-Nueva York: Roucledge, 2011,
p. 116, Israel utilizé un instrumento normativo
en 1974 para quitarles su carner de identidad
y su derecho de residencia a muchos drabes
de Jerusalén si estos se ausentan de la ciudad
durante mds de siete afios o si adquirieron otra
ciudadania, o si reciben derecho de residencia
permanente en otro lugar.
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La libertad del sufi

Mohammad Tijani, 93 afos

El sdbado 10 de junio de 1967, (1) los altoparlantes
empezaron a anunciarnos su amenaza: los setecientos
habitantes de Harat Al Maghariba, barrio magrebi de
Jerusalén, debian evacuar sus hogares. (2) [Todas las
casa iban a ser demolidas! (3) Luego todo ocurrid muy
rdpidamente. Las excavadoras empezaron su trabajo,
destruyendo lo que encontraban a su paso. Como nadie
queria morir bajo los escombros, pero sabian que las
amenazas israelies eran reales, los residentes huyeron
llevdndose consigo lo que pudieron. En un solo dia, este
barrio de la Ciudad Vieja, que databa del siglo XII
(4) y situado a pocos metros del Muro Occidental, (5)
simplemente desaparecié. Fue erradicado y sustituido por
una explanada. (6)

La familia de Mohammad Tijani vivia en Al Magha-
riba. Su padre, Ahmad, se encontraba alli cuando estalls
la Primera Guerra Mundial, lo que le impidid regresar
a su pais, Marruecos. En esa época, Palestina todavia
formaba parte del Imperio otomano. Todos los recuerdos
de la infancia, adolescencia e incluso de la vida adulta
de Mohammad Tijani estin vinculados a este barrio, a
sus vecinos, al muro Al Burdq y a la zawiya, lugar de
reunion de la tariga, la cofradia sufi Al Tijaniya (7) que
su padre fundé en 1925.

‘ ‘ Mi p:;drc era un hombre adelantado a su tiempo,
un hombre instruido y moderno. Guiado por su fe,
nos ensefié sobre la libertad: la de la respiracién y la del
viento. Toda su vida se dedicé a la busqueda de lo divino
en cada ser vivo. No se content6 con pensar, imaginar
o teorizar, sino que inspiré a sentir el camino del cono-
cimiento y de la libertad de pensamiento a cuantos le
rodedbamos. Nos dio alas. Decia “Sultan men la yarefil
Sultan” (“El sultdn no conoce a ningtin sultdn”), lo que
quiere decir que la mejor forma de ser jefe de uno mismo,
es no someterse a ninguna autoridad, salvo la de Dios.
Nos impulsaba a ser auténomos, libres y respetuosos,
evitando buscar el dominio alienador de los poderosos.
Mi padre era sufi. Se llamaba Ahmad Al Tijani.

~Mohammad 7 7
Beirut]” s "
’\ N BjN ” ;::, D:masco
: >
Chipre ]
,/ i Al Hima
i
.Safad" ! SIRIA
Haifaﬂ‘/
/ s & Region del Hauran .
Nazaret © s 7
IYEQ‘.Q;QQ, i TN o
Ramallah. ?

Tel-Aviv
Jaffa &
Deir Yassin

erusalén

Gaza
Wadi Al Nar

=) IORDANIA

El Cairg,, Hebron . 2
S )
EGIPTO ‘-‘ P

MmN ,Ammén
: 9 Khirbit Abu Jaber
Jerico s

& 7;3‘?@’, Monte de la Tentacion
.

ISRAEL

EL CERCANO ORIENTE EN 1949 |——100km —

Originario de la aldea marroqui de Tissili, (8)
aprendi las siete maneras de leer el Cordn en Fez antes
de estudiar la jurisprudencia islimica (9) en la famosa
universidad Al Azhar de El Cairo. En 1914 fue en pere-
grinacién a La Meca. A su regreso, como la mayorfa
de los peregrinos, se detuvo en Jerusalén para “poder
bendecir la peregrinacion”. (10) Hacfa una semana que
recibia gratuitamente alojamiento y alimenracién en
la Explanada de las Mezquitas, cuando estallé la Pri-
mera Guerra Mundial. Se vio totalmente bloqueado:
volver a Marruecos era imposible, demasiados peligros
marcaban la ruta. Inicialmente decidié quedarse en
Jerusalén, donde el wagf musulman de Abu Madyan lo
hospedé. (11) Pero como el ejército otomano reclutaba
masivamente (12) para mandar a quien fuera a hacer la
guerra en su nombre, que mi padre tenia la edad que les
interesaba y que él no queria ir a combatir, se refugié al
este del rio Jorddn, en Khirbit Abu Jaber. (13)
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La guerra trajo escasez de agua y de alimentos. Mi
padre habia oido hablar de los cultivos de trigo en la
regién del Hauran en Siria, (14) y se organizé para
poder ir. Un dia partié en caravana, cargando seis
camellos y dos mulas. Iba acompanado de una decena
de hombres, dos de los cuales llevaban armas para el
caso de que los gutaa turug, (15) los bandidos, prepa-
raran alguna emboscada y para alejar a las hienas de
risa siniestra. Unas semanas mds tarde regresé cargado
a Khirbit Abu Jaber. Inmediatamente, enterré la pre-
ciosa mercancia bajo dos metros de paja dentro de cue-
vas conocidas por ser frescas; era la tinica manera de
evitar que los soldados otomanos la encontraran y se
apropiaran de ella. Cada vez que los soldados se acer-
caban, hundian su fusil en el forraje, pero nunca se les
ocurria buscar més profundo. Sin embargo, la odisea
de transportar el trigo no terminaba alli: habia que lle-
varlo en mula hasta el rio Jorddn, donde los traficantes
lo esperaban para cargarlo hasta Palestina.

En 1918, finalizada la guerra, mi padre habia con-
seguido ahorrar lo suficiente como para poder comprar
varios dunums (16) en los alrededores de Jericé, (17)
cerca de la fuente del Eliseo, (18) bajo el monte de la
Tentacién. (19) Planté drboles frutales y crio ovejas. La
mano de obra era abundante, llegaba de todas partes:
Jordania, Libano, Siria... En aquella época, los campe-
sinos trabajaban “para el cuarto”, (20) pero mi padre,
preocupado por la equidad, les proponfa compartir la
produccién en partes iguales.

Fue en esta época gloriosa de Palestina cuando mi
padre conocié a mi madre, Fitima, proveniente de
una familia de agricultores de Ramallah. En invierno
ambos vivian en Jericé; en verano se trasladaban a Jeru-
salén. Tenfan una casita de piedra blanca, situada junto
a la mezquita de Al Agsa, en Harat Al Maghariba, el
barrio magrebi de Jerusalén; y otra en Al Qatamun,
(21) a las afueras de la Ciudad Vieja. Yo fui el primer
hijo que mi madre dio a luz. Naci en Jericé, un lunes de
la primavera de 1926.

Uno de los recuerdos mds presentes de mi infancia,
es un drama familiar que me hundié en una terrible
soledad. Una noche, mi hermano menor, Mustafa, a
quien llevaba dos anos, despert6 gritando. Pero todos
nuestros esfuerzos para calmarlo fueron en vano. Unas
horas m4s tarde, con su pequena mano en la mia, dejé
de respirar.

Cuatro afos mds tarde, en 1936, mi madre deci-
dié que era hora de que la familia partiera a Jerusalén,
donde poder asegurar nuestra educacion, la mia, la de
mi otro hermano, y la de mis tres hermanas. Mi padre
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estuvo de acuerdo con esa decision. La escuela Rawdat
Al Maaref, situada dentro de la Ciudad Vieja, tenia la
reputacién de ser una de las mejores de toda Palestina.
Los profesores procedian de las més prestigiosas univer-
sidades de El Cairo, y los estudiantes acudian de toda
la regién: Palestina, Egipto, Irak, Siria, Transjordania
y el Libano. Necesitaba un buen nivel de inglés para
inscribirme, pero yo nunca habia escuchado el sonido
de esa lengua, cuando los demds alumnos hablaban
un inglés fluido. Pasé, pues, el verano tomando cla-
ses particulares intensivas de inglés con un profesor.
Comenzaba leyéndome la leccién y pidiéndome que
la repitiera. Pero yo solo podia leer drabe, escrito en
el sentido opuesto a las lenguas con alfabeto latino.
Con el tiempo, lo logré, pero no porque pudiera leer
sino gracias a mi excelente memoria: repetia palabra
por palabra lo que habia escuchado, fingiendo leer. Por
desgracia, escribir fue mucho mds complicado, pues
para ello la memoria no bastaba. Tuve que reproducir
letras que no entendia utilizando papel de calco. O sea
que en lugar de leer y escribir, memorizaba y copiaba.
Cuando el profesor se dio cuenta, se puso colorado:
no solo habia mentido, sino que jme habia reido de él!
Su “inmensa admiracién” por mi padre felizmente me
salvé, y las lecciones siguieron.

ES que mi padrc €ra una persona I.'CSPCtad.a cn 13.
ciudad santa, si bien no formaba parte del grupo que
dominaba Jerusalén. Siendo un joven estudiante en
Fez, habia conocido a una cofradia suff, (22) la tariga
Al Tijaniya. (23) Todos los viernes acudia a la zawiya, el
lugar donde sus miembros se reunfan. Cuando a prin-
cipios de los afios veinte mi padre se instal6 en Jerusa-
Ién, la tariqa naturalmente consideré su experiencia, y
le propuso ser el responsable de toda la regién, lo que
acept6. ;Qué otro lugar habia mejor que Jerusalén para
difundir un mensaje de paz, justicia y comprension
mutua entre los pueblos? Con el acuerdo de la con-
fradia sufi, mi padre, Ahmad Mohammad Abdullah
Abdulsadeq Al Dadsi Tissili, se convirtié en Ahmad Al
Tijani, jeque de la cofradia suff Tijaniya, y con dicho
nombre se inscribié en el registro de Jerusalén. Por
aquel entonces, el nombre de una persona desvelaba su
identidad dentro de la sociedad por la que trabajaba y
era reconocido.

A lo largo de los afios, Jerusalén se convirtié en un
lugar de encuentro para la Tijaniya. Tras el Ramadén,
los jeques sufies, guias espirituales de la cofradia —pro-
cedentes de Argelia, Libia, Egipto y Suddn— se reunfan
alli para desearse suerte, la baraka. Mi madre preparaba
enormes raciones de cuscis para la ocasién, y uno de

los jeques lo distribufa a los pobres y a quienes querfan
recibir la bendicién. Recuerdo estar parado junto a un
hombre delgado, de grandes y alargadas manos, mien-
tras vefa desfilar centenares de personas, hombres y
mujeres, con un plato en la mano para recibir la comida
bendita, y regresar a sus hogares con una amplia son-
risa iluminando sus rostros. Por extrafio que parezca,
si bien el cucharén no paraba de llenar platos, la olla
nunca se vaciaba. Asf fue que entendi la baraka como
un gesto mégico, nacido del sentimiento de compartir.

Todos los viernes, mi padre y los demds miembros
de la tariga se reunfan en la sala (24) dedicada al ritual
del hailala. (25) Hombres y mujeres se juntaban por

Simbolo dinamico

separado. Los participantes recitaban repetidamente
versiculos del Cordn (26) empapéndose de su espiritu,
y terminando por sumergirse en un estado a medio
camino entre la vigilia y el suefio, cerca del trance.
Desde los ocho afios, yo también empecé a participar
en las hailalas. Me cautivé la lectura de los textos sagra-
dos por la infinita belleza que abrfan a mis ojos, susci-
tando en lo mds profundo de mi una serenidad como la
de una musica deliciosa que te transporta, sin interme-
diarios, a esferas superiores, a lo mds secreto del alma.
Mi padre no se limité a asumir un liderazgo espi-
ritual, se convirtié en un politico en Palestina. Era un
nacionalista, un revolucionario comprometido con la
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Zikr, sumergirse
en uno mismo en
nombre de Dios

revolucién de 1936-1939. Denunciaba a los britdnicos
y luchaba contra ellos porque protegian a los grupos
sionistas que venfan a usurparnos nuestras tierras. Sin
embargo, no metfa a todos en el mismo saco. Cuando
nuestra vecina, una anciana inglesa jubilada llamada
Miss Dickson, tuvo que irse de Jeric6 ante el llamado
de las autoridades britdnicas a todos los ingleses a reu-
nirse en las ciudades principales de Palestina, mi padre
se preocupé de que nadie saqueara su casa. Su explica-
ci6n era sencilla y benévola: lo importante era recordar
que habfamos compartido con las personas que vivian
en nuestro barrio. Era su manera de ensefiarnos a siem-
pre defender la paz y la justicia, sin caer en la trampa
de la manipulacién. Del mismo modo, cuando el grupo
revolucionario un dfa descubri6 a un palestino espiando
para los britdnicos, mi padre comenzé por preguntarle
sobre su situacion. Quizds su necesidad de dinero expli-
caba su traicién. Luego, en vez de condenarlo a la pena
de muerte, una sentencia que todos consideraban bien
merecida, le ofrecié unirse a la revolucién con un salario
que asegurara la supervivencia de su familia. Mi padre
decia que los que traicionan lo hacen principalmente
por miedo, pocas veces por afin de lucro, y que por
ello bastaba con ofrecerles un poco mds de dinero para
persuadirlos y evitar asi que se vendieran de nuevo. De
este modo, dejaba el destino del hombre en las manos de
Dios, sin juzgarlo. Convencer al grupo no fue ficil, pero
su palabra prevalecia sobre el resto.

En 1939, las autoridades britinicas retomaron el
control de los pueblos mds pequefios y lograron repri-
mir la revolucién. Nos sorprendié enormemente el
anuncio de la cancelacién del proyecto de creacién,
dentro de Palestina, de dos Estados, uno drabe y otro
judio independiente. En noviembre de 1938, tras un
estudio detallado del informe de la Comisién para la
Partici6n, el gobierno de Su Majestad llegé a la conclu-
sién de que este proyecto era irrealizable por razones
politicas, administrativas y financieras.(27) Los brit4-
nicos sugirieron la creacién de lo que llamaron Estado
de Palestina, con mayoria drabe, pero que incluyera a
la poblacién judfa. A decir verdad, no crefamos ni una
palabra de lo que nos decian. La postura inglesa habia
sido siempre abiertamente opuesta a nuestro pueblo.
Asi pues, afortunadamente reaccionamos con descon-
fianza, porque pronto el viento cambié de direccién
y las presiones politicas comenzaron a llegar de todas
partes. Los grupos sionistas, por su parte, tomaron
represalias en contra de los britdnicos, que ahora llama-
ban traidores. (28)

El caos que reinaba en las zonas rurales ponia a mi
padre y a todos los revolucionarios en gran peligro.
Para no ser condenado a muerte, tuvo que esconderse.
Durante algunos meses se unié a ‘Abd Al Qadir Al
Husseini, (29) el hombre més temido por los ingleses,
al que bombardeaban de dia y evitaban de noche.

Fue una época dificil para nuestra familia. La
ausencia repentina de mi padre en nuestra vida coti-
diana, y su papel central en nuestra educacién, nos
hizo sentir muy aislados. Sabiamos que se encontraba
en algtin lugar de la regién montanosa de Wadi Al Nar,
(30) refugiado en una cueva de pastores. Mi madre
le enviaba regularmente ropa limpia y viveres, lo que
me permiti6 ir a verlo en varias ocasiones. Viajaba en
mula, acompanado de un hombre de la regiéon para
no despertar sospechas entre los britdnicos, que vigi-
laban todos nuestros movimientos. Su keffie/s atado a
la cabeza, fusil en mano, capa negra sobre los hombros,
mi padre aparecia y desaparecia tras las rocas, como un
fantasma. No queria crear en mi un sentimiento de vio-
lencia, pero, al mismo tiempo, queria que aprendiera
sobre la medida y el equilibrio, por eso nunca me quedé
mids de un dia con los combatientes... Con los tltimos
rayos del sol, tenia que regresar a Jericé. _

Sucedié entonces algo tan inesperado como insé-
lito. Miss Dickson, nuestra vecina inglesa, escribié al
gobernador de Jerusalén para pedirle que se permi-
tiera a mi padre regresar a su casa en Jeric6. Su voz era
influyente, pues tenfa familiares en la Cdmara de los
Comunes del Parlamento britdnico, y su peticién reci-
bié una respuesta positiva. Mi padre pudo volver a casa
sin riesgo a ser condenado. Aunque durante los meses
siguientes, el oficial britdnico a cargo de la regién venia
a caballo para hacer su visita de control semanal.

Mi padre trabajaba puntualmente para el wagf
(31) de Jerusalén. Cada afio viajaba al norte del pais,
a Safad y Nazaret, especialmente cuando ofa hablar
de un campesino que se disponia a vender sus tierras
al Fondo Nacional Judio (FN]J) (32) o a los libaneses.
Se desplazaba alli para tratar de convencer al vendedor
de que registrara sus terrenos como fundacién piadosa,
explicindole que era una manera de contribuir al man-
tenimiento de las tierras palestinas.

En la primavera de 1944, fuimos de vacaciones a Al
Hima, (33) en Siria. En el camino de regreso, sentado
en el autobiis que nos llevaba de vuelta a Jerusalén y
admirando la belleza de los paisajes, escuché distraido
las divagaciones de un joven, un poco inestable,
sentado a mi lado. Se presenté como miembro del
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movimiento Haganah, (34) pero no le crei. La Haganah
era, a nuestros 0jos, un grupo que aterrorizaba a los
palestinos. ;Cémo era posible que ese chico reclamase
pertenecer a tamafia médquina de matar? Me mostré
desconfiado, a la defensiva, y desinteresado. Pensé
que estaba loco, pero me equivoqué. Lo que el joven
anunciaba, sucedi6. Afirmaba, entre otras cosas, que
habia sido entrenado por el ejército britdnico, y que este
lamentaria haber abandonado al movimiento sionista
con la publicacién del Libro Blanco un afio antes, en
1943. Me aseguré que la Haganah estaba preparando
acciones. Resulté ser verdad.

Mi madre, como todas la mujeres, queria lo mejor
para sus hijos, incluso cuando fbamos a Jerusalén a
comprar ropa. La calidad era para ella sinénimo de
duracién. En lo profesional, querfa que fuera médico.
Ser médico significaba asegurarse un trabajo respetable
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v, a largo plazo, la seguridad de toda la familia. Asi, me
preparé para estudiar medicina en la Universidad Ame-
ricana de Beirut (AUB), (35) cuya reputacién habia
alcanzado todas las orillas del Mediterrdneo.

La inscripcién en la AUB se hacia en Jerusalén. A
principios del verano de 1945, la facultad envié a su
representante, Sr. Flehan, a registrar las candidaturas
desde una oficina situada en el hotel King David. (36)
Para ir tenfa que tomar un autobis en Bab il Khalil, la
puerta de Jaffa. Pero cuando llegué, el vehiculo acababa
de salir y tuve que esperar media hora para el siguiente.
Llegué demasiado tarde para conocer al Sr. Flehan. Es
curioso, pensar que un autobus podrfa conducir mi vida
en una direccién totalmente distinta de la prevista. No
me quedaba més remedio que inscribirme en la Uni-
versidad Americana de El Cairo (AUC), de modo que
se lo propuse a mi padre. Allf estudiarfa la carrera de

periodismo. Mi padre asintié. Por aquel entonces, salvo
alguna excepciones, era algo inaudito que un padre
accediera a los deseos de su hijo. Este debia seguir la via
paterna, o estudiar lo que deseara la familia, pues en
ello iba la supervivencia de todos. Pero la respuesta de
mi padre mostraba que era un hombre adelantado a su
tiempo. Me dijo: “Masha Allahu kana”, queriendo decir
que lo dejaba en manos de Dios. Senti que me concedia
una inmensa libertad, tanto para enfrentarme al pre-
sente como para gestionar el futuro. Con su ensefianza
de actuar siempre pensando en las consecuencias, parti
hacia El Cairo.

La capital egipcia era un lugar de confluencia de
culturas, y un crisol de nuevas ideas. Recuerdo mi pri-
mer contacto con la ciudad al bajar del tren. Me senti
perdido, como un beduino fuera de su desierto. Encon-
tré hospedaje en casa de una mujer siria, de Alepo,
cerca de la plaza Tahrir. La habitacién que me alquilaba
era pequena, pero tenfa todo lo que necesitaba: una
cama de hierro con mosquitero, una mesa y un arma-
rio. El tranvia, que costaba muy barato, me llevaba a
la universidad, donde me sumergia en la alta sociedad
egipcia. La Universidad Americana de El Cairo tenia
todas las caracteristicas de un club de gente vestida a la
tiltima moda, con autos modernos en los que llegaban
conducidos por su chofer. Recorrf las tiendas de ropa
Omar Effendi y Cicurel, y sali con un traje que nunca
me quité. El primer dfa, el profesor de traducciones cité
mi copia como ejemplo. Més tarde, me converti en edi-
tor del periédico de la facultad, llamado Caravan, y
rapidamente encontré mi lugar en un pequefio grupo
de estudiantes palestinos como yo, sobre todo de Gaza.
Sus nombres eran Ahmad Shawa, Majdi Abu Rama-
dan, William Shaheiber y Nicola Damiani, este tiltimo
de Jafa. Eramos inseparables, como los cinco dedos
de una mano. Nuestra amistad era tal, que cuando
durante un afio y medio no pude contactar a mi padre
debido a los combates en Palestina, y me quedé sin
dinero, mis amigos me propusieron vivir con ellos en su
departamento de Heli6polis. (37) Mientras comi{amos
maklubeh (38) y pizzas, escuchdbamos a Oum Kal-
thoum y Beethoven. Pero echaba de menos no poder
comunicarme con mi familia. Sabia de ellos indirecta-
mente, pero nada realmente sustancial. Un dia de 1947,
un egipcio que no conocia, se acercé a hablarme en la
universidad. Me invité a desayunar en la cafeteria, y
mientras conversibamos me entregé 40 libras egipcias,
una suma importante. Me explicé que habia recibido
ese dinero de Salim, un pariente cercano, quien me las
enviaba de parte de mi padre. Le crei, claro, pues Salim

viajaba entre Palestina y Egipto constantemente. Tras
agradecérselo enormemente, me marché a compartir
el dinero con mis companeros. No supe hasta mucho
mds tarde que el hombre pertenecia a la hermandad
Tijaniya. El dinero era suyo, y habia inventado toda esa
historia solo para que yo lo aceptara.

Cada vez que un palestino llegaba a El Cairo, reci-
biamos noticias. Asi era como nos enterdbamos de lo
que ocurria. Segufamos todas las batallas libradas por
nuestro héroe, ‘Abd Al Qadir Al Husseini. Su muerte
en abril de 1948 y la masacre de Deir Yassin (39) nos
dejaron huérfanos y nos hicieron rebeldes. Mds ade-
lante, la sensacién de impotencia dio paso a la necesi-
dad apremiante de no permanecer de brazos cruzados.
Eramos unos sesenta, hombres y mujeres, todos muy
influenciados por los discursos pandrabes de Michel
Aflak. (40) Decidimos interrumpir nuestros estudios
provisoriamente para recibir un entrenamiento del
ejército egipcio. La formacién, que tuvo lugar en pleno
desierto, duré quince difas, y se limité a ensefiarnos a
montar y desmontar las diferentes partes de un arma
de fuego, y a caminar en grupo a paso militar. Me dio
rabia, estaba muy irritado:

—:Estdn bromeando? {Nosotros no necesitamos un
entrenamiento scout!, le lanzamos con la sensacién de
haber perdido el tiempo al oficial egipcio previo a nues-
tro regreso a El Cairo.

En Gaza se libraban mortiferos combates entre sio-
nistas y palestinos. Mientras estos tiltimos descubrian
aterrorizados que el armamento recibido de los gobier-
nos drabes de la regién estaba a menudo en muy mal
estado, sus oponentes hacian uso del mejor existente
por entonces en el mercado. Junto a otros dos estudian-
tes, decidf averiguar lo que necesitaban, y viajamos al
desierto para comprarlos a los beduinos comerciantes
de armas. Desmontamos los rifles y los guardamos en
cajas de zapatos enviadas mds tarde a los hoteles del
centro de El Cairo, donde nos reunimos con los com-
batientes gaziotas. (41) Esta fue nuestra contribucién a
la defensa de Palestina.

Tras mi graduacién en 1949, volvi inmediata-
mente a Jerusalén pasando por Jordania, pues la carre-
tera a través de Gaza estaba cerrada. Me reuni con mis
padres en Jericd, donde trataban de ayudar a miles de
refugiados palestinos que se encontraron alli luego de
sufrir el infierno de haberlo perdido todo, incluso, en
muchos casos, a sus seres queridos. Por el momento,
nuestras tierras en Jericé no habian sido anexadas por
el nuevo Estado de Israel. La lucha se intensificaba
cada dia.
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Traté en vano de ser contratado como periodista.
Ejerci como profesor de inglés en el colegio Ibrahimieh
(42) en Jerusalén, frecuentado mayoritariamente por
nifos de zonas rurales. En 1951, aproveché la oportu-
nidad de ejercer finalmente mi profesién de periodista
trabajando para la radio Near East Broadcasting Sta-
tion (NEBS), situada en Limassol, Chipre. La radio
era dirigida por ingleses, pero los empleados eran todos
drabes, sobre todo palestinos. Las oficinas estaban en
un campamento militar britdnico, y nuestro trabajo
consistia en cubrir, en lengua drabe, la actualidad de
Oriente Préximo y Oriente Medio. Cuando la monar-
quia egipcia fue derrocada por los oficiales libres dirigi-
dos por Jamal Abdel Nasser en 1952, (43) ante nuestro
entusiasmo, el director de la NEBS nos reunié y dijo:

—Vine a decirles que no estamos en contra de Nas-
ser. Tienen bandera blanca.

Lo que significaba que podiamos hablar de este
acontecimiento de manera positiva. Sin embargo, tres
meses mds tarde, nos convocaba de nuevo, con el cefio
fruncido:

—iBandera roja para Egipto!, grufé.

De golpe, nuestro equipo de doce periodistas pre-
senté su dimisién al unisono. Tras dos afios en Chi-
pre regresé a Jerusalén, donde prosegui mis actividades
periodisticas en una radio jordana y en la agencia Uni-
ted Press International (UPI). (44) Mds tarde tuve que
dejar de lado el periodismo para dedicarme a mi rol de
director de la Cdmara de Comercio de Jerusalén.

El estallido de la guerra de los Seis Dias, el 5 de
junio de 1967, produjo en nosotros el efecto de una
bomba nuclear. Cuando las fuerzas armadas israelies
invadieron Jeric, me encontraba en Ammdn. Mi her-
mana me llamé para pedirme que fuera a recoger a
nuestros padres y ponerlos a salvo en la capital jordana.
Salf inmediatamente atravesando el rio Jorddn, conmo-
vido por lo que veia. Como sucedié tras la guerra de
1948-1949, miles de familias palestinas, blanco fécil de
los aviones israelies, huian apresuradamente en direc-
ci6n a Jordania para buscar refugio.

En la entrada a Jericé, tanques blindados desfilaban
con banderas de color blanco y azul claro ondeando en
su parte delantera. Esperaba ver los otros tanques que
nos defendieran, como anunciaba la radio, pero no vi
ninguno. Cuando mds tarde me encontré con soldados
de Nablus y Yenin, me contaron que sus armas estaban
en muy mal estado y que no tenian gasolina...

Logré llegar a nuestra casa atravesando pequefos
callejones, al mismo tiempo que dos ataques aéreos se
dirigfan a la zona. En seis horas —no en seis dias—, ocu-
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paron todo, el Sinai, la Franja de Gaza, Cisjordania,
el Goldn y Jerusalén. El 10 de junio, las excavadoras
atacaron nuestro barrio magrebi. (45) No pasé mucho
tiempo antes de que nuestra casa, como la de los otros
setecientos habirantes, fuera arrasada. Todos estdbamos
conmocionados, probablemente porque en el fondo de
nuestros corazones sabiamos que acabibamos de perder
nuestra Palestina.

No sé cémo, pero consegui llevar a mis padres a
Ammidn. Poco después, otras ocho familias —unas cua-
renta personas— se nos unieron. Unos meses mds tarde,
en septiembre de 1967, los israelies organizaron un
censo en Cisjordania. Conscientes de lo que esto signi-
ficaba, mis padres regresaron répidamente a Jeric6 para
poder ser contabilizados. De no haber vuelto, habrian
perdido sus propiedades en Jericd, como sucedié con las
que tenfan en Jerusalén. Desde entonces, temiendo no
poder morir en su casa, nunca abandonaron su hogar.
Ante la imposibilidad de reunirse en Jerusalén, la cofra-
dia sufi se trasladé a Jericé, donde mi padre continué
en su papel hasta la muerte. (46)

La Tijaniya reunia a personas de origenes muy
diversos. Esa era su riqueza. Uno de sus miembros,
Hajj Hussein, era un agricultor de Jericé, gran amigo
de nuestra familia. Durante varias décadas habia ven-
dido su cosecha a Yakub, un intermediario palestino
judio. Hajj Hussein estimaba su produccién de frutas
y hortalizas, la enviaba a Yakub, y este le pagaba tres
o cuatro meses mds tarde, una vez vendidos los pro-
ductos. Para hacer la transaccién, Yakub se desplazaba
a Jericé, donde acostumbraba a almorzar en casa, con
Hajj Hussein y su mujer, Rachida. Durante la guerra de
los Seis Dias no pudo acceder a Jericé, pero tan pronto
como pasd, volvié a visitarnos. En 1968, creo que fue
un viernes, Yakub tocé a nuestra puerta. Tenia una
deuda con Hajj Hussein y querfa honrarla. Pero nues-
tro agricultor habia muerto. Cuando se enterd, la cara
de Yakub se descompuso y sus ojos azules se volvieron
grises. Tras recuperarse, pregunt6 por Rachida.

—Estd en uno de los campos de refugiados en
Ammidn, Jordania— fue la respuesta.

Yakub abrié su cuaderno de contabilidad y dijo:

—~Mil dinares jordanos... ;Podrian hacérselos llegar
a Rachida?

Yo me encargué de llevar el dinero a la viuda. Un
afio después, Yakub regresaba con 500 dinares para
enviar a Rachida. Este gesto da una idea de las rela-
ciones que podian unirnos a drabes y judios palestinos,
incluso después de tres guerras —la de 1948, la del Suez
en 1956, y la de 1967.

Cementerio de Bab Al Asbat, tumba de Shadad ibn Aus, companero del Profeta

Esta historia mantuvo vivas mis esperanzas durante
décadas. Atin oigo a mi padre decirme incansable-
mente:

~Tarde o temprano, la justicia vencerd. Recuerda la
historia de Rashida.

Asi lo cref... A pesar de la triste realidad que progre-
sivamente se imponifa. Quienes habfan convivido aca-
baron por desaparecer, dando paso a otros que carecfan
de una memoria comtn, y por lo tanto fueron Ficil-
mente manipulados por el odio. Comprendi esto en los
anos ochenta, cuando fui a Al Qatamun con la idea de
visitar la casa familiar, arrebatada por Israel en 1948.

Una mujer nos abri6 la puerta, era marroqui; judia
marroqui. Brevemente le explicamos que esa casa nos
pertenecié antes de 1948. Su respuesta nos dejé sin
aliento. Nos dijo que ella y su hijo habfan pagado varias
facturas. Nos pregunté si habfamos recibido el dinero.
Obviamente, ella pensaba haber comprado la casa a

sus duefios. Cuando le contamos que nunca habfamos
vendido nuestra casa, y que nunca habiamos recibido
ningtin dinero, hubo un silencio muy pesado. Se sentfa
molesta. En ese momento, su hijo, vestido de militar
y armado, entr6 imponente en la habitacién. Tras ser-
monear a su madre en hebreo, sin piedad, se dirigi6 a
nosotros en drabe.

—jFuera! {Fuera! iEsta es nuestra casa!, dijo. jLa
pagué con mi sangre luchando en la guerra de los Seis
Dias!

Como tantos otro millones de inmigrantes, estaba
convencido de que la guerra le daba derecho a ocupar
una casa que no le pertenecia, de que la guerra da dere-
cho a usurpar la propiedad. Las autoridades manipu-
ladoras saben muy bien c6mo inculcar esta idea en las
mentes, afianzando las ansias de destruccién y odio;
una idea completamente ajena a mi padre y al sufismo
que practico y predicé toda su vida.
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(1) Pocos dias después de que el ejército israeli
tomara el control de Jerusalén Oriental durante la
guerra de los Seis Dias. El 29 de junio de 1967, el
Knesset (parlamento israelf) declaré que Jerusalén
era la capital eterna e indivisible de Israel, y que
estaba unificada. La ciudad se encontré asf bajo
la soberania exclusiva de Israel. El Consejo de
Seguridad de la ONU y buena parte de los Estados
consideran atin hoy que esta decisidn unilareral
viola el Derecho Internacional, porque el estatuto
definitivo de Jerusalén deberia ser el resultado de
negociaciones entre Israel y la Autoridad Palestina.

(2) El barrio magrebi de Jerusalén, llamado Harat
Al Maghariba, estaba situado dentro de las murallas
de la antigua ciudad de Jerusalén. Se establecié
mediante doracién religiosa, o wagf (véase el
capftulo sobre Umaima Mohtadi Al Alami).
Cabe senalar que el acta de fundacién de un wagf’
prohibe totalmente que cualquiera de sus activos sea
puesto a disposicidn. Los residentes de este barrio
eran principalmente descendientes de peregrinos
musulmanes del Magreb. Para comprender la
historia de los wagfs en Jerusalén, véase Musa
Sroor, Fondations Pieuses en mouvement: De la
transformation du statut de propriété des biens wagfs
@ férusalem (1858-1917) (Fundaciones piadosas
en movimiento: desde la transformacién del
estatus de propiedad de bienes wagfen Jerusalén
(1858-1917)). Damasco: Presses de I'Tfpo, 2010.

(3) Iréne Salenson y Vincent Lemire, “La des-
truction du quartier des Maghrébins : entre
histoire, urbanisme et archéologie (1967-2007)"
(La destruccién del barrio de los Magrebies: entre
historia, urbanismo y arqueologfa, 1967-2007), Les
Cabhiers de I'Orient, 130(2), pp. 129-146, 2018.

(4) Tatiana Pignon, “Jérusalem au Moyen-Age :

de Saladin aux Mamelouks (1187-1516)" (Je-
rusalén en la Edad Media: desde Saladin hasta
los Mamelucos, 1187-1516), Les clés du Mayen
Orient, 24 mayo 2012. Los primeros en instalarse
en este barrio fueron soldados voluntarios que
acompanaron a Saladin durante la Reconquista
de Jerusalén en 1187; a continuacién, durante los
ocho siglos siguientes, llegarian los peregrinos,
quienes enamorados de Jerusalén, se instalarian
en la ciudad con el permiso del wagf.

(5) Los musulmanes llaman al muro Al Burag, en
referencia al lugar donde el profera Mohammad
se subid a su caballo celeste, Burag, representado
con alas. Para los judios se trata del Kotel o
muro occidental, donde los primeros restos de la
construccién forman parte de lo que queda del
Segundo templo (reconstruido tras el retorno del
exilio, restaurado y ampliado por el rey Herodes).

(6) Ver la entrevista del periodista Piotr Smolar
con Vincent Lemire en Le Monde: “Guerre des

Memorias de 1948

Six-Jours: I'histoire d’un quartier qui a été rayé
de la carte de Jérusalem” (Guerra de los Seis
Dias: la historia del barrio eliminado del mapa
de Jerusalén), publicada el 30 de junio de 2017.
Ver también Vincent Lemire, férusalem. Histoire
d'une ville-monde (Jerusalén, Historia de una cindad
mundial). Paris: Flammarion, 2016. Los israelies
entraron en la Ciudad Vieja la mafiana del miércoles
7 de junio. El sibado por la noche, los setecientos
residentes del barrio marroqui recibieron la orden
de evacuar la zona en pocas horas. Los israelies
tenfan como plazo de vencimiento el inicio de
las fiestas de Shavout, el miércoles 14, momento
de rezar frente al recién tomado Muro de las
Lamenraciones. Los historiadores no encontraron
prueba escrita de dichas 6rdenes. Sin embargo,
recuerda a la manera de actuar durante [a Nakba,
cuando se ordend solo verbalmente evacuar los
pueblitos palestinos.

(7) El fundador de la cofradia Tijaniya (seriga) en un
oasis argelino, en 1782, se llamaba Ahmad Tijani.

(8) Tissili se encuentra en la provincia marroqui
de Dadés,

(9) El figh es una interpreracién temporal de las
normas de la sharfa, la jurisprudencia islimica.

(10) Tras visitar La Meca, el peregrino se detenia
en Jerusalén para bendecir la peregrinacién. Este
paso se denomina “Qadés Al Hajj” en Jerusalén,

(11) Seglin Louis Massignon, “Documents
sur cerrains wagfs des lieux saints de I'Islam,
principalement sur le wagf Tamimi 4 Hébron et
sur le wagftlemcénien Abli Madyan i Jérusalem”
(Documentos sobre algunos wagfs de los lugares
santos del Islam, principalmente sobre el wagf
Tamimi de Hebrén y sobre el wagfTlemcen Abii
Madyan en Jerusalén), extracto de la Revue des
Etudes Islamigues. Paris: Libreria Orientalista Paul
Geuthner, 1952. El wagf se dedica a la urilidad
comunitaria perpetua. Los mds caracteristicos
de los bienes wagf son los constituidos para los
Lugares Santos, tanto para sus peregrinos como
para sus defensores. El autor explica (p. 85) cémo,
desde la reconquista de Jerusalén (que estaba en
manos de los cruzados) por Saladino en el siglo
XII, musulmanes magrebies —primero soldados
voluntarios y después peregrinos— se instalaron
en este barrio. Véase también Henry Laurens, La
Question de la Palestine (La cuestién de Palestina),
t. 2: 1922-1047. Une mission sacrée de civilisa-
tion (Una misién sagrada de civilizacién). Paris:
Fayard, 2002, pp. 156 a 159, sobre el Muro de
las Lamentaciones convertido, desde 1918, en
elemento importante en las relaciones entre judios
y drabes. El autor explica que el muro pertenece al
wagfmusulmin de Abu Madyan, constituido por
un descendiente del santo musulmdn magrebi en

el siglo XIV. Para esta corriente mistica del islam,
Jerusalén, que era el primer destino de la oracién
(qibla) antes de ser reemplazado por La Meca, debia
recuperar ese lugar. El Mehdi de los ltimos dias
deberia aparecer en la mezquita Al Agsa. Desde el
final de la Edad Media, los creyentes judios han
trasladado progresivamente su lugar de oracién
privilegiado, del Monte de los Olivos al muro de
las Lamentaciones en Jerusalén. Las autoridades
del wagfles permiten rezar pero les prohiben
llevar objetos, pues una instalacién permanente
de objetos implicaria progresivamente la transfor-
maci6n del lugar en sinagoga. Al parecer, durante
la mayor parte de la época otomana, los creyentes
musulmanes no vieron ningtn peligro en la llegada
de peregrinos judios. Las cosas cambiaron con los
intentos de Edmond de Rothschild de apropiarse
el muro y sus alrededores, accién estrictamente
prohibida por el acta de fundacién del wagf. La
inquietud se intensificé con el intento sionista de
adquirirlos en 1918.

(12) Sobre el Imperio otomano, Jamal Pasha y
sus largas listas de condenas a muerte, Sykes-Pi-
cot, la promesa de los ingleses a los drabes y el
compromiso de Lord Alfred Balfour de apoyar
“el establecimiento en Palestina de un hogar para
la nacién judia®, ver Sari Nusseibeh y Anthony
David, Once Upon A Country. A Palestinian Life
(Erase una vez un pais. Una vida palestina). Nueva

York: Halban, 2011.

(13) Khirbit Abu Jaber entré a formar parte del
emirato de Transjordania en 1921. Actualmente
estd integrado en la aglomeracién de Ammdn,
capital jordana. Para leer sobre el desarrollo de
la agricultura en esa época, ver Rauf Abujaber,
Pioneers over Jordan (Pioneros llegados a Jordania).
Londres: IB Tauris, 1989.

(14) La regién de Hauran era conocida como el
granero de la regién.

(15) El significado literal de Qutaa turug es “el
que corta el camino”.

(16) Unidad de medida de la época otomana, un
dunum equivaliaa 919,3 m*, Durante el mandato
britdnico de Palestina (1917 a 1948) se adopté
el dunum mérrico de 1000 m?. Diez dunums
corresponden a una hectdrea.

(17) Jericé, cuya historia se remonta hasta aproxi-
madamente 9000 afios a.C.,, se encuentra situada
a orillas del rio Jorddn, 300 m bajo el nivel del
mar, lo que la convierte en la ciudad mis baja
del mundo.

(18) Ver Hugues Vincent, “La chronologie des
ruines de Jéricho”, Comptes rendus des séances
de l'Académie des Inscriptions et Belles-Lettres (La
cronologia de las ruinas de Jericé. Actas de las
sesiones de la Academia de las Inscripciones y

Bellas Letras), 1930, pp. 50-55. La antigua Jericé,
situada al norte de la ciudad actual, debi6 erigirse
en el sitio hoy denominado Tell-es-Soultin. Alli se
encuentra la principal fuente de la regién, llamada
del Eliseo, y que segtin la Biblia purificé sus aguas
malsanas con sal.

(19) Cerea de Jerics, sobre un abrupto acanti-
lado, se encuentra el monte de la Tentacién, en
el desierto, donde se dice que Jests, después de
su bautismo, permanecié durante cuarenta dfas.

(20) Una cuarra parte de la produccién correspondia
al campesino, y tres cuartas partes al propietario
de la tierra.

(21) La toma de Al Qatamun se relata en Yusif
Sayigh, Arab Economist, Palestinian patriot, A
Fraceured Life Story (Economista drabe, patriota
palestino. Historia de una vida fracrurada), American
University of Cairo, 2015, p. 202.

(22) Ver Alberto Ambrosio, “A la rencontre du
soufisme, Les mystiques en héritage” (Al encuentro
del sufismo, Los misticos en herencia). Erudes,
415(10), pp. 351 2360, 2011. Las tariga aparecieron
a partir del siglo XII, pero los primeros hombres
en experimentar este estado espiritual y mistico
llamado sufismo aparecen antes, como Ribi'a
(801), Bistami (875), Junayd (910, Hallaj (922),
y mds tarde Ibn ‘Arabi (1240) y Rami (1273).
Los primeros suffes fueron asi denominados en
referencia a la bura de lana que vestian (sufismo
viene de sif] que significa lana), probablemente para
distinguirse de los otros creyentes, e impugnar una
cierra sociedad religiosa en el lugar. El sufi sigue
siendo un pobre, un mendigo. El propésito del
sufi es unirse con Dios hasta el punto de formar
un tnico ente. El sufismo es, ademds de textos
poéticos, un proceso interno, esotérico y mistico,

(23) El fundador de la cofradia Tijaniya, Sidi
Ahmad Tijani, naci6 en Argelia. La tariga se
reunia originalmente en un lugar en la frontera
argelino-marroqui. Posteriormente se trasladé a
la ciudad de Fez, en Marruecos.

(24) La Tijaniya se reunia en Jericé, Jerusalén o
en la Explanada de las Mezquitas, donde todavia
hay un espacio destinado a la tariqa Al Tijaniya.

(25) El hailala es informal, no tiene nada que ver
con un sermon religioso. Tiene lugar entre dos
momentos de rezo, el Asry el Maghreb.

(26) Prdctica ricual llamada A/ wasifa.

(27) Henry Laurens, La Question de la Palestine
(La cuestién de Palestina), r. 2: 1922-1047. Une
mission sacrée de civilisation (Una misién sagrada
de civilizacién) Parfs; Fayard, 2002, p. 416. El
auror cuenta que la misma noche de la publicacién
de este informe, tuvo lugar en la Alemania nazi la
“Noche de los cristales rotos” (9-10 de noviembre

de 1938); los sionistas pidieron a las autoridades
britinicas que permitieran a diez mil nifios judios
de Alemania viajar a Palestina, pero Londres se nego.
En mayo de 1939 se publicé el Libro Blanco (pp.
431 a 434). A partir de julio de 1943, se descarté
el Libro Blanco y comenzé a vislumbrarse la idea
de partir Palestina en dos (pp. 500 a 505).

(28) Jean-Pierre Filiu, Main base sur lirael. Ne-
tanyahu et la fin du réve sioniste (Apoderdndose
Israel. Netanyahu y el fin del suefio sionista). La
Découverte, 2018, p. 31.

(29) Henry Laurens, op. cit, p. 73.
(30) Entre Jericé y Ramala.
(31) Fundacién piadosa.

(32) El Fondo Nacional Judio (FN]) fue fundado
en 1901, durante el Quinto Congreso Sionista
en Basilea, Suiza. Permitié al movimiento sionista
establecer un plan de adquisicién de tierras en
Palestina.

(33) Al Hima se encuentra en Juldn (versién
drabe del hebreo Goldn), territorio sirio ocupado
y administrado por Israel a partir de la guerra de
los Seis Dias en 1967. Se encuentra a 135 km de
Jerusalén, Beirut, Ammdn y Damasco. El rio Yar-
mouk atraviesa la aldea, apreciada por su naturaleza
verde, sus fuentes de agua y sus ruinas romanas.

(34) La Haganah es una organizacién paramilitar
sionista creada en 1920, incorporada al ejército
israeli en 1948. Inicialmente formé parte de la
direccién del sindicato sionista Histadrout, y mas
tarde la organizacion fue controlada por la Agencia
Judia (ejecurivo sionista en Palestina mandatario).
A partir de entonces, la Haganah se convertirfa
en el brazo militar informal de la Agencia Judia,
ilegal alos ojos de la potencia mandataria britdnica.
(35) Para las familias pudientes que podian pagar los
estudios de sus hijos en la regién, las universidades
estadounidenses, en Beirut (Medicina y Derecho)
o en El Cairo (Idiomas y Periodismo), eran la
garantia de una educacién occidental y moderna,

(36) Inaugurado en 1930, el hotel King David fue
objeto de un atentado perpetrado el 22 de julio
de 1946 por el movimiento sionista Irgun (que
se autoproclamaba “movimiento de la resistencia
hebrea”) contra los britdnicos, a los que el hotel
servia entonces de cuartel general. Murieron no-
ventay un personas, veinticinco de ellas britdnicas.

(37) Heliépolis era una de las zonas residenciales
del noreste de El Cairo.

(38) Plato que forma parte de la cultura gastroné-
mica palestina. El maklubeh se compone de capas
de carne (cordero, ternera o pollo), berenjenas o
coliflor, patatas, arroz picante (siete especias, entre
ellas el cardamomo y la ciircuma), rodo cubierto

del caldo en el que s ha cocido la carne. El plato
se voltea sobre un plato grande, obteniendo asf
una rorre d(‘.' Arroz, Verdurﬂ.s }"Carne, quC‘ |ucg0 €
cubre con almendras y pifiones fritos.

(39) Véase el capitulo de Suhaila Subhi. Shishrawi,

(40) Michel Aflak, fundador en los afios cuarenta
en Damasco del partido Baas (“resurreccién”),
se convirtié en presidente en 1947. Para Aflak,
los drabes eran una sola nacién con el derecho
inalienable de vivir en un Estado independiente.
Durante la guerra drabe-israeli de 1948 se unié
al Frente Palestino.

(41) La riqueza de Gaza procedia de sus exporta-
ciones de naranjas a toda Europa.

(42) La escuela estaba dirigida por Nihad Abu
Gharbieh, pariente de Bahjar Abu Gharbieh, uno
de los lideres de la revolucién de 1936-1939. Véase
Bahjar Abu Gharbich, fn the Midst of the Struggle
Jfor the Arab-palestinian Cause : The Memoirs of Free-
dom Fighter Bahjat Abu Gharbieh (En medio de la
batalla por la causa drabo-palestina: Memorias del
combatiente por la libertad Bahjar Abu Gharbich),
1916-1949. Beirut, 1993. Publicado en irabe.

(43) Anne-Claire De Gayffier-Bonneville, “Cul-
ture de guerre du pouvoir égyprien sous Nasser
et Sadare” (Cultura de guerra del poder egipcio
bajo Nasser y Sadat). Institut de Stratégic Comparée,
Stratégique, 103(2), pp. 37 a 53, 2013,

(44) Junto con las agencias de noticias Associated
Press, Reurers y Agencia France Presse, United Press
fue una de las principales, previa su desaparicién
en la década del noventa.

(45) Valérie Nivelon, Marion Lefévre, “Jérusalem
1967 : la destruction du quartier des Maghrébins”
(Jerusalén 1967: la destruccién del barrio de los
magrebies), RF/, 10 juin 2017. El ardiculo cita a
Vincent Lemire, quien explica que la destruccién
“masiva’” del barrio magrebi en la Ciudad Vieja de
Jerusalén es un hecho “tnico” en la guerra de los
Seis Dias. La guerra de los Seis Dias “no es una
guerra santa” sino “estratégica”, y constituye sin
embargo un punto de inflexién para Israel y para
el sionismo que “va orientindose cada vez mds
sobre aspectos religiosos, sobre aspectos sagrados”.
Segtin el historiador, la guerra de junio de 1967 no
tiene por objeto destruir este barrio, sino ofrecer a
Israel la oportunidad de realizar el proyecto que,
desde principios del siglo XX, buscaba: crear un
espacio de oracién delante del muro.

(46) Los padres de Mohammad Tijani estdn en-
terrados en el cementerio de Bab Al Asbar, cerca
de la Puerta de los Leones.

Mohammad
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La pluma, el militante y el pan amargo
Majed Abu Sharar, asesinado en 1981

En la foto que cuelga encima del sofd en la casa familiar
de Dura, (1) él estd de pie. Detrds de sus delgados anteojos,
el mayor de los muchachos parece estar en otro mundo,
su mirada lejana y pensativa. Un rostro lleno de alma.
Esta vision fugaz nos hiela el corazén porque nosotros
que lo miramos sabemos que todo lo que emana de él en
aquel momento, todo lo que en él se estd construyendo,
tanto su integridad como sus suerios, le costardn la vida
treinta afios mds tarde, en 1981.

La vida de Majed la relata aqui su familia, sus ami-
gos de infancia y juventud, sus colegas que lo apreciaron
como escritor, poeta y hombre politico. Si intentamos
reunir en algunas pdginas todos los aspectos de una vida
tan intensa como breve, es porque representa a toda una
generacion construida sobre el sentimiento del deber de
regresar a Palestina y luchar por ello. Se dedicé a la vida
politica esperando encontrar formas de recuperar una
cierta dignidad, pero pagd muy caro su compromiso al
transformarse, como muchos otros, en un blanco para
Israel. Un blanco a derribar.

Su asesinato fue parte de una larga lista de intelec-
tuales y pensadores de diversos movimientos palestinos
eliminados por el Estado sionista. Disuasivas y desestabi-
lizadoras, estas ejecuciones escrupulosamente planificadas
—a menudo con coches o paquetes bomba—aparecen tan
pronto como los movimientos de resistencia palestina en
los atios sesenta y setenta. Se llevan a cabo esencialmente
en el Ltbano, donde tenian las sedes estas organizaciones,
pero también en Europa, durante los desplazamientos
de sus lideres. (2) Su objetivo es decapitar la direccidn
histérica de la OLP. (3)

La muerte de Majed coincide con un cambio radical de
la situacion polttica en la regidn. La invasion del Libano
por Israel en 1982, las divisiones en las filas de Fatah y la
posterior salida de la OLP de Beirut hacia Tiinez pondrin
fin a la idea, hasta este momento predominante, de que
el movimiento nacional palestino podria representar la
vanguardia de la revolucion drabe. (4)

No habiendo podido ser enterrado en el cementerio
familiar de su ciudad natal, Dura, Majed Abu Sharar
fue enterrado en Beirut, en el cementerio de los Mdrti-
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res de Sabra y Shatila, al lado de todos los palestinos y
militantes drabes y no drabes que pagaron con su vida su
compromiso militante con la causa palestina.

‘ ‘ Sus amigos mds cercanos se lo habian recordado:
ir a Roma para asistir a una conferencia de escritores,
periodistas y politicos palestinos era muy arriesgado
debido a su papel como miembro de la direccién del
Consejo Militar de Fatah, encargado del distrito de
Hebrén, y miembro del Comité Central del Fatah.
Pero Majed tendia a hacer lo que queria. Aunque sabia
que era un blanco potencial para el Mossad, como
lo habfan sido sus colaboradores préximos Kamal
Adwan, Ghassan Kanafani y tantos otros asesinados en
los afios setenta. Habfa ido a Roma en compaiia del
poeta Mahmud Darwish, con un pasaporte argelino,
bajo el nombre de Abbas Zaitouni. El segundo dia
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Ver el mar Mediterraneo desde las colinas de Fgegis, cerca de Dura

de la conferencia, Majed habia decidido, por razones
de seguridad, cambiar de hotel y registrarse bajo otro
nombre. Luego se habfa quedado otro dia mds para
comprarles regalos a sus nifios, Samaa, Salam, Dalia y
Azza. (5) Pero en la mafiana del 9 de octubre de 1981,
una bomba debajo de su cama fue activada, acabando
con su vida y quebrando la de todos los que lo amaban.

Diez hijos era una cifra normal para una familia
palestina de los afios treinta. Mohamed y Fdtima, los
padres de Majed, vivian en Dura donde la familia
posefa una gran cantidad de tierra. Dura era conocida
por sus buenas escuelas, la tumba de Noé, sus cua-
renta mezquitas y, sobre todo, por el legendario cardc-
ter rebelde de sus habitantes. Dura, donde un retrato
de Majed dibujado sobre un muro (6) hoy honra su
memoria.

La casa de la familia era de piedra. Desde el tejado,
Majed, segundo de los hermanos, miraba las colinas
que se enrojecfan al atardecer. Lo que mis le gustaba
cuando llegaba la primavera era esa tibia dulzura de la

Memorias de 1948

que se escapaba un perfume de almendras amargas.
Disfrutaba ademis del olor del pan caliente relleno de
higos del jardin. Su padre era empleado de telecomu-
nicaciones mientras estudiaba derecho en Hebrén; un
hombre tradicional y progresista a la vez, que educaba
a sus hijos con rigor y querfa a toda costa que sus hijas
estudiaran. Desde nifio, Majed hacia de mediador,
interviniendo cada vez que sus hermanos y hermanas
se peleaban, lo que lo convirti6 en el preferido de las
mujeres de la familia.

En 1948, cuando los ingleses dejaron Palestina,
los padres se trasladaron a Jerusalén y luego a Belén,
(7) mientras Majed, inscrito en el mejor internado de
Dura, se quedé al cuidado de sus abuelos. A los trece
afios tuvo su primera experiencia de libertad. Cuando
llegaban las vacaciones, el adolescente se reencontraba
con la familia en la casa de la abuela paterna en Fge-
gis, cerca de Dura. Alli, en la cima de las colinas desde
donde se podia ver el mar Mediterrineo, disfrutaba
con sus hermanas y hermanos de las simples alegrias

del campo. Cada uno se atribufa “su” roble, “su” oveja,
durmiendo en las cuevas, bebiendo a grandes sorbos
el yogur fresco y saboreando huevos de pdjaros. Mien-
tras preparaban juntos las provisiones de aceite de oliva,
mantequilla y carbén vegeral para el invierno, los nifios
olvidaban que los adultos hablaban del desmantela-
miento de Palestina y del miedo que reinaba por todas
partes.

En 1949, el padre de Majed, acompanado por sus
hijos mayores, se instalé en Gaza (8) donde ejercié
como abogado y juez; su esposa se quedé en Dura.
Desde la casa en Ain Sara, Majed podia ver el llamado
“Beach Camp” (el campo de refugiados de la playa),
donde miles de tiendas de campana acogian a aquellos
que hufan de los pueblos que en 1948 se convirtieron
—de facto— en parte del nuevo Estado de Israel.

Majed pasé una parte importante de su adolescen-
cia en la Franja de Gaza, desbordada por los campos
de refugiados. Alli fue un joven scout antes de com-
prometerse entre los quince y dieciséis afios, junto a su
hermana mayor Yussra, a ensenar a los ninos refugiados
que no iban a la escuela debido al éxodo. Mds tarde,
ambos dieron cursos en Rafah, cerca de la frontera
egipcia, lo que significaba levantarse a las cinco de la
mafana, tomar el autobis hasta el campo de refugia-
dos de Rafah, dar el curso, volver a las doce, y a con-
tinuacién, empezar los estudios de maestra de escuela
ella, y de literatura drabe en la Universidad de Gaza él.
En el camino entre Rafah y Gaza, ambos escaparon de
los bombardeos de aviones israelies que dejaban la tie-
rra herida y a los seres humanos como sombras. Majed
guardaba silencio, pero por dentro gritaba. Un dia ter-
miné vomitando su célera sobre el papel. Palabras des-
nudas; desnudas y crudas como la realidad de Gaza.

Después de varios afos de estudios de derecho en
Alejandria (Egipto), el joven Majed regresé a la Uni-
versidad de Gaza donde el encuentro con un profesor,
el poeta Mu’in Bseiso, (9) lo marcé para siempre. Mar-
xista, Bseiso fascinaba a un gran grupo de estudiantes
que se reunfan durante noches enteras para repensar el
mundo drabe y Palestina. Majed a menudo no volvia
a casa. Bseiso le prestaba libros prohibidos que su her-
mana escondia en su cuarto porque bajo el techo de los
Abu Sharar jtales libros eran considerados una blasfe-
mia! Un dia, el grupo de marxistas fue arrestado por
la policia pero, gracias a la intervencién de su padre,
Majed fue liberado, lo cual lo enfureci6 pues detestaba
los privilegios. La policia habfa revisado todas las habi-
taciones de la casa, excepto la de Yussra porque en la

sociedad tradicional drabe no se irrumpia en la intimi-
dad de una joven. Los libros no fueron descubiertos, al
menos no esa vez.

Poco tiempo después, el padre se volvi6 a casar en
secreto por segunda vez. Pronto puso a toda la familia
ante el hecho consumado, abandonando a su primera
esposa y sus diez hijos sin divorciarse. Para los dos hijos
mayores esto fue una traicién y cortaron los lazos con
su progenitor. Majed dio prueba entonces de una gran
madurez. Como hijo mayor, se sintié responsable de
la familia y puso fin a sus estudios. Habia que ganar
dinero, y répido. Comenzé dando cursos en los alre-
dedores de Al Dahrieh, luego en Al Tafila y en Karak.
(10) En el trabajo, era un profesional muy apreciado y
respetado. En casa, se oponia a los matrimonios arre-
glados, que consideraba retrégrados y defendia a sus
hermanas cuando elegfan casarse por amor.

El éxodo forzado, la gente despojada que desespe-
raba en los campos de refugiados, la humillacién cons-
tante a la que eran sometidos, la indiferencia frente a
toda la injusticia... esta realidad cotidiana corrofa al
joven Majed. Su ira se fue acumulando hasta encontrar
una salida en los textos que publicé en los periédicos.
Asi nacié su pluma.

Majed escribié una coleccién de cuentos cortos titu-
lado Al Khubz Al murr (El pan amargo), de los cuales
uno, “La Canasta de Mulujieh”, trata sobre un hogar
muy pobre donde un amigo llega de visita con mulujieh
—una verdura parecida a la espinaca cuyas hojas secas se
cocinan en ragout con carne— de regalo; pero la fami-
lia no tiene suficiente dinero para comprar la carne en
la que se cocina la verdura. Tragindose su orgullo, la
madre decide pedir la carne al duefo de la casa, quien
le responde con indiferencia: “Paga primero tu alqui-
ler, luego veremos...”. Finalmente, la bolsa llena de
mulujieh se queda en un rincén de la casa, pero con el
tiempo, parece tomar cada vez mas espacio. Los miem-
bros de la familia aprenden a evitarla y respetarla como
si se tratara de un caddver. Lo que Majed representaba
mediante imdgenes como esta, era la violencia social, la
frustracién de los que no tenfan nada y la incompren-
sién de los que tenfan todo. El mouloukhieh sin carne es
inservible, denunciaba entre lineas. En el mismo libro,
otro cuento, “El pan amargo”, cuenta la vida miserable
de un hombre, un palestino, que tuvo que huir de la
ciudad de Jaffa en 1948 cuando fue creado el Estado
de Israel. (11) Majed lo describia asi : “El hombre habia
sentido la sensacién de hambre criminal y de la que-
madura que provoca la humillacién; habia luchado
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en contra de las mordeduras del frio extremo y habia
experimentado la pena inconsolable de la pérdida de
sus hijos, uno tras otro”.

Entre los partidarios del escritor existian varias
admiradoras. Una de ellas, a la que sus amigos apo-
daban “la guapa de Nablus”, decidié presentarse ante
el abuelo paterno y logré convencerlo de que serfa la
esposa perfecta para Majed. El anciano, conquistado,
propuso hacerse cargo de todos los gastos del matri-
monio. Pero Majed se negd... estaba enamorado de
Fitima El Azzeh, una hermosa morena con grandes
ojos verdes de una familia de Hebr6n, maestra en el
campamento de Fawwar. Cada dia, pese a las fuertes
criticas del entorno, Majed la esperaba en la parada de
autobtis para acompanarla a su casa. Cuando por fin se
casaron, decidié vivir con ella fuera de la casa paterna.
Mas tarde se trasladaron a Dammam, en el nordeste de
Arabia Saudita —en la regi6n en que estdn las inmensas
reservas de petréleo—, (12) donde habfa encontrado un
trabajo de profesor de lengua drabe, historia y geogra-
fia. El joven reino saudi se construia en forma acele-
rada gracias a los petrodélares, y los maestros palestinos
aportaban sus conocimientos a la juventud saudita
(algunos palestinos recibirdn a cambio la nacionalidad
saudi). La pareja compartia un departamento con otros
profesores palestinos. Su hija, Samaa (“el cielo”) y su
hijo Salam (“la paz”) nacieron en Al Khobar, cerca de
Dammam.

En noviembre de 1964 los maestros se declararon
en huelga, la primera en Arabia Saudita. El riesgo era
grande para los palestinos porque podfan ser inmedia-
tamente despedidos, y la inmensa mayoria de los profe-
sores tenia familia a su cargo en Jordania o Gaza, una
familia que dependia de ellos para sobrevivir. Majed se
unié al Comité de huelguistas encargado de discutir
con las autoridades y fue elegido como su portavoz. Alli
conoci6 a Abdel Fateh Al Kalkili (llamado Abu Nael,
padre de Nael), palestino como él. Un afo mds tarde,
un empresario saudi lo contacté porque deseaba lanzar
su propio periédico, A/ Ayam (“Los Dias”), una publi-
cacién quincenal de ocho pédginas (13) que en principio
debia convertirse en escaparate de las acciones guber-
namentales. El empresario necesitaba un director de
redaccién y Majed llegé en el momento oportuno. Sin
embargo, el periddico no se convirtié en una caja de
resonancia de la burocracia saudi, sino en la voz de los
palestinos, ya que el equipo estaba formado por escri-
tores y periodistas como Ghaleb Jarrar, Abdel Aziz Al
Sayed y Abu Nael, todos escritores comprometidos. El
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tono era franco, irénico, abierto a la diversidad, a com-
partir los diferentes puntos de vista. Pero los lectores
no eran muchos: “éramos escritores y lectores a la vez”,
recuerda Abu Nael entre risas.

En 1967, Majed volvié a encontrarse con uno de
sus amigos de la facultad de Gaza, Moath A'abed, que
era, desde hacia un afio o dos, representante del Fatah
(14) en Dammam. Mientras jugaban cartas, el politico
logré convencer al periodista-escritor de que se uniera
al movimiento. Las reuniones, prohibidas, tenian lugar
clandestinamente en los departamentos de unos y otros.
Los militantes se turnaban para vigilar. Cuando estall6
la guerra de los Seis Dias, Majed viajé como reportero
a Siria, donde observé y posteriormente participé en
un campamento de entrenamiento del Fatah. Al regre-
sar 2 Dammam se convirtié en miembro del Comité
Regional del Este de Arabia Saudita. A los treinta y dos
afos, abandoné su oficio de periodista-escritor para
involucrarse de lleno en la militancia politica. Majed
solia decir que “no se habfa unido a un partido politico
asociado con una clase social, sino que se habia aliado
con un movimiento revolucionario que luchaba por la
liberacién de Palestina”. No era lo mismo. El Fatah era
un movimiento que reunia a personas con ideas muy
diversas: comunistas, socialistas, nacionalistas, Her-
manos musulmanes... Todos impulsados por el mismo
objetivo (15) cuya causa comtn no se limitaba a un
lema, sino que era la base de su vida cotidiana.

A fines de 1969, la familia dej6 Dammam para
instalarse en Amman (Jordania). Majed aproveché su
talento para contar historias en la revista de Jerusalén,
Al Ufug Al Jedid (“El nuevo horizonte”). Nazih (Abu
Nidal=padre de Nidal) trabajaba para el mismo peri6-
dico. Juntos crearon el sindicato de escritores y perio-
distas palestinos y ayudaron en un campo cerca de Salt
(Jordania) a instruir en el manejo de las armas y la
palabra a militantes procedentes de todo el mundo. Su
idea era decirles a los jévenes que si venian a combatir
con armas, se equivocaban. Que antes que todo, hay
que conocer la causa que se defiende. Porque cuando
un combatiente desarrolla su conciencia politica y la
del bien publico (la conciencia comunitaria), entonces
sus palabras (que son mucho mds poderosas que la bala
de su fusil) alcanzardn simbélicamente todos los aspec-
tos, tanto lo cultural como lo politico. Lo interesante
fue la idea innovadora propuesta por los dos hombres
al Fatah: querian que toda nocién de orden o castigo
fuera excluida y reemplazada por el principio de auto-
critica en los nuevos campo de entrenamiento.

La cosecha
de las
aceitunas,
una
tradicion
ancestral
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Handala, el pequeiio refugiado palestino, icono de la resistencia

Nazih y Majed se sentfan inspirados. Fue asi que
lanzaron juntos un periédico interno de la OLP, el
Falastin (“Palestina”), cuya edicién diaria en Ammadn
alcanzaba varias decenas de miles de ejemplares. Eran
reporteros de terreno, testigos y analistas e incluso criti-
caban la direccién del movimiento: por ejemplo, ambos
desaprobaron fuertemente dos batallas en las que par-
ticiparon militantes de la OLP. La primera, la de Ain
Al Baydah en Jordania, el 4 de mayo de 1970, donde
veinticuatro militantes fueron masacrados por los israe-
lies. En su critica, Majed y Nazih acusaban a los lide-
res de la OLP de incompetencia y desconocimiento del
terreno, asi como por haber enviado a sus combatien-
tes a la muerte. Una semana mds tarde, tuvo lugar la
batalla de Ish il-Nisser (“el nido del d4guila”) en Arkub,
en el sur del Libano. Mientras que la OLP queria que
las victimas aparecieran como héroes, los periodistas le
reprocharon haber dejado que se perpetrara una verda-
dera masacre, aun teniendo conocimiento de los pocos
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medios con que contaban los palestinos frente a las tro-
pas israelfes.

Lo increible, es que las duras criticas a lo que ocu-
rria en su propio campo tuvieron efectos positivos
en todo el movimiento. Esto se hizo evidente en el
impacto de la breve obra escrita por Majed y Nazih
titulada Nosour Al Arkub (“Las dguilas de Arkub”),
que fue distribuida a los combatientes palestinos.
Tras leerla, segtin Nazih, “aumenté en gran medida la
moral de las tropas...”.

Entre el 16 y el 27 de septiembre de 1970, periodo
que se conoce como Septiembre Negro, la situacién de
la OLP se complicé en Jordania como consecuencia del
conflicto civil entre algunos grupos del movimiento
y las fuerzas armadas jordanas. Son muchos los mili-
tantes que luego de su derrota se trasladaron a Beirut.
Majed y Nazih se fueron a Siria, recuerda Abdel Aziz
Shadeed, su amigo de Dura que, como Majed, entr6 en
el movimiento Fatah en Arabia Saudita.

A partir de ese momento, el ascenso de Majed en la
OLP (16) y su componente principal, el movimiento
Fatah, fue muy rdpido. Elegido jefe del Consejo revo-
lucionario de la OLP en 1970, trabajé como director
adjunto de Kamal Adwan, quien estaba a cargo del
Departamento unificado de medios de comunicacién
donde, después del asesinato de este tltimo en 1973,
sigui6 encabezando las decisiones politicas. En este
ambiente dramdtico, Majed dird estas palabras que
muestran la fuerza de su militancia: “En estos dias, la
muerte estd presente en cada una de nuestras acciones,
en cada uno de nuestros movimientos y aun en nues-
tra inercia. Si hay que morir, prefiero morir en movi-
miento”.

En 1974 se convirtié en uno de los mds fervientes
defensores del programa de 10 puntos adoptado por la
OLP, basado en la necesidad de crear una Autoridad
Nacional responsable del territorio palestino liberado,
y bajo un gobierno palestino independiente y soberano.
(17) Pero no vacilé en concederle la palabra a Abu Nael
que se oponia a este plan categéricamente. “Solo la his-
toria dird quién de nosotros tiene razén. Y aquellos que
afirman poseer la verdad son ignorantes”, decia Majed,
sonriente, déndoles confianza a los mds escépticos que
comenzaron a pensar que si los lideres de la OLP eran
a este punto respetuosos de las opiniones contrarias de
otros miembros, la victoria era cierta.

Majed pasaba las noches discutiendo politica y
haciendo bromas con sus amigos del Fatah, Mu'in
Bseiso y Mahmud Darwish. Los tres se burlaban de
todo y de todos, empezando por ellos mismos, pero con
cuidado de no lastimar jamds a nadie. “Ganar un rango
en el Comité significa perder un lugar en la resistencia”,
solfa decir, resumiendo lo que opinaba sobre las jerar-
quias politicas, y anadiendo que pronto dejarfa todo
para volver a escribir... Pero eso nunca sucedié. Porque
su vida familiar se derrumbé: Fatima cayé enferma.
Al principio los médicos diagnosticaron un cdncer. La
enfermedad avanzaba rdpidamente, demasiado rdpi-
damente, y termind consumiéndola. Fatima murié en
Londres, en 1975, con dolores fisicos insoportables. La
infancia se acabd stbitamente para Samaa y Salam,
de nueve y siete afios respectivamente y comenzé un
sufrimiento profundo que nunca mds los abandoné.
Felizmente cuentan con su padre, que jamds los des-
cuidé y dejé voluntariamente su papel politico los fines
de semana para pasar tiempo con ellos. Les entregaba
todo su carifio, los protegfa, prestaba atencién tanto
a su educacién como a su alimentacién. Les prepa-

raba paltas o un caldito de carne por la noche antes
de dormir, para que tuvieran los elementos nutritivos
necesarios. Con ellos, volvié a encontrar la razén de
su COmPrOmiSO CcOomo muestra este anSﬂ.jC que entre-
garé a sus compaferos de lucha: “Aquellos entre ustedes
que quieren continuar a luchar para una Palestina libre,
deberian observar los ojos de los nifos”. Majed se vol-
vié a casar en 1977 con Inam Abdel Hadi, con quien
tuvo una hija, Dalia.

Para seguir con su rumbo, la OLP necesitaba perso-
nas capaces de unir cuando la desuni6n se cernia como
una espada, y Majed cumplié perfectamente este obje-
tivo, por eso serd elegido en el Comité central, la mayor
instancia del Fatah, a comienzos de 1981, menos de un
ano antes de ser asesinado. Fue escogido porque tenfa
la lucidez de los hombres de la tierra, la sensibilidad del
poeta, y el humor franco y corrosivo de los seres de una
sola pieza. Y también porque era uno de los pocos que
podian hacer frente u oponerse a los grandes lideres del
Fatah a los que conocia muy bien. Yasser Arafat, de
quien era muy cercano y al que podia criticar abier-
tamente, lo escuchaba con mucha atencién y respeto.
Quienes se codearon con él en las cumbres de la OLP,
decfan que Majed “les impedia dar vueltas en circu-
los y pensar que tenfan razén sobre todo. Ademds se
oponia con firmeza a los sobornos y al clientelismo y,
en general, al estilo de vida que algunos llevaban sin
vergiienza”. Majed creaba unidad cuando los demids
buscaban dividir, infiltrar 0 manipular el movimiento.
Y su voz parecia querer desafiarlos: “No le permitire-
mos a ningln grupo terrorista y menos atin a servicios
secretos extranjeros ni a Estados esconderse detrds de
los palestinos para cubrir sus operaciones terroristas”.

Sin lugar a duda esa visién que tenia y la compleja
riqueza del personaje bastan para que ain hoy al pro-
nunciar su nombre, Majed Abu Sharar, los ojos de los
palestinos se llenen de ldgrimas. Decenas de lugares
llevan su nombre como forma de desafiar a sus asesi-
nos. (18) Majed se convirtié en simbolo de la digni-
dad palestina, y su testimonio, una manera de resistir
al crimen. Al matarlo a él, otros miles se levantaron
y seguirdn levantdndose para un dia poder retornar a
sus hogares, como se expresa en los magnificos poemas
que Mahmud Darwish le dedicard. (19). Pocas son las
almas a la vez rebeldes y unificadoras que cuestionan
todo, encontrando el camino hacia la conciliacién;
pocos son los que saben utilizar las brechas cuando
se cierran las discusiones. Sus asesinos lo habian com-

prendido: Majed era de aquellos. ’
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Un fresco realizado por Yusef Amairi, Dura, 2012

La historia de Majed Abu Sharar es una excepcién en este libro, porque no lo entrevis-
tamos: Majed fue asesinado mucho antes de que naciera la idea de este trabajo de recolec-
cién de memorias. Pero su inclusion nos parecié necesaria, porque su historia representa a

toda una generacién de militantes que fueron aniquilados.

Quisimos contar la historia de Majed a partir de los recuerdos de todas las personas
que lo habian rodeado, amado, acompaiiado en cada momento de su vida. Los bijos de
Majed, Samaa, Salam y Dalia, nos otorgaron su confianza y nos pusieron en contacto con
esas personas que entrevistamos en los territorios palestinos y en Jordania. A partir de
todos esos testimonios, seguimos las huellas de Majed, y reconstruimos etapas de su existen-
cia y su cardcter. El resultado es un retrato hecho de intercambios, de mucha felicidad y de
tristeza, de compromiso, de complicidad y de confianza, de valoves transmitidos... que se
juntaron con palabras expresadas por el mismo Majed, las que nos dejé para que podamos
tener el sonido de su poesia y de su pensamiento. En Dura, que queda cerca de Hebrén en
Cisjordania, nos encontramos con su hermana Latifa y el hijo de esta, A'adi Abu Sharar;
asi como con Abdel Aziz Al Sayed; Akram Al Sharif y Mobammad Abu Saleb. En Fubeiss y
en Ammdn (Jordania) con Nazih Abu Nidal y Nina Jada, Mohammad Abdel Hadi y Haifa
Irsheid, y ‘Abd Al Fattah Al Kalkili. En Santiago de Chile con Imad Jada, embajador de
Palestina en Chile. El testimonio de Youssra, la hermana mayor de Majed, entrevistada
por Samaa unos asios antes de su deceso, pudo ser incluido también.
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(1) Dura estd situada a 11 km al sudoeste de Hebrén.,

(2) Saleh Abdel Jawad, “Une politique d’assassi-
nats” (“Una politica de asesinatos”), Revue d études
palestiniennes, 85, 2002. Profesor de historia ¢n
la Universidad de Birzeit, Jawad muestra por qué
estos asesinatos dirigidos, que tuvieron a menudo
victimas inocentes, proceden de una voluntad
politica. Muchos asesinatos politicos perpetrados
por Israel violaron la soberania de otros paises,
fueran aliados o signatarios de un tratado de paz
con este. El territorio francés, entre otros, fue el
teatro de ocho asesinatos de nacionalistas palestinos.

(3) La lista de los asesinatos palestinos de intelec-
tuales y de politicos es larga: Mahmud Hamshari
(responsable dela OLP en Paris, eliminado con una
bomba en 1972), Wael Zuaytar (muere en 1972,
en Roma, a tiros ), Ghassan Kanafani (escritor,
miembro del FPLP, coche bomba en 1972 en
Beirut), Kamal Adwan (él y otros dos militantes
de la OLP, Kamal Nasser y Abu Youssef Al Najjar,
son asesinados por Ehud Barak disfrazado de
mujer en 1973 en Beirur), Ali Hassan Salameh
(ejecutado en 1979 en Beirut), entre tantos otros.

(4) Cercano a los No Alineados y de ideas mar-
xistas, opositor a los regimenes que los paises
coloniales habfan instalado antes de conceder su
independencia a los paises drabes,

(5) Azza es hija de Inam Abdel Hadi, segunda
mujer de Majed.

(6) Retrato realizado por Yousef Amairi sobre una
pared de la ciudad. El artista también realiz6 tres
pinturas murales simbélicas de la resistencia pa-
lestina, de Bajes Abu Atwan, de Ghassan Kanafani
y de Mahmud Darwish.

(7) En mayo de 1948, Egipro toma el control de
Hebrén, tras lo cual la ciudad y sus alrededores
son objeto de un conflicto entre Egipto y Jordania
que dura hasta octubre de ese mismo afo. Ambos
paises nombran gobernadores militares con el fin de
obtener el apoyo de los lideres locales. Las fuerzas
egipcias se enfrentan con la fuerza militar jordana
dirigida porel oficial brivinico Glubb Pasha (llamada
la Legién Arabe), hasta que el armisticio es firmado
y la ciudad finalmente cae bajo control militar
jordano. En diciembre de 1948, la Conferencia de
Jericé, en la cual participan notables de Hebron,
entre ellos Muhammad ‘Ali Al Ja'bari, avala su
proyecto de reunién de Jordania con Cisjordania
bajo la direccién del rey Abdallah T (aprobada
por el Parlamento jordano en abril de 1950), asi
como la concesién de la nacionalidad jordana a
los palestinos de Cisjordania. En 1948, muchos
habitantes de Hebron se instalan en Jerusalén cuando
sus habitantes huyen por miedo a las maranzas.
Ver Kimberly Katz, “Hebron berween Jordan and
Egypt: An Uncertain Transition Resulting from
the 1948 Palestine War”(Hebron entre Jordania
y Egipto: Una transicidn incierta resultado de
la guerra de 1948 en Palestina), Urban History,

46(1), Cambridge: Cambridge University Press,
2018, pp. 132-148.

(8) La “Franja de Gaza" nace en el momento de
las negociaciones de armisticio en Rodas (Grecia),
tras la primera guerra drabe-israeli, en 1949, Esta
franja de tierra, que se extiende por 362 km2, serd
administrada por Egipto entre 1948 y 1967. En
1950, la poblacién es de doscientos cincuenta
y cuatro mil habitantes, de los que dos tercios
son refugiados de otras regiones de Palestina que
hoy forman parte del Estado de Israel. Egipro
administra Gaza como un protectorado, y sus
habitantes se convierten en apatridas. Animados
por Jamal Abdel Nasser, el presidente egipcio, los
primeros comandos fedayin atacan en 1954 al sur
de Israel, que contesta militarmente.

(9) Mu'in Bseiso es un poeta palestino educado en
Gaza y que vivia en Egipro. Sus primeros poemas
son publicados en el periédico Al Hurriya (La
Liberrad), en Jaffa. Su primer libro Al Ma'raka (la
Batalla) es publicado en 1952, luego Palestina en
el corazin, en 1964, y Los drboles mueren de pie,
en 1966. Conoce la prisién en Gaza entre 1955
y 1957 y posteriormente, entre 1959 y 1963. Se
exilia en 1967 cuando Gaza es tomada por Israel.

(10) Al Dahrieh, cerca de Dura, estd en Cisjordania,
que es parte de Jordania hasta 1967. Al Tafila y
Karak estdn situadas sobre la orilla este del rio
Jordin (hoy Jordania).

(11) Jaffa no debiera haber sido parte del Estado
de Israel, segiin el Plan de Particién de Palestina
aprobado en noviembre de 1947 por la Asamblea
General de las Naciones Unidas. Pero el voto de
la ONU no fue respetado y las milicias sionistas
hicieron varios atentados desde inicios de 1948,
hasta caer el 13 de mayo de 1948, justo antes del
término del mandato britdnico. Jaffa hoy es un
barrio de Tel Aviv.

(12} En Dammanm, la ciudad donde se encuentran
las mayores reservas de petréleo, a lo largo de la
costa del Golfo Pérsico, se encuentra uno de los
primeros yacimientos de petréleo, descubierto
en 1930 por la compania americana California
Arab Standard Oil Company (CASOC). Es en
estas provincias orientales que se concentra la
produccién de petréleo.

(13) Al Ayam se convierte en una publicacién
bisemanal a partir de marzo de 1966, y trisemanal
de doce pdginas en septiembre de 1971. A partir
de junio de 1978 es un diario de cuarenta piginas,
sin contar los cuadernos especiales.

(14) Fatah (acrénimo invertido de harakar Al tahrir
Al Falastiniy) significa al mismo tiempo “Movi-
miento de Liberacion de Palestina” y “conquista”.
El Farah fue fundado en 1959 por Yasser Arafac.
Reunia una gran variedad de grupos de resistencia
palestina, ademds de jévenes libaneses, jordanos,
libios, tunecinos, marroquies, sirios, egipcios y
europeos... a los cuales el Movimiento aseguraba

Un hombre integro

una formacién politica y militar en campos de
entrenamiento en Libano, Siria y Jordania.

(15) Helga Baumgarten, Palistina:Befreiung in
den Staat. Die Paléstinensische Nationalbewegung
seit 1948 (Palestina: liberacién en el Estado. Los
movimientos nacionales palestinos desde 1948).
Berlin: Suhrkamp, 1991,

(16) Bassma Kosmani-Darwich, “LOLP de I'In-
carnation du peuple au gouvernement de I'érat”,
Revue des s J et de la Médi ranée,
ntms. 68-69, 1993,

(17) A finales de los afios setenta, Majed se muestra

escéptico sobre el Programa de 10 puntos, dudande
de que sirviera a los intereses nacionales palestinos,

(18) Para seguir difundiendo la idea de un perio-
dismo libre y militante, los hijos de Majed crearon,
en 2014, la MASME, Majed Abu Sharar Media
Foundarion, administrada por su hija Samaa con
sede en Beirut, Libano, Muchos jévenes palestinos
nacidos en los campos de refugiados reciben alli
una formacién profesional para aprender a trabajar
en los diferentes medios de comunicacién. Apren-
den, entre otras cosas, lo que significa defender
la libertad de expresién, evitando los estereotipos
transmitidos por los medios de comunicacion
cuando se trata de palestinos.

(19) “Good Morning Majed”, poema de Mahmud
Darwish dedicado a Majed Abu Sharar. Fundacién
Mahmud Darwish, en Ramallah.
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El maestro de escuela

Salaheddin Saleh Aissa, 83 afos

Educar a los nirios y darles acceso a la educacion
fueron algunas de las prioridades de la inmensa mayo-
ria de los palestinos, antes y después de 1948. Primero,
porque la educacion representa un medio de asegurar
la movilidad social. (1) Segundo, porque los palestinos
eran conscientes del perjuicio de un sistema educativo
que habia sido instaurado por los britdnicos entre 1922
y 1948 y gestionado por los mismos, (2) mientras que los
inmigrantes judios habian podido administrar el suyo
libremente (3). Finalmente, porque con la obligacidn de
abandonar sus tierras luego de 1948, los palestinos de
origen campesino entendieron que la educacién era la
dnica riqueza que no podria arrebatdrseles y el medio
inalienable para reconstruirse y evitar la dislocacion rotal
de la sociedad palestina (4).

El papel de la UNRWA (5) seria vital en la Franja
de Gaza, donde el 70 por ciento de la poblacién es refu-
giada (6). Allf, la Organizacidn abasteceria la ayuda
médica y alimentaria necesaria, convirtiéndose ademds
en el principal proveedor de educacion y, para muchos
refugiados palestinos, el medio que les permitiria, a
partir de los afios sesenta, acceder al mercado laboral de
los paises del Golfo.

Salabeddin Saleh Aissa, originario de Kawkaba, al
norte de Gaza, se inscribe en este movimiento: hijo de
un campesino refugiado en Gaza, (7) pudo acceder a la
ensefianza del UNRWA, y fue maestro de escuela para
la Organizacion. Durante las entrevistas se expresa en
fus’ha, la lengua drabe clisica, que muestra a quien
entiende los codigos, el alto nivel de educacion al que ha
llegado, aunque sea socialmente humilde. Es que, desde
muy joven Salabeddin comprendié que la educacion, al
igual que la tierra, constituye un tema central para los
palestinos.

‘ ‘ Tenia una casa en Kawkaba, en el sur de Pales-
tina. Era una casa de tierra (8) con un tejado de madera
sobre el cual se colocaba una mezcla de lodo y paja de
trigo, el gassal, que también se aplicaba sobre las pare-
des interiores de los hogares. Este gassal era un aislante
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extraordinario, pero tenfa dos inconvenientes: atrafa a
las serpientes, y se deshacia con la lluvia, lo que, cada
afno, nos obligaba a tener que reconstituirlo.

Fui un nifio feliz en Kawkaba. Nuestro pueblo
tenia solo setecientos ochenta habitantes, y la mayoria
eran agricultores. Estaba dividido en harat —cuadras—
que reunian a las familias extendidas; la nuestra vivia
en la zona norte del pueblo, en Hara Al Qablieh.

En 1948, Kawkaba fue borrado del mapa. Los sol-
dados israelies incendiaron las casas, forzindonos a
huir. Hoy no queda ningtin rastro nuestro en esa tierra,
ni de nuestros juegos de escondite ni de los volantines
que volaban por encima de los tejados ni de las muje-
res que tendfan la ropa blanca ni de los hombres que
cargaban el trigo... Pero “Caballos, noche y desierto me
conocen, /'y la espada, la lanza, el papel y la pluma’”. (9)

Mi padre era propietario de una decena de
dunums (10) donde planté vifias cuya uva vendia a
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Jerusalén, mosaicos en la mezquita Al Agsa

los comerciantes de Jaffa. Ademds, producfa maiz
y trigo. Sin embargo, siendo pobre, alimentar a sus
tres hijos era un reto. Para sobrevivir, a menudo tuvo
que endeudarse. En 1947 hipotec6 cuatro dunums y
recibié 120 libras palestinas de un cristiano llamado
Giorgio. Comfamos muchas lentejas, habas y arvejas,
y plantdbamos cebollas y ajo y bebiamos belbe, una
planta que, una vez seca, molida y mezclada con agua,
se toma como un té. El helbe servia igualmente de
alimento para los camellos. Tenfamos ademds una vaca
y un burro, y cridbamos palomas y pollos para poder
comer carne y huevos.

La prioridad de mi padre, agricultor, era enviar a
sus hijos a la escuela. Mi hermano mayor tuvo la posi-
bilidad de estudiar en Egipto, en la universidad de Al
Azhar, situada en El Cairo. En cuanto a mi, a los seis
afios aprendf a leer y a escribir con los cheikhs (11) de
Beit Tima, un pueblito vecino. Luego, continué en la
escuela primaria de Burayr. Para llegar alld, tomaba el
autobtis del kibutz Negba, que pasaba cerca de nuestra
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casa. (12) Debfa pagar mi transporte, porque no era
gratuito. En esa época viviamos en paz tanto con los
cristianos como con los judios, incluso con los extran-
jeros que venfan de Europa para instalarse en nues-
tros campos. Yo personalmente jamds fui a un kibutz,
eran lugares donde no se podia jugar... Recuerdo, sin
embargo, que nuestros vecinos iban porque alli encon-
traban buenos médicos. Viviamos juntos, intercambia-
bamos productos y trabajibamos los unos con los otros,
era lo normal. Mi abuelo era guardia de una colonia.
Recuerdo también a uno de los habitantes de Kawkaba
casado con una mujer judfa proveniente de Europa...
En 1948, cuando hubo que huir y refugiarse en Gaza,
ella huyé con él, como todos nosotros.

En 1947, entre cinco y seis meses antes de la pro-
clamacién del Estado de Israel —que llamdbamos y
seguimos llamando “el territorio de 1948™-, nuestra
vida cambié radicalmente. Los sionistas fueron a las
colonias y a los kibutz a distribuir armas. (13) Cuando
los habitantes de los pueblos palestinos se enteraron

de lo que sucedia, las mujeres comenzaron a vender
sus joyas de oro, y los hombres sus vacas y ovejas para
poder comprar armas igualmente. Los traficantes, por
su parte, vendian viejos fusiles ingleses o belgas de la
Primera Guerra Mundial. Nuestra familia no tenia
dinero, asi que solo pudimos comprar uno. Por otro
lado, los ingleses entregaron una docena a los pobla-
dores. En Kawkaba, los habitantes cavaron trincheras
alrededor de sus casas y organizaron turnos de guardia.

En mayo de 1948, cuando los ingleses se marcha-
ron, los enfrentamientos ya venifan sucediéndose desde
hacia tiempo. En Beit Daras, habfan empezado incluso
dos meses antes, en marzo. (14) Un convoy de sionistas
aterrorizé a los habitantes de este pueblo vecino, y los
jovenes de Kawkaba quisieron ayudarles. Yo era dema-
siado joven para pelear, asi es que no fui, pero supe
que un hombre, un sionista, habia muerto durante la
batalla. Se llamaba Shlomo, y los jévenes de Beit Daras
lo habian enterrado. Unos dias mds tarde, los ingleses
llegaron con la Cruz Roja, desenterraron el cuerpo y se
lo devolvieron a los combatientes judios.

Cuando en abril de 1948 se produjo el mathbaha,
la maranza de Deir Yassin, (15) el hecho fue difundido
ridpidamente por todo el pafs. Muchos habitantes de
pueblitos, que temian que este tipo de accién se exten-
diera, huyeron hacia Gaza. Kawkaba fue atacado el 13
de mayo, al igual que Burayr y Hleiqat. Nuestros opo-
nentes estaban bien equipados con armas, tanques y
hombres. Lo quemaron todo: nuestras casas de madera,
nuestras escuelas, destruyeron la reserva de agua... Por
suerte, mi familia se habia ido diez dias antes para
refugiarse en un pueblo vecino. Un mes mds tarde,
en junio, llegé el ejército egipcio y, con él, un grupo
de voluntarios saudies. Instalaron sus bases militares
cerca de Kawkaba, y lucharon contra los israelies que,
en consecuencia, tuvieron que replegarse.

Mi hermano mayor se habia unido a los soldados
egipcios en Kfar Darom. (16) Murié a los 19 afios, con-
vencido de querer defender su regién y toda Palestina.
Nosotros, sencillos pobladores, no podiamos hacer
gran cosa con nuestros viejos fusiles; no éramos solda-
dos. Sin embargo, los combatientes nos defendieron,
permitiéndonos regresar al pueblo.

Pero la pesadilla continué en Kawkaba durante
los meses de octubre y noviembre de 1948, cuando las
fuerzas israclies se apoderaron del cielo, e Iraq Suwei-
dan, (17) donde se encontraba la policia, cayé en sus
manos. Sin previo aviso, los egipcios se retiraron y tuvi-
mos que huir hacia Majdal, una ciudad situada a 20 km

al oeste de Kawkaba, donde mis padres tenfan unos
amigos dispuestos a acogernos. Pudimos apenas tomar
algunas mantas y preparar el asno para llevarlo con
nosotros. Poco tiempo después, Majdal también cayé.
Con sus tanques Sherman, los israelies controlaban la
ruta, y forzaron al ejército egipcio a tomar la direccién
del mar por un camino de tierra. (18)

Por entonces yo era tan solo un adolescente. Nues-
tros padres no habian tenido tiempo de explicarnos
por qué debfamos huir como todo el mundo, con el
sentimiento de haber sido traicionados por los ejércitos
drabes por habernos abandonado. (19) Nuestra huida
nos llevé hasta Gaza donde, tras semanas de errancia
durmiendo en la plaza del mercado, en las escuelas,
iglesias o en las mezquitas, por fin encontramos unas
carpas que habfan sido instaladas para nuestro uso.
Estas carpas serfan mds tarde reemplazadas por unas
barracas recubiertas con chapa ondulada. Cada barraca
estaba compuesta por ocho habitaciones, ocupada cada
una por una familia. A partir del 1 de mayo de 1950,
la UNRWA (20) tomé a su cargo los campos de refu-
giados. (21) Y nosotros nos convertimos en mubajirins,
refugiados (22) del campo de Rafah, (23) siruado cerca
de la frontera egipcia. En él tenfamos ocho escuelas.
Las clases se impartian bajo grandes carpas y los pro-
fesores, refugiados como nosotros, se sentaban en far-
dos de paja para poder ver desde la altura a todos sus
alumnos sentados en el suelo. A mediados de los afios
cincuenta, el cemento reemplazé las carpas, y recibi-
mos sillas y mesas. Nuestros libros de texto seguian el
programa egipcio dado que Egipto estaba a cargo de la
administracién de la Franja de Gaza.

Tampoco en los campos estdbamos seguros. Aun
alli los sionistas continuaban atacindonos, lanzando
operaciones de comandos. Llegaron incluso a bombar-
dear la ciudad de Gaza, su oficina de correos y la esta-
cién de trenes...

En 1955 (24) Egipto envié soldados para poner fin
a los ataques israelies. Pero no fue suficiente. Mien-
tras tanto, nosotros, los palestinos, sentiamos que era
urgente crear una organizacién de defensa propia, un
ejército de liberacién palestina. Eramos muchos los que
empezamos a manifestar (25) en Gaza, lo que molesté
a las autoridades egipcias que nos controlaban y cuya
respuesta fue encarcelar a sesenta manifestantes en
prisiones siniestras donde fueron torturados. Entre los
detenidos estaban el poeta comunista Mu'in Bseiso y
los Hermanos musulmanes Fathi Bal’awi y Moham-
mad Al Najjar (26), miembros fundadores del Fatah.
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Por fortuna, el pais de Jamal Abdel Nasser final-
mente decidié entrenar comandos de fedayines pales-
tinos. (27) Pero en mi opinién este ejército reunfa a
gente demasiado diferente, que tenfan posiciones
muchas veces opuestas, por lo que nunca participé. Por
lo demds, la accién egipcia no fue suficiente, ya que
un afio después, en 1956, la crisis de Suez permitié al
ejército israelf, apoyado por los ejércitos francés y britd-
nico, invadir y ocupar la Franja de Gaza por completo y
el Sinai. Los “nuevos duenos” de Gaza comenzaron asi
a dar caza a los fedayines, incluso dentro de los campos
de refugiados.

Recuerdo muy bien el dia en que los soldados
israelies entraron en el campo de Rafah. Era el 12 de
noviembre de 1956. Dieron la orden a todos los hom-
bres de entre quince y sesenta afios, de agruparse en
una de las escuelas. Todos estdbamos de pie, con las
manos levantadas. Los soldados pasaban por las filas
golpedndonos en la cabeza. También hacian eso con los
ancianos, para humillarlos. Mds tarde registraron las
casas y encontraron a alrededor de doscientos hombres
que no habfan ido a la escuela. Muchos fueron ejecu-
tados alli mismo y enterrados en la playa. Entre ellos
reconocimos a los fedayines porque tenian la marca de
la boina en el pelo. Otros terminaron en la prisién de
Chatta, (28) en Israel.

En 1957, cuando el ejército israeli se retiré de Gaza,
comencé a trabajar como maestro de escuela para la
UNRWA. Hablaba sobre Palestina a mis alumnos. Les
contaba de nuestras tradiciones, del Plan de Particion
y de sus consecuencias. Era importante mostrarles el
mapa de Palestina, explicarles de dénde provenian, sus
origenes. Al mismo tiempo que ensefiaba, preparaba
los exdmenes de entrada a la universidad de El Cairo,
donde queria estudiar lengua y literatura drabe.

En Gaza la mayoria de los hombres se casaban a los
veinte afos. Pero en mi caso primero debia reembolsar
la deuda de 120 libras que mi padre habia contraido
en 1947 con Giorgio el cristiano. Eso significaba que
tenfa que ahorrar. Asi es que solo comencé a pensar
en el tema cuando un conocido me ofrecié la mano
de su hija. En ese momento yo tenfa 25 afios y acepté
inmediatamente. Pero lo que nunca imaginé fue que
la familia de mi novia me impondria sus condiciones.
La primera era que ella debia completar sus estudios,
con lo que, por supuesto yo estaba de acuerdo. Ade-
mds, debfa pagar 400 libras como bienes parafernales
—solo tenia 300, pero habia previsto pedir prestado el
resto—. (29) Pero cada vez que me mostraba conforme,
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una nueva critica surgfa, poniendo en duda el enlace:
una fue porque yo era demasiado flaco; otra, porque
no tenia suficiente cabello, por lo que terminé renun-
ciando al casamiento.

Dos afios después, en El Cairo, mientras deambu-
laba con un amigo junto al Nilo contdndole mi desen-
gafio, me dijo que su hermano tenfa una hija. Si bien
nos conociamos desde hacia dos anos, nunca le habia
preguntado, porque eso no se hacia. Un mes mids tarde,
siguiendo la tradicién, envié a mi tia a que conociera a
la joven y me contara qué le habia parecido. Mi tia tenfa
menos prisa que mi madre por verme casado, por lo
tanto confiaba mds en ella en este asunto. A su regreso
estaba muy contenta, asi es que terminado el dia me
dirigf al campo de Khan Younés en Gaza donde vivia
la familia de la muchacha, diez afios menor que yo. La
joven, con paso ligero y discreto, me sirvié un café.
Entonces, sin que esto fuera pecado, levanté la cabeza
y la miré. Aquella noche dormi en casa de su padre,
convirtiéndome de este modo en el novio oficial. Al dia
siguiente, esta vez a plena luz, nuevamente me sirvié un
café. Senti entonces que me gustaba mucho, tanto de
noche como de dia. Més tarde, esta vez acompanado
por mi padre, pedi su mano y todo el mundo se mostré
contento. La novia también se sentfa feliz. Nos casamos
el 24 de agosto de 1963 y de alli en adelante nunca nos
separamos. Tuvimos seis hijos y seis hijas. Fuimos feli-
ces juntos, muy felices...

Si bien la Franja de Gaza estuvo bajo control egip-
cio hasta 1967, las fuerzas armadas internacionales
siguieron muy presentes en todos lados y, durante este
tiempo, la regién se transformé en una plaza del comer-
cio de objetos de lujo. (30) En ese contexto, Egipto
aprobé, en 1964, la creacién en El Cairo de la OLP
y la apertura de campos de entrenamiento militar en
Gaza. (31)

En 1967 cursaba cuarto afo de literatura drabe en
El Cairo (32) mientras esperaba a que la Cruz Roja me
diera una autorizacién para regresar a Gaza. Pero el
pase no llegaba. Entendi entonces que la catdstrofe de

1948 podia repetirse y, efectivamente, tenfa razén... El
éxodo de 1967 que nosotros denominamos A/ Naksa,
significé otro retroceso con respecto a Al Nakba, la
catdstrofe en 1948. Volé de Egipto a Jordania, pais que
estaba dispuesto a acoger refugiados de la Franja de
Gaza. Les pedi a mis padres, a mi mujer y a mis hijos
que se reunieran conmigo. Un chofer accedié a con-
ducirlos atravesando el Estado sionista en camioneta.
Esto no era complicado, pues las autoridades israelies,

en su fmpetu por vaciar Gaza, facilitaban todas las
salidas. Mi familia atravesé el puente del Rey Hussein
(33) para llegar a Jordania, donde la UNRWA abria
campos para los palestinos procedente de Gaza y Cis-
jordania. Como maestro de escuela en la agencia, me
trasladaron de la Franja de Gaza a Irbid, al norte del
pafs. Mi trabajo nos permitia recibir una pequefia
renta para comprar alimentos. En aquel tiempo, la
vida no era cara.

Al cabo de un afio me trasladaron al campo de
Souf, situado cerca de las ruinas romanas de Jerash,
abierto para acoger esencialmente a los refugiados de
Cisjordania. Alli enseié durante cuatro afios. (34)
Luego nos desplazaron al campo de Jerash, conocido
como “campo de Gaza” porque el 97 por ciento de sus
habitantes procedian de alli.

Entendi que lo importante en el trdnsito entre cam-
pos era tener moral, ser respetuoso y capaz de trans-
mitir esos valores a los jovenes. Con esta idea empecé
a buscar fondos para ayudar a los pobres y a los huér-

fanos, muy numerosos alrededor de nosotros, asi como
para financiar la reapertura de escuelas en el campo.
Paralelamente a mi oficio de maestro de escuela de la
UNRWA en las clases de la ensefianza primaria y del
colegio, me dediqué a buscar donantes y asociaciones
caritativas interesadas en ayudarme.

En la actualidad nos sentimos orgullosos de haber
conseguido encontrar el apoyo (35) necesario para la
construccién de cuatro escuelas publicas, dos para
nifas y dos para nifios. (36) La educacién es la base
de todo. A mi me permiti6 aprender a pensar por mi
mismo, informarme, convertirme en educador, y ser
respetado. La educacién ha tenido un papel central en
la construccién del concepto de ‘liberacién’ de Pales-
tina. Quizds por ello las autoridades israelies cerraron
las escuelas en los territorios ocupados tras la primera
Intifada en 1987. (37) Eso explica también que Israel
siempre haya controlado el contenido de los manuales
de las escuelas palestinas, incluso los de la UNRWA.
(38) La educacion es el instrumento de emancipacién

Caligrafo publico
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de los pobres y de las victimas, es nuestra riqueza mds
grande, aunque sea invisible.

Aun asi, la vida en el campamento de Gaza en Jerash
nunca fue fécil. Los refugiados de Cisjordania y nosotros,
los de Gaza, éramos tratados de manera muy diferente.
A los de Cisjordania, el reino hachemita de Jordania les
entregd una cédula nacional que les reconoce como ciu-
dadanos jordanos y, por tanto, les da ciertos derechos.
Nosotros, los refugiados de Gaza, no pertenecemos a
ningtin Estado, no somos de Gaza ni de Jordania. En
consecuencia, nadie nos reconoce, ni siquiera la Autori-
dad Palestina. Somos como esas mujeres divorciadas que
no tienen adénde ir cuando, repudiadas por su marido,
su familia ya no quiere hacerse cargo de ellas. La vida en
el campo de Gaza nunca fue fécil...

Las consecuencias de esta invisibilidad sobre nues-
tras vidas son tremendas. Por ejemplo, cuando en 1996
compré un terreno y construi una casa, (39) no pude
registrarla a mi nombre ni al de mi mujer. Mi propie-
dad qued6 a nombre del vendedor y, a su muerte, serfa
su familia la heredera de “mi” casa. Afortunadamente,
en 2009 mi hija se casé con un palestino de Cisjorda-
nia, obteniendo la nacionalidad jordana por matrimo-
nio, lo que permitié poner la casa a su nombre.

Por otro lado, a nosotros, los refugiados de Gaza,
muchos oficios nos estdn prohibidos. Las mismas leyes
que se aplican a los extranjeros valen para los Gazauis.
Asi es, sin mds. (40) Aunque fuera necesario para
ganarnos la vida, no tenemos derecho a poseer un auto
o un camién. Esto obliga a muchos a trabajar en la
clandestinidad, y si los pillan, recibirdn una notifica-
cién o deberdn pagar una multa.
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Sin embargo, en ocasiones las autoridades nos tie-
nen ldstima. Si bien en general los Gazauis debemos
pagar para recibir asistencia médica en los dispensarios
o en los hospitales ptiblicos, podemos pedir a un fondo
especial de la corte real que se haga cargo de los cui-
dados médicos. Mi esposa, Allah yerbamba (que Dios
le conceda su misericordia) pudo, gracias a un médico
que se compadeci6 de ella, ir al Centro Rey Hussein,
donde recibié tratamiento contra un céncer de los ojos,
aunque no sobrevivié a una recaida en 2017. Hoy muy
poca gente tiene acceso a este centro, salvo en los casos
muy graves en que los enfermos son remitidos, por lo
general, al hospital ptblico Al Bachir, y donde deben
comprar ellos mismos sus medicamentos en farmacias
privadas. Pero ;qué hacer cuando no se tiene dinero?...
No hay otra solucién que el zakat (41) o peticién de
ayuda a las asociaciones caritativas.

En este campo de Gaza donde vivo desde hace
cincuenta anos, los Acuerdos de Paz de Camp David
de 1978, y los de Wadi Araba en 1994, (42) siempre
parecieron una broma. Jamds crei en ellos y, desde lo
alto de mi minbar, lo expliqué: los gobernantes israelies
jamds tuvieron la intencién de detener la colonizacién.
No quieren vivir con nosotros, quieren nuestras tierras,
pero vaciadas de sus habitantes. No quieren que noso-
tros, los palestinos, existamos fuera de los limites fijados
por ellos. Ignoran las leyes internacionales y contintian
ocupando e implantando colonias en Palestina. Esa es
la realidad. Poco importa que estemos de acuerdo o no.
No nos queda mds que esperar a que aparezca un hom-
bre educado y humanista, como lo fue Saladino, (43) el

kurdo del siglo XII.

(1) La educacién es un derecho humano universal
para toda la vida, y el acceso a la educacion va de
la mano de la calidad (Unesco). En Palestina, la
movilidad social de los ciudadanos a través de la
educacién comenzé a finales del perfodo otomane.

(2) Para mds informacién sobre la separacion de los
dos sistemas y su diferencia cualitativa, ver Sarah
Graham-Brown, “Education and Liberation :
Palestinians” (Educacién y Liberacién: Palestinos),
en Education Under the British Mandate (pp.16-
21). Londres: Word University Service, 1984,

(3) Segtin Nabil A. Badran, “The Means of Survi-
val : Education and the Palestinian Community,
1948-1967" (El significado de la Supervivencia:
Educacién y la Comunidad Palestina), en fournal
of Palestine Studies, niim. 36, Summer 1989,
Finalizado el mandato britdnico, cerca del 30 por
ciento de los drabes de Palestina sabia leer v escribir,

(4) Chloé Maurel, “La scolarisation des jeunes
réfugiés palestiniens par I'Unesco/ UNRWA de

1949 aux années 1980 (La escolarizacién de
los jévenes refugiados palestinos por la Unesco/
UNRWA de 1949 hasta los afios 1980), Egyprc/
Monde arabe, Troisiéme série, décembre 2015,

(5) La UNRWA (Organizacién de las Naciones
Unidas para la Ayuda a los Refugiados Pales-
tinos en Oriente Proximo) fue establecida por
la resolucién 302 (IV) de la Asamblea General
de la ONU del 8 de diciembre de 1949, La
UNRWA comenzé sus operaciones el 1 de mayo
de 1950 con el mandato inicial de reintegrar
econdmicamente a los refugiados palestinos en
los principales paises/territorios que los acogieron
(Jordania, Cisjordania, la Franja de Gaza, Libano
y Siria), particularmente con proyectos agricolas,
prodigdndoles durante el periodo transirorio del
refugio una asistencia humanitaria. El fracaso de
los proyectos de integracién hizo que la UNRWA,
desde inicios de los arios sesenta priorizara su pro-
grama educativo que hoy constituye més de dos
tercios de su presupuesto. Ver Jalal Al Husseini,

El profesor y sus alumnos, 1933

“UNRWA and the Palestinian Nation-Building
Process” (UNRWA y el Proceso de Construccién
Nacional Palestina), Journal of Palestine Studies,
vol. 29, nim. 2, Winter 2000, pp. 51-64.

(6) Jalal Al Husseini, “LUNRWA et les réfugiés
palestiniens : enjeux humanitaires, intéréts natio-
naux” (La UNRWA y los refugiados palestinos:
retos humanitarios, intereses nacionales), Revne

d'études palestiniennes, 2003, pp. 71-85.

(7} La Franja de Gaza es una banda de 360 km?,
donde en 1948, el nimero de habitantes pasé de
ochenta mil a doscientos ochenta mil. Por aquel
entonces, Egipto se negé a anexarse al enclave

de Gaza.

(8) Ver el testimonio del soldado del Palmach,
Amnon Neumann, al observar el pucblo de
Kawkaba, en la pdgina de la Asociacién Zochror:
hups:/fzochrot.org/

(9) Poema del gran poeta drabe del siglo X, Al
Murtanabbi. Versos traducidos al espafiol por
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Monserrat Abumalham sobre la edicién de Nasif
Al Yaziyi, publicado en Pdginas Arabes. Poema
completo accesible en: hrrps://paginasarabes.

com/2015/06/29/autoelogio-Al mutanabbi/

(10) Hasta hoy, la medida utilizada en Palestina,
Jordania, Siria y Libano es el dunum, no la hec-
tdrea. Se trata de una unidad de medida que data
del Imperio eromano, equivalente a 919,3 m?,
cambiado al dunwm mérrico durante el mandaro
britdnico de Palestina, equivalente a 1000 m’,

(11) En los zonas rurales, a menudo eran los
cheikbs, los jeques, los hombres religiosos, los
que ensenaban a leer y a escribir. Cheikh también
puede designar a un jefe tribal. En la lengua drabe
es importante precisar a qué concepro se refiere,
excepto cuando el contexro lo explica claramente.

(12) Kawkaba estaba sitruado cerca de dos caminos
asfaltados: uno que iba hasta Jerusalén, pasando
por Julis e Ibdis, y otro que pasaba por Hleiqar,
Huj y Burayr. En 1948, todos estos pueblos fueron
destruidos por las fuerzas israelies. Ver el libro de
Walid Khalidi, Al that remains: the Palestinian
villages occupied and depopulated by lirael in 1948
(Todo lo que queda: los pueblos palestinos ocupados
y despoblados por Israel en 1948). Washington
D.C., 1992.

(13) Acerca del papel del embargo internacional
sobre las armas propuesto por los Estados Unidos
en 1947 e impuesto por las Naciones Unidas
en 1948, ver Benny Morris, Victimes: Righteous
Victims. A History of the Zionist-Arab Conflict,
1881-1999 (Victimas: historia revisitada del
conflicto drabe-sionista, 1881-1999). Nueva
York: Knopf, 1999.

(14) Ver Walid Khalidi, Al that remains : the
Palestinian villages occupied and depopulated by
Israel in 1948 (Todo lo que queda: los pueblos
palestinos ocupados y despoblados por Israel en
1948). Washington D.C., 1992, pp. 87-88.

(15) La matanza de Deir Yassin, cerca de Jerusalén,
tvo lugar el 9 de abril de 1948,

(16) El Plan de Particién de Palestina, en 1947,
habia previsto que Kafr Darom (donde un kibutz se
establecid en 1946) era parte de la zona destinada
a formar un Estado drabe.

(17) Para saber mds sobre los combates, las treguas
y la operacién “Yoav” de ocrubre-noviembre de
1948, ver Benny Morris, op. cit. Iraq Suweidan
es considerado uno de los lugares estratégicos mds
importantes de la zona.

(18) Ver el libro de la Dra. Faiha Abdulhadi,

Living Memories, Testimonies of Palestinians'

displacement in 1948 (Memorias Vivas, Testimo-
nios del desplazamiento de Palestinos en 1948).
Ramallah: Al Rowar for Studies & Researchr,
2017, pp. 121-147, para leer otro testimonio de
un habitante de Kawkaba.

(19) Salaheddin serd informado mads rarde de
que una brigada egipcia, a la cual pertenecia el
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futuro presidente egipcio Jamal Abdel Nasser,
habia decidido no retirarse y se habia encontrado
atrapada en Al Faluja, Dicha brigada resistird varios
meses, hasta retirarse y regresar a Egipro tras el
acuerdo de armisticio entre los gobiernos egipcio
e israeli en 1949,

(20) Ver la tesis de Elena Qleibo, Vivre @ Gaza:
pour une sociologie de la résilience (Vivir en Gaza:
por una sociologia de la resiliencia), dirigida por
Gilles Ferreol. Universidad de Franche-Compré
Bourgogne, noviembre de 2017, p. 69. La autora
describe edmo, desde finales de 1948, la UNRWA
escogié a los Quakers del Comité de Servicio de
los Amigos Americanos (American Friends Service
Committee 0 AFSC) para ocuparse de la cuestién
de los refugiados de Gaza. Los Quakers forman
parte de una comunidad religiosa fundada en 1652
por un inglés opuesto al conformismo de la Iglesia
anglicana, y presentes en Palestina antes de 1948.

(21) En la Franja de Gaza se establecieron ocho
campos: Shari, Jabalia, Nuseirat, Bureij, Khan
Younis, Deir El Balah, Maghazi y Rafah.

(22) Segun las cifras de la UNRWA, el niimero
total de refugiados que llegaron a la Franja de
Gaza en varias olas, alcanz6 la cifra de doscientos
treinta mil a finales de 1948.

(23) El campo de Rafah contaba con cuarenta
mil personas.

(24) Ver el articulo de Anne-Lucie Chaigne-Oudin,
“Bande de Gaza” (Franja de Gaza), en Les Clés du
Moyen-Orient, 22 de junio de 2011. En 1955,
Israel llevé a cabo un asalto contra Gaza durante
el cual soldados egipcios resultaron heridos. La
respuesta del ejército egipcio provocd el bom-
bardeo de Gaza por parte de Israel. Este ciclo de
violencia continuaria en 1956. La nacionalizacion
del canal de Suez por Nasser, que a su vez provocd
la operacién militar franco-britdnica van a llevara
la ocupacién de la Franja de Gaza por ¢l ejército
israeli hasta marzo de 1957.

{25) Ver el articulo de Jalal Al Husseini. “Lassistance
humanitaire en faveur des refugies de Palestine:
instrument de la politique étrangére américaine au
Proche Oriene?” (La asistencia humanitaria a favor
de los refugiados de Palestina: ;un instrumento de
la politica externa americana en Oriente Proximo?)
Politique Américaine, UHarmartan, 2011, Hiver
2010/2011, pp. 57-74.

(26) Ver Jean-Pierre Filiu, Gaza: A History. Oxford
University, 2014 (Gaza: una historia), sobre las
biografias de los tres hombres.

(27) En el articulo de Yezid Sayigh, “Une esca-
lade maitrisée? ]..'Egypte et 'Armée de libération
de la Palestine (1964-1967)" (;Una escalada
controlada? Egipto y el Ejército de liberacién de
Palestina (1964-1967)), Egyptc/Mande arabe,
1997, subido el 8 de julio de 2008. El autor
explica que el historiador israeli Benny Morris,
basindose en documentos de archivos, concluyé

que, hasta febrero de 1955, la politica egipcia

habfa impedido toda infiltracién de palestinos por
la Franja de Gaza, en Israel. Tras el asalto israeli
de Gaza en 1956, Egipto cambiaria de estrategia,
pasando a la disuasién activa para detener a Israel,
comprando armas en Checoslovaquia, formando
comandos de fedayines palestinos, y organizando
ataques desde Gaza.

(28) Cuando en marzo de 1957 los israelies se
retiraron de Gaza y del Sinai, trasladaron a los
presos de Chatta a Egipto.

(29) Los bienes parafernales o el precio de la no-
via, es lo que el hombre que se casa entrega a los
padres de ella para cubrir los gastos vinculados al
matrimonio. Toma la forma de dinero, de joyas, de
bienes o de tierras y estd dividido en dos partes: la
primera, el mugaddam, es pagada en el momento
del matrimonio; la segunda, el muakbar, entregada
tras el casamiento, y solo puede ser urilizada en
caso de divorcio o defuncién del marido.

(30) Ver el articulo de Sari Hanafi, “Vivre dans le
camp, vivre ailleurs. Les Palestiniens réfugiés en
Egypne et dans les Territoires palestiniens” (Vivir
en el campo, vivir en otro lugar. Los palestinos
refugiados en Egipro y en los Territorios palestinos).
Bulletin de l'Association des géographes frangais,
marzo 2006, pp. 76-92. Pequenas embarcaciones
procedentes de Siria y del Libano llevaban a Gaza
muchas mereancias que los egipcios pedian: tejidos,
productos alimenticios, equipamientos, etc., pro-
hibides de importar en Egipto. Este comercio seria
la base de la construccién de grandes fortunas de
comerciantes palestinos que mds tarde extenderin
su red a El Cairo.

(31) Sobre la OLP, ver el articulo de Bassma
Kodmani-Darwish, “LUOLPE dés I'lIncarnation du
peuple au gouvernement de I'Frac” (La OLR de la
personificacion del pueblo al gobierno del Estado),
Revue des mondes musulmans et de la Méditerranée,
nams, 68-69, 1993.

(32) Ver la tesis de Elena Qleibo, op. cit., p. 76.
Como faltaban universidades en la Franja de Gaza,
las de Egipro abrieron sus puertas a los estudiantes
palestinos ofreciéndoles becas.

(33) Ver a Benny Morris, op. cit. Tras 1967, Moshé
Dayan hizo reconstruir el puente Allenby sobre el rio
Jorddn con el objetivo de permitir una circulacion
libre y regular en ambos sentidos, y alentando el
éxodo de habitantes de Cisjordania hacia Jorda-
nia. Poco a poco, Cisjordania se transformé en
un apéndice israelf, lo que los criticos definieron
como “la anexién desenfrenada”.

(34) Ver la pdgina del UNRWA. El campo de
Jerash, conocido como “campo de Gaza”, se abrié
en 1968 paraacogera 11 500 palestinos obligados
aabandonar la Franja de Gaza en 1967. Este campo
es considerado el mds pobre de los diez campos
oficiales de refugiados palestinos en Jordania.

(35) Tal como se recoge en la pdgina web de la
Embajada de Japén en Jordania, este pais es, junto
a otros, uno de los principales donantes en ayuda

4 la educacion de los refugiados palestinos desde
principios de los afios dos mil.

(36) Ver el trabajo de DEA (Diploma de Estudios
Aplicados) de Nathalie Pepiot, “Le développement
de I'instruction et les instituteurs dans la bande de
Gaza® (El desarrollo de la instruccién y los maes-
tros de escuela en la Franja de Gaza), dirigido por
Jean-Pierre Briand, Université de Saint-Denis, Paris
VIII, deparramento de sociologfa, ocrubre de 2000,
En 1967, los manuales escolares de Gaza que siguen
el programa egipcio son sometidos a la censura
(pdginas faltantes, espacios vacios, correcciones,
anadidos, erc.) en los siguientes temas: la existen-
cia de Palestina, el problema de los refugiados, la
resistencia palestina bajo ¢l mandato brirdnico, y
las resoluciones de las Naciones Unidas relativas a
los derechos del pueblo palestino.

(37) Dawn Charty, Gillian Lewando Hundr, Chil-
dren of Palestine: Experiencing Forced Migration in the
Middle East (Nifos de Palestina: experimentando
la migracién forzada en el Oriente Medio). Nueva
York: Berghahn Books, 2005, p. 160.

(38) Ver el articulo de Reuters “Israél Bans Use
of Palestinian Term ‘Nakba’ in Textbooks™ (Israel
prohibe el uso de la palabra palestina ‘Nakba’ en
los libros escolares), en Haaretz, 22 de julio de
2009. El Departamento de Educacién palestino
estd dirigido por un oficial del ejérciro israeli.

(39) Ver Blandine Destremeau, “Lespace du
camp et la reproduction du provisoire: les camps

de réfugiés palestiniens de Wihdar et de Jabel
Hussein 3 Amman” (El espacio del campo y la
reproduccién de lo provisional: los campos de
refugiados palestinos de Wihdart y de Jabel Hus-
sein en Ammdn), en Moyen-Orient: Migrations,
démacratisation, Médiations (Medio Oriente:
migraciones, democratizacion, mediaciones),
Ginebra: Graduate Institute Publications, 1994, pp.
83-99. Los terrenos sobre los cuales se establecieron
los campos, pertenecian en su inmensa mayorfa
a propietarios de bienes inmuebles jordanos. El
gobierno se apropi6 “temporalmente” el derecho
de uso para ponerlos a disposicion de la UNRWA
con el fin de alojar a los refugiados palestinos. El
terreno de Salaheddin Saleh, si bien cercano, no
estd dentro del campo de Gaza.

(40) Para descubrir las condiciones de vida de los
palestinos de Gaza, ver el documento publicado
sobre el sitio del ACNUR por la Comisién de
la inmigracién y del estaturo de refugiado de
Canadi. Jordanie : information sur les droits et les
obligations des Palestiniens qui vivent en Jordanie
sans avoir la citoyenneté jordanienne, & Uexception des
réfugiés palestiniens ayant fisi la Syrie depuis 2011,
yeompris Lemploi, la liberté de civeulation et Uaccés
aux services sociaux (2013-mai 2014) (Jordania;
informacién sobre los derechos y las obligaciones
de los palestinos que viven en Jordania sin tener la
ciudadania jordana, a excepcién de los refugiados
palestinos que han huido de Siria desde 2011,

incluido el empleo, la libertad de circulacién y
el acceso a los servicios sociales (2013 - mayo de
2014). hup:/fwww.refworld.org/docid/53ecc79d4.
html (consultado el 4.07.2018)

(41) El zakat es el tercero de los cinco pilares del
Islam, tras el certificado de fe y la oracién. Se
trata de una limosna legal que cada musulmin
vierte en virtud de las reglas de solidaridad, y de
reparto en el seno de la comunidad. Esta forma
de caridad, muy institucionalizada en el mundo
musulmzn, colma una buena parte de las ausencias
de los Estados cuando se rrata de asistencia social.

(42) Los acuerdos de Camp David, irmados el 17
de septiembre de 1978 entre Egipto ¢ Isracl, fueron
negociados por Sadat y Begin, y facilitados por
Jimmy Carter. El trarado de paz jordano-israeli,
denominado acuerdo de Wadi Araba, fue firmado
¢l 26 de octubre de 1994,

(43) Ver el articulo de Anne-Marie Eddé, “Saladin”
(Saladino), en Les Clés du Moyen-Orient, del 16
de marzo 2011, sobre el espiritu de caballeria,
la generosidad y la magnanimidad que evoca el
nombre de Saladino en Occidente, y referente
como reunificador de los drabes y conquistador de
Jerusalén en Oriente. La resistencia de Saladino a
los cruzados es un motivo recurrente del discurso
palestino y, de manera general, del mundo drabe.
La autora publicé igualmente una biografia de
Saladino (Paris: Flammarion, 2008).
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Las piedras vivas de Haifa

Su’ad Qaraman, 91 anos

Siempre actuaba por sorpresa, cuando nadie lo esperaba.
Analfabeto a la edad de 15 anos, se habia convertido en
Hajj Tahir Qaraman. Tabir el inventor, el empresario,
el hombre politico, pero también el visionario, porque
sofiaba con un mundo mejor y habia logrado transformar
SHS SUETL0S €N CONVICCIONES, Y SUS CONVICCIONeS en acciones.
Debié baber sido también un poco aventurero, porque, en
los arios treinta consiguid transformar una tierra drida
en Ibtin, a unos 10 km de Haifa, en un fundo modelo
del tamano de un pueblito, instalando una fibrica de
tabaco, una prensa para el aceite de oliva, un molino para
la barina, una confiteria para el halwa, una lecheria y
varios huertos.

Hajj Tahir era el tio de Suad Qaraman, que vive en
una parte del fundo de Ibtin que nunca abandond. (1) La
casa sonrie a la sombra de drboles inmensos, a pesar de
las arrugas de una pared envejecida, escondida entre las
zarzas. La puerta de madera abre a un interior refinado,
donde cada elemento de decoracion encierra su secreto. El
pequerio mantel de hilo de seda, la mesa incrustada de
ndcar, la taza de té en loza fina, el dibujo en carboncillo
del tio Tahir, la foto de la fibrica... Todo aqui cuenta
la historia de cuando Haifa era la capital del norte de
Palestina, bajo administracion britdnica. (2) Haifa, la
urbana, la ciudad portuaria, con su red ferroviaria, su
oleoducto que unia Irak con el Mediterraneo y su refi-
neria. (3) Tras el 15 de mayo de 1948, de un total de
setenta y cuatro mil habitantes drabes con que contaba lu
ciudad —que también contaba con el mismo niimero de
habitantes de religién judaica—, tan solo permanecieron
dos a tres mil drabes.(4)

‘ ‘ Eran dos nifios de nueve y siete afios cuando
Tahir y su hermano Abdel Rauf perdieron a su padre
en 1899. Abandonaron Nablus con su madre y sus tres
hermanas para probar suerte en Haifa. En ese tiempo,
Palestina atn formaba parte del Imperio otomano.
Haifa era una ciudad en plena ebullicién. Su apodo era
Umm Al Gharib, “la madre de los extranjeros”, debido
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a la gran diversidad de origenes de sus habitantes. Alli
vivian no solo palestinos como nosotros, sino ademds
templarios alemanes, (5) inmigrantes europeos de reli-
gién judia (6) y seguidores de la fe bahd’i, (7) todos
instalados entre 1868 y 1880. Haifa ocupaba un lugar
estratégico en el norte de Palestina gracias a su puerto
y su red ferroviaria, construida a partir de 1892, que la
conectaba con la regién de Hijaz en el sur de la penin-
sula ardbica y con Damasco en el norte. La industria se
desarrollaba bien, el comercio prosperaba y los habitan-
tes del campo acudian en masa buscando trabajo. (8)
Pequeios como dos ratoncillos y analfabetos
ambos, mi tio y mi padre, Tahir y Abdel Rauf,
encontraron trabajo en Haifa, en la tienda de su medio
hermano, algunos afios mayor que ellos. Mds rarde,
una de sus hermanas vendié una joya familiar, un
broche de oro, lo que les permitié pedir un préstamo
al banco e invertir en una tienda de comestibles. Tahir,
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Zaatar: tomillo con una mezcla secreta de otras hierbas

convertido en comerciante, envia a su hermano menor
al colegio mientras él continiia trabajando. Uno de sus
clientes, que le compraba todos los dias un sindwich,
era profesor de educacién primaria en Haifa. Mi tio
le propuso un intercambio: prepararle gratuitamente
sus ricos bocadillos a cambio de cursos de lectura,
escritura y aritmética. Aceptado el trueque, Tahir,
extremadamente motivado, aprendi6 rdpidamente.

Cuando estall6 la Primera Guerra Mundial, Abdel
Rauf se unié al ejército otomano. Una vez terminada
la guerra, ambos hermanos trabajaron juntos en su
tienda, gandndose la confianza de grandes mercaderes
sirios y egipcios.

Finalizado el conflicto en 1920, Palestina se
encontré bajo mandato briténico. La ciudad atrajo
una mano de obra esencialmente masculina, proce-
dente de Irak, Siria y Libano, que venia para construir
caminos y extender la red ferroviaria que se conver-
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tirfa en el corazén de la estrategia regional britdnica,
uniendo todas las grandes ciudades bajo su control, de
Haifa a Bagdad, del canal de Suez a Jartum pasando
por El Cairo. (9)

La situacién empujé a los hermanos, ayudados por
algunos primos y hombres de negocios, a invertir su
dinero en la fibrica de cigarrillos que en 1925 llamaron
Qaraman, Dik & Salti’. (10) Gran parte de los pueblos
de Galilea plantaban tabaco y los hermanos compraban
su produccién. Asi fue como en pocos afios, los cigarri-
llos palestinos Mabruk, Victory, Friend and Ottoman
o el rabaco Ajami comenzaron a venderse en toda la
regién. La planta pasé a ser considerada la mds impor-
tante en Palestina.

En los afios treinta, Tahir y Abel Rauf compraron
un inmenso terreno en Haifa, en la calle Sirkin, que
delimita los barrios drabe y judio (Hadar Ha Carmel).
Alli construyeron una gran casa de piedra de cuatro

pisos donde se establecieron con sus familias, incluidas
sus tres hermanas con los respectivos maridos. En esa
casa pasé toda mi infancia. Cada mafana, vefa a mi
padre y mi tio besar respetuosamente la mano de su
madre antes de ir a trabajar. El tio Tahir tuvo cuatro
esposas y ocho hijos; mi padre se casé tnicamente una
vez, con mi madre, y tuvo nueve hijos. Es que jmi madre
no era una mujer dispuesta a compartir a su marido!
Pertenecia a la familia Badran, de artistas y eruditos
en religién. Mi abuelo materno, Hassan Badran, era
un famoso secretario de la corte civil y religiosa de
Haifa; habia ido a la Universidad Al Azhar en El Cairo
para aprender caligrafia. Uno de sus hijos, Jamal, fue
un artista muy conocido, que recibié muchos premios
por su trabajo y en la década del setenta serd nombrado
por el rey Hussein de Jordania guardidn de los luga-
res sagrados musulmanes y cristianos de Jerusalén, (11)
para restaurar el minbar (12) de Saladin de la mezquita
de Al Agsa, dafiado durante un incendio en agosto de
1969 —incendio provocado por un sionista fandtico,
declarado loco, como todos aquellos que destruyen el
patrimonio palestino.

Creci en esa bellisima casa, jugando en el jardin
situado justo al frente. Para un nifio, era un lugar
extraordinario. Pasaba horas en medio de los 4rboles
frutales y buganvillas, observando las pajareras llenas
de aves multicolores. De vez en cuando, en ocasiones
sociales o religiosas, mi tio organizaba almuerzos a
la sombra de la pérgola cubierta de enredaderas. Mds
tarde mi padre y mi tio hicieron construir una segunda
casa cerca de la primera y disefiada por el artista Moshe
Gerstel, popular a mediados de los anos treinta. Era un
arquitecto lleno de inspiraci6n, disefiador del mercado
de Talpiot en Haifa, una de las obras maestras arqui-
tecténicas de la época. Gerstel venia de Europa. Se
habfa marchado al sentir el peligro que llegaba con el
nazismo (13) e instalado en Palestina, pero sin adherir
al movimiento sionista ni a ningtin partido politico. El
y mi tio se hicieron buenos amigos, tanto que cuando
a comienzos de la Segunda Guerra Mundial Gerstel se
encontré en grandes dificultades financieras, mi tio lo
acogi6 junto a sus dos hijos en la casa Qaraman durante
dos o tres afios.

Su faceta de emprendedor llevé a mi tio Tahir a
entrar en politica y participar en acciones sociales y
educativas. Fundé un partido 4rabe y se convirtié en
uno de los miembros preeminentes de la Cdmara de
Comercio de Haifa y de su municipalidad, ademds de
involucrarse en una asociacion musulmana de benefi-

cencia... Por entonces él y mi padre invirtieron todo
su dinero en Ibtin, en una inmensa propiedad de 3000
dunums, (14) que cambié totalmente el curso de sus
vidas.

El terreno pertenecia a un conocido que habia que-
brado. Las tierras estaban a punto de ser incautadas por
el banco, cuando los hermanos, tras pagar las deudas
del duefio, compraron la propiedad. La obra que habia
que emprender era gigantesca, pero el tio Tahir y mi
padre tenfan una idea muy clara de lo que querian
hacer.

Fue justo en esa época que la electricidad llegé a
la colonia de Kfar Hassidim, (15) vecina de Ibtin. No
olvidemos que a principios de los afios veinte, los britd-
nicos le habian cedido a Pinhas Rutenberg (16) el mer-
cado de la electricidad en Palestina. En el momento
en que Rutenberg instalé la corriente en las colonias
préximas de Haifa, mi tio Tahir aproveché la ocasién
para explicarle que los 3000 dunums de Ibtin también
debfan beneficiarse de la electricidad necesaria para
los pozos, para regar las tierras y construir fibricas. Y
Rutenberg aceptd.

Mi padre y el tio Tahir hicieron cavar pozos, cons-
truir casas y una escuela, una tienda de comestibles y
una mezquita para los obrero agricolas y sus familias.
Mis tarde plantaron olivos y trajeron las prensas, un
molino de grano y fébricas de licteos. Habian com-
prado vacas holandesas, reputadas por dar la mejor
leche del mundo, y contratado ademas a los beduinos y
pobladores de los alrededores para cuidar el ganado, las
ovejas y las cabras, incluso los caballos que yo montaba
con gusto. Habfan plantado las mejores variedades de
naranjos de Jaffa, de Jericé... En poco tiempo aquello
se convirti6 en un verdadero fundo modelo del tamano
de una aldea. Nuestros vecinos, inmigrantes judios con
los que nos llevibamos bien, lo consideraban con admi-
racién, como se mira a un exitoso competidor. ..

En 1936, cuando estallé la huelga general contra la
Declaracién Balfour y la politica pro sionista adoptada
por los britdnicos, favorecedora de la inmigracién judia
y la compra de las tierras de los palestinos, mi tio y
mi padre nos enviaron a todas las mujeres y nifios al
Libano. Durante seis meses ambos durmieron en las
tiendas, junto a los trabajadores, por temor a ver su tra-
bajo destruido. Cuando por fin regresamos, mis padres
me inscribieron en la escuela de las hermanas carmelitas
en el barrio de la colonia alemana de Haifa. Mds tarde
me fui a Gaza durante un ao: alli vivia con mi familia
materna y terminé la secundaria en una excelente escuela

Su'ad

135




136

publica donde pude mejorar mi drabe. Alli fue donde,
por primera vez canté con cientos de adolescentes el
poema de Ibrahim Touqgan, “Mawtini” (Mi patria, en
drabe) (17) que exaltaba la resistencia palestina ante
los britdnicos. (18) También pasé dos afios en el con-
vento Nazaret de Haifa, donde empecé a aprender el
francés.

Apenas tenfa dieciséis afios cuando mis padres me
hablaron de matrimonio con mi primo Darwish, el
hijo mayor del tio Tahir. No estaba preparada, pero no
tuve otra opcién. Para convencerme y animarme, mis
padres me llevaron de viaje a Damasco y Beirut donde
mi madre me llevé a visitar tiendas de moda y ajuares,
para que me diera cuenta de a qué punto casarse podia
ser divertido. Encargé hermosa ropa interior bordada a
mano y mi ajuar fue comprado en una famosa tienda
de El Cairo. Finalmente, en 1944, contraje matrimonio
con mi primo. Pero durante nuestra luna de miel en
Egipto, le dije a mi esposo que era demasiado joven
para tener hijos. Darwish me amaba y acepté mis con-
diciones. Pedi una cita con el médico y me explicé un
método anticonceptivo, y durante los siguientes seis
afos, hasta cumplidos los veintidés, no tuve hijos.
Tenia ganas de estudiar, de cultivarme, de aprender.
Primero literatura drabe, luego inglesa. Por entonces
comencé a crear mi biblioteca y a escribir mis primeros
poemas. (19)

La influencia politica y econémica de mi tio crecia.
A menudo se quedaba en Haifa mientras la familia se
instalé permanentemente en Ibtin, lo que en 1942 nos
permitié evitar los bombardeos de los aviones alema-
nes e italianos sobre la zona industrial y las refinerfas
de Haifa. Entre 1934 y 1951, el tio Tahir formé parte
del consejo municipal de Haifa durante la alcaldia de
Hassan Shukri y posteriormente de Shabtai Levi, (20)
primer alcalde judio de Haifa. En el ayuntamiento
conocié a David Hacohen, un concejal comunal de
Haifa, (21) quien mds tarde se hizo amigo de la familia.
Por entonces, las amistades interreligiosas eran frecuen-
tes, lo cual no agradaba a los grupos sionistas como la
Haganah o el Irgun, (22) que se esforzaban en ahuyen-
tar a los palestinos, (23) sobre todo de aquellas ciudades
que consideraban estratégicas. (24)

En 1948, tras la creacién de Israel, la Haganah
irrumpi6é en nuestro fundo para expulsarnos con el
pretexto de que entre nuestros empleados podian haber
espias informando a los ejércitos drabes en Galilea. El
tio Tahir acudié a su amigo David Hacohen, quien
intervino con el fundador del Estado de Israel, el pro-
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pio David Ben Gurién, a favor de Ibtin. Y nos entregé
una carta quc nos protegerfa, 31 menos tcmporalmcnte,
de las intenciones de la Haganah.

El camino entre Haifa e Ibtin se volvié peligroso,
hasta el punto de que los doctores ya no querian des-
plazarse. Los habitantes tuvieron que huir, (25) deses-
perados. En poco tiempo, la ciudad fue vaciada de sus
habitantes drabes palestinos. En medio del caos y el
pédnico, las familias fueron separadas y algunos nifos
se perdieron. Muchas veces los padres se aferraron a la
idea de que un tfo, primo o vecino se ocuparia de su
hijo, y qué mds adelante se reencontrarian... (26) Pero
la realidad fue mucho mds oscura. Nosotros lo vivimos
de manera directa. Acogimos a una adolescente, una
beduina de catorce afios que perdi6 a su familia que no
podia volver a Haifa ni sabfa dénde buscar a la nifa.
Ella se quedé a vivir con nosotros durante afios, hasta
que se casd con un joven beduino.

La situacién se deterior$ hasta el punto que mi tio
decidi6 enviarnos al Libano a todos los nifios, y a mi tia
y mi cufiada, ambas embarazadas. Mi madre se quedé
con los hombres. Mi tio me llamé aparte:

—Hay que prepararse para partir. {Tomen alimentos
y ropa! ;Esto no va a durar!

Llenamos un camién y un automovil y nos dirigi-
mos al Libano, donde estuvimos hasta principios de
1949. El tio Tahir nos avisé cuando llegé el momento
de regresar a casa. Los israelies preparaban un censo y
entregarian un carnet de identidad a las personas pre-
sentes en Israel. Tuvimos que pasar la frontera libane-
sa-israeli controlada por los israelies, ocultdndonos para
no ser detenidos.

El autobts nos condujo hasta Rmeish, en el sur
de Libano. Luego atravesamos las montanas en burro
hasta llegar a Hurfeish, un pueblo druso donde el tio
Tahir nos esperaba con un vehiculo para llevarnos a
casa. Cuando llegamos, comprobamos que Israel dis-
ponia de hecho de dos tipos de documento de identi-
dad para nosotros, los drabes: uno escrito con tinta roja
para quienes habian huido en 1948 y regresado y que,
en consecuencia, tenfan pocos derechos, y otro con
tinta azul para los que permanecieron y, por lo tanto,
recibirfan la ciudadanfa israeli permanente. Como
todos los hombres de nuestra familia se habian que-
dado, obtuvimos el de tinta azul, el de los ciudadanos
israelies. Era la dnica forma de quedarse en casa. Era
eso o perder nuestra identidad drabe, nuestra historia,
nuestra tierra. Pero esta decisién nos valié criticas por
parte de otros palestinos que vivian fuera de Israel. Nos

acusaron de ser colaboradores. Mis tarde comprendie-
ron que, de habernos ido, lo habrfamos perdido todo,
y que quedarse era resistir cada dfa, defender el idioma
y la tierra.

En Ibtin, las fibricas tuvieron que cerrar. Los israe-
lies querfan quitarnos todo, y para ello, pusieron en
prictica leyes injustas que les permitieron bloquear
todo. La presi6n venia de todas partes. En 1952 el
tio Tabhir, agotado, murié como consecuencia de un
derrame cerebral. El era nuestro pilar, y desde enton-
ces la familia nunca pudo levantarse. Tras su muerte,
consultamos a un abogado israeli, Ahron Hoter-Yishai,
(27) que nos aconsejé dividir la tierra entre los miem-
bros de la familia.

Nos quedamos para defender nuestra tierra y evitar
que fuera confiscada, la cultivamos y se la alquilamos a
campesinos. Como las escuelas necesitaban maestros y
las personas diplomadas se habian ido, me convert{ en
profesora de inglés. Nuestra casa de la calle Sirkin en
Haifa fue, como otras propiedades de palestinos, puesta
bajo la responsabilidad del administrador de bienes de
los ausentes (28) y entregada a nuevos inmigrantes
judios. Si bien recibimos la ciudadanfa israeli, nuestra
familia siguié siendo legalmente declarada “ausente”
tras su refugio en Ibtin, en 1948. El argumento era
grotesco, pero jamds fue cuestionado. Sin embargo
nosotros, los palestinos de Israel, seguimos aqui porque
somos las piedras vivas de esta tierra.

La cosecha
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(1) Gracias al profesor Johnny Mansour, quien da
conferencias en el departamento de historia del
Academic College de Beit Berl (Israel), la entrevista
con Su'ad Qaraman se efectué en Ibtin. Mansour
€5 auror y coauror de numerosas Ohra.s Sobrc la
historia y el desarrollo de Haifa.

(2) Para descubrir Haifa a través de los ojos de
un nifio y la poesia de sus recuerdos, véase la
autobiografia de Samih Masoud, Haifa-Burga: A
Search for Roots (Haifa-Burga: Buscando raices).
Ed. Bassam S. Abu-Ghazalah, 2016.

(3) El oleoducto, concebido por los britdnicos,
atravesaba el reino de Iraq, independiente desde
1932, y luego también Transjordania y Palestina
(los tres fueron Estados creados y puestos bajo
mandato britdnico tras la Primera Guerra Mun-
dial). El petréleo crudo se trataba en las refinerias
de Haifa, como lo cuenta Ghassan Kanafani en
The 1936-39 Revolt in Palestine (La Revuelta de
1936-1939 en Palestina). New York, Commirttee
for a Democratic Palestine, 1972.

(4) Mahmoud Yazbak ¢ Yfaar Weiss, Haifa before
& after 1948. Narratives of a Mixed City (Haifa
antes y después de 1948, Narrativas de una ciudad
mixta), 2011, Institute for Historical Justice and
Reconciliation (IHJR). Los autores mencionan
la caida de la Haifa drabe en 1948 como uno de
los eventos claves de la Nakba porque supuso el
fin de la vida urbana palestina. La narrariva israclf
contempordnea se opone a este hecho: para ella,
Haifa sigue siendo el simbolo de la coexistencia
entre judios y drabes, pero no hace mencién alguna
a lo que pasé en 1948.

(5) La Sociedad de los Templarios es una corriente
religiosa protestante creada en Wiirtenberg (Ale-
mania) por Christoph Hoffman, que se separa de
la Tglesia luterana en 1858. En sus inicios conté
con cinco mil templarios que se establecieron en
urbes y zonas rurales en Palestina. En 1869 se
instalaron en Haifa, y posteriormente en Jaffa. En
1872 crearon el pueblo agricola Srauna, cerca de
Jaffa, y en 1878, el barrio alemén de Jerusalén. La
sospecha de un lazo con el nazismo hizo que fueran

expulsados durante la Segunda Guerra Mundial.

(6) El pie del monte Carmelo fue la primera zona
especificamente sionista. En 1912 se abrié en Haifa
el primer instituto académico judio, el Technion,
(7) Los mausoleos de Baha'u'llah en Acre y de Bab
en Haifa, lugares santos bahais en Haifa y Galilea
Occidental, estin inscritos por la Unesco como
Patrimonio mundial. Ambos lugares se asocian con
los padres fundadores de esta religion.

Memorias de 1948

(8) Haifa era entonces considerada un espacio
intelecrual que, en 1914, conraba con nueve
periédicos.

(9) Cyrus Schayegh, The Middle East and the
Making of the Modern World (El Medio Oriente y
la Construccién del Mundo Moderno), Harvard
University Press, 2017, p. 173,

(10) Deborah Bernstein, Constructing Boundaries:
Jewish and Arab Workers in Mandatory Palestine
(Construyendo limites: Trabajadores judios y drabes
en la Palestina bajo mandado britinico). State
University of New York, 2000, p. 125.

(11) Jerusalén es la tercera ciudad santa del Islam.

(12) El minbar es el pilpito de madera desde
donde el imdn pronuncia su sermén durante la
oracién del viernes en la mezquita. El minbar
de Al Agsa fue construido en Alepo, en 1168, y
posteriormente ofrecido por el sultdn Saladin a
la mezquita de Al Aqsa en 1187. Se trata de una
pieza tinica, cuyos elementos estin unidos solo
por cuiias de marfil, sin clavos. El 21 de agosto
de 1969, un australiano, declarado “loco” por las
autoridades israelies, prendié fuego a la mezquita.

(13) Muchos arquitectos judios formaron parte de
la Bauhaus. Tras el cierre de la escuela en 1933 por
los nazis, varios migraron a Palestina, Ver ¢l articulo
de Waleed Karkabi y Adi Roitenberg, “Arab-Jewish
Architectural Partnership in Haifa during the
Mandare Period. Qaraman and Gerstel Meet on
the Seam Line” (“Asociacion de Arquitectos drabes
y judios en Haifa durante el perfodo mandatario.
Qaraman y Gerstel en la misma linea"), en el
libro de Mahmoud Yazbak ¢ Yfaat Weiss, Haifa
before & after 1948. Narratives of a Mixed City
(Haifa, antes y después de 1948. Narrativas de
una ciudad mixta), Institute for Historical Justice
and Reconciliation (IHJR), 2011. El articulo se
refiere a una conversacién con el hijo de Moshe
Gerstel, Leopold. Segiin este, la clientela de Gerstel
era fundamenralmente drabe, lo que explica la
disminucién de sus actividades después de 1948,
cuando los sionistas consideraron que no formaba
parte de la “familia”. Gerstel mantuvo el contacto
con la familia Qaraman hasta su muerte, en 1961.

(14) El dunum, unidad de medida otomana, equi-
valfaa 919,3 m2. Durante el mandato britdnico
de Palestina (entre 1917 y 1948), se adopté el
dunum métrico, equivalente a 1000 m?,

(15) Kfar Hassidim es una colonia establecida por
un grupo de judios ortodoxos originarios de Polonia,
guiados por un rabino. Huyeron de la crisis econdmica
y llegaron a Palestina en 1924, durante el mandaro

britinico. Hoy es un moshav, comunidad agricola
cooperativa israel{ de 800 habitantes.

(16) Detalles en el libro de May Seikaly, Haifa :
Transformation of an Arab Society 1918-1939
(Haifa: Transformacién de una sociedad drabe
1918-1939). Londres: IB Tauris, 1995. p. 197 y ss.
En 1925, los britdnicos permitieron a Rutenberg
gestionar el plan de elecrrificacién de Palestina, lo
que facilitard la instalacién de colonias alrededor
de Haifa. Fundé la Palestina Electric Company Ltd,
que mds tarde se transformarfa en la frael Electric
Corporation Ltd. Rutenberg participé igualmente
en la creacion del grupo de combatientes sionistas

de la Haganah.

(17) Tbrahim Touqan, hermano de la escritora
y poetisa Fadwa Tougan (dos libros publicados
en Francia: Le Rocher et la peine (La roca y la
pena) y Le Cri de la pierre (El grito de la piedra),
Asiathéque langues du monde, 1998), es un poeta
nacionalista que inspiré a muchos palestinos
durante los afios treinta.

(18) Desde 2004 Mawtini, de Ibrahim Tougqan,
es el himno nacional de Iraq.

(19) Su'ad Qaraman escribié dos libros de poesias,
Hanin el Hazar y Aarisha el Jasmin, y tradujo dos
novelas del inglés al drabe, una de William Cook
y otra de Rula Jebril.

(20) Tras la muerte de Hassan Bey Shukri, Shabtai
Levy fue el primer alcalde judio de Haifa (1941-
1951). Nacié en Estambul, en 1876 y viajé a
Palestina en 1894, Estudié Derecho en la Palestine
Jewish Colonization Association (PICA) y se licen-
ci6 como abogado. En 1905 se instalé en Haifa.

(21) David Hacohen, Time To Tell: An Fsraeli
life, 1898-1984 (Es hora de hablar: una vida en
Israel, 1898-1984). EE.UU: A Herzl Publication,
Cornwall Books, 1985.

(22) Segun Carherine Lucas, en Palestine, la
derni¢re colonie? (Palestina, ;la dltima colonia?),
EPO, 2003, desde finales de 1938, la milicia de
Wladimir Jabotinsky, fundador del movimiento
revisionista Irgun Zvai Leumi, cometié atentados
contra la administracién britdnica y conrra los
drabes. Terminada la represion de la Rebelion Arabe
(1936-1939), la faccién de extrema derecha de
la Haganah, el Irgun, abandoné la organizacién.
De alli en adelante, la mayoria sionista, bajo la
direccion de Ben Gurién, continué colaborando
con los britdnicos como estrategia para seguir
creciendo y fortaleciendo su ejéreito, la Haganah,
(23) La Haganah difundié mensajes por radio que
anunciaban la llegada del juicio final. Llamaban a

la poblacién a provocar la salida de Palestina de
los palestinos, que ellos llamaban los “excranjeros
criminales”. Aterrorizar a la poblacién drabe pa-
lestina con ataques militares y llamadas por radio
formaba parte de su estrategia.

(24) La Haganah recibfa su armamento por mar,
via Haifa. En abril de 1948 la actividad portuaria
ces6 cuando el gobierno iraqui cerré el oleoducro
Mosul-Haifa, y las oficinas y los empleados de las
companiias britdnicas Iraq Petroleun Company y
Steel Brothers fueron trasladados a Libano.

(25) Segiin los historiadores israelies Benny Morris
e llan Pappé, entre otros, los drabes palestinos hufan
por varias razones. En repetidas oportunidades, las

milicias sionistas asesinaron a centenas de drabes
e hicieron circular informaciones sobre pueblos
enteros masacrados. Amenazaban a los drabes y les
aconsejaban por altavaces salir inmediatamente de
la ciudad, “antes de que fuera demasiado tarde”,
decian. Los lideres drabes pensaban que una vez que
Haifa se vaciara de poblacién drabe, la ciudad se
paralizaria, por lo tanto alenraban ese movimiento.
Pero esa paralizacién nunca ocurri6.

{26) Ghassan Kanafani escribe sobre este tema en
su novela Palestings children, Returning to Haifa
(Ninos de Palestina. Volviendo a Haifa). Boulder
y Londres: Lynne Rienner Publishers, 2000,

(27) Aharon Horer-Yishai era abogado y asesor de
David Ben Gurién. En 1961 fue llamado como
testigo en el proceso contra el criminal de guerra

nazi Adolf Eichmann.

(28) La ley sobre la propiedad de los ausentes,
promulgada en 1950, estipulaba que las propie-
dades de los palestinos que habian abandonado
el pais no podian ser vendidas, pero pasaban a
ser administradas por la autoridad encargada del
desarrallo, La verdad fue que permitié recuperar
los bienes y las tierras de los palestinos a quienes
Israel impide volver. Luego las propiedades de los
llamados “ausentes” por Israel, fueron entregadas
(algunas veces a cambio de dinero) a terceros, es
decir a inmigrantes judios.

Naranjas de Jaffa, 1908
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De Gaza a Rio,

itinerario de un compatriota de Jesus
Muhyeddin Al Jamal, cerca de 88 afos

Supo superar su miedo cuando el ejército israelf
expulsé a su familia del pueblo en 1948. Convirtid su
desamparo en osadia, su pobreza en adaptabilidad, y su
Jfalta de formacion en habilidad.

La vida llevé a Mubyeddin Al Jamal desde Gaza hasta
Rio de Janeiro y, una vez alli, de las favelas complicadas,
a los barrios elegantes, y luego de la Amazonia a Estados
Unidos, pasando por Jordania y Palestina. Su historia es
la de un palestino que, ante la prohibicidn de regresar a
su hogar, se convirtié en ciudadano del mundo.

‘ ‘ A menudo se dice que la primera infancia
define la vida. Asi fue para mi. Mis primeros afos
se vieron marcados por la figura de mi madre, una
mujer que tuvo una vida muy dura. Mis padres habian
comprado un pedazo de rtierra para plantar naranjos.
Naci prematuramente, en medio del polvo, mientras
mi madre cargaba piedras sobre su cabeza. Pensé que
yo no sobrevivirfa y le prometié a Dios que, si me
salvaba, cada afo sacrificaria una oveja para los mds
pobres que ella. Y no solo lo hizo hasta su muerte,
sino que me pidié que siguiera haciéndolo en su nom-
bre hasta mi tltimo dia.

En la extrema pobreza, algunas personas ven pasar
su suerte y la aprovechan. Yo fui de esas personas,
me agarré a la suerte sin temor, porque mi madre me
ensefid a no tenerle miedo a nada. Mi buena estrella me
sonrié en 1946 cuando era adolecente. Cada manana,
tomaba mi bicicleta para ir de Yibna a Aqir (cerca de
Ramle), donde los britanicos habian instalado una base
tras el estallido de una bomba en su cuartel general de
Jerusalén, en el hotel King David. (1) Alli limpiaba el
suelo del hangar de la Real Fuerza Aérea (RAF, Royal
Air Force, por sus siglas en inglés). (2) Como no tenia
certificado de nacimiento, fing{ ser mayor de lo que en
realidad era para recibir una mejor paga. Luego, debido
a que merodeaba cerca de los mecdnicos y ayuddndo-
les a introducirse debajo de los aviones para llegar a
los lugares mds inalcanzables gracias a mis pequenas

~Muhyeddin .
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manos de nifo, aprendi, y mucho; hasta que me decidi
a ir a la administracién y declarar:

— iQuiero ser mecdnico de aviones!

Para ello tuve que pasar un pequefo examen que
consistia en girar un trozo de hierro hasta transfor-
marlo en una llave inglesa. Asi, finalmente consegu el
trabajo. Me hice cargo del mantenimiento de los avio-
nes militares ingleses Wellington, Halifax y Spitfire.
Fue una experiencia que me ayudé después...

Siempre recordaré el 4 de junio de 1948. Apenas
tres semanas después de la salida de los britdnicos de
Palestina y la proclamacién unilateral del Estado de
Israel, todos los habitantes de Yibna (3) fueron expulsa-
dos de sus casas por el ejército israeli. Huir y encontrar
refugio era nuestra (inica preocupacién. Tuvimos que
dejar todo lo que tenfamos, los campos de citricos que
llenaban de orgullo a mi padre, las vacas que le per-
mitian fabricar queso y yogur a mi madre, las ovejas,
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Capoeira, Jerusalén

las cabras... Mi padre solo tuvo tiempo de reunir a los
catorce nifios de sus dos esposas. Mi madre contaba sus
hijos temiendo olvidar alguno, meciendo al bebé recién
nacido y tranquilizando a los mds grandes. Y en un
santiamén nos encontramos camino a Gaza con dece-
nas y decenas de miles de personas, todos del sur de
Palestina. (4) No sentfamos ni hambre ni frio porque
el miedo se habfa instalado en nuestros espiritus. La
noche, la penumbra, el dfa, la tierra roja de sangre, los
pueblos vacios. Por el camino, nuestro grupo crecia a
medida que avanzibamos.

Al llegar a Gaza, las familias no sabian dénde ir, se
sentfan totalmente desamparadas. Fue entonces que mi
madre se dio cuenta de que habfa olvidado lo esencial:
la pequena caja de metal donde tenfa, bien doblados,
billetes de libras palestinas que guardaba desde hacfa
afios. Quinientas libras ahorradas y escondidas bajo el
suelo de la cocina de nuestra casa en Yibna.

Yo tenia alrededor de dieciséis afios, (5) pero en
nuestra familia formaba parte de los mayores, los res-
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ponsables. Sabia que ese dinero podia ayudarnos a
sobrevivir, por lo menos durante un tiempo. Asi fue
que dije: “Vuelvo a Yibna”.

Inmediatamente Mahmoud Al Absi, un vecino de
quince afios, se levanté y dijo que él también regresaria.
Rehicimos el camino juntos. Ambos estibamos ansio-
s0s, pero el hecho de acompaiarnos nos hacia sentirnos
mas fuertes. Habia que tener mucho cuidado, los solda-
dos estaban por todas partes. Tras varias noches negras
durante las cuales el menor murmullo nos sobresaltaba,
y el movimiento de las cafias o el ruido de los lagartos
nos helaba, tomando agua de los arroyos o de los cana-
les, y comiendo todo lo que parecia ser comestible...
finalmente llegamos a Yibna.

Nos separamos a la entrada del pueblo, y acorda-
mos nuestro reencuentro bajo un gran drbol, dos o tres
horas tras la puesta del sol. Nos habfan alertado de que
los soldados israelies sabfan que algunas personas regre-
sarfan a sus casas, y por eso habfan colocado trampas en
ellas cerca de ciertos objetos. Cafa la luz del dia cuando

empujé la puerta de nuestra casa. Fue entonces que vi
algo que brillaba dentro del tocadiscos: era una mina
antipersona. Avancé con precaucién hacia la cocina
hasta llegar al lugar donde mi madre me habia sefia-
lado su escondite, tomé la cajita de meral y una alfom-
bra para hacer creer que era eso lo que habia venido a
buscar; luego también tomé comida y me dirigi hacia
el punto de encuentro. Atravesé un camino de tierra,
luego los naranjales, y de repente, a pocos metros de
donde me encontraba vi un punto luminoso e inmé-
vil. En ese instante un pdjaro sobrevolé por encima de
mi, rozdndome la cabeza. La gente dice que el miedo
hace que a uno se le pongan los pelos de punta, pues...
iqué cierto es! Aquel dia lo experimenté. Crei que me
atacaban por la espalda y que mi tiltima hora habia lle-
gado. Me tiré tras un arbusto y esperé, pensando que
se trataba de un soldado fumando un cigarrillo. Pero
el punto luminoso no se apagaba. Finalmente descubri
que se trataba tan solo de una luciérnaga.

Cuando llegué al gran drbol vi que no habia nadie.
Me senté, pero esperando en la oscuridad, me quedé
dormido. Me despertaron unos disparos. Venian de
la casa de Mahmoud y pensé que posiblemente esta-
rfa herido. Continué esperdndolo hasta que aparecid,
jadeando. Un grupo de israelies armados lo habia sor-
prendido en su casa y disparado. Pero Mahmoud habia
logrado escapar y esconderse hasta que se fueran.

Unos dias mds tarde nos reunimos con nuestras
familias en Gaza. (6) El dinero de la famosa cajita de
metal literalmente nos salvé la vida, ya que nos permi-
ti6 arrendar una habitacién en el norte de Gaza, en un
lugar llamado Jabaliya. Pero disminuyé rdpidamente y
hubo que encontrar un medio para sobrevivir.

Para los refugiados como nosotros, la radio era un
objeto fundamental. Nos reuniamos todos para escu-
charla. Los programas egipcios nos informaban sobre
la evolucién de los combates, alimentando la esperanza
y ayuddndonos a creer que serfa posible regresar. Sin
embargo, la realidad era muy diferente. Como no
tenfamos electricidad, las radios funcionaban con bate-
rias. Y se me ocurrié que para recargarlas podia com-
prar un motor eléctrico y cobrar cinco piastras por cada
recarga. Aunque no era gran cosa, suponia un poco de
dinero. Asi fue como, ante la falta de trabajo, inventé
uno que me permitié llevar un pequefo ingreso a la
familia. Ademds, junto a mis hermanos y hermanas,
servia café y té delante de nuestra cabafa. Al cabo de
dos afos habfa ahorrado suficiente dinero para com-
prar una pequefia camioneta que me permitia llevarles

naranjas y sandias a los soldados egipcios. (7) Nuestra
familia ya tenia experiencia con las naranjas. Durante
la Segunda Guerra Mundial nuestras exportaciones de
citricos a Gran Brerania habfan sido canceladas, y tuvi-
mos que empezar a ofrecer el producto por las calles del
barrio de los refugiados polacos, (8) intercambidndolas
por pan o latas de sardinas.

Después de la camioneta compré un pequefio auto-
mévil francés, un viejo Renault, y me converti en con-
ductor de muchachas estudiantes y de sus profesoras.
Por una libra egipcia (9) por persona al mes, las llevaba
al colegio por la manana y de regreso a sus casas en
la tarde. Era un conductor responsable, de conducta
ejemplar y extremadamente respetuoso de los horarios
y el decoro, lo que me valfa la confianza ciega de los
padres y de una clientela cada vez mds numerosa.

Tiempo mds tarde pude comprarme otros dos autos,
nortamericanos esta vez, un Studebaker y un Nash. Ya
tenfa una pequena empresa de taxis cuando los israelies
invadieron Gaza en 1956. (10) Los nifos les lanzaban
piedras. Un dia, vinieron a buscar a mi hermano. Le
dije que huyera, pero me detuvieron a mi, me confisca-
ron mis tres taxis y me encerraron en la prisién de Beer-
sheba, (11) como hicieron con muchos otros jévenes...
Un afo y medio mds tarde, en 1958, me soltaron. Pero
prefiero no hablar de ese periodo de mi vida. Mi fami-
lia pens6é que estaba muerto, nadie sabfa nada de mf.
En esa época se decfa de Beersheba que se sabia cudndo
entrabas, pero no si salfas...

Una vez en libertad, empecé de nuevo. Fue mi repu-
tacién de buen chofer la que me salvé, permitiéndome
encontrar un trabajo para la Misién de Mantenimiento
de la Paz de las Naciones Unidas en Gaza, la FUNU.
(12) Trabajé conduciendo a tres representantes de la
misién, un noruego, un danés y un brasilefo, el coro-
nel Voltaire Londeiro Schilling. (13) Mensualmente
recibia 7 libras egipcias, lo cual, ademds de la ayuda en
alimentos bdsicos —harina, aceite, pan— que la Agencia
de la ONU para los refugiados palestinos (UNRWA)
nos entregaba, (14) nos permitia sobrevivir.

Ninguno de los nifios de Al Jamal tenfa certifi-
cado de nacimiento, pero la Agencia nos facilité, por
primera vez en nuestras vidas, un documento de iden-
tidad. Todos los meses, llevaba al coronel Schilling a
Egipto para regresar con un maletin que contenia los
salarios, en libras egipcias, para los soldados brasilenos
contratados por la FENU (Fuerza de Emergencia de las
Naciones Unidas) en Gaza. En ese maletin habia una
gran cantidad de dinero, lo sabia.
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En uno de nuestros viajes, el coronel recibié una
llamada telefénica de su esposa. Me acuerdo de él,
con su maletin en los brazos, colgando el teléfono y
anuncidndome que debfa irse a talia urgentemente, y
que por lo tanto, yo tendria que cruzar solo la fron-
tera con el dinero. En maletin habia tanto como para
comprar toda Gaza. Los aduaneros egipcios habrian
podido apresarme, pues pasar grandes cantidades de
dinero estaba prohibido. Schilling me habfa dicho que
si me paraban, les dejara el maletin y me marchara.
Afortunadamente pasé todos los controles sin que me
detuvieran. Y una vez en Gaza me dirigi directamente
hasta donde se encontraba el batallén brasilefo, y les
entregué todo. Cuando Schilling volvié de su viaje,
me convocd a su oficina para explicarme que me apre-
ciaba y que, segtin él, yo no tenfa futuro en Gaza. Y
que seria mejor ir a Brasil, que él me ayudaria a llegar
hasta alli. Me senti paralizado. Mi familia dependia
de mi salario, y no podia costearme un viaje para cru-
zar el Atldntico. Pero mis argumentos no sirvieron de
nada: el coronel descolgé su teléfono y llamé a uno de
sus amigos, el mariscal Lott, (15) que era ni mds ni
menos que el ministro de la Guerra en Brasil, quien
consiguid, del gobernador de Gaza, (16) un pase para ir
al puerto de Said, donde embarcaria en un buque de la
marina brasilefia. An guardo el documento, con fecha
del 15 de febrero de 1959, que me autorizaba a atra-
vesar el desierto del Sinaf hasta el puerto... jpero solo
de ida! El coronel Schilling pensaba que debia aprove-
char esta oportunidad a toda costa. Ser un civil y viajar
en un barco militar no era algo que todo el mundo
podia hacer. Pero mi madre no queria dejarme ir. Al
principio, cuando se lo anuncié, se opuso firmemente.
Tuve que prometerle que regularmente darfa noticias
y que volveria a Gaza a casarme con la mujer que ella
eligiera... lo que acabé convenciéndola.

Junto a algo de ropa, puse en mi bolso los 41 délares
que tenfa ahorrados. El dia de mi partida, mi madre
cogi6 la dnica gallina que tenia y que le daba dos o
tres huevos por semana, le retorcié el cuello y la cociné
para mi. Con ese gesto me daba todo lo que tenia para
que pudiera alimentarme durante el trayecto; ignoraba
que la travesia del Atldntico duraria entre tres y cuatro
s€émanas...

En el puerto de Said todo estaba organizado para
que embarcara en el buque militar brasilefio con des-
tino a Rio de Janeiro. Al principio, para evitar pro-
blemas, me quedé en la bodega, pero los militares
brasilefios eran buena gente y rdpidamente me inte-
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graron a la tripulacién. Los soldados me daban fesjio
preto, frijoles negros y arroz. Jamds habia visto frijoles
negros y pensé que se habian quemado. Discretamente
los puse de lado y comi el arroz, lo que hizo reir mucho
a los soldados. Antes de llegar a Rio hicimos escala en
Ttnez, en Las Palmas, en Senegal y en Recife.

Rio de Janeiro, la ciudad maravillosa, no me sedujo.
Apenas llegé el barco al muelle, todos los militares vol-
vieron a su casa, y yo me quedé en un banco situado
en la Praca Maud, una plaza piblica frente al puerto.
Nunca antes imaginé que la incapacidad de comuni-
carme en otro idioma dificultarfa tanto la superviven-
cia en otro pais.

Hacia ya varias semanas que dormia en la calle,
cuando me crucé con un militar brasilefio al que habia
conocido en Gaza, y le pedi ayuda para que me llevara
al Ministerio de la Guerra. Queria a toda costa volver
a Gaza. Echaba muchisimo de menos a mi familia, y
en Rio estaba en la miseria, sin poder enviarles dinero.
Quedarme en Brasil no servia para nada. Sin embargo,
el coronel que me recibié me explicé que no era posible,
y que habria que esperar seis meses para que un buque
regresara al Oriente Préximo. Alli mismo me imaginé
viviendo en la calle durante otros seis meses, cuando un
sargento (que habia visto en Gaza) me pregunté:

— ;Quieres trabajar?

— iPor supuesto!, le contesté.

—Y... [Tienes miedo de trabajar en un lugar peli-
groso?

- No...

Me presenté a un conocido, quien me ofrecié ser
chofer de autobtis en Sio Jodao de Meriti, un barrio
periférico del noroeste de Rio, donde no necesitaria
carnet de conducir porque la policia nunca entraba en
esa zona.

Y vivi alli no durante seis meses, sino durante seis
afos, comiendo pldtanos y feijao, durmiendo sobre los
asientos traseros del autobus, lavindome en el rio, y
aprendiendo portugués gracias a las senalizaciones de
las carreteras. Los habitantes de ese barrio peligroso
jamis me rechazaron ni me provocaron. ;Por qué
habrian de hacerlo? No tenian nada que envidiarme.
Comia y vivia como ellos. Con el paso del tiempo me
converti en uno mds. Cuando les conté que procedia

de Palestina, me apodaron Patricio de Deus (“el compa-
triota de Dios”), pues Jests también era palestino.

No tenia salario fijo. Me pagaban el 25 por ciento
de lo que ingresaba, y por lo tanto mi renta variaba
de un mes a otro. Le enviaba tres cuartas partes a mi

madre, lo que permitia sobrevivir a toda la familia en
una Gaza aniquilada por la miseria. (17) Siempre con-
sideré que lo que cualquiera de nuestra familia ganaba
era para todos y jamds dudé de este principio. Fue pre-
cisamente esta solidaridad la que permitié a uno de mis
hermanos abrir una tienda de alfombras y a otros dos
estudiar en Egipto. Les compré incluso un auto que
pudieran usar como taxi en El Cairo y, con la ganancia,
poder pagar sus estudios.

Brasil limitaba las transferencias bancarias a 300
délares mensuales. Cuando ganaba mds, acudfa a ami-
gos. Algunos meses mi madre recibfa hasta 900 déla-
res; otros, nada...

Tras unos meses, logré defenderme un poco en por-
tugués, lo que me ayudd a pasar el examen para mi
permiso de conducir y obtener el titulo oficial de “con-
ductor de autobiis”. Poco después obtendria la auto-
rizacién de residencia permanente en Brasil, que a su
vez me permiti6 arrendar una habitacién. Esto cambié
mi vida. Pensé: “;por qué continuar trabajando para

otra persona? Mejor tratar de comprarme un autobis”.
Comparti la idea con un sargento quien, ddndola por
buena, me ayudé a obtener un préstamo bancario. Asf
fue como compré un autobiis de veinte asientos.

Tan pronto como acabé de pagarlo, compré el
segundo, y asi sucesivamente hasta crear una empresa
de once vehiculos, todos circulando en la misma linea.
Mis tarde, expandi el negocio al sur de Rio, en los
barrios exclusivos de Copacabana. Llamaba a mi madre
una vez por semana o cada dos semanas, ese era mi
ricual. Le contaba todo, resumiéndole rédpidamente,
para que supiera exactamente lo que hacia y que, a
pesar de la distancia, fuera participe de todo lo que yo
emprendia.

En 1965, tras todos los éxitos en el negocio de trans-
porte, y obtener la nacionalidad brasilefia, pensé que
era hora de cumplir la promesa que le habia hecho a mi
madre. Volvi a Gaza, dispuesto a casarme. Mi madre
habfa escogido a una mujer de entre las amigas de mis
hermanas: Nawal. Poco después llevé a mi esposa a

Gaza en los afios cincuenta
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Rio, pero no se adaptaba. Y el nacimiento de nuestro
hijo Samy nos hizo darnos cuenta de hasta qué punto
necesitdbamos a nuestras respectivas familias. Decidj,
pues, vender mis autobuses, y regresamos a Gaza.

Ir, venir, marchar de nuevo, volver. Nosotros, los
palestinos, estamos siempre desgarrados entre nuestra
tierra y los paises que nos acogen, entre nuestra Pales-
tina inaccesible y el pais del exilio que en ocasiones nos
concede un pasaporte. Estaba convencido de que debia-
mos regresar e instalarnos cerca de nuestras familias.
Pero ademds tenfa saudade, nostalgia de Gaza. Afioraba
sus primaveras floridas, sus playas, mis amigos. Gaza
llamaba a mi corazén...

Sin embargo, el conflicto nos tomé por sorpresa.
Gaza se transformé en un elemento clave de la gue-
rra de los Seis Dias y fue ocupada por Israel. (18) De
la noche a la mafiana cambiaron nuestros planes y
decidi regresar a Brasil con mi mujer y mi hijo. Pero
los israelies nos lo impidieron. Afortunadamente
tenia un contacto en la Cruz Roja y le pedi por escrito
que informara al coronel Schilling de la situacién. El
télex decia: “Coronel Schilling - Stop - Todavia con
vida - Stop - Listo para salir de Gaza con esposa e
hijo - Stop - Por favor contacte Embajada de Brasil
para que me ayude a salir - Stop”. Pocos dias des-
pués, tomabamos un avién egipcio que transportaba
a personas heridas de Tel Aviv a El Cairo. Aproveché
para ayudar a una de mis hermanas a salir de Gaza,
y la dejé en Egipro.

Regresar a Brasil cuando me habia ido meses atrds
liquidando todo lo que tenfa, significaba empezar todo
desde el comienzo. Pero all4, en Brasil, esto es una cos-
tumbre. Y la solidaridad no es una palabra vana: un
amigo nos presté su apartamento y me encontrd un
trabajo durante un mes como chofer del Banco Mun-
dial. Uno de los autos que conducia era un Willys, y
un dfa tuve que llevarlo al garaje de la marca... (19)
La casualidad hizo que su propietario quisiera vender
la concesién del taller, una gran oportunidad, pero no
tenia dinero, asi es que le propuse a José, un amigo por-
tugués adinerado que trabajaba con coches, que nos
asocidramos. El puso el dinero, y yo le pagué el 5 por
ciento de interés al mes, lo que significaba un 60 por
ciento de intereses anuales. José me conocia y sabia que
yo era muy trabajador. La concesién Willys funcion6
bien hasta el dfa que recibimos la visita de dos hombres,
un estadounidense y su brazo derecho brasileno:

—;Quién es el propietario de este garaje-concesiona-
rio?, pregunt6 el estadounidense.
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—Yo, respondi.

Y la mala noticia cayé: el garaje cerraba, porque
Ford acababa de comprar Willys. Reaccioné como un
verdadero brasilefio: — jEspere, asi no discutimos en
Brasil!

Y los invité a almorzar. Mientras comfan unas fru-
tas deliciosas que son cosa normal en Rio, uno de ellos
me preguntd si yo era drabe.

—iPor supuesto que soy drabe!

Me explicé que pensaba que los drabes eran gente
sagaz, y me dijo que si tenia bastante dinero, podia
hacerme garajista concesionario de Ford, como lo habia
sido para Willys. Aprobé como un buen brasilefio:

—T4 bom (Est4 bien)...

Lo que, en mi mente, estaba lejos de ser un si defi-
nitivo, pero queria decir: jIn'ch Allah! (si Dios quiere).

Antes de levantarnos de la mesa me pregunté si
conocia al rey Hussein de Jordania. Le dije que si, aun-
que no era verdad. ;Yo venia de Gaza, bajo control de
Egipto desde 1948, no de Cisjordania! Lo extrafo fue
que, de repente, le vino la melancolfa y me revel6 que
habfa sido el representante de Ford en el Libano, y que
el rey de Jordania lo visitaba para comprar autos s para
su coleccién. Luego, afiadi6 en un tono cémplice:

—Haz arreglos para encontrar un terreno grande, y
te haré representante de Ford.

Pasibamos delante de un almacén inmenso que
estaba cerrado. Apunté mi dedo y dije:

—iEsto... esto me pertenece!

iTodavia me rio solo al recordar el momento... por-
que me creyo!

~Pon todo esto por escrito y enviamelo. Si haces
como te digo, jesto funcionara!

—14 bom, repeti.

Apenas me dio la espalda, comencé a buscar por
todas partes para saber a quién le pertenecia ese terreno.
Supe que el propietario habia huido al Libano después
de una quiebra, y llamé a su abogado:

—;Puede arrendarme el almacén?

No lo arrendaban, lo vendian. Lo compré a crédito
por cinco afios.

A la inauguracién del garaje Ford estaba invitada
toda la comunidad 4rabe, compuesta sobre todo por
libaneses y sirios. Por entonces el mercado del automé-
vil estaba en auge, y me fue muy bien. Aprovechando la
situacién, llamé a mi hermano Hassan y a un sobrino,
pedi los visados y todos los papeles que confirmaban
que estaban a mi cargo, y comenzamos a trabajar jun-
tos en el garaje.

Un dia de 1974, el director de Ford vino a Brasil y
pidié verme. El y tres de sus amigos querfan importar a
los Estados Unidos grandes cantidades de una nuez, el
babagu, (20) el fruto de una palmera que crecia en las
regiones rurales del nordeste brasilefio. Lo que les inte-
resaba era obtener el aceite de esta fruta como poten-
cial biocarburante, pues se estaba investigando como
alternativa al petréleo, teniendo en vista lo que habia
pasado con la crisis petrolera de 1973.

El estadounidense me pidié encontrar a una per-
sona de confianza, capaz de ir a buscar las nueces a una
regién lejana de Brasil, y de enviar por barco 9000 ton
a Nueva York. Por aquel entonces, yo sentia que podia
hacerlo todo solo: jnada ni nadie se resistia a2 Muhye-
ddin de Gaza! Asi es que acepté, y decidi ir yo mismo.

Ademds, eran los dueos de Ford quienes me lo pedfan.
Nunca pensé que esta decisién podria transformarse en
un verdadero infierno.

Primero, el director de Ford envié una tarjeta de
crédito con 180 000 dolares al Banco de Brasil para que
yo pudiera estar seguro de que, finalizado el negocio, el
dinero me seria entregado. Luego, dejando a mi mujer y
mis tres hijos en Rio (Mona y Magda ya habian nacido),
y el garaje en manos de mi hermano, me fui lejos, a
Sdo Luis do Maranhio. (21) Alli senti un choque, jera
como llegar a otro planeta! El aire estaba saturado de
humedad y la regién llena de jiboias —anacondas de
la Amazonia— y de jacarés —caimanes— Me contaron
ademds que los indigenas locales eran canibales, y
que preferian la carne de los extranjeros porque era

La labor en los huertos, aios diez
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salada... Como las serpientes no trepan por las paredes,
colgué mi hamaca. Esta era la tinica manera de dormir
tranquilo.

Recoger el babacu no era complicado, pero si
pagarle a la gente, porque el dinero no servia para nada.
iEn Sao Luis do Maranhio se hacia trueque! Al prin-
cipio llevé chocolates, bombones, ropas y hasta vino.
Luego, un estadounidense de Ford vino a echarme una
mano. Llegé con un proyector, y sobre una tela blanca
colgada de la pared, comenzé a mostrar peliculas en
la calle. Era publicidad de ropa, vestidos sobre todo,
que desperté ripidamente el interés de las mujeres por
tenerlos. Asf fue como intercambiamos los barriles de
babagu por vestidos.

Al cabo de un ao, tras haber reunido 8000 ton de
nueces, enviamos todo al puerto de Iraqui, y de ahi,
a los Estados Unidos. Pero las semanas pasaban, y la
tarjeta de crédito no se desbloqueaba. Los estadouni-
denses no pagaban y tuve que tomar un avién para visi-
tar a mis interlocutores en Pensilvania. Cuando entré
a sus oficinas, me encontré con cuatro personas y sus
cuatro abogados. No comprendfan por qué yo venfa
sin el mio!

— No estoy aqui para mentir, repliqué causando la
irritacion general.

:Acaso no les habia enviado lo que querfan? ;Por
qué no pagaban? Me pararon. Su orden era de 9000
ton, y yo habia enviado “solo” 8000. No habia respe-
tado los términos del acuerdo y, por lo tanto, jyo lo
perdia todo, y ellos no pagarian nada!

Me sent{ humillado cuando les escuché hablar de
esa manera. Me levanté, los observé uno por uno como
hacen los hombres de Gaza, y les dije:

— Me llamo Muhyeddin Al Jamal y soy de Gaza.
Soy palestino. Pasé un afio en la Amazonia por ustedes,
sufriendo en situaciones muy dificiles, y ;ustedes no me
quieren pagar? No voy a permitir que hagan esto...

Uno de ellos me contest6 que si los amenazaba, me
enviarian a la cércel. Entonces, repeti:

~ jCuando salga de prision volveré para vengarme!

Felizmente, uno de los cuatro, sin duda el mds
importante, un alemdn, me llevé aparte para invitarme
a cenar. Cuando llegué a su casa, apenas en la puerta,
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me entregé un télex. Habfa pagado. Durante la velada en
su hermosa mansién y en presencia de su familia, hablé
entre otras cosas de sus negocios y de sus minas de car-
bén. Me propuso trabajar con él siguiendo la produccién
de babagu, pero no quise. Yo aspiraba a otra cosa.

De regreso a Rio me enteré de que las ventas de
autos habian disminuido, y, en consecuencia, el nego-
cio del garaje estaba quebrando. Les pedi entonces a
mis interlocutores de Ford que aumentaran la cuota de
coches que hasta la fecha me habian concedido. Afor-
tunadamente, lo aceptaron, refiriéndose incluso a esta
como “cuota para babacu” y, con mds suerte alin, el
Ford Corcel II fue elegido “auto del afio”, vendiéndose
ficilmente. De nuevo, mis negocios tendrian éxito, y
hasta pude comprar dos otras concesiones, las de Che-
vrolet y Volkswagen. Trabajibamos muchisimo, a veces
dieciocho horas al dia. Mi madre podia estar orgullosa
de mi.

A inicios de los afios ochenta ya era un personaje
reconocido por la comunidad drabe de Rio de Janeiro,
y habiamos establecido lazos con nuestros colegas de
América del Sur, incluso llegamos a crear una confe-
deracién latinoamericana. A menudo me llamaban
cuando personalidades drabes venian de visita a Brasil.
Por ejemplo, en 1983, recibi al principe Mohammad de
Jordania, quien amablemente me invité a tomar algo, y
pedi el refresco nacional brasileno, el guarand. El prin-
cipe también lo probé y lo encontré delicioso, asi es que
le propuse crear una fébrica en Jordania.

Tenfa ganas de instalarme con mi familia en un
pais drabe, y el principe Mohammad nos concedié la
nacionalidad jordana, (22) permitiéndonos acercarnos
a Palestina... (23) Desgraciadamente, las compaiifas
brasilefas de produccién del guarand no apreciaron el
sabor del agua en Jordania, que segtin ellos distorsiona-
ria la bebida, y finalmente el proyecto no pudo llevarse
a cabo. En cualquier caso, mi familia y yo nos instala-
mos en Jordania, y nuestros hijos més tarde estudia-
rian en los Estados Unidos. Poco a poco, inverti en una
compafiia de seguros en Palestina y en algunos produc-
tos financieros, y produje alfombras en Jordania. Pero
jamds olvidé quién soy y de dénde vengo: porque soy
Muhyeddin de Gaza.

(1) E1 22 de julio de 1946, una bomba colocada
por la organizacién clandestina sionista de dere-
chas [rgun destruyd el hotel King David, cuartel
general de los britdnicos en Jerusalén. Ver Ilan
Pappé, La limpieza étnica de Palestina. Critica,
2008, pp. 49-50: El gobierno laborista britdnico
de posguerra, encabezado por Clemenr Adee,
tenia planes diferentes para Palestina. Ahora que
los judios europeos no corrian el riesgo de ser
aniquilados, y que la mayorfa de ellos preferia
marcharse al otro lado del Atldntico antes que a
Oriente Préximo, el nuevo gabinete britdnico y
su energético secretario, Ernest Bevin, buscaban
una solucién fundada en los deseos e intereses de
la poblacién que realmente vivia en Palestina, y no
en los de aquellos que segiin los lideres sionistas
podian querer trasladarse alli : en otras palabras,
una solucidn democratica. Los ataques armados y,
en particular, terroristas de las milicias clandestinas
judias no consiguieron cambiar esa politica. Los
britdnicos reaccionaron con tibieza contra las
bombas colocadas en puentes, bases militares
y su cuartel general en Jerusalén (el hotel King
David), sobre todo si se compara con el brutal
trato que habian infligido a los rebeldes palestino
en la década del treinta. Las represalias adopraron
la forma de una campana de desarme de las tropas
judias, que en gran parte ellos mismos habian
armado y reclutado, primero en la guerra contra
la rebelién palestina de 1937, y luego contra las
potencias del Eje en 1939.

(2) La Royal Flying Corps, mds tarde transformada
en la Royal Air Force (RAF), fue creada en 1917
a pericién del general Allenby, que habia plani-
ficado una ofensiva contra del Imperio otomano
en Palestina.

(3) Yibna se encuentra en el camino de Ramleh
hacia Isdud. A finales de los afios cuarenta contaba
con cerca de cinco mil habirantes. Ver Walid
Khalidi, AX That Remains. The Palestinian Villages
Occupied and Depopulated by lirael in 1948 (Todo
lo que queda. Los pueblos palestinos ocupados
y despoblados por Israel en 1948). Institute for
Palestine Studies, 1992, 636 paginas, p. 110-113,
(4) En 1949 habia ciento noventa mil refugiados
en la Franja de Gaza.

(5) Muhyeddin Al Jamal nunca tuvo un certificado
de nacimiento. Cree que naci6 entre 1930 y 1932,
(6) Los campos de refugiados en la Franja de Gaza

comenzaron a ser instalados en 1948. Los primeros

fueron Al Shatti (Beach Camp), Bureij y Maghazi.

(7) Gaza estaba bajo turela de Egipro en 1948 y
lo serd hasta 1967,

(8) Cuando en 1939 el ejérciro alemdn invadié
Polonia, muchos polacos se refugiaron en Palestina
(bajo mandato britdnico desde 1922).

(9) Por entonces, una libra egipcia permitia comprar
cerca de un kilo de carne.

(10) Tras la nacionalizacion del canal de Suez por
Nasser, Israel, Francia y Gran Bretana atacaron
Egipto en octubre y noviembre de 1956. Hasra
marzo de 1957, Israel ocupé entonces la Franja
de Gaza (bajo administracién egipcia desde 1948)
y el Sinai. La historia detallada puede leerse en
Jean-Pierre Filiu, Histoire de Haza (Historia de
Gaza). Fayard, 2015; en las obras de Joe Sacco,
Gaza 1956, en marge de Uhistoire (Gaza 1956,
al margen de la historia). Futuropolis, 2010, y
Orna Almog, Britain, Israel and the United States,
1955-1958, Beyond Suez (Gran Bretafia, Israel
y los Estados Unidos. 1955-1958, mis alld de
Suez). Frank Cass Publishers, 2003 y Taylor &
Francis, 2005).

(11) Segiin el Plan de Particion de la ONU (1947),
dado que la mayoria de los habitantes era drabe,
Beersheba debia formar parte del territorio atribuido
al Estado de Palestina. Sin embargo, en octubre
de 1948, la ciudad fue ocupada y conquistada por
una unidad de Palmach para impedir eventuales
bloqueos de convoyes israelies hacia el Negev. Para
mis detalles, ver Benny Morris, The Birth of the
Falestinian Refugee Problem Revisited (El inicio del
problema de los refugiados palestinos, revisitado)
(Cambridge University Press, 2003). En 1956, la
ciudad tenia veintidés mil habirantes israclies.

(12) LA ONU desplegé dos misiones de mante-
nimiento de la paz en Egipto y en Gaza bajo el
nombre de Fuerza de Emergencia de las Nacio-
nes Unidas (FENU) (en inglés United Nations
Emergency Force, UNEF): la FENU I, en 1956,
momento de la crisis del canal de Suez, que duré
hasta 1967, y la FENU II, después de la guerra
de Yom Kippur entre 1973 y 1979.

(13) Voltaire Londeiro Schilling era un militar
brasilefio de origen alemdn, que trabajé para la
Misién de la FENU.

(14) La UNRWA (Agencia de Naciones Unidas
para los refugiados de Palestina en Oriente Préximo,
o United Nations Relief and Works Agency for
Palestine Refugees in the Near East en inglés) fue
creada el 8 de diciembre de 1949.

(15) Henrique Teixeira Lott, ministro de la Guerra
(en Brasil llamade Ministerio de la Guerra) del
gobierno de Juscelino Kubitschek, fue quien en
1956 inici6 la construccién de Brasilia, la nueva
capital de Brasil.

(16) El gobernador de Gaza —bajo rutela de
Egipto— era egipcio.

(17) En la actualidad, la situacién de los dos millones
de habitantes de Gaza ha empeorado, limitados
a vivir en una “prisién a cielo abierto”, como lo

refiere el titulo del dltimao libro del historiador
israeli Ilan Pappé, The Biggest Prison on Earth:
A History of the Occupied Territories (La mayor
prisién en el mundo: historia de los territorios
ocupados). Oneworld Publications, 2017. Ver
también Sara Roy, The Gaza Strip : The political
Economy of De-developiment (La Franja de Gaza:
La policfa econdémica del De-desarrollo), 3rd.
Ed., Washington, D.C., Institute for Palestine
Studies, 2016.

(18) Tal como lo explica Ofer Aderet, periodista
del diario israeli Haaretz, en su articulo “Israeli
Prime Minister After Six-Day War: “We'll Deprive
Gaza of Water, and the Arabs Will Leave’”, de 17
de noviembre 2017: El objetivo de los israelies
era incitar a los drabes a que abandonaran la
Franja de Gaza.

(19) Willys-Overland Motors es una marca de
auroméviles americanos conocida por sus jeeps
militares.

(20) La tradicién permitia a todas las personas
recoger las nueces, incluso de los terrenos privados.
Pero la llegada a partir de los anos sesenta de gran-
des grupos agroindustriales cambié la rradicién.
Los propietarios comenzaron a impedirles a los
recolectores acceder a las palmeras, lo que provoco
violentos conflictos.

(21) Sao Luis do Maranhio es la capiral del estado
de Maranhio, que se encuentra entre la bahfa de
Séo Marcos y la de Sio José de Ribamar, a unos
800 km al este de Belém do Pard.

(22) Los palestinos originarios de la Franja de
Gaza que viven en Jordania solo tienen derecho
a acceder a la nacionalidad jordana de manera
excepcional, sobre rodo cuando han servido en
instituciones jordanas. Esta nacionalidad puede
ser concedida por el rey o, como en este caso,
mediante la intervencién del principe.

(23) Ver el articulo de Jalal Al Husseini, “Le
statut des réfugiés palestiniens au Proche-Orient,
facteur de maintien ou de dissolution de I'identité
nationale palestinienne?” (El estatuto de los refu-
giados palestinos en Oriente Préximo, ;Factor de
mantenimiento o de disolucidn de la identidad
nacional palestina?), en Jalal Al Husseini y Aude
Signoles, Les Palestiniens entre Etat et diaspora — Le
temps des incertitudes (Los palestinos entre Estado
y didspora - El tiempo de las incertidumbres).
Karthala, 2011. Este articulo trara acerca de rodos
los aspectos politicos del estaturo especifico de los
refugiados palestinos, quienes “no son victimas de
guerras a las que se presta asistencia [...] sino una
nacién a la que la Organizacién de las Naciones
Unidas le robé todo lo que tenfa”.
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Madre del retorno, Um Al ‘Awda

Halima Mohammad Mustafa, cerca de 76 anos

Para los setecientos cincuenta mil palestinos que tuvie-
ron que huir del lugar donde vivian en 1948 por miedo
a las matanzas, la memoria es sagrada. Sin ella pierden
todo, incluso su identidad. Al principio se acordaban,
pero con el tiempo, los detalles se fueron desvaneciendo
y la imaginacién llend el vacio de los recuerdos. Como
demuestra el testimonio de Halima, la idea del retorno,
Al Awda, estd intimamente ligada a esta memoria. A
través de ella, nos adentramos en la de su padre. Amada
e inalcanzable, Palestina se transforma en el lugar que
materializa simultdneamente la tragedia vivida por sus
habitantes, la tierra mds fértil del planeta, las naranjas
mds jugosas, los olivos mds macizos... Pero ademds, la
inaccesible belleza.

Setenta anos después de la Nakba, el retorno sigue
siendo letra muerta. Aunque hoy se haya convertido en
leyenda, en mito, este retorno encuentra su_fundamento
en una de las resoluciones que permitieron la admision
de Israel en las Naciones Unidas el 11 de mayo de 1949.
Se trata de la Resolucion 194 (11]) de la Asamblea
General de la ONU sobre el derecho de retorno, que
permite la vuelta inmediata de los refugiados palestinos
que lo deseen, a fin de convivir en paz con sus vecinos, o
la posibilidad de ser indemnizados a titulo de compen-
sacion. Si bien Israel reconocid la resolucion en 1949,
lo necesario ahora es el cumplimiento de ese documento
firmado por el mundo entero hace sesenta y nueve aros.
(1) De no ser asi, significaria reconocer la inutilidad de
la firma de una resolucion.

‘ ‘ Es un suefo. Ese dia de primavera, bandadas de
pdjaros vienen a visitarnos a Fir'im, nuestro pueblito
situado en los alrededores de Safad. Su plumaje es colo-
rido, azul, gris y blanco, sus ojos realzados por una linea
negra que se prolonga hasta el cuello, como si llevaran
una mdscara, y el pico acentuado por su color rojizo.
Me despierto con el canto de un macho que busca la
atencion de una hembra.
~iHajales (perdiz)!, se alegra mi hermana.
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No hay nada més hermoso que un Aagjal. Del
tamano de una pequena gallina, camina balancedn-
dose. En el lenguaje popular, un hombre que caza el
hajal es un hombre que quiere casarse. Mi padre lo caza
para comerlo.

Ese suefo se repite. Dondequiera que me encuentre,
en el Libano donde nos refugiamos después de mayo
de 1948 para escapar de las matanzas, (2) en Siria, y
luego en Jordania, el hajal me sigue por donde vaya.
Quizds porque simboliza esa ingenua esperanza de vol-
ver a la vida normal en Palestina. Esa idea, cada dia
mds borrosa, de que encontraremos todo como lo deja-
mos: la casa, el jardin, la tierra. El hajal es mi respuesta
infantil al desastre que nos afecta individual y colec-
tivamente desde hace setenta afios; representa nuestra
vida anterior. Cuando mi padre, cazador y campesino,
trabajaba la tierra para alimentar a su mujer, sus nueve
hijas y su hijo, y entregaba la mitad de la cosecha al
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La llave de la
esperanza del
retorno
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propietario. Cultivaba trigo, lentejas, rdbanos, cebollas,
menta, hacia crecer las higueras... Mi madre era costu-
rera, confeccionaba vestidos o los arreglaba cuando las
damas de Safad se lo pedian. Todas, ya fueran judias,
musulmanas o cristianas, recurrian a su buen corte de
la tela, sus conocimientos de la moda europea y sus
consejos. Mi madre tenia un don y se ganaba bien la
vida,

A menudo trabajaba hasta tarde, a la luz de una
ldmpara de aceite. Nunca nadie la asust6, ni siquiera el
ladrén que una noche se deslizé en la casa con la cara
oculta tras una piel de oveja. Mi madre lo persiguié con
un palo en la mano hasta que huyé corriendo. Era una
mujer alta, hermosa, inteligente, y llena de ideas inno-
vadoras: habfa fabricado un horno de pan con madera
y un barril de petréleo al que le habia hecho varios agu-
jeros. Ain hoy me parece sentir el olor del pan caliente
que flotaba en las callejuelas cuando lo preparaba. Era
tan rico que todo el pueblo venia a vernos cuando pre-
paraba fatayer (3) o mana’ich. (4)

Mis padres se conocieron en el Libano, en Rafid,
un pueblito situado en la [lanura de la Bekaa, de donde
era originaria mi madre. A pesar de haber nacido en
lados opuestos de la frontera, no se sentian diferentes.
Como ellos, las ovejas, las vacas, los asnos y las aves
cruzaban el borde yendo y viniendo, al igual que los
pastores, los aldeanos o los pequefios comerciantes.
;Por qué dar importancia a una linea artificial, trazada
por extranjeros para separar a las personas y etiquetar-
las con identidades diferentes? Ademds, mi padre era
un ferviente opositor a la presencia colonial en toda la
regién. Durante la Gran Revuelta contra los britdnicos
en Palestina, entre 1936 y 1939, él y sus dos hermanos
eran conocidos como “los lobos”, por su valentia. Los
tres se unieron a Abd Al Qadir Al Husseini. (5)

Aparte de los hajal, mi memoria solo recuerda imé-
genes dispersas de Fir'im. Atin me parece oir claramente
la voz aguda y picara de mi hermana mayor, Wardeh.
(6) A sus apenas diez afios, cuando pasaba delante de
grupos sionistas (7) en Safad, se atrevia a recitar prover-
bios y refranes en voz alta: [Yallah ya ibn el-kalb, mine
allak tinzel ‘al harb! (Y qué, hijo de perra, quién te
pidié que nos hicieras la guerra!”).

Yo era tan joven que vagamente recuerdo la noche
en que tuvimos que huir de Fir'im.(8) Sin embargo,
durante muchos afos escucharia en repetidas ocasio-
nes los testimonios de amigos y familiares que vivieron
esta catdstrofe. Contaban lo que pasé durante los bom-
bardeos, y cémo los sionistas habian vaciado, uno tras

otro, los pueblos y las ciudades del norte de Galilea,
fusilando a todos a los que atrapaban. Hablaban del
terror, de los nifios perdidos, de los padres que, deses-
perados, los buscaban, del silencio que invadié nuestra
aldea tras nuestra marcha.

Huimos juntos. Mis hermanas mayores llevaban en
sus hombros a las mds pequefias. La mds grande, Has-
nah, se llevé la mdquina de coser de nuestra madre.
Con un trozo de tela, confeccioné una especie de
grueso turbante que colocé en su cabeza para poder
transportarla, porque jno se la fbamos a dejar a los sio-
nistas saqueadores! Cuando abandonamos la aldea, su
voz reflejaba nuestra ira, nuestra impotencia:

—Dir, dir abina wa jayin el ghouraba yetardina
(“Esta casa es de nuestro padre. Los extranjeros vienen
a expulsarnos!”). Dar, déar abina...

Por la noche, avanzamos atravesando las colinas
para evitar las barricadas construidas en la calzada.
Finalmente, paramos a descansar en una cueva. Mi
padre bloqueé la entrada con una piedra inmensa para
que ningtn soldado sionista sospechara de nuestra pre-
sencia. A primera hora del dia siguiente nos hizo subir,
amontonados los unos sobre los otros, en el primer
vehiculo que se cruzé en nuestro camino en direccién
al Libano.

Como siempre, la frontera estaba abierta. El Libano
nos permitia la entrada. La familia de mi madre nos
recibié en su casa. Los habitantes de Rafid nos traje-
ron colchones, mantas, platos, zapatos; cada cual nos
ayudé a su manera. En Rafid no habia palestinos. Los
campos de refugiados se instalaron sobre todo en la
costa, cerca de grandes ciudades como Beirut, Saida,
Tripoli o Tiro. (9) Ante la llegada masiva de palesti-
nos al pais del cedro, algunos libaneses temieron que
intentdramos robarles su tierra, como los sionistas nos
habian robado la nuestra. Nos llamaban los ghouraba,
“los extranjeros”.

La idea de volver a Palestina estaba tan arraigada en
la mente de mi padre, que se convirti6 en una prioridad
prepararnos para el momento, tanto moral como fisica-
mente. (10) Nos hablaba en detalle de nuestro pueblo,
de nuestras costumbres, de la defensa de nuestros dere-
chos y de la resistencia. Le gustaba montar obras de
teatro que escenificaban nuestra historia, los combates,
el miedo, el desastre vivido en 1948.

De hecho, nos convertimos en una verdadera com-
panfa teatral. Cada uno aprendia su papel y vestiamos a
nuestros personajes con los restos de las telas que nues-
tra madre cortaba en su trabajo de costurera.
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Mi padre, por su parte, ideé un entrenamiento
fisico. Con una cuerda colgada del ventilador del techo,
colocaba una tabla en el suelo y nos hacia escalar, saltar,
correr, trepar con los codos... Hasta el final de su vida,
pCl"lSé en regresar:

“No se ama nada por encima de lo que se ama la
patrial”, decfa. “jLa patria es una y no se cambia por
otral”,

Era un hombre digno que no mostraba sus senti-
mientos, nunca permitié que nadie descubriera la pro-
funda tristeza que lo devoraba. Ni él ni nadie entendia
que se le negara regresar y vivir en su casa. Su con-
viccién y perseverancia exigfan que fuéramos como él,
invencibles, que nunca nos rindiéramos ante nuestro
derecho a regresar, A/ Awda. (11)

Mi padre era estricto. De no ser bajo su proteccién,
nunca dejaba salir a sus nueve hijas, y cuando lo hacia-
mos, él caminaba detrds nuestro, a cierta distancia, con
su fusil colgado en la espalda, disuadiendo a los mucha-
chos que pasaban de que nos miraran. Eramos lindas.
Yo tenia la piel clara como la leche y mi cabello, liso
como la seda, caia hasta las rodillas.

Un dia mi madre me mandé a entregar un vestido
que acababa de terminar a una de sus clientas libanesas.
Yo tendria por entonces unos catorce anos. El marido
abri6 la puerta y, cuando me vio, bromeando le pre-
gunté a su hijo Ibrahim qué le pareceria casarse con
una “luna como ella” (refiriéndose a mi). Me puse colo-
rada... y creo que Ibrahim se sinti6 tan avergonzado
como yo. Pero curiosamente, cuando me despedi, se
acerc6 para preguntarme qué me parecia la idea.

— No puedo decir nada, respondi. Mi padre es
quien decide esas cosas.

Tres dias después vino a proponerme matrimonio,
pero mi padre se negé: de ninguna manera casaria a
una de sus hijas con un libanés. Todas sus hijas tenfan
que regresar a Palestina y casarse con palestinos. Ibra-
him en principio se sinti6 ofendido, pero luego pensé
que lo mejor era ser paciente y esperar a que mi madre
interviniera en su favor... Asi fue, hasta que mi padre
terminé aceptando.

—iQue haga lo que quiera!, dijo.

Y la boda se llevé a cabo.

Diez afios mds tarde y con cuatro hijos, nos sepa-
ramos. Cada uno retomé su camino. Por mi parte,
con veinticuatro afos, volvi a la casa de mis padres.
;Adénde podia ir si no?

Mi padre a menudo se reunia con lideres politicos
palestinos para organizar la resistencia y pensar en el
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retorno. Uno de ellos, Yussef Obeid, era miembro del
movimiento Fatah. Vivia en Jordania con su mujer, y
con frecuencia viajaba al Libano. Era un colaborador
muy cercano de Khalil Al Wazir (Abu Jihad), uno de
los fundadores de la OLP en 1964, (12) y participé en
la batalla de Al Karama, en 1968, cuando palestinos y
jordanos lucharon juntos contra los israelies. (13) Me
impresionaba su extrema seriedad. Tenia diez afios mds
que yo. Una noche llegé por sorpresa, y me apuré en
prepararle algo para comer. Antes de sentarse a la mesa,
me entrego su pistola:

~Te entrego mi arma, dijo uniendo el gesto a la
palabra.

Al tomarla, me di cuenta de que pesaba mucho.
Corrf a guardarla en un armario que cerré con llave.
Esa noche mi padre invité a Yussefa dormir en nuestra
casa. A la manana siguiente, cuando se levanté, tomé
un café y fue a hablar con él. Tras casarnos en 1969,
viajamos juntos a Damasco, en Siria, donde vivian
algunas de mis hermanas con sus familias. Muchos
palestinos habian emigrado alli tras la Nakba, insta-
lindose algunos en la ciudad y otros, en campos de
refugiados. (14) A finales de la década del sesenta, las
ciudades de Damasco, Beirut y Ammadn fueron claves
para los miembros de la OLP. (15) Mi marido viajaba
constantemente de una a otra. Era formador, tanto
politico como militar. Cuando se dirigfa a la multi-
tud, miles de personas lo escuchaban en silencio. Y
cuando paraba de hablar, hombres y mujeres, desde
los més ancianos hasta los mds jévenes, lo aplaudian
porque, con la fuerza de sus palabras, era capaz de
hacer renacer la esperanza en ellos, la esperanza de
un regreso.

Vivir a su lado era peligroso y ambos lo sabfa-
mos y temfamos por ello. Un dia le meti un pequeno
Cordn en el bolsillo para protegerlo y sé qué siempre
lo llevaba consigo. Légicamente, me preocupaba que
algo le pasara, pero por otro lado, siempre supe que el
riesgo es parte de nuestra vida cotidiana como palesti-
nos, y que el destino estd en manos de Dios. Si llega la
muerte, es que era el momento. Siempre apoyé a Yussef,
haciendo todo lo que estaba en mis manos para ayu-
darlo en la vida cotidiana. Le gustaba la comida que
yo le preparaba. Decfa que nunca habia comido nada
tan rico. Comia el amor. No importaba lo ocupado
que estuviera, siempre volvia a casa... Yo nunca senti
la necesidad de unirme al movimiento politico al que
¢l pertenecia. Para mi, ser la mujer de un combatiente
significaba serlo igualmente.

A partir de 1974, las organizaciones palestinas se
fueron alejando de las auroridades sirias, de modo
que en 1976 nos mudamos a Jordania con nuestros
tres hijos. Alli nos registramos como refugiados de la
UNRWA en Ammdn, y vivimos primero en el campo
de refugiados de Wihdaz, (16) y mids tarde en el de
Bagaa. (17)

En 1979, mi cunado murié en Qatar de manera
extrafia. Yussef tomé un avién para ir al funeral con
otros cinco miembros de la familia. Pero al llegar a
Doha, el aparato se estrellé. Fue tremendo. Yussef
y toda la familia murieron. Hubo cuarenta y cinco
victimas. ;Pensé que me moria! Estaba embarazada.
Me quedé sola, con tres nifios pequefios y uno en
camino. (18)

A partir de ese momento, mi vida se convirtié en
una lucha diaria por ellos. Mis prioridades fueron

Relajandose

ejercer a la vez de madre, padre y amiga, darles una
educacién e inculcarles el amor por su tierra, lo mas
importante para miles de mujeres palestinas, viudas
como yo. Siendo joven y hermosa, pude haber vuelto a
casarme, pero preferi dedicarme exclusivamente a ellos
y hacer como mi padre, oponerme al rawtin, a la idea
de instalarme permanentemente. Siempre luché contra
el olvido y les ensefié a guardar la memoria de nuestro
lugar de origen. Les conté cémo era Palestina y el pue-
blo del que siempre of hablar, como si de una leyenda
se tratase. Les dije que tenfan una casa en Fir'im, y que
sus abuelos resistieron a los colonos ingleses... Mi hijo
nacié dos meses después de la muerte de Yussef. Le puse
el nombre de su padre. Pero en el campo de refugiados
de Baqa’a, donde vivié toda su vida, todos lo llaman A/

Awda, el retorno. ’ ,
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(1) Elias Sanbar, Dictionnaire amoureux de la
Palestine (Diccionario del amor de Palestina). El
autor sugiere que la solucién quizis se encuentre
en reconocer el Derecho al Retorno mds que en
la aplicacién de dicho derecho (cuyo principio
politico fue firmado hace setenta y dos aios por
el mundo entero, pero en la pricrica, nunca fue
aplicado), porque solo a partir del reconocimiento,
podrian negociarse sus condiciones.

(2) Ver la obra de Walid Al Khalidi, A/ that remains:
The Palestinian villages occupied and depopulated
by Israel in 1948 (Todo lo que queda: los pueblos
palestinos ocupados y despoblados por Israel en
1948), Washington D.C., 1992. Ver ademis la
pdgina web de la asociacion Zochrot (hreps://
zochrot.org/) donde se describen los ataques de la
llamada operacién Yiftah en mayo de 1948, cuyo
objetivo era “limpiar” de sus habitantes la parte

oriental de Galilea.

(3) Los fatayer se preparan con panqueques
salados rellenos de carne, queso o espinacas. Es
una especialidad culinaria en la mayor parte de
los paises de Oriente Medio.

(4) En la cocina del Levante (Libano, Siria,
Palestina, Jordania), los mana’ich son hogazas de
pan cubiertas de zaatar (una mezcla de tomillo,
sumac, semillas de sésamo y aceite de oliva) y
cocidas en el horno.

(5) Henry Laurens, L'accomplissement des prophéties
(El cumplimiento de las profecfas). Paris: Fayard,
2007. El autor describe a Abd Al Qadir Al Husseini,
el héroe de la revuelta de 1936-1939, que en 1947
se convertirfa en comandante de la milicia Al Jihad
Al Mugaddasse para proteger a los pueblos de los
ataques sionistas (pp. 32 y 46). Murié durante el
combate de Qastal, el 8 de abril de 1948.

(6) Wardeb, significa “flor” en drabe.
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(7) Antes del 15 de mayo de 1948, las fuerzas
sionistas estaban compuestas por varias milicias
armadas (La Haganah, el Irgun, el Lehi...). El
ejército israeli fue creado luego del 15 de mayo.

(8) Segtin la pdgina web iNakba, de la ONG Zo-
chrot que enumera todas las aldeas destruidas por
grupos sionistas, primero, y luego por las fuerzas
armadas israelies en 1948, Fir'im fue atacado con
un mortero ¢l 2 de mayo de 1948.

(9) Mohamed Kamel Doral, Les Refugiés palestiniens
du Liban. Une géographie de l'exil (Los refugiados
palestinos del Libano. Una geografia del exilio).
CNRS éditions, 2006.

(10) Nadine Picaudou, “Genése des élites po-
litiques palestiniennes. 1948-1982” (Origen de
las élites politicas palestinas), Revue frangaise de
seience politique, ano 34, nim. 2, 324-3511984.
Segin la aurora (pp. 342-343), el concepto de
“retorno” incluye a la vez el retorno fisico a la
tierra palestina y el retorno psicolégico a una época
dorada perdida. “Antes de la aparicién de una re-
sistencia armada, el retorno era considerado como
una vuelta pura y simple al pasado. La resistencia
armada va a reunir el anhelo del retorno con una
visién sublimada del pasado; el proyecto politico
del rerorno transformado en mito del porvenir”.

(11) Ver Elias Sanbar, op. cit., p. 40.

(12) Ver el articulo de Saqr Abou Fakhr, “Genése
des organisations de la résistance palestinienne
avant 1967 (Origen de las organizaciones de
la resistencia palestina antes de 1967), Revue
d études palestiniennes, niim. 81, 48-57, nouvelle
série, orofio 2001.

(13) Fakher Shriteh, Gaza: The Bleeding Wound,
Xlibris, 2015, p. 172. Sobre esta importante
bartalla en la historia del Factah. La baralla de Al
Karama (situado al norte del Mar Muerto, en el
Valle del Jorddn), tuvo lugar el 21 de marzo del

1968. Simbolizé la unidad jordano-palestina
frente a los israelies.

(14) En su pdgina interner, la UNRWA declara
tener 526 744 refugiados palestinos registrados
en nueve campos en Siria.

(15) Bassma Kodmani-Darwich, “LOLD, de
I'incarnation du peuple au gouvernement de
I’Etat” (La OLP, desde la personificacién del
pueblo hasta el gobierno del Estado), Revue des
mondes musulmans et de la Méditerranée, nliims.
68-69, 107-120.

(16) El nuevo campo de refugiados de Amman,
conocido como el campo de Wihdar, es uno de los
cuatro creados tras 1948, establecido oficialmente
en 1955, en el sureste de la capital jordana. A
pesar de las dificiles condiciones de vida, limitado
acceso a los servicios de salud, y con una alta tasa
de desempleo, el campo posee un equipo de fitcbol
del que los palestinos estan muy orgullosos. Las
calles comerciales de Wihdat son las mds dindmicas
del sur de Ammin. Ver Jalal Al Husseini, “The
Evolution of the Palestinian Refugee Camps
in Jordan. Between Logics of Exclusion and
Integration” (Evolucién de los campamentos de
refugiados palestinos en Jordania. Entre légica de
exclusion e integracién) (Cities, Urban Pracricies
and Nation Bulding in Jordan), Les Cabiers de
Llfpo, pp. 181-204, 2011.

(17) El campo de refugiados de Baga'a fue creado
en 1968, a 20 km al norte de la capital jordana.
Segtin la pagina web de la UNRWA, en 2018, el
46 por ciento de los refugiados de ese campo no
tenia acceso a una atencién sanitaria, el 17 por

ciento estaba desempleado, y el 32 por ciento
vivia bajo el umbral de pobreza.

(18) Ademis de los cuatro hijos que Halima tenia de
su primer matrimonio, y que ya no vivian con ella.

]
"

Mujeres fuertes, afios diez
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El patriarca
Michel Sabbah, 86 afos

Si el Patriarcado Latino de Jerusalén existe desde el
siglo V, fue sobre todo a partir de 1099, durante las Cru-
zadas, que jugd un papel importante para el cristianismo,
ddndole una existencia legal a la Iglesia catdlica en Tierra
Santa. Luego pasaron largos siglos de inaccion hasta que
en 1847 su prestigio fue restaurado por el papa Pio IX.
Con el fin de crear una estructura candnica eclesidstica
en Jerusalén, el pontifice nombré a monsesior Joseph
Valerga, patriarca de la Iglesia Latina de Jerusalén. Su
Jurisdiccion, acreditada por el gobierno otomano, cubria
Palestina, Transjordaniay Chipre. Monsefior Valerga era
un hombre joven y extremadamente culto. A los treinta
y siete arios, hablaba varios idiomas de Oriente Medio,
incluyendo el siriaco, el turco, el drabe, el hebreo y el
caldeo. Su energia a lo largo de sus veinticinco anos de
obispado restaurd la aureola de la minoria catilica de
la region. Esta autoridad fue disminuyendo a partir de
la Segunda Guerra Mundial, pero volvid a ser impor-
tante desde la proclamacién del mandato britdnico en
Palestina en 1920 hasta 1947. El Patriarcado Latino
de Jerusalén sigue siendo hoy una de las jurisdicciones
cristianas mds influyentes.

En 1987, por primera vez, la institucion eclesidstica
se atrevié a nombrar patriarca de Jerusalén a un hombre
que no es originario de Italia: Michel Sabbah serd el
primer patriarca drabe, palestino y cristiano de Jerusalén,
y permanecerd en el cargo durante veintiin anos, hasta
2008. Serd el patriarca de un pais en guerra, y defenderd,
en voz alta y priblicamente, a todos los palestinos. Su voz
siempre fue escuchada porque llamé a la existencia de
una paz justa en Palestina.

El patriarca Michel Sabbah nos recibe en el convento
de las Hermanas Santa Brigida, en el Monte de los Olivos.
Al final de un pequeno sendero, se abre una gran puerta
de hierro verde. En el citéfono, una voz femenina. La
puerta cruje, luego se abre, pesada. Franquear esa puerta
es como ingresar en otro mundo: afuera todo es piedra y
tierra seca; adentro, verde y claro. El camino por el que
avanzamos parece haber sido pintado con un pincel,
serpentea entre los drboles hasta llegar a un edificio en
el fondo del parque. El jardin, discreto, mira hacia las
ciipulas doradas de Jerusalén.
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‘ ‘Vengo de Nazarer, en Galilea. Nazaret, en 1933,
el afio en que naci, era tan solo un pequefio pueblo de
siete mil habitantes, y su poblacién estaba compuesta
por cristianos y musulmanes. Eramos una familia
grande, cinco hombres y tres mujeres. Mis padres
nacieron bajo el Imperio otomano y, en 1920, pasaron
a ser regidos por el mandato britdnico. Viviamos en
paz. Nuestro pasaporte estaba escrito en inglés, drabe y
hebreo, pero era un pasaporte palestino, el mismo para
todos, cualquiera fuese su religién.

Mi padre trabajaba en la construccién, picando
piedras, luego se puso a vender verduras en el mer-
cado. A veces {bamos a pasear por el campo, hasta un
kibutz vecino llamado Kfar Ha Horesh (el pueblo del
labrador). Creado en 1933 sobre una tierra que habia
sido comprada por el Jewish National Fund (JNF),
el Fondo Nacional Judio en 1930, este kibutz toda-
via existe. Las fuentes de agua cantaban, los drboles
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frutales abundaban. Cuando querfamos visitar una
ciudad, romdbamos el bus e ibamos a Haifa.

Solo tenfa tres afios cuando empez6 la revuelta pales-
tina de 1936 contra los britdnicos, pero of hablar de ese
acontecimiento durante muchos anos, por el impacto
que tuvo en nuestras existencias. La humanidad pare-
cfa haber sido dividida en clanes muy distintos: por un
lado se ubicaban los palestinos (musulmanes y cristia-
nos), entre ellos los militantes antisionistas (llamados
thuwar), luego estaban los habitantes del kibbutz y por
fin la policfa britdnica. Recuerdo perfectamente haber
visto el caddver de uno de nuestros vecinos descubierto
en medio del campo. Su cuerpo fue llevado hasta nues-
tro barrio. Fue la primera vez que la violencia me sali6
al paso.

En la escuela de la congregacién de los Hermanos
donde recibi toda mi educacién primaria habfa maes-
tros religiosos y laicos. Me gustaban los Hermanos, me
gustaba el ejemplo que daban a los demds, y sus ora-
ciones que se dejaban oir todas las mananas. Y pensé:
quiero ser uno de ellos. A los diez afos, en 1943, me
fui de Nazaret y comencé a prepararme para la vida
sacerdotal en el seminario de Beit Jala, cerca de Belén.
Mi madre me acompafié. Fuimos hasta Yenin, nos
tomamos un café bajo los naranjos, y luego cogimos el
camino de Nablus hasta Jerusalén y Belén. Mi madre
me dejé en el seminario, sabiendo que este iba a durar
doce afios. Doce largos afios durante los cuales yo iba
a estudiar idiomas, filosoffa, teologia, espiritualidad...
con veinte otros muchachos, hasta ser ordenado sacer-
dote. Sabiamos que no podriamos volver a Nazaret:
eran nuestros padres quienes venian a visitarnos.

Yo era muy pequefio, y no recuerdo haber sufrido
por la separacién. Para mi, el seminario simbolizaba la
libertad, los amigos, los juegos, el colegio, las fiestas.
Nunca se estaba solo alli.

En 1948 yo era un adolescente y cursaba el quinto
afio de seminario en Beit Jala. En nuestras salas de cla-
ses y en la iglesia, mis compaferos seminaristas y yo
ofamos a diario disparos, proyectiles de mortero y gra-
nadas que estallaban en las inmediaciones de nuestro
edificio. Los britdnicos se habian ido en 1947, dejando
el pais en una violenta guerra entre palestinos drabes y
judios. Todo el mundo era palestino por aquel entonces.
En 1947, grupos de judios sionistas atacaron a pueblos
enteros para sembrar el terror entre los palestinos y asi
conseguir que huyeran. Las masacres de Deir Yassin,
Dawaimeh y Tantura en 1948 hicieron huir a miles de
personas, atormentadas por imdgenes terribles, las que,
por lo demds, habian sido difundidas. Répidamente,
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los lideres sionistas declararon al Estado de Israel
“Estado judio”. La otra fraccién formé parte de Jorda-
nia en 1950.

En Beit Jala, que se encontraba en la zona no ocu-
pada (1) por Israel y que era parte de Jordania, las
parroquias y las escuelas estaban repletas de familias
de refugiados palestinos. Poco importaba que fueran
musulmanes o cristianos. Después de varios meses, los
campos de refugiados comenzaron a brotar por todas
partes, en Jordania, en el Libano, en Siria.

Algunos palestinos cristianos que tuvieron que huir
trataron de salvar sus pertenencias entregdndoselas a la
Iglesia. Pero fue indtil ya que, una vez creado Israel, los
palestinos que no se encontraban en sus tierras fueron
sistemdticamente despojados de ellas, a pesar de que, en
muchos casos, habian entregado las llaves de sus casas a
un vecino o al cura. Cuando el propietario no se encon-
traba en su morada, era considerado como “ausente”
y el gobierno israeli se apropiaba de todos sus bienes.
Esta medida discriminatoria también se aplicé a todos
los palestinos que tuvieron que abandonar sus pueblos y
ciudades en 1948. A todos: a los que se fueron hacia otros
paises, los que se quedaron en el territorio atribuido a
Israel, e incluso a los que recibieron la ciudadania israeli.
Y si desde entonces muchos de los palestinos trataron de
acercarse a su casa perdida, fueron expulsados e insulta-
dos por los nuevos propietarios judios. Mientras tanto,
Israel expulsaba a los palestinos que vivian en casas que
en los afnos veinte pertenecieron a inmigrantes judios.

Eramos veinte seminaristas en Beit Jala y tres venia-
mos de Nazaret. Para nosotros, 1948 también significé
un corte total con nuestras familias. No era posible cir-
cular entre Cisjordania y Nazaret. Las fronteras esta-
ban cerradas. Habian hecho de mi un refugiado, un
refugiado privilegiado pues no estaba en la calle como
todos aquellos que habian perdido sus casas y termina-
ron en los campos de la UNRWA. (2) Yo estaba pro-
tegido, alimentado y alojado... pero segufa siendo un
refugiado, y como tal, no podia ir a casa. Solo cuando
en 1955 fuimos ordenados sacerdotes, fue posible ir a
Nazaret (3) durante dos semanas, después de doce afios
de ausencia. El reencuentro fue muy emocionante.
Cuando los habia dejado, mis hermanos y hermanas
eran nifos, y cuando volvi a verlos eran hombres y
mujeres que dificilmente reconocia.

Con el tiempo tuve que acostumbrarme a la idea
de no poder volver a ver Nazaret. Cuando murié mi
padre, en 1957, ini siquiera pude asistir a su entierro!
Por aquel entonces, las autoridades israelies habian
autorizado a los cristianos de Israel a visitar Jerusalén

y Belén durante un dfa una vez al afio, por la tarde del
24 al 25 de diciembre. Todos aprovechaban la oportu-
nidad para ir a ver a sus padres y abrazarlos: era mds
importante que la misa de Navidad.

Al terminar mi seminario, me trasladé a Madaba
(4) donde fui vicario durante dos afos, de 1955 a 1957.
La historia de esta ciudad me interesaba mucho, porque
contaba cémo se habia construido la cohabitacién entre
cristianos y musulmanes en esa regién. Madaba habia
sido fundada en 1878 por beduinos cristianos origina-
rios de Karak. Se habian ido por causa de un asesinato
de un muchacho musulmin ligado a un matrimo-
nio forzado entre familias cristianas y musulmanas.
Teniendo cuenta de la tradicién, las tribus cristianas
habfan debido huir para evitar represalias y fue asi que
se encontraron en la regién de Madaba donde habian
encontrado un terreno habitable, pero que era terreno
de pastoreo de otra tribu. Le escribieron a las autorida-
des del Imperio otomano. Después de haber recibido
la respuesta positiva de Constantinopla, y barallado
varios afios, las tribus cristianas de Karak pudieron

Belén, la Gruta de la Leche

establecerse en esas tierras donde fundaron la ciudad de
Madaba. Pero para laborar sus tierras necesitaban mano
de obra que no tenfan, por lo que tuvieron que contra-
tar a sus vecinos musulmanes a quienes no pagaban un
salario sino que les pedfan tres cuartos de la cosecha, y
les dejaban, como pago, solo una cuarta parte. Poco a
poco los musulmanes se fueron instalando en Madaba.
Y cuando yo llegué en 1955, la poblacién era mezclada,
habian tantos cristianos como musulmanes.

En 1956, el 19 de marzo, el dia de San José, hubo
un enfrentamiento en Madaba en el que murieron
seis personas: tres cristianos y tres musulmanes. El rey
Hussein, que acababa de ser entronizado, (5) hizo una
breve y ripida intervencién: decreté un toque de queda
durante dos semanas hasta que las tribus hicieran la
paz. Y funcioné.

Después de Madaba, me fui a Beirut, para estudiar
la lengua drabe en la Universidad de San José, y de
nuevo volvia a encontrarme en medio de atentados y
balas —fue bajo la presidencia de Camille Chamoun-.
Gracias a Dios, la situacién no duré.
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En 1967 me desempeifiaba como director de las
escuelas del Patriarcado en Cisjordania, cuando estalld
la guerra de los Seis Dias. El lunes 5 de junio por la
manana, habfa ido a Jerusalén a comprar maquinas de
escribir, estaba a punto de marcharme del Patriarcado
Latino cuando desde mi habitacién que daba sobre el
muro de la Ciudad Vieja vi soldados jordanos que dis-
paraban. La guerra acababa de empezar y no pude salir
de Jerusalén. El martes por la mafiana oimos voces que
gritaban en el pasillo, e inmediatamente salimos de
nuestras habitaciones. Una patrulla de veinte soldados
israelies habia ingresado en el Patriarcado y se dirigia
hacia las ventanas que daban sobre el hotel Knights
Palace. Como el lugar estaba habitado por religiosos,
muy seguramente habfan recibido la orden de respe-
tarlo, ya que se comportaban de una manera civilizada.
Pero una vez dentro del hotel se transformaron en ata-
cantes y cambiaron totalmente de actitud. Todo pasé
muy rdpido: bombas, granadas, rdfagas de disparos; en
un par de segundos demolieron todo. En el techo del
hotel habia tres soldados jordanos que fueron abatidos
de inmediato. El miércoles, encerrados, oimos disparos
durante todo el dia. Y el jueves, el cuarto dia, las auto-
ridades religiosas y politicas de Jerusalén —incluido el
gobernador, que era jordano— fueron a abrir las puertas
de la Ciudad Vieja a los soldados israeliesvencedores.
Ripidamente, se establecieron en un barrio musulmdn
de la época que después se convirtié en el barrio judio.
Muchos de los residentes de este sector fueron expulsa-
dos y vinieron a refugiarse en el Patriarcado.

De pronto, las rutas que habian sido cerradas entre
1948 y 1967 fueron reabiertas y nos pudimos mover sin
permisos; no existian todavia todos estos muros ni las
fronteras que hoy en dia hacen la vida imposible. Apro-
veché para ir a Nazaret a ver a mi gente. Con la llegada
de los colonos judios provenientes de todo el mundo,
comenz6 a haber mucho trabajo en la construccién y
numerosos jovenes palestinos encontraron oportunida-
des laborales. Pero eso no duré mucho. Unos dos afios
después de haber ingresado en Jerusalén y Cisjordania,
las autoridades militares israelies pusieron en marcha el
sistema de ocupacién militar.

A comienzos de los anos setenta fui nombrado
pérroco en Ammadn, justo cuando el ejército jordano
se enfrentaba a las milicias palestinas de la OLP. El
llamado Septiembre Negro (6) acababa de comenzar.
La rectoria estaba situada en Al Misdar, el barrio de
Ashrafieh, justo sobre la linea que separaba las dos fuer-
zas armadas. Rdpidamente los policfas jordanos de la

comisarfa de Misdar vinieron a refugiarse con nosotros
al presbiterio. Luego, cuando el Ejército jordano gané
la batalla contra los palestinos, estos llegaron rambién.
Durante unos dias alojamos a alrededor de cien fami-
lias en la escuela que quedaba justo al lado del presbite-
rio. La Iglesia, una vez mds, los acogié a todos.

El hospital italiano, que no estaba muy lejos, se
encontraba casi vacio. La mayoria de los médicos y
las religiosas italianas se habia ido precipitadamente,
por eso me entregaron las llaves a mi. De este modo
me converti en el director del hospital durante las dos
semanas que duraron los enfrentamientos, hasta que
los médicos regresaron. Tenia treinta y siete anos, una
edad en la que no se le teme nada. Pero dormiamos
todos con los zapatos puestos, para poder escapar rdpi-
damente si era necesario.

Permaneci como parroco en la parroquia El Cristo
Rey de Ammain durante diecisiete afos. Recuerdo a un
viejo seminarista, Naim Khader, un gran militante de
la paz que se oponia a todas las formas de violencia. Un
dia decidié acercarse a la OLP, y luego fue nombrado
representante de la organizacién ante las autoridades
belgas en Bruselas. Fue asesinado en 1981. Su cuerpo
volvié a Ammadn, donde parte de su familia se habia
refugiado, y fue en nuestra parroquia donde se celebré
su funeral.

Antes de convertirme en patriarca de la Iglesia
Catélica Latina de Jerusalén, en 1987, no me involu-
craba mucho en politica. Era un cura, la politica no
era mi tema. Pero cuando el papa Juan Pablo II me
nombré patriarca de Jerusalén, en un pais ocupado y
en guerra, me senti responsable de todos los hombres
y mujeres que sufrian y eran humillados y muchos de
los cuales morian cada dia. Fue por ellos que empecé
a alzar la voz, y lo hice durante veintiin anos. Luego
continué como hombre de Iglesia. Lo que dije y sigo
diciendo es simple: jun hombre no nace para ser asesi-
nado! Pero en Palestina, los hombres son encarcelados
y asesinados por defender su libertad. {Un palestino es
una persona humana que tiene su dignidad!

Hoy en dfa estd sucediendo algo inaceptable, tanto
en la actitud de Israel como en la de la comunidad inter-
nacional y sus instituciones. Los paises drabes aceptan
el derecho de existir de Israel, pero hasta ahora, Israel
nunca ha reconocido ese mismo derecho con respecto a
Palestina. El derecho internacional, por su parte, no ha
encontrado la forma ni los medios para obligar a Israel
a reconocer este derecho a Palestina. En semejante con-
texto, un hombre de religion, un pastor, debe hablar de
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la opresi6n, aunque moleste, debe convertirse en la voz
de aquellos que no pueden hablar, porque cuando ellos
se atreven a abrir la boca son encarcelados o asesinados.
El pastor estd mds protegido que ellos.

Los israelies dicen que saben lo que hacen, pero estoy
convencido de que no es asi. Ellos mismos se ponen en
una situacion fuera de toda norma y que no puede pro-
longarse. Deben hacer la paz con los palestinos, una
paz con condiciones razonables. En el momento de la
Particién en 1948, los acuerdos de la ONU daban un
poco mds de la mitad del territorio de Palestina a Israel,
y este se instalé por la fuerza sobre el 78 por ciento del
territorio. Y ahora Israel propone la mitad del 22 por
ciento que les queda para los palestinos!

Hoy la supervivencia de los palestinos estd en las
manos de aquellos que permanecen en Palestina y en

Belén en 1923

Israel. Mientras sigan instalados alli, representardn un
obstdculo para el suefio israeli. El Estado hebreo puede
apropiarse de toda la tierra que quiera, pero debe hacer
frente a la realidad: en la actualidad viven alli rantos
palestinos como israelies. Es una realidad que no se
puede negar y a la que tendrdn que acostumbrarse. Sin
embargo, Israel no quiere ni un estado que retina a los
dos pueblos, ni dos estados. La situacién no tiene salida,
porque mientras los israelies no lleguen a acuerdos de
paz con los palestinos, los pueblos drabes y musulma-
nes seguirdn siendo sus enemigos. Para hacer la paz
con los drabes y los musulmanes, hay que comenzar
haciendo la paz con los palestinos, la verdadera paz, la
que existe en el corazén de las personas, no la de los tra-
tados firmados por los gobernantes. Los palestinos son
la puerta de la paz, la Gnica salvacién de Israel. ’

Memorias de 1948

(1) El Plan deParticién de Palestina, desarrollado
por la UNSCOP (Comiré Especial de las Nacio-
nes Unidas para Palestina), fue aprobado por la
ONU en noviembre de 1947, por la resolucién
181. Este Plan inclufa la particién de Palestina
en tres entidades: la creacién de un Estado judio
y de un Estado drabe, mientras Jerusalén y sus
alrededores estarian bajo control internacional
(“corpus separatum”). El Plan fue aceprado por
la comunidad judia en Palestina, a excepcién del
Irgun (organizacién armada sionista, fundada en
1931, y dirigida en 1943 por Menachem Begin), y
rechazado por toda la comunidad drabe (cristianos
y musulmanes), con el apoyo de los Estados de la
Liga drabe (fundada en 1945 por sicte paises; hoy
en dia cuenta con veintidds).

(2) UNRWA: La Agencia de las Naciones Unidas
para los Refugiados de Palestina en el Oriente

Préximo fue establecida en 1949 por la resolucion
302 y comenzd sus operaciones humanitarias en
mayo de 1950. Esta oficina de la ONU tiene como
objetivo satisfacer las necesidades de los refugiados
palestinos en salud, educacién, ayuda humanitaria y
servicios sociales en la Franja de Gaza, Cisjordania,
Jordania, Libano y Siria. Los palestinos son, por la
tanto, los tnicos refugiados en el mundo que no
dependen del Alto Comisionado de las Naciones
Unidas para los Refugiados (UNHCR).

(3) Nazaret permaneci6 siendo una ciudad drabe,
a la vez cristiana y musulmana, Nazareth Illic (Alra
Nazarer), vecina de Nazaret, fue construida en 1956
para expandir el asentamiento judio de Galilea.

(4) Sobre los beduinos cristianos que vivian en
un contexto musulman, ver el libro de Géraldine
Chatelard, Briser la mosaique. Les tribus chrétiennes

de Madaba, Jordanie (XIXe-XXe siécle) (Romper el
mosaico. Las tribus cristianas de Madaba, Jordania,
siglos XIX y XX)). Paris: CNRS-Editions, 2004,
coll. “Moyen Orient”.

(5) John Bagot Glubb (conocido como Glubb
Pacha) habia sido nombrado por ¢l ejército bri-
tdnico en 1926, para encabezar la Legion drabe de

Transjordania en 1939. El 2 de marzo de 1956,

fue destituido por el rey Hussein de Jordania,
quien retomo el control de sus fuerzas armadas.

(6) Enfrentamientos de septiembre 1970 entre
la resistencia palestina y el ejército jordano.
Ver articulo de Lisa Romeo, “Septembre noir”
(Septiembre Negro), Les elés du Moyen-Orient,
19 diciembre 2011.
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La excelencia: un deber de la mujer palestina

Tamam Al Ghul, 81 anos

;Con qué soiaban las ninias que nacieron en la Pales-
tina de los aios treinta? Querian estudiar, claro, pero no
siempre se les permitia, pues la mayoria de las familias
invertian primero en los estudios de los ninos. Es lo que
cuenta Tamam Al Ghul cuando habla de su infancia en
Silwan, junto a la Ciudad Vieja de Jerusalén. Su fortuna
Jfue que tuvo hermanos que lucharon para escolarizarla.
Yen la escuela, como en la vida, como mujer, como pales-
tina, y mds tarde como jordana, (1) Tamam comprendis
que debia esforzarse en ser la mejor si queria existir. Fsa
actitud la condujo a desemperiar un papel importante en
los 6rganos superiores de toma de decisiones de Jordania
y en organismos internacionales, un papel que siempre
la llevé de vuelta a su ciudad, Jerusalén.

‘ ‘ Como todos los viernes alrededor de las once de
la mafana, mis abuelos paternos, Khader y Tamam,
habfan tomado el caminito que une el pueblo de
Silwan con la Ciudad Vieja de Jerusalén. Tras caminar
durante veinte minutos, cruzaron la puerta de Los Leo-
nes, Bab Al Asbat, y se dirigieron a la mezquita de Al
Agsa. Como cada viernes, tras la oracién, recorrieron el
mercado de verduras, saludando a sus amigos, a los veci-
nos y a los comerciantes, sin sospechar ni por un instante
que estaban viviendo los ltimos minutos de su existen-
cia. Una bomba colocada por el Irgiin, una organizacién
terrorista sionista, los mard. Esto ocurrié en 1938, diez
anos antes de la creacién del Estado de Israel.

Mi padre, Ali, no estaba alli. Habia tenido que
irse lejos de Jerusalén para esconderse al otro lado del
rio Jorddn junto a un grupo de opositores al mandato
britinico. Mi madre, Maryam, embarazada de mi, se
habia quedado en Silwan con sus seis hijos. No era la
primera vez que mi padre se vefa obligado a huir de este
modo. Tras los acuerdos Sykes-Picot, (2) el gobierno
britdnico encarcelaba y reprimia duramente a los que se
atrevian a desafiar sus politicas en la regién.

Cuando supo que se acercaba la hora de mi naci-
miento, mi padre le envié un telegrama a la familia
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diciéndole que, de ser un nifio, deseaba que me llama-
ran Khader, como su padre. De lo contrario Tamam,
como su madre. Asi pues, el dia en que naci, el 13 de
diciembre de 1938, uno de los mokhtares, (3) encargado
de inscribir los nacimientos en Silwan, registré la exis-
tencia legal de Tamam Al Ghul. Como iba a Jerusa-
lén una vez por semana, mi fecha de nacimiento solo
fue oficialmente registrada cinco dfas mds tarde, junto
con la de todos los nifos de Silwan que habian nacido
durante esa semana. Pero cuando mis tias se enteraron
de la noticia, no les gusté que me pusieran el nombre
de su madre. Solo pensar que alguien que se enojara
conmigo me llamara Tamam insultaba la memoria de
mi abuela difunta. Por eso, en un gesto conciliador, mi
padre propuso apodarme Um Al Kheir (madre de la
bondad). El resultado fue que nunca nadie en casa me
llamé Tamam, ni siquiera mi propia madre. Y a los ojos
de todos hasta la edad adulta, tanto en la escuela como
en la calle, fui siempre Um Al Kbeir.

Tamam
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Habia otra nifia con el mismo sobrenombre: la hija
de Abd Al Qadir Al Jilani, considerado un hombre
muy sabio, un sufi. (4) A menudo mi padre, Al Jilani
y algunos sufies de Jerusalén se reunfan en nuestra
casa al atardecer, lo que molestaba a mi madre, pues
se veia obligada a preparar comida para recibirlos. Me
lo cont6 ella misma tiempo después, cuando tuve edad
suficiente para entender; esas reuniones de sufies eran
autorizadas por las autoridades britdnicas.

Toda nuestra familia, primos, tias y tios, tias-abue-
las y tios-abuelos, una centena de personas, vivia en
una sola cuadra que llevaba el nombre de Harat Al
Ghul. Nuestro pueblo, Silwan, (5) se encuentra situado
junto a la colina donde fue construida la Ciudad Vieja
de Jerusalén, al pie de la mezquita de Al Agsa. Abajo,
al fondo del valle llamado Wadi Rababa, fluian los
manantiales de Ein Silwan y Bir Ayub. Era un lugar
bellisimo, lleno de olivos. En lo alto de la colina habia
un monasterio ortodoxo cuyos monjes intercambiaban
el pan que hacian por nuestro aceite de oliva.

Las fiestas de Ramaddn (6) eran muy importantes
en nuestra vida familiar. Cada afio, mi padre ofrecia
todo tipo de delicias culinarias a las mujeres viudas y
solteras de Silwan, invitindoles a un iftar, la comida
con la que se rompe el ayuno diario tras la puesta del
sol. El primer dia del Eid, después del Ramaddn, tan
pronto como los primeros rayos del sol acariciaban la
Cupula de la Roca, todos los hombres de la familia
iban a la mezquita Al Agsa. Mientras tanto, mi madre
preparaba un plato tradicional que luego mandaba al
mokhtar, donde los hombres se reunfan para comer tras
la oracién. Ella nos habia ensefiado a preparar grandes
cantidades de comida para compartir con la familia,
los vecinos y las personas necesitadas. Utilizdbamos
enormes ollas de cobre que los némadas, los Doms,
(7) venian a pulir a casa cada dos o tres meses. Los
llamabamos también los Nawar. Se desplazaban entre
Jordania, Palestina, Siria e Irag, y sus mujeres eran
bellisimas. La mayorfa eran herreros y conocidos como
especialistas del pulido, que trabajaban sentados den-
tro de las grandes ollas, anuddndose un pafio alrededor
de las caderas y de los pies, y frotando el metal hasta
dejarlo brillante. Era acrobitico y a nosotros, los nifos,
nos parecia que, con su movimiento, los Nawar baila-
ban el twist.

En Eid, la fiesta que celebra el final del Ramaddn,
los nifios no recibiamos regalos sino unas pocas mone-
das llamadas Fideyah que gastdbamos en golosinas que
comprébamos en la Explanada de las Mezquitas. Sin

embargo, guarddbamos lo suficiente para ir a ver el san-
doug al a’jab, la caja mdgica, un cajén grande como un
televisor, con el que un narrador creaba imdgenes que
dejaba deslizar ayudindose de una manivela mientras
nos contaba historias que nos cautivaban y crénicas
sociales satiricas que le permitian burlarse de aquellos a
quienes el poder habfa transformado en egoistas y cal-
culadores.

Otra fiesta en la que participaba todos los afios era
la Pascua. En esta fecha, si bien los primeros los jue-
ves y los segundos los viernes, musulmanes y cristianos
pintaban huevos, un evento al que me gustaba ir al San
Sepulcro a pesar de que acudia tanta gente, que no era
facil entrar. (8) A mediados de abril, nuestra familia
participaba en la peregrinacién a Nabi Musa, cerca de
Jericé, donde segiin la tradicién vivié o fue enterrado
el profeta Moisés. (9) Segtin mis padres, esta fiesta se
celebraba desde los tiempos de Saladino. (10)

A comienzos de la década del cuarenta, mis padres
trabajaban en una granja en Jericé, no muy lejos del
lugar donde se cree Jests fue bautizado, en la ribera
del rfo Jorddn. Mi padre iba alli a menudo. Era el
tnico lugar donde sus crisis de asma disminufan. Con
el tiempo, por razones de salud, pasibamos alli largas
temporadas, lo que impidié mi constancia en la escuela
primaria. iPero a mi madre no le importaba! Para ella
lo importante era que todos sus hijos varones fueran a
las mejores universidades. Por ejemplo, habia vendido
un terreno para que Faez, el mayor, pudiera estudiar en
la Universidad de Al Azhar, en El Cairo. El segundo,
Mahmud, y luego Mussa, recibieron becas del gobierno
britdnico, y Zaki estudié derecho en Jerusalén... ;Por
qué yo no? ;Acaso era menos inteligente que mis her-
manos?, le preguntaba continuamente. Yo era la menor
y en esos tiempos, las nifias se casaban muy jévenes.
Pagarles estudios era considerado un dinero perdido.
Pero yo no estaba de acuerdo con esa visién de las cosas,
e inverti mucho tiempo y energia en intentar demostrar
que no se debia pensar de ese modo. Mientras tanto,
me tocaban a mi todos los quehaceres domésticos: ser-
vir, limpiar, preparar comida. ;Um Al Kheir por aqui,
Um Al Kheir por alld! La mayor parte del tiempo mis
hermanos no estaban en casa, por lo tanto, la simple
idea de pedirles ayuda cuando venian de visita era ini-
maginable.

Cuando mi hermano Mahmud vino de visita a
Jericé, yo ya no estaba escolarizada. Se puso furioso:
“{Um Al Kheir deberfa estar en la escuela!”, le dijo
a mi madre tomindome de la mano para llevarme
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de inmediato. A partir de ese instante fue mi héroe,
porque lo que yo queria era aprender, jir a la escuela
a toda costa! Aunque tenia la edad de entrar a tercer
grado, apenas lefa y no sabia escribir. Ademds me
hicieron pasar un examen con un dictado en el que
obtuve un cero, lo que habria podido terminar con mis
suefios si no hubiese sido porque Mahmud insistié en
que habia que darme una oportunidad. Se lo repitié a
la directora y al dia siguiente fui integrada en el curso.
Como faltaban sillas, me compré una. Al final del ao,
yo era una de las tres mejores alumnas de mi clase.

En 1948, a los diez afos, mi vida giraba alrededor
de Jericé y Jerusalén. Los britdnicos nunca fueron parte
de mi infancia, en Silwan no los veia, solo me cruzaba
con ellos de vez en cuando en Jerusalén. Debo decir que
nuestros ojos de nifios no se detenfan a observar aquello
que no era parte de nuestro mundo, y los britdnicos
nunca habian entrado en el mio. Los recuerdo con mis
claridad llegado el final de la Segunda Guerra Mundial
porque mostraban su alegria, vestidos con falda esco-
cesa, bailando y agitando banderas. Sin embargo, lo
que en ese momento verdaderamente me marcd, fue el
color del azticar que tomdbamos en Palestina: durante
la guerra era rubia, y de repente se volvié blanca.

Solo cuando se fueron entendi el lugar que los
ingleses habian ocupado en Palestina, cuando todos
mis hermanos perdieron sus empleos y tuvieron que
emigrar al extranjero. El mayor se fue a Iraq, los demds
a Arabia Saudita, Egipto, Kuwait, Libano y Jordania.
Mis padres, mi hermana (casada) y yo, nos quedamos
en Silwan. En 1948, como Jerusalén Oriental quedd
fuera del control israeli, tuvimos la suerte de poder que-
darnos en casa. Quedamos incorporados a Jordania, de
modo que mis padres y los hijos que figurdbamos en sus
pasaportes recibimos la nacionalidad jordana. (11) Los
habitantes palestinos de los barrios elegantes de Jerusa-
1én, Baga’a y Qatamun, al oeste de la ciudad, se vieron
obligados a huir, convirtiéndose en refugiados.

A principios de los afios cincuenta nos instalamos
definitivamente en Jeric6, y mi madre me permiti6
seguir mis estudios secundarios en Jerusalén, hacia
donde viajaba diariamente en autobiis a las cinco de la
madrugada. Un tiempo después me enviaron a la casa
de mi hermano Mussa, que vivia en Amman, la capital
jordana, donde terminé mis estudios secundarios. Mis
compaiieras del dltimo curso en la escuela Reina Zein
Al Sharaf (12) eran muy atrevidas. Una de ellas colocé
una caja de sorpresas delante del profesor de religién y
drabe cldsico, y cuando este la tocé, un payaso le salté
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a la cara. La broma no se entendi6, y el momento se
volvié muy amargo. El profesor reaccioné de manera
dura, y apuntando con un dedo a mi compaiiera le dijo
que tenia suerte de ser una chica, porque un muchacho
iya habria recibido azotes!

El afio de mi graduacién mi madre mandé hacerme
un vestido a Salma, a quien llamibamos Salma Al
Almanieh, una costurera de religién judia de origen
alemdn. En 1948 Salma habria podido quedarse en
Jaffa, (13) ya que bastaba con ser judio para recibir la
nacionalidad y ayuda social del nuevo Estado de Israel,
pero casada como estaba con un palestino, se habfa ido
con él cuando todos ellos se fueron de Jaffa una vez
anexada a Israel. La pobre vivi6 muchos afios en uno
de los numerosos campos de refugiados de la UNRWA,
primero en el Libano y luego en Jordania. (14)

Luego, la desgracia nos golpeé con la muerte de mi
padre en Jericé. Mi madre se negé a mandarme a la
universidad. Ella me queria en casa, a su lado. Mi suefio
de ser maestra de escuela y continuar mi formacién en
Ramallah, se desvanecia. Sin embargo, ain sin estu-
dios superiores, consegui ensefiar matemdticas y edu-
cacién fisica en colegios publicos de Jericé y, durante
cuatro anos, hasta 1961, en una escuela del barrio Jabal
Hussein en Ammadn.

Aquel afo, el mayor de mis cinco hermanos, Faez,
fue nombrado agregado cultural de la embajada de
Jordania (15) en Iraq, y habia conseguido convencer
a nuestra madre de que era la ocasién de enviarme a
estudiar a la Universidad de Bagdad, donde acepta-
ron mi postulacién. Pero justo cuando me encontraba
preparando mis maletas apareci6 Mahmud, que en ese
entonces ensefiaba en la Universidad de Saint Andrews,
en Escocia. Arquedlogo y epigrafista de renombre, (16)
Mahmud estaba preocupado por la situacién en Iraq en
ese momento, e insistié en que me fuera con él. Una vez
mds, Mahmud cambiaba el rumbo de mi vida. ;Lo que
no lograba entender era que mis otros hermanos estu-
vieran de acuerdo con mi madre en que si estudiaba en
Gran Bretafa, asustaria a los hombres y seguramente
ninguno querria casarse conmigo! Mi familia insistia
a pesar de que yo les explicaba que no tenia interés en
un hombre que se sintiera temeroso de casarse conmigo
por haber estudiado. Segtin ellos, era por mi bien. Por
suerte, Mahmud se mantuvo firme y pude irme con él
a Escocia, donde ingresé a la universidad mds antigua
del pais. (17)

Mi certificado de graduacién jordano no fue sufi-
ciente para acceder a Saint Andrews. Tuve que aprobar
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un examen de admisién que preparé durante un largo
afio para ser aceptada en Ciencias Politicas, Econd-
micas y Estadisticas. Durante ese afio vivi en casa de
Mahmud, con su familia. Al siguiente me mudé a la
residencia universitaria porque mi hermano abandoné
Escocia y migré a los Estados Unidos. Yo tenfa veinti-
dés afios.

Vivir y estudiar las veinticuatro horas del dfa en
Saint Andrews fue una experiencia que me enseié
muchisimo. La vida en el campus universitario exige
saber convivir con personas de costumbres diferentes.
Por ejemplo, los chicos nos robaban nuestra ropa inte-
rior, lo que nos forzaba a ir a reclamdrsela, justo lo que
ellos querian para entablar una conversacién con las
muchachas. Pero mis costumbres eran distintas, asi es
que jamads reclamé nada, y creo que fui una de las pocas
en no hacerlo.

En Saint Andrews, los alumnos venfan de todas
partes del mundo, aunque cuando llegué era la tnica
palestina. Me habia hecho amiga de Jane Taylor, (18)
encargada de ensefarnos las reglas del colegio, y de
Madeleine, una escocesa que tocaba el violin divina-
mente y que, unos anos mds tarde se enamor6 loca-
mente de un director de orquesta judio y se convirtié
al judaismo. Nuestra amistad duré hasta el fin de su
vida, y la religion jamds fue un tema que pudiera sepa-
rarnos. Al contrario, estdbamos orgullosas de servir de
ejemplo a los demis.

Los siabados en Saint Andrews los dedicdbamos a la
geopolitica alrededor de una taza de café. Un dia, en
presencia de varias jovenes israelies, fueron menciona-
das la guerra en Palestina y la creacién del Estado de
Israel, pero ripidamente ellas cambiaron de tema de
debate. Sabian que yo conocia la otra versién de la his-
toria, la de las matanzas y el sufrimiento que los israe-
lies habian provocado al pueblo palestino, una versién
que preferfan no evocar.

Al volver a Jordania cuatro afios més tarde, en 1965,
consegui un trabajo en la sede de Ammdn del Banco
Central de Jordania. Fue el comienzo de una larga
batalla profesional de una mujer en el mundo de la eco-
nomia, por definicién un mundo masculino por aquel
entonces. Yo era la inica mujer —si bien incorporé algu-
nas otras mientras trabajé para el banco—, y nunca ima-
giné que en ese medio profesional iba a encontrarme
con tantos hombres convencidos de que una mujer no
era “capaz’ de ser una buena profesional, al tiempo
que me halagaban con sus sonrisas y amabilidades. Sin
embargo, esta actitud no me impidi6 llegar pronto a
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dirigir la divisién de comercio exterior. A menudo me
enfrentaba a los “;Oh, qué bien!” y los “;bravo!”, supues-
tamente alentadores, jcomo si estos sefiores se sorpren-
dieran de que lograra hacer bien mi trabajo!

En 1967, durante la guerra de los Seis Dias, yo no
estaba en Oriente Medio. Acababa de casarme, y con
mi marido, Abdelrahim Jalal, originario de Jaffa, nos
marchamos a Londres, donde se formaba en pediatria.
Viviamos en Golders Green. (19) Un dia, un grupo de
jévenes que recolectaban fondos para ayudar al ejército
israeli vino a tocar a mi puerta. Nuestra Jerusalén y
toda Cisjordania fueron militarmente ocupadas por
Israel. Cuando algunas semanas mds tarde regresamos,
Cisjordania estaba perdida, y el acceso a Jerusalén era
imposible aunque los lugares santos quedaban bajo la
responsabilidad del rey Hussein de Jordania.

Nos instalamos en Ammadn y mi marido fue nom-
brado médico jefe del hospital militar de Irbid, en el
norte de Jordania, lo que lo llevaba a permanecer largos
periodos alld. Dejar a mis hijos con personas descono-
cidas e irme a trabajar en un ambiente extremadamente
tenso como lo fue el afo 1970, (20) era dificilmente
concebible. Asi es que tomé la decisién de renunciar a
mi puesto en el Banco Central. Primero, mi director
trat6 de disuadirme, luego me dio un permiso sabético
asegurindome que después podria volver a retomar mi
trabajo, lo que en esos tiempos era muy inusual.

Quince afios después, en 1985, mis hijos habian
crecido y volvi al banco. Pero ya no me esperaban. La
direccién supuso que habfa olvidado todo lo aprendido.
Deposité mi hoja de vida en el Ministerio de Plani-
ficacién de Jordania e inmediatamente fui reclutada.
Mas tarde trabajé para el Ministerio de Comercio,
para las Naciones Unidas, fui ministra de Desarrollo
Social, y senadora jordana. (21) Atin hoy sigo activa en
el Senado. Siempre tuve que luchar para hacerme res-
petar, afirmarme, a veces pagando el precio de parecer
insolente o insistente. Pero era mi deber, el deber de
una mujer.

En 1999, mi hermano Zaki fue nombrado alcalde
de Jerusalén (Amin Al Quds). En 1967 encabezaba el
Consejo Municipal de la ciudad santa, y cuando el ejér-
cito jordano se retird y Jerusalén quedé bajo control del
ocupante israeli, la oficina de la alcaldia drabe de Jerusa-
lén fue disuelta. A pesar de eso, Zaki conservé, simbéli-
camente, el titulo de alcalde de Jerusalén-Oriental. (22)
En cuanto a mi, ese mismo afio formé parte del equipo
de la Conferencia de las Naciones Unidas sobre Comer-
cio y Desarrollo (Unctad), (23) encargada de trabajar en

los convenios comerciales y de cooperacién entre Israel
y Jordania (24) que daban seguimiento a los acuerdos
de paz de Wadi Araba de octubre de 1994. Los miem-
bros de la misién debian reunirse en Jerusalén. Pero en
mi caso, como jordana no tenfa derecho a ir sin una
autorizacion especial de Israel, jsin su visado! Esta obli-
gacién me hacia sufrir. Cuando atravesé el puente del
Rey Hussein entre Jordania y Palestina, controlado por
los israelies, tuve que rellenar un documento de iden-
tificacién. En la casilla “lugar de nacimiento”, escribi
“Silwan, Palestina”, pues Israel no existia cuando naci.
El pais entonces se llamaba Palestina. Esto evidente-
mente molesté mucho a la joven militar de dieciocho
afios a la que entregué el documento, subrayindolo
hasta en tres ocasiones antes de dejarme pasar por una
de las ventanillas de control.

Para la mayoria de los miembros de la misién,
la cuestién del derecho de entrada a Jerusalén no fue
un problema, simplemente alquilaron un automévil y

entraron del mismo modo que mi familia lo hacia a
Jerusalén antes de 1967. Ninguno de ellos pensé que en
mi caso, procedente de Jerusalén, este viaje serfa mucho
més complicado. (25) En el grupo habfa un joven que
estaba en la misma situacién que yo. El pertenecia a la
familia Al Budeiri, muy conocida en Jerusalén por su
biblioteca y la coleccién de manuscritos histéricos que
contiene. (26) Solo cuando nos dieron la autorizacién
pudimos unirnos al resto del grupo y visitamos Al Agsa,
el tercer lugar mds sagrado para los musulmanes. Esa
ciudad me habfa visto crecer. Pasé allf toda mi infancia y
me resultaba muy dificil concebir que de ah{ en adelante
debia pasar por los controles de los soldados israelies si
querfa acceder a ella. El corazén se me encogié al ver a
los j6venes militares mostrando sus armas como si fuera
ropa de moda, y luciéndose por las calles de la Ciudad
Vieja como si les perteneciera, con total falta de respeto
hacia los lugares santos... Al final del dfa nos dirigimos
hacia el Santo Sepulero y vimos al muchacho musul-
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mén encargado de cerrar el inmenso y pesado portén
de madera (27) de este lugar cristiano segiin lo marca
la tradicién desde hace siete siglos. Pero cuando uno
de mis primos me propuso ir a visitar nuestro Harat
Al Ghul en Silwan, no acepté. ;De qué sirve ir a ver

(1)Ver el articulo de Geraldine Chatelard, “Pales-
tiniens de Jordanie” (Palestinos de Jordania), en
Jordanie, le royaume frontiére (Jordania, el reino
fronterizo), Riccardo Bocco y Géraldine Chatelard
(Dirs.). Parfs: Autrement, 2001.

(2)Henry Laurens, Comment 'Empire Otoman fur
dépecé (Como el Imperio oromano fue despedazado),
Le Monde Diplomatique, abril 2003, pp. 16-17.

(3)E! mokhtar es a la vez un representante de la
comunidad que sirve de mediador en caso de
problemas y un representante legal 0 notario para
esta comunidad,

(4)El sufismo, Islam popular, fue practicado en
todo el mundo musulmdn durante la mayor parte
de su historia, en cofradias (tariga) que apelana un
maestro espiritual. El sufismo inspiré ampliamente
ala literatura, el arte y el pensamiento intelectual.
Un ejemplo es el libro de poemas de Rumi (siglo
X111, Persia), la obra de Mansur Al Hallaj (siglo
X11, Persia), la de Thn Arabi (Al Andalus, Espana
actual, siglo XI11), o Ahmad Tijani, fundador de
la cofradia Tijaniyya (siglo XVIII, Marruecos).
Ver bajo la direccién de Sylvie Denoix, “Biens
communs, patrimoines collectifs et gestion
communautaire dans les sociétés musulmanes”
(Bienes comunes, patrimonio colectivo y gestion
comunitaria en las sociedades musulmanas), Revue
du monde musulman et de la Méditerranée, nims.
79-80, 1996. Y el libro de Emma Aubin-Boltanski,
Pelerinages et nationalisme et Palestine — Prophétes,
héras et ancétres (Peregrinaciones y nacionalismo y
Palestina — profetas, héroes y antepasados). Parfs:
ed. de 'TEHESS, 2007.

(5) Ver el articulo de Charlotte Becquare, “Terri-
toire sacré, territoire habité: les deux mémoires de
Silwan” (Territorio sagrado, territorio habirado: las
dos memorias de Silwan), publicado en Carnets
du Centre de recherche frangais i Jérusalem (CREJ),
el 8 de julio de 2013.

(6) El Ramadsn es el noveno mes del calendario
de la Hégira. Para los musulmanes, es el mes
sagrado.

(7) Los Doms son la rama medioriental de los Roms.
Segiin Aviva Lori, “Palestine. De la difficulté d'écre
Dom 4 Jérusalem-Est” (Palestina. La dificultad de
set Dom en Jerusalén Oriental), Haarerz, publicado
en el semanal francés Courrier International el 30
de octubre de 2003: los Roms de Europa hablan
¢l idioma romanf y son cristianos. Los Doms de
Oriente Medio son musulmanes y mantienen su
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nombre indio originario, Dom (el hombre), y
su idioma, el domari. En los siglos XVIIT y XIX,
algunas familias se habrian instalado de manera
temporal en Jerusalén segiin los escritos de viajeros
de esa época. Hoy, los miembros de esta comunidad
hablan 4rabe y viven cerca de la Ciudad Vicja de
Jerusalén. Si bien muchos tratan de esconder su
identidad, se estima que en la actualidad hay unos
tres mil Doms aproximadamente, quizds mis,
repartidos entre tres grandes clanes familiares:
Nimr, Berani y Slim.

(8) Ver Ali Qleibo, Jerusalem in the Heart (Jerusalén
en el corazon). Jerusalén: Kloreus 2000. Como
pasa en todos los lugares donde las comunidades
religiosas viven juntas, existen pricricas religiosas
populares que algunas comunidades toman pres-
tadas de las demis.

(9) Los habitantes del centro de Palestina iban
en peregrinaje a Nabi Musa, mientras que los
habitantes de las regiones costeras de Palestina lo

hacfan a Nabi Saleh, cerca de Ramallah.

(10) Ver Emma Aubin-Boltanski, Le Mawsim
de Nabi Misd : processions, espace en miettes et
mémoire blessée. Territoires palestiniens (1998-
2000) (El Mawsim de Nabi Musa: procesiones,
espacio reducido y memoria herida, territorios
palestinos). Presses de I'lfpo, 2005. Y “Le péleri-
nage musulman de Nabi Msi” (La peregrinacién
musulmana a Nabi Musa), en el libro supervisado
por Elias Sanbar, Jérusalem et la Palestine. Fondo
fotogrifico de la Escuela biblica de Jerusalén. Paris:
Hazan, 2013, pp. 122-130.

(11) En 1950 el Parlamento jordano aprobé
oficialmente la unién de las dos orillas del rio
Jordén y la creacién de un Estado dnico bajo la
soberania del rey Abdallah I.

(12) La escuela Reina Zein Al Sharaf era piblica.

(13) El Plan de Particién de Palestina propuesto
en 1937 por la Comision Peel e instalado por los
britdnicos recomendaba que Jaffa, al igual que
Jerusalén, Belén y un corredor que pasaria por
Ramleh y Lydda e irfa hasta el mar, formara parte
de un enclave bajo auroridad britdnica. EI Plan
de Particion de la ONU, aprobado en noviembre
de 1947 por la Asamblea General de la ONU,
recomendaba la inclusién de Jaffa en el futuro
Estado drabe-palestino.

(14) La UNRWA es una agencia de las Naciones
Unidas creada en 1949 para ayudar a los refugiados

la tierra que los colonos se apropiaron sin que nadie lo
impidiera? ;Para qué ir a constatar que cada dia hacen
excavaciones, abriéndole el vientre sin vergiienza para
reinventar la historia a su favor? (28) ;Para qué mostrar-
les nuestro dolor y nuestras ldgrimas?

palestinos en la Franja de Gaza, en Cisjordania,
en Jordania, en el Libano y en Siria.

(15) Cisjordania fue unida a Jordania en 1950
y los palestinos, incluyendo los refugiados de la
guerra de 1948, recibieron la nacionalidad jordana.

(16) El profesor Mahmud Al Ghul era especializado
en antiguas lenguas sud-ardbicas. Las enseii en la
Universidad Fuad de El Cairo (hoy Universidad
de El Cairo), en SOAS (School of Oriental and
African Studies) en Londres, en la Universidad
Americana de Beirur, en la Universidad de Yar-
muk en Jordania, entre otros lugares. En 1959,
presenté tres inscripciones sud-ardbicas en el British
Museum, y propuso una primera interpretacion
en 1977. Tradujo La Hiada del latin al drabe a la
edad de diecinueve afios.

(17) La Universidad de Saint Andrews fue fun-
dada en el siglo XV, en 1410. Fue iniciada con
un documento pontificio del papa de Avifién,
Benoit X111, en 1413,

(18) Jane Taylor se convirtié en fotégrafa especialista
en el Medio Oriente, particularmente de Jordania.
Ver Jane Taylor, fmages from the Air (Imdgenes
desde el cielo), ©Jane Taylor, 2005. Petra, 2004,
High Above Jordan, 1989. Imperial Istanbul, 1989.

(19) Golders Green es un barrio de Londres en el
distrito de Barnet, Se trata de uno de los centros
de la comunidad judia britdnica.

(20) Los enfrentamientos de septiembre de 1970
entre la resistencia palestina y los soldados jordanos
son un tema doloroso y complejo para muchos
jordanos y palestinos, ya que una parte importante
de los militares jordanos eran de origen palestino
y combatieron, como los otros soldados jordanos,
en contra de las milicias de la resistencia palestina
que estaban formadas por muchos militances
de origen jordano. Ver articulo de Lisa Romeo,
“Septembre Noir” (Sepriembre Negro), Les clés du
Moyen-Orient, 19 de diciembre de 2011.

(21) Hay un total de setenta y cinco senadores
jordanos, todos nombrados por ¢l rey, incluido
el presidente de la cdmara.

(22) Ruhi Al Khatib, que en 1967 era alcalde de
Jerusalén-Oriental desde hacfa diez afios, lo seguird
siendo hasta su muerte en 1994. A su muerte, le
reemplazé Amin Al Majaj durante cinco afios y;
desde 1999, Zaki Al Ghul.

(23) A principios de los afios sesenta, los paises
en vias de desarrollo, preocupados por su rol encel

Los Dom -0 Nawar- son la parte medio-oriental de la familia de los Rom, Jerusalén, 1912

imbito del comercio internacional, reclaman una
conferencia para tratar sus problemas e idenrificar
acciones a adoptar a nivel internacional. Asi, la
primera Unctad tiene Jugar en 1964, y en adelante,
cada cuatro afos. Paralelamente, los paises en
vias de desarrollo crean el Grupo de los 77 (hoy
son 134) como espacio para trasladar sus preo-
cupaciones. En 1999, la misién de la Unctad fue
asistir la Organizacién al desarrollo de la economia
palestina. Ver el documento referido a la sesion
46, del 18 de octubre de 1999.

(24) Frangoise De Bel-Air, Arda Dergarabedian.
“Migrations de travail, globalisation et politique.
Les Zones industrielles qualifiantes (QIZ) de
Jordanie” (Migraciones de trabajo, globalizacién
y politica. Las zonas industriales calificantes de
Jordania), Migration et politique au Moyen-Orient.
Ifpo, pp. 37-60, 2006, explica cémo tras la firma
del Trarado de Paz de Wadi Araba apareceria un
nuevo tipo de zona franca, las llamadas Qualifying
Industrial Zones (Zonas industriales calificadoras).
(QIZ). Estas persiguen un objetivo politico abier-

tamente declarado de cooperacion e integracion
econdmica regional que incluya a Israel. La logica
americana es que “la creacidn de lazos comerciales
entre Israel y los paises drabes animard y reforzard
el secror privado, partidario natural de la paz y
una muralla contra el fundamentalismo” (Moore,
2003; 2005). Sin embargo, las Q1Z solo empiezan
a funcionar cuando Jordania entra en la Organi-
zacion Mundial del Comercio (OMC) y tras el
acuerdo de libre-intercambio entre Jordania y los

Estados Unidos firmado en septiembre de 2001.

(25) Ver el informe de la Unctad titulado “La
economia palestina de Jerusalén-Oriental : Frente
a la anexidn, frente al aislamiento y al riesgo de
desintegracién”. Uncrad/GDS/APP/2012/1

(26) La historia de la Biblioteca Al Budeiri comienzaa
finales del siglo XVIII, con un habirante de Jerusalén
extremadamente erudito, Sheikh Mohammad ibn
Budeir, quien con tan solo quince afios comienza
una coleccién de manuscritos que constituye el
fondo de la Biblioteca Al Budeiri que se construird
tras su muerte. La coleccién (cerca de novecientos

documentos) estd compuesta por manuscritos
valiosisimos, algunos de ellos del siglo VI de la
hégira, tanto drabes como persas o turcos otomanes.
El cardlogo de la biblioteca fue publicado en 1987.

(27) Dos familias musulmanas, los Nuseibeh y
los Judeh, son las encargadas de guardar, desde
mediados del siglo X111, la puerta y la llave del
Santo Sepulcro. Su papel, que consiste en evitar
que los cristianos se peleen entre ellos por tener
la llave, se transmite de padres a hijos. Ademds,
existen varios rituales para las tres comunidades
religiosas que ofician en el Santo Sepulcro: los
latinos (franciscanos), los griegos ortodoxos y los
armenios. Cada tarde, en el momento del cierre,
los tres sacristanes estin presentes.

(28) Ver Jeffrey Yas, “(Re)designing the City of
David: Landscape, Narrative and Archeology in
Silwan” (Redisefar la ciudad de David: paisajes,
narrativas y arqueologfa en Silwan), Jerusalem
Quearterly, nim. 7, 2000, sobre los lazos entre
colonizacién y excavaciones arqueoldgicas en
este pueblo.
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El dia en que la astucia salvé Battir

Hassan Ibrahim Harbuk, 90 afos

Los babitantes de Battir (los Battiri) lo llaman el Nisr:
el dguila que escogid las alturas del sur de Jerusalén para
construir su nido. Atraparlo nunca ha sido posible y, sin
embargo, todos los nifios de Battir suesian con lograrlo
algiin dia. Al Nisr le basta con desplegar sus inmensas
alas y dejarse llevar por el viento para viajar. Cada ano,
se va de su nido, porque para él las fronteras no existen
y, si existieran, no podrian detenerlo. Luego, en la pri-
mavera siempre regresa porque su casa estd en este lugar
llamado Battir. Sin lugar a duda, es esa la razin por
la cual Battir significa “La casa del ave”, Beit Al Tayr.

Hoy es dia de celebracion. El nieto de Hassan, Ibrahim
Harbuk, se casa, lo que aporta felicidad en el pueblito.
Durante unas horas todos olvidardn que en 1948, hace
casi setenta anos, el pueblo de Battir y todos sus habitantes
casi desaparecieron del mapa.

En las calles del pueblo construido en la ladera de
la colina, los chabab, los jovenes, cantan y bailan el
dabkeh, el baile popular, mientras el ritmo del daff; la
pandereta, los inspira. Se detienen en un cruce de caminos
y la misica se hace cada vez mds intensa, esperando la
llegada de las mujeres con sus vestidos bordados en rojo
y discretamente escondidas tras sus velos, que vuelan
al viento. Ellas también cantan, hasta que el valle solo
resuene de miisica y de alegria.

En Battir incluso el agua canta con su insolente gor-
jeo, fluyendo por pequenios canales, irrigando los campos
y filtrdndose de una terraza a otra para terminar en
cascada. En Battir el agua canta como sus habitantes,
orgullosos de su pueblo, que en 2014 recibié el titulo de
Patrimonio Mundial. (1)

‘ ‘ Dicen que la astucia (2) es la marca de la bene-
volencia de Dios. En todo caso, fue ella la que salvé
a Battir cuando nuestro pueblo, a unos 10 km al sur
de Jerusalén, corria el riesgo de desaparecer, sufriendo
la misma suerte que cerca de quinientos otros pueblos
palestinos (3) después de 1948. La astucia inspira el
comportamiento de los seres frente a la omnipotencia
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de la espada. Esta vez inspiré a un hombre, un hijo de
Battir, Hassan Mustafa —el y yo somos de la misma
familia—. (4) Esto es lo que sé sobre él y su leyenda.

En Battir, como en la mayoria de los pueblos pales-
tinos, los problemas comenzaron en la primavera de
1948, cuando los britdnicos se fueron de Palestina.
Todos estdbamos traumatizados. Habiamos oido hablar
de la matanza de Deir Yassin (5) que tuvo lugar a pocos
kilémetros de nuestra casa, y visto a la poblacién huir
de sus pueblos, atacados por grupos sionistas, destrui-
dos y evacuados. Battir se encontraba en la linea del
ferrocarril que conectaba Jerusalén con Jaffa. (6) Tenia-
mos miedo de ser los siguientes en la lista. Presos del
panico, mds de tres cuartas partes de sus mil habitantes
habian huido durante aquel afio. Algunos atravesaron
el rio Jorddn, pero la inmensa mayoria permanecié en
la zona para poder trabajar su tierra durante el dia, y
pasar la noche en algin lugar seguro. De este modo,
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los campos de Battir continuaron siendo cultivados, y
los israelfes nunca supieron que el miedo habfa pricti-
camente vaciado el pueblo.

Desde la época cananea sus habitantes son en su
mayoria agricultores. Todos cultivadores que tenfan
una gran inventiva, ya que hace mds de dos mil afos,
aprovechando las laderas de las colinas, habfan cons-
truido unos muros de piedra, creando un sistema du
cultivo en terrazas y desarrollando una red de irriga-
cién muy avanzada. (7) De esa manera las familias de
Battir se organizaban para darle acceso a agua a cada
una de ellas de forma equitativa.

En 1948, pricticamente toda la actividad econé-
mica de Battir giraba en torno a Jerusalén, donde ven-
diamos nuestros limones, naranjas, manzanas, higos,
aceitunas, pero, sobre todo, las famosas berenjenas de
Battir, pequefas y azucaradas, cuya reputacién traspa-
saba nuestras fronteras. Todos los dfas a las cuatro de la
manana, el tren paraba en la estacién y llevaba a Jeru-
salén a hombres y mujeres cargados del producto de
sus cosechas. Por la tarde, hacia las cuatro, los traia de
vuelta. (8) El trayecto duraba menos de quince minu-
tos, el tiempo justo para fumar un cigarrillo.

A diferencia de mi padre que era agricultor, yo
escogi ser médico. Durante tres afios estudié¢ enferme-
rfa en el Hospital Oftalmolégico San Juan de Jerusa-
lén, dirigido por una fundacién religiosa britdnica. (9)
Entre mis colegas tenfa muchos amigos ingleses, y gus-
toso los invitaba a Battir los fines de semana.

Aquel afio 1948, el ejército israeli tomé por la fuerza
el hospital y lo trasladé a la Ciudad Vieja de Jerusalén.
(10) Senti entonces que debfa regresar rdpidamente a
Battir, donde me uni a un pequefio grupo de hombres
encabezado por Hassan Mustafa. Tenfamos a nuestra
disposicién aproximadamente dieciocho viejos rifles,
lo que no era gran cosa, pero nuestra motivacién era
muy grande, suficiente en todo caso para intimidar a
los israelfes, que no lograron quitarnos Battir.

Un afio més tarde, en la primavera de 1949, durante
las laboriosas negociaciones del armisticio, Hassan
Mustafa trabajaba con la Cruz Roja, lo que a menudo le
permitia ir a Jerusalén y a Ammdn, en Jordania, donde
se debatfan las cuestiones importantes. Alli conocié a
mucha gente importante. Rdpidamente comprendié
que las negociaciones entre israelies y jordanos iban a
acabar en compromisos, y que las consecuencias para
nuestro pueblo podian ser desastrosas. Sus temores fue-
ron confirmados cuando, durante la firma del armisti-

cio en Rodas el 3 de abril de 1949, (11) se decidié que

Battir, junto a la linea de ferrocarril, que estaban ambos
incluidos en el llamado “no man’s land” (la tierra de
nadie), una zona situada entre las lineas de demarca-
cion jordana e israeli, iba a ser evacuado y cedido a los
israelies.

Hassan Mustafa entendfa de politica y podia ser
persuasivo. No crefa en el azar. Sabia que para poder
sobrevivir, uno no podia sentarse a esperar sino que
debfa actuar. Hassan se dirigi6é a unos altos funciona-
rios jordanos que participaban en las negociaciones.
Logré convencer a unos cuantos para que no aban-
donaran Battir. Luego, junto a un grupo de veintitrés
hombres del pueblo entre los que yo me encontraba,
y al que se habfan unido oficiales de la Legién Arabe
(el ejército jordano) descontentos con el resultado de
las negociaciones, Hassan Mustafa armé su plan, como
una obra de teatro. El truco consistia en hacer creer que
el pueblo atn estaba poblado y sus habitantes dispues-
tos a todo para defenderlo, cuando en verdad estaba
pricticamente vacio. Mafana tras manana, los hom-
bres encendian el fogén en cada hogar, tendian la ropa,
se refan y hablaban mucho y en voz alta, encendian la
radio, sacaban a pastar a los animales y, por la noche,
encendian velas. Asi fue como estos hombres lograron
disuadir a las fuerzas israelies, impidiendo que toma-
ran el pueblo. La astucia, lo repito, inspira la conducta
de los seres humanos frente a la omnipotencia de la
espada. La astucia cambié la psicologfa del combate,
permitié ganar sin derramar ni una gota de sangre, e
hizo de Hassan Mustafa un simbolo de la resistencia
no violenta frente al ejército israeli. Incluso los ancianos
le mostraban un inmenso respeto. Por eso, dos sema-
nas después de la firma del armisticio, el 18 de abril de
1949, se celebré una reunién extraordinaria en la que se
decidié lo que pasaria con los pueblos de la regién: Beit
lksa, Qattanna y Battir seguirian siendo palestinos,
mientras que Al Walaja, el Al Jura, ‘Ayn Karim (12)
y la linea de ferrocarril serian cedidos a los israelies.
Battir se encontraba a salvo.

La fecha que nadie olvidard en Battir esel 1 de mayo
de 1949. Aquel dia, Hassan Mustafa tenia cita con los
israelies en el valle donde se encontraba la estacién de
ferrocarril. Acudié al encuentro con otros seis hombres.
Los israelies eran muchos mds.

Cuentan que esa manana nuestro héroe le dijo
adidés a su mujer sin saber cudl serfa el desenlace de
aquel encuentro cara a cara. Al llegar pidié hablar
con el comandante Moshé Dayan y el oficial israeli a
quien se dirigié se mostré asombrado pues Dayan era
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La linea férrea Jaffa-Jerusalén, en los afios treinta

una personalidad importante que no se desplazaba
facilmente si la ocasién no era de suma relevancia. Sin
embargo, en esa oportunidad viajo desde Jerusalén
para reunirse con Hassan Mustafa.

Dayan le explicé que su prioridad eran la via de
ferrocarril y la seguridad de los trenes. (13) Si Hassan
Mustafa le garantizaba esto tltimo, a cambio él respe-
tarfa el acuerdo alcanzado durante la reunién excraordi-
naria: permitir que los habitantes de Battir se quedaran
en su pueblo, y que los agricultores accedieran a sus
tierras, situadas al otro lado de la linea de ferrocarril,
en Israel (Eso si, acceder a sus tierras solamente, no mds
alld); pero también iba a desplazar la linea de demarca-
cién de 200 m adentro del pueblo, anexionando de este
modo dieciséis casas de Battir. Hassan Mustafa aceptd
y el acuerdo se cerré.

Desde luego, esto era mejor que perder todo,
pero pronto nos dimos cuenta de la importancia del
ferrocarril y de cudnto nos hacia falta, pues sin él nos
encontrdbamos aislados del mundo, especialmente de
Jerusalén. Dada la situacién de inseguridad y los ata-
ques continuos a los pueblos cercanos de los que ofamos
hablar, los habitantes de Battir no estaban tranquilos
y muchos tenian miedo de volver. Hassan Mustafa
intenté tranquilizarlos yendo a buscarlos. Dicen que el
emir de Transjordania, Abdalah I, le prest6 camiones
del ejército jordano para transportar a quienes decidie-
ran regresar. Pero no era simple, sobre todo porque los
israelies se apresuraron a instalar vallas de alambre de
puas, y durante un tiempo hasta impusieron el toque
de queda.

Luego las tensiones desaparecieron. La escuela de
varones situada junto a la estacién retomo sus clases, y
la frontera pricticamente desapareci6, quedando visible
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tan solo por la presencia de seis o siete soldados israelies
que a menudo nos pedian té, café o higos. En general
no se quedaban mucho tiempo en ese puesto, y eran
cambiados a menudo por otros soldados, para impedir
que se crearan vinculos.

Volver a darle vida al pueblo una vez aislado de
Jerusalén, fue todo un desafio. Sin embargo, afortu-
nadamente en la década del cincuenta los aldeanos se
comprometieron a modernizarlo. Renovaron el sistema
de irrigacién, construyeron la escuela para nifas, (14)
una clinica y una oficina de correos, e instalaron la linea
telefonica. Todo ello debatido y decidido en comuni-
dad, con un genuino espiritu de cooperacién. En poco
tiempo, la prosperidad del pueblo fue un ejemplo para
toda la regién. En cuanto a mi, volvi al hospital San
Juan. Ahora sin embargo, para llegar tenia que tomar
un enorme desvio pasando por Belén. La vuelta resul-
taba muy larga, por lo que decidi que seria conveniente
quedarme allf los dias laborables y regresar a Battir los
fines de semana.

Me casé y tuve cuatro varones y seis mujeres. Todos
decidieron quedarse en el pueblo. Segui mi formacién y
obtuve un diploma en oftalmologfa. En 1960, el hospi-
tal fue de nuevo trasladado, esta vez a Jerusalén Orien-
tal, en el camino que lleva a Ramallah.

Si bien la experiencia comunitaria nos habia ayu-
dado a confiar en el futuro, Hassan Mustafa no bajaba
la guardia. Trabajaba en las oficinas de la UNRWA en
Beirut, pero volvia a menudo a Battir, donde vivian su
mujer y sus cuatro hijos, un varén y tres nifias. Murié
un dia de 1961, sin previo aviso, a la edad de cuarenta
y siete anos. Por suerte no viviria la ocupacién israeli de
Batrir en 1967, tras la gu'erra de los Seis Dias.

Yo me encontraba en Jerusalén en ese momento,
y mi familia en Battir. Mi mujer, como el resto de
habitantes, escondié a los nifios en las cuevas cercanas
situadas en la parte baja de la montana. Pero no se que-
daron allf por mucho tiempo, los combates terminaron
ripidamente y posteriormente el Estado de Israel se
anex6 Jerusalén Oriental. Como yo vivia en Jerusalén,
me ofrecieron la ciudadania israeli. Por supuesto, como
la inmensa mayorfa de los palestinos de Jerusalén, la
rechacé. Los israclies entonces se vieron obligados a
crear un estatuto especial para nosotros, que denomi-
naron “residente permanente de Jerusalén”, un término
reflejado en nuestro carné de identidad azul. (15) Sin
embargo, los habitantes de Battir recibieron una rarjera
de color verde. Inicialmente solo los que poseian el car-
net azul podian vivir en Jerusalén, y quienes poseian
el verde tinicamente podian ir pero sin quedarse. Hoy

los detentores de la tarjeta verde necesitan una autori-
zacioén especial, muy dificil, por no decir imposible, de
Obtener.

Después de 1967, trabajar en el pueblo se puso muy
complicado. Conozco a algunos vecinos que tenfan la
tarjeta azul y que fueron a buscar trabajo a Israel, fun-
damentalmente en el sector de la construccién. Pero
el desempleo aumentaba y eso nos tenfa a todos muy
preocupados.

Perdimos muchas tierras porque las colonias, como
por ejemplo Har Gilo, Betar Illit o Givat Yaél, avan-
zan ineluctablemente, y como ellas, las plantaciones de
pinos que ahora cubren todas las laderas de las monta-
fias alrededor, (16) como un ejército de coniferas frente
a nuestros olivos.

Entre 2004 y 2011 éramos cerca de cuatro mil qui-
nientos habitantes en el pueblo. Cuando anunciaron
la anexi6n de las tierras junto a la linea de ferrocarril
para la construccién del futuro “muro de separacién”
que Israel decidié atravesarfa nuestro municipio, (17)

creimos una vez mds que ibamos a desaparecer. Lla-
mada “valla de seguridad” por ellos, y “muro del zpar-
theid” por nosotros, el muro habria aislado Batrir de los
pueblos vecinos y, sobre todo, de sus tierras agricolas,
el tnico medio de subsistencia de nuestros agriculto-
res... Y ese muro maldito habria traicionado la palabra
que Moshé Dayan le dio a Hassan Mustafa en 1949.
Pero, jsorpresal, la propia autoridad israeli de Reservas
y Parques Naturales fue quien finalmente se opuso a su
construccién. (18) Nos encontribamos una vez mds en
la incertidumbre, cuando la Unesco (19) acepté inscri-
bir Battir en la lista del Patrimonio Mundial en Peligro
en junio de 2014. Esto implicé una proteccién y un
medio de supervivencia, pues gracias a esta apelacién,
llegarfan a Battir millones de turistas procedentes de
todas partes del mundo. Pero, por otra parte, suponia
un nuevo desafio para Barttir, que no puede bajar la
guardia en memoria de aquel hombre, Hassan Mus-
tafa, que nos salvo gracias a una sabiduria arabe muy

anciana llamada astucia. ’ ,

Belén, frente a las colonias
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(1) Ver el link del sitio del Patrimonio de la
Humanidad de la Unesco, hreps://whe.unesco.
org/es/list/1492/Palestine : tierra de olivares y
vinas. Paisaje cultural del sur de Jerusalén, Batrir.

(2) Ver el libro de René R. Khawam, Le livre des
ruses. La stratégie politique des Arabes (Bl libro de
las astucias. La estrategia politica de los Arabes),
Phébus, 1976. Este libro, escrito cien afios antes
de Machiavel, descubierto y editado por René
Khawam en 1976, es un clisico. El autor introduce
al lector en el universo politico drabe y explica que
la palabra “astucia” (hila) significa “una maquina
que ahorra el rrabajo humano graciasa la aplicacion
de leyes fisicas domésticas por un inventor astuto,
sabio o artesano”. La astucia no es considerada
aqui como un medio utilizado para engafiar a un
adversario utilizando mérodos pérfidos.

(3) Ver la aplicacién iNakba creada por la asociacién
Zaochror, basada en el Ibro de Walid Khalidi, A/
that Remains: the Palestinian Villages Occupied and
Depapulated by Israel in 1948 (Todo lo que queda:
los pueblos palestinos ocupados y despoblados por
Israel en 1948). Washington D.C.: Institure for
Palestine Studies, 1992,

(4) Jawad Botmeh, “Civil Resistance in Palestine:
The Village of Bartir in 1948” (Memoria de master,
Universidad de Coventry, Gran Bretaia, 2006). El
autor habla de su abuelo, Hasan Mustafa, nacido
en 1914, escritor y periodista que se opuso a la
politica britdnica en Palestina. En 1945 formé
parte de un grupo de intelecruales de Jerusalén,
procedentes del mundo rural, conocido con el
nombre de “Nadi Al ittihad Al qarawi” (el Club
dela Unién Rural). En marzo de 1949 trabajé para
la Cruz Roja y posteriormente para la Agencia de
Naciones Unidas para los refugiados de Palestina
en Oriente Medio (UNRWA).

(5) La maranza de Deir Yassin sucedié el 9 de abril
de 1948, mds de un mes antes de la partida de los
britdnicos de Palestina. Esa masacre tuvo un papel
central en el éxodo de los palestinos.

(6) Israel queria unir Jerusalén Occidental al mar
Mediterrineo creando un “Corredor de Jerusalén”,
del que Bartir debia formar parte.

(7) Son 554 km de pequefios muros, la red mds
larga de terrazas de Palestina.

(8) La linea de ferrocarril Jerusalén-Jaffa fue
construida e inaugurada en 1892, bajo el Imperio
otomano.

(9) Si bien se desconoce la fecha exacra de la
creacion de la Orden de San Juan, se sabe que
en torno a 1070, unos monjes construyeron un
hospicio en Jerusalén donde asistian a los cristianos
en peregrinacién a la ciudad sanca. En 1113, el
hospicio se convirtié en hospital independiente
y» en 1187, en Orden del Hospital. Desde finales
del siglo XIX, la monarquia britdnica ejerce la
direccion de la version moderna de la Orden,
llamada de los Caballeros de San Juan de Jeru-

salén, compuesta por tres fundaciones, a las que
pertenece el Hospital oftalmolégico de San Juan
de Jerusalén, ereado en 1882,

(10) Confirmada la divisién territorial, surgia la
pregunia sobre la pertenencia de Jerusalén, El Plan
de Particion de Palestina de 1947 decreraba que la
ciudad serfa una zona internacional. Sin embargo,
tras la primera guerra drabe-israeli en 1948-1949,
el estatuto de la ciudad cambié, dividiéndose en
dos partes por la linea de armisticio (linea verde):
la parte oriental, mds pequena, quedaba bajo con-
trol jordano, y Jerusalén occidental, bajo control
isracli. A pesar de la oposicién de la comunidad
internacional, Israel decidié declarar la ciudad
como capital del nuevo Estado, ¢ instalar alli su
Knesset (parlamento) y el palacio presidencial.

(11) Tras diez meses de guerra, en abril de 1949 se
firmé el armisticio. Uno de los principales puntos
del acuerdo de paz era la creacién de un comité
encargado de gestionar la division de Jerusalén.
El llamado “Acuerdo de Rodas” delimitaba una
linea verde que seguia las posiciones militares de
ambas partes en el momento del acuerdo. En caso
de desacuerdo (como resultd ser Jerusalén y los
alrededores), habia dos lineas, una verde y una
roja. La primera marcaba la posicién de las fuerzas
jordanas, y la segunda, la de las fuerzas israelies.

(12) El pueblo de ‘Ayn Karim, vaciado de sus
habitantes drabes, fue ocupado por judios. Al Jura
es uno de los pueblos drabes que desaparecieron
del mapa.

(13) Tras la irma del armisticio en Rodas, David
Ben Guridn declar6 en su discurso el 4 de abril de
1949 en la Knesset: “Twould like the Knesset to be
aware of the fact that... these Armistice Agreement
dare not yet pedce... nor are we even near fo making
peace with the Arab countries. Neither have we
determined stability and security for all the areas
covered by the agreement, particularly in and around
Jerusalem. .. regarding which negotiations will still
be held between us and Transjordan, without the
participation of the U.N. Negotiations will also still
be held about assuring free access to Mount Scopus,
enabling work to continue at the Hebrew University
and Hadassah and ing the railway connecting
Tel Aviv-Jaffa with Jerusalem and Haifa...”

(Quiero que la Knesset sepa que este acuerdo de
armisticio todavia no es la paz... y que todavia no
estamos cerca de hacer la paz con los paises drabes.
Tampoco hemos decidido cudl serd la estabilidad
y la seguridad en todas las zonas incluidas en el
acuerdo, en particular dentro y alrededor de Jerusalén
(...) sobre la cual se efectuardn negociaciones entre
nosotros y Transjordania, sin la participacion de
las Naciones Unidas. También llevaremos a cabo
negociaciones acerca del libre acceso al monte

Scopus. lo que nos permite continuar con el
trabajo en la Universidad Hebrea y en el hospital
Hadassah, y renovar la linea de ferrocarril que
conecta a Tel Aviv-Jafta con Jerusalén y Haifa").

En Armistice Agreement with the Arab Countries,
p. 500, en el sitio Jerusalem Center for Public Afairs.

(14) En los afios cincuenta, se abrieron escuelas
de mujeres en las zonas rurales de Jordania. La
escuela de Battir, con trece salas de clases, recibio
ayuda de la UNRWA.

(15) Los jerusalemiras que no se encontraban en
Jerusalén tras la guerra de los Seis Dias (entre ellos
aquellos que se habian refugiado en Cisjordania
debido al conflicto, o las personas que trabajaban
en el extranjero) no pudieron obtener la tarjera azul
y perdieron por tanto el derecho a la residencia
legal en Jerusalén. Por su parre, los palestinos que
poseen la tarjeta azul pueden perder su estado de
residentes en cualquier momento. Para que esto
no ocurra, deben regularmente probar que viven
en Jerusalén mediante la presentacion de todo tipo
de documentos (ejemplo, el pago de impuesto
municipal, facturas de agua, etc.). Por ello, entre
1867 y 2008, trece mil palestinos perdieron su
residencia en Jerusalén.

(16) Las coniferas acidifican el suelo en el que crecen,
volviéndolo estéril. El pino fue importado en los
afios veinte por los britdnicos y posteriormente
plantado por los israclies.

(17) En 2002 comenzé a construirse un muro de
separacion alrededor de Jerusalén, siguiendo la
linea verde de las tierras palestinas en Cisjordania.
Desde entonces, se han sucedido las denuncias: en
2003, la Asamblea General de Naciones Unidas
adoptd una resolucién que condenaba la cons-
truccién de este muro que entra en el territorio
palestino ocupado. Por su parte, en 2004, la Corte
Internacional de justicia lo juzgéd contrario al
derecho internacional, expresando que el muro
implica que los no residentes —como la mayoria
de los habitantes de Battir— que se encuentran de
facto del lado de Jerusalén, no tienen acceso a los
servicios de salud ni a las escuelas. Dicho de otro
modo, la existencia de este muro hace que Israel
trate a los residentes palestinos de Jerusalén como
inmigrantes a los que se “concede el favor de vivir
en su casa’, pero no porque tienen ese derecho.

(18) Ver Ryvka Barnard y Hassan Muamer, “On-

going dispossession and a Heritage of Resistance:
The village of Battir vs. Israeli Sectler-colonialism”
(Desposesion continua y herencia de la resisten-
cia: El pueblo de Battir vs. la ocupacién de los
colonos israclies), en Rami Isaac, Michael Hall
y Freya Higgins-Desbiolles, “The Politics and
Power of Tourism in Palestina” (Politicas y pader
del rurismo en Palestina). Routledge, 2016. Los
autores subrayan que los firmantes de la peticion
contra la edificacién del muro entregada a la Corte
Suprema hablan “de espacio abierto” para designar
las tierras agricolas de Barrir, cuando en realidad
son propiedades privadas de los palestinos.

(19) Esta inscripcion mostré los efectos tremen-
damente destructores del muro que Israel sigue
construyendo.
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El hijo de Jaffa

Zaki Noursi, 83 anos

Zalki Noursi es un niro de Jaffa. Crecid en una familia
donde no faltaba de nada, una familia que le dio acceso
a las mejores escuelas de la ciudad portuaria, conocida
por ser también el punto de encuentro de negociantes
de Beirut, Italia, Alejandria... Jaffa era conocida en
Europa sobre todo por sus naranjas.

El Plan de Particion de Palestina, aprobado el 29 de
noviembre de 1947 por la Asamblea General de la ONU,
establecia que Jaffa no formaria parte del futuro Estado
de Israel. Pero el voto del organismo internacional no
Jue respetado, ni por los drabes de Palestina (cristianos
y musulmanes) que se oponian a la creacién de Israel,
ni por la mayoria de los sionistas de la época. Para los
judios de Europa central, (1) Jaffa era Yafo, la ciudad
simbolo, el puerto de transito para el establecimiento de
las colonias agricolas, el lugar en el cual en 1908, Arthur
Ruppin, delegado de la agencia judia (2) habia abierto
la Oficina Palestina y el despacho de la “Compatia para
el desarrollo de Palestina’.

En 1948, Jaffa era un puerto demasiado importante
como para que los sionistas —que no respetaban la reso-
lucién de las Naciones unidas— estuvieran dispuestos
a dejdrselo a los drabes. Esto explica que la ciudad se
convirtiera entonces en el objetivo de los atentados de las
milicias sionistas siendo continuamente bombardeada,
los edificios oficiales dinamitados, y los pueblitos drabes
al este de Jaffa ocupados, provocando el éxodo de unos
setenta mil habitantes, entre ellos, la familia de Zaki
Noursi. La poblacion huye, pensando que podrd volver
algunas semanas mds tarde para ver el pais liberado por
los ejércitos de los paises drabes vecinos. Pero nada de
eso pasard. La ciudad termina por caer el 13 de mayo
de 1948, un dia antes del fin del mandato britdnico. El
15 de mayo 1948, solo quedan cuatro mil cien drabes
en Jaffa, de una poblacién inicial de setenta y cinco mil
personas. Hoy Jaffa es un barrio de Tel Aviv.

‘ ‘Tengo un recuerdo muy claro de aquel domingo,
el 18 de abril de 1948. Como de costumbre, habiamos
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ido en familia a la iglesia griega ortodoxa de San Jorge,
mis padres, mi hermana y yo. Volviendo, acompaié a
mi padre a su tienda, en el centro de la ciudad. Ven-
dia cigarrillos de la marca Sansour, de los que era el
distribuidor. El domingo para nosotros no era un dia
de descanso. Estdbamos arreglando las cajas cuando vi
llegar a mi primo Khader Nino que vivia en Ramle.
Estaba muy agitado, no dejaba de tomar a mi padre por
el brazo, repitiendo que habia que actuar ripidamente,
que los bombardeos iban a intensificarse y que debia
llevar a la familia a un lugar seguro durante algunas
semanas.

Mi padre, Beni Noursi, era un comerciante origina-
rio de Jaffa y Lydda, y uno de los accionistas del cine
Al Hamra, pero sobre todo era el mokhtar, (3) el repre-
sentante legal de la comunidad griega ortodoxa ante las
autoridades britdnicas. El sabfa que las tensiones iban
a ser extremas cuando los ingleses dejaran Palestina.
La idea de irse a Ramle y desde allf proseguir a Beirut,
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donde esperarfamos en familia a que todo volviera a la
normalidad, le parecia sabia. Baj6 la cortina metdlica
de la tienda y caminamos hacia la casa. Convencer a
mi madre, Hanneh Bader, profesora de idiomas que
hablaba perfectamente drabe, inglés, francés y aleman,
no iba a ser ficil. Sabfa que no queria dejar a sus alum-
nos, ni nuestra bella casa a sesenta metros del mar, en
el barrio de Al Ajami. A mi madre le encantaba esta
ciudad portuaria y su apertura al Mediterrdneo, su
atractivo para los intelectuales de Libano, Siria, Ira-
lia, Egipto (4) y para las estrellas de la cancién y del
cine egipcio. Le gustaba la Jaffa de los bailes de tango y
pasodoble, la de las escuelas de alto rendimiento y pres-
tigio que atrafan a alumnos de todo Oriente Medio,
como Terra Santa, el colegio de los Hermanos de La
Salle, San José o el colegio ortodoxo, donde nos habia
inscrito a mi hermana Leila (dos afios menor que yo) y a
mi. Sin embargo, viendo el semblante apesadumbrado
de mi padre, mi madre comprendié la gravedad de la
situacién y comenzé a llenar algunas maletas ordenan-
donos hacer lo mismo, mientras las ligrimas corrian
por su hermoso rostro.

“Volveremos pronto”, repetia mi padre, sacando de
su bolsillo la billetera, que contenia 800 libras pales-
tinas. “Para dos o tres semanas en Beirut, 600 libras
serin mds que suficientes”, prosiguié, agregando que
irfa a depositar la diferencia de 200 libras al Banco oto-
mano al dia siguiente por la manana, antes de irnos.

Habia que actuar rdpidamente. Nosotros, los nifios,
no tuvimos tiempo de hacer preguntas. Por cierto,
durante los tltimos afios nuestros padres, a pesar de su
preocupacién creciente, habian intentado evitar hablar-
nos de lo que se tramaba. Pero en 1947, a la edad de
once afios, cuando un chico normalmente piensa en la
escuela, el fuitbol, la playa y los amigos, yo ya era cons-
ciente de que nuestra realidad era mucho menos diver-
tida, y que habia que estar vigilantes porque habia un
plan britdnico y una resolucién de las Naciones Uni-
das que podian perjudicarnos. Desde mi nacimiento
en 1936, cuando comenzé la Rebelién de los Arabes
de Palestina, y durante toda mi infancia, estos temas
estaban en el centro de las discusiones de los adultos.
La rebelién surgié con una huelga nacional en contra
de la Declaracién de Balfour, (5) que planteaba crear
un hogar nacional judio en Palestina, y en contra del
Plan de Particién. (6) La huelga comenzé en Jaffa antes
de extenderse a toda Palestina hasta Haifa, donde las
autoridades britdnicas controlaban el oleoducto (7) del
Mediterraneo. A lo largo de los afos, la situacién habia
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empeorado. Grupos sionistas como Haganah, Irgun
o Stern se habian armado ante los ojos de los britdni-
cos mientras los drabes palestinos tenfan terminante-
mente prohibida la creacién de un partido o un grupo
de defensa. Los disparos de cohetes sobre Jaffa proce-
dentes de Tel Aviv o Bat Yam, en el sur de la ciudad,
formaban parte de nuestra vida cotidiana. A principios
de 1948, una bala atraves6 el vidrio del comedor y se
aloj6 en el respaldo de la silla donde solia sentarme.
Por suerte, no estibamos en casa ese dia. A pesar de mi
temprana edad, percibia la angustia y vefa a mis padres
y vecinos organizar rondas de noche en nuestro barrio
con el fin de prevenir un araque que podria, pensaban
ellos, venir por el mar.

Ese lunes 19 de abril de 1948 no hice ninguna pre-
gunta. Los esfuerzos de mi padre por hacer como si se
tratara de vacaciones improvisadas me entristecian pro-
fundamente. Nos llevé a toda la familia a Broumana,
en las montanas libanesas, donde las dos o tres semanas
anunciadas se alargaron. Seis meses mds tarde estdba-
mos todavia en Libano, pero nos habiamos trasladado
a Beirut, donde mi hermana y yo entramos al colegio.

Las noticias nos llegaban cada dia. Al igual que
nosotros, nuestros vecinos y amigos de Jaffa habfan
huido, algunos con destino a Ramle, Lydda, Ramallah,
Nablus, Nazaret, Tiberias; otros hacia Siria, Jordania
o Egipto... Supimos incluso de algunos que huyeron
por mar para ir a Gaza y que en el intento se habian
ahogado. Jaffa fue ocupada, después lo fue Ramle. Mi
padre se desesperé. Llorando, se sintié obligado a expli-
carnos que habia tenido que partir para protegernos.

Sin preguntarnos, los britdnicos habian decidido
por nosotros, y lo habfan planificado todo. Contro-
laban Egipto, Irak y Jordania. El Libano estaba bajo
influencia francesa y Siria acababa de obtener su inde-

' pendencia... Ningtn ejército de ningtin Estado drabe

tenia los medios para intervenir eficazmente en Pales-
tina.

En 1951 mis padres decidieron irse a Beit Jala,
en Cisjordania (8) con el propésito de acercarse a la
familia materna. Luego nos instalamos muy cerca, en
Belén. Los refugiados llegaban en masa procedentes,
sobre todo, de Jerusalén. A los quince afios supe que a
partir de entonces serfa un refugiado con las preocupa-
ciones de un refugiado, es decir, una persona que jamds
podrd asentarse en ningtin lado, ni descansar, y que
sabe que nunca mds podrd sentirse seguro en ninguna
parte. Un afo mds tarde, en 1952, cruzamos el rio Jor-
ddn para instalarnos en la capital jordana. Ammén era

Torre del Reloj en Jaffa
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una ciudad pequefa. Pudimos alquilar un cuarto y mi
padre obtuvo el pasaporte jordano, lo que le permitié
trabajar por 7 dinares mensuales en Mahatta, el centro
de distribucién de leche para los refugiados palestinos.
El alquiler costaba 5 dinares. Habia intentado recupe-
rar su dinero depositado en el Banco otomano, pero
este habia congelado sus activos en Jaffa por orden de
las autoridades israelies, quienes habian entregado ese
dinero a una institucién israeli llamada el Custodio
Israelf de la propiedad de ausentes. (9) Nuestro dinero
habfa sido confiscado. Mi padre se sintié aniquilado
por esta expropiacién de todo lo que habia construido.
Nuestro empobrecimiento y el consecuente endeuda-
miento le parecian irreversibles. Sufrié un derrame
cerebral y murié el 18 de marzo de 1953.

A los diecisiete anos debi abandonar la escuela y
buscar un trabajo para atender las necesidades de la
familia. Era mi obligacion, pues yo era el tinico hijo
var6n. Dos semanas después de la muerte de mi padre,
logré obtener el puesto de asistente en una pequena
oficina de seguros. Una posibilidad que acepté inme-
diatamente. El sector estaba recién abriéndose en la
region, pero la familia Tannous, palestinos de Jerusalén
a quienes pertenecia la agencia, eran hombres de nego-
cios acostumbrados a invertir en los sectores bancario
y automovilistico (eran agentes de la General Motors).
Estimaban que los seguros era un drea que podrian
desarrollar a medio plazo.

Trabajaba mucho. Durante el dia escribia los con-
tratos, preparaba los documentos, se los entregaba a los
clientes para que los firmaran y recolectaba el dinero.
Por la tarde volvia a ser Zaki, el estudiante, bajo la
mirada atenta de mi madre que completé mi educacién
secundaria y perfeccioné mi inglés. Esto me sirvié para
devorar todos los libros sobre protocolos de seguros que
existian en la época. No volvi a la escuela ni a la univer-
sidad, fui un autodidacta y me especialicé en seguros,
como otros lo hacen en ingenieria o medicina. Tenfa
un objetivo: jser el lider de los seguros!

Al principio mi salario en la agencia era de 12 dina-
res. Mi madre habfa retomado el trabajo de mi padre
en el centro de distribucién de leche de Mahatta, con lo
que logrdbamos reunir 17 dinares mensuales para alo-
jarnos, comer, mandar a mi hermana a la escuela y ves-
tirnos. Era muy poco. Al cabo de cinco afios dupliqué
mi renta y mi carrera comenz6 a tomar vuelo. Nuestra
calidad de vida mejor6 atin mds cuando mi hermana se
tituld de profesora y comenz6 a contribuir con su renta
al hogar. Me apresuré a pagar todas nuestras deudas
para que nuestro nombre y la memoria de Beni Noursi

siempre fueran respetados. Era mi deber. Asi como lo
fue fundar la escuela ortodoxa de Ammén. (10) Como
mi padre, me comprometi con la comunidad griega
ortodoxa jordana, que hoy representa a mds de la mitad
de los cristianos del pais. Solo en Ammdn somos cerca
de sesenta mil personas y nos distribuimos entre unas
seis iglesias magnificas existentes en la capital.

Afortunadamente para nosotros, el Banco otomdn
fue obligado, después de un largo proceso en Jorda-
nia, a reembolsar el dinero que habia congelado a los
palestinos. Una obligacién que el banco procuré apli-
car de la manera mds lenta posible (se habia establecido
que un dinar equivalia a una libra palestina de antes de
1948), reembolsando a sus clientes entre 50 y 60 dina-
res mensuales, lo que era muy poco. Por cierto, el banco
tinicamente reembolsaba si los clientes lo reclamaban
explicitamente, lo que significaba que solo aquellos que
conocian la existencia del proceso en Jordania pudieron
recuperar su dinero.

En 1967, los negocios ofrecian buenas perspectivas.
La idea de asegurar una casa, un auto o una tienda
comenzaba a abrirse camino, por lo menos en ciertos
medios sociales. El transporte maritimo de las mer-
cancfas importadas y exportadas iba en aumento. Me
habia comprado un pequefio Volkswagen que usé para
ir a menudo del otro lado del rio Jorddn (que todavia
era jordano) hasta Nablus, Ramallah, Jerusalén y Belén
para buscar clientes. Esto fue a finales de mayo de 1967,
antes de que estallara la guerra de los Seis Dias.

A partir de 1967 ya no pude cruzar la frontera y
volver a Palestina. Solo tres afios mds tarde, en 1970,
pude regresar a Cisjordania. La ocasién se dio porque
se celebraba el matrimonio de un primo en Beit Jala,
en Cisjordania, asi es que solicité una visa en el con-
sulado israeli. Era dificil de soportar tener que pedir-
les a las autoridades israelfes el derecho de volver a mi
casa. Me parecia aberrante, humillante; era como dar
por hecho que tenfan derechos sobre mi vida, y no
estaba dispuesto a eso. Pero no pude elegir. Por suerte,
el visado no me fue denegado, como pasaba a menudo.
En la frontera, a la altura del puente Allenby que los
jordanos llaman el Puente del Rey Hussein, fui interro-
gado y reinterrogado varias veces por soldados israelies.
Cuando mencioné el hecho de que también queria ir
a Jaffa, el encargado de seguridad israeli se volvié des-
confiado y pregunté: ;Por qué Jaffa?, y prosiguié jpre-
guntdndome si formaba parte de un grupo armado!

—Voy al matrimonio de un primo de Beit Jala. Soy
de Jaffa. No, los palestinos no hacemos el servicio mili-
tar, y yo soy un hombre de negocios, contesté.
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Luego, me preguntaron por lo menos cuatro veces
mi direccién en Amman y si yo sabia por qué el rey
Hussein de Jordania habia ido a Siria.

—Eso habria que preguntirselo a ustedes, les dije.
iUstedes lo saben mejor que yo!

Finalmente, logré pasar la frontera. Pero el domingo
siguiente, temprano por la mafnana, tenia la obligacién
de ir a ver al gobernador militar israeli cerca de Belén
para un nuevo interrogatorio. Apenas llegué me anun-
ciaron que no podia ir a Jaffa. Lo que me entristecié
y me enfurecié muchisimo. Aunque no se los demos-
tré porque sabia que era lo que ellos querfan ver. Lo
que nos duele, a nosotros palestinos, a ellos les produce
mucha satisfaccion. Hay una forma de sadismo en esa
actitud.

Tuve que esperar veinte afos, hasta 1991, para
poder finalmente ir a Jaffa. Nuestra casa y los alrede-
dores habfan sido demolidos. Las autoridades israelies
estaban desarrollando un nuevo proyecto urbano, pues
el lugar era ideal, cerca del mar. Un poco mis lejos,
otras casas se mantenfan tal como eran antes. Una
mujer habia tomado posesién de la tienda de mi padre.
Me acerqué y comencé a hablarle. Le conté la historia
de la tienda, que habia sido de mi padre, pero ella me
empujo, me eché, como si fuera un perro. Ese gesto
despreciativo me hirié profundamente. Entonces la
desafié. Y con los ojos empafados, llenos de una mezcla
de célera y dolor, le lancé en inglés:

—;Y usted, de donde es? jUsted es una extranjera,
usted no es de aqui! ;Yo vengo de aqui, de Jaffa, toda
mi familia viene de aqui! ;Esta tienda le pertenecia a mi
familia! {Usted la robé! {Un dia, mis hijos o mis nietos
vendrdn para recuperar lo que les pertenece! Usted tra-
baja en una tienda que no le pertenece. {Ustedes son
unos ladrones!

Recuerdo haber temblado todo el dia. Esta visita
cre6 en mi una mezcla de sentimientos de célera, impo-
tencia, y al mismo tiempo una fuerza extrana, casi
insolente.

Durante todos los afios pasados en Jordania me
dediqué por entero a los negocios. Era un desafio per-
sonal, a tiempo completo. No hacia nada mds. Solo
cuando cumplf los cuarenta y seis anos decidi casarme.
Ya tenia los medios para ofrecerle una vida digna a mi
futura mujer como mi padre lo habia hecho con noso-
tros. Conoci a Aida un dia de julio, cuando mi primo
y su mujer organizaron una cena. La invité a salir al
dia siguiente, lo que repetimos dos dias después. En
septiembre nos pusimos de novios y en noviembre nos
casamos. Tuvimos cuatro hijos.
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Poco después de la firma del tratado de paz entre
Jordania e Israel (en octubre de 1994, en Wadi
‘Araba), recibi en Ammadn la visita de tres israelies, dos
hombres y una mujer. Este tratado, el segundo con un
pais drabe, luego del que suscribieron Israel y Egipto
en 1978, delineaba la frontera entre Jordania e Israel,
poniendo fin a la idea peligrosa y falsa, defendida por
ciertos sionistas, de que “Jordania era Palestina™(11)
Al tratado le siguieron una serie de acuerdos bilate-
rales entre jordanos e israelies, que afectaban a todos
los sectores: el agua, el medio ambiente, la salud y la
agricultura, entre otros.

Mis visitas israelies pensaban que estos acuerdos
les abrfan de facto las puertas de los negocios en Jor-
dania y, muy seguros de ello, venian para aprovechar
la ocasién. En ninglin momento tomaron conciencia
de que el tratado entre ambos gobiernos no habia sido
bien recibido por la poblacién, particularmente por los
palestinos que representaban una parte importante de
los habitantes de Jordania. Trabajando en los puertos
de Haifa y de Ashdod, cerca de Gaza, me dijeron que
podrian monitorear los barcos mercantes procedentes
de Japén y Europa, y me proponfan firmar un contrato
para representarme en esos puertos, verificar el estado
de las mercancias y enviarme sus informes.

Entendi que era para mi el momento de decirles
claramente que no. Que no eran los duefios de nues-
tros espiritus. Me levanté tranquilamente, y de un tono
monocorde pero firme, les dije:

~Lo lamento, pero jno puedo hacer negocios con
ustedes, porque ustedes seguramente viven en mi casa!

El mayor de los dos hombres se puso rigido y répi-
damente intenté tranquilizarme. No, ni €l ni su familia
vivian en Tel Aviv...

—Quizds su primo entonces, o un amigo, alguien
que venga de Rusia o de Polonia y al que se le dio mi
casa. {No, no hago negocio con ustedes! Pero el dia que
vuelva a Jaffa, el dia en que seamos vecinos de nuevo
y que tomemos un café, aquel dfa podremos trabajar
juntos. Espéreme, insisti. Algin dfa volveré...

Eso es lo que transmito, y eso es lo que hace que
siga siendo un palestino digno y respetado. Mis hijos y
nietos saben que nunca deben olvidar de dénde veni-
mos, que Palestina existe, y que hay que conservarla
viva, siempre. Ademds, han de saber que Palestina
formé parte de imperios como el de Alejandro Magno,
el romano, el otomano, o el britdnico, y que hoy una
porci6n de ella forma parte de Israel. Pero que, a pesar
de todo, los palestinos siempre seguimos alli. 5,

Zaki Noursi murié el 19 de marzo de 2020, a los 84 arios de edad,
cerca de un aio después de habernos concedido esta entrevista.

(1) Rumania, Ucrania y Polonia, principalmente.

(2) El objetivo de esta Agencia era organizar la
emigracion hacia Palestina.

(3) El mokhtar es un representante de la comunidad
que hace de mediador en caso de conflictos, y de
representante legal o notario para esta comunidad.

(4) En Jaffa nacieron los principales periédicos
palestinos, como Falastin, creado en 1911, o Al
Difa'a (La Defensa), en 1934.

(5) El 2 de noviembre de 1917, el ministro de
Asuntos Exteriores britdnico, Arthur Balfour,
escribié una carra a Lord Rothschild, banquero
britinico y financista del movimiento sionista,
comprometiendo su gobierno a facilitar la for-
macién de un “hogar nacional para el pueblo
judio en Palestina”.

(6) El Plan de Particion de Palestina propuesto
en 1937 por la Comisién Peel y por el gobierno
del Reino Unido recomendaba que Jaffa formara
parte de un enclave bajo la autoridad britdnica,
como Jerusalén, Belén, y un corredor que pasaba
por Ramle y Lydda hasta ¢l mar. Los palestinos
rechazaron el Plan y en 1937 pusieron en marcha

la segunda fase de su rebelién en conrra de la
dominacién britinica y del proyecto sionista en
Palestina. Las autoridades britinicas decidieron
entonces declarar ilegal al Alto Comité Arabe, y
forzaron al exilio a parte de los dirigentes nacio-
nalistas drabes. El Plan de Parricién, aprobado en
noviembre de 1947 por la Asamblea General de
la ONU, recomendaba la inclusién de Jaffa en el
futuro Estado Arabe Palestino, bajo la forma de
un enclave en el futuro Estado de Israel. Este Plan
fue rechazado por la parte drabe.

(7) El oleoducto habia sido concebido por los
britdnicos y atravesaba el reino de Irak (indepen-
diente desde 1932, después de haber estado bajo
mandato britdnico), Jordania y Palestina (ambos
también bajo mandato britinico). El petréleo
crudo era trarado en las refinerfas de Haifa. El
oleoducto fue destruido en 1936 en Irbid (al norte
de Jordania) (Ghassan Kanafani, “7he 1936-1939
Revolt in Palestine” (La Revuelta de 1936-1939
en Palestina). Nueva York: Committee for a
Democraric Palestine, 1972).

(8) Cisjordania, tierra palestina, fue parte de
Jordania de 1950 hasta 1967.

San Miguel

(9) El Custodio de la Propiedad de Ausentes
tenia el derecho de hacerse con la propiedad y los
fondos de todos los que eran considerados como
“ausentes” por haber abandonado sus hogares y
propiedades entre el 29 de noviembre de 1947 y
le 1 de septiembre de 1948, y por haber huido a
un territorio situado fuera de Palestina u ocupado
por fuerzas militares drabes. En 1950, Israel aprobé
una ley sobre el Patrimonio de los Ausentes que
les permitio agenciarse las propiedades de los
palestinos y el derecho de venderlas a terceros.

(10) La Iglesia griega ortodoxa de Jordania depende
del Parriarcado griego orrodoxo de Jerusalén, Para
mis informacién ver el articulo de Géraldine Cha-
telard, Les Cahiers de ['Orient, ntim. 93, 2009, “Les
chrétiens en Jordanie, dynamiques identiraires et
gestion du pluralisme” (Los cristianos en Jordania,
dindmicas identidarias y gestién del pluralismo).

(11) Las personas que defienden esta idea piensan
que algiin dia llegardn a crear lo que llaman el
“Gran Israel”, del que serfan parte Cisjordania y
Gaza, y quieren la expulsién a Jordania de todos
los palestinos que atin viven al oeste del rio Jorddn,
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Volver a casa en Palestina

llham Abughazaleh, 8o afios

A pesar de su historia dramdtica contada con su voz
ronca de fumadora, 1lham transmite una fuerza increi-
ble, una resiliencia inalterable. Porque lo que de nina
la debilitaba, le aterraba y hacta sentir indefensa, con el
tiempo se transformd en un don, el de la sabiduria a la
hora de compartir su experiencia con palabras, solo con
las palabras de una mujer sacudida por la vida y hecha
pedazos, que se convirtid en profesora, conferencista,
escritora, feminista y cofundadora de varios institutos
de estudios para mujeres. (1) Una mujer respetada por
ser inmensamente humana. Su mayor orgullo es vivir en
Palestina; (2) y su mayor alegria es poder decir, cuando
se halla en el extranjero: “}Vuelvo a casa!”.

‘ ‘ Pertenezco a una familia de farmacéuticos y
médicos de Nablus, cuya casa, a la entrada de la ciudad
vieja de Nablus, era una de las mds antiguas. Si bien
todos sus hermanos habfan seguido el mismo camino,
mi padre eligié la profesion de economista, algo poco
comun a mediados de la década del veinte. Tenia esa
pasién y, sobre todo, querfa salir de la burbuja fami-
liar. Para ello, pidié un traslado a Jaffa, una ciudad
abierta al Mediterrdneo, (3) apreciada por intelectuales
y artistas egipcios, libaneses, sirios y europeos. Fue alli
precisamente donde mi padre conocié a mi madre, ori-
ginaria de Ramle, ciudad cercana a Jaffa. Juntos com-
praron una propiedad de 300 dunums en Ras El Ein,
a las afueras de la ciudad, con la idea de producir fruta
y asegurar un ingreso regular que permitiera pagar los
estudios de sus hijos.

Yo naci en Jaffa en 1939 durante una noche oscura
como la tinta, una noche en la que los aviones de
Mussolini bombardeaban las tropas inglesas (4) en la
costa palestina. Ese dia de diciembre, poco antes de la
medianoche, mi padre habfa salido corriendo, atrave-
sando los campos bajo un cielo de fuego ardiente, para
ir en busca de la comadrona, quien, aterrorizada, no se
atrevia a salir. Mi padre insisti6 tanto que finalmente
aceptd. Creci a pocos metros de un huerto que olfa a
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limén, naranja y pldtano. Pasé mi infancia contem-
plando el mar desde el tejado de nuestra casa.

Mi padre criaba palomas. Volaban en racimo y
dibujaban figuras en el cielo para luego regresar y
posarse sobre un drbol del jardin. Era un jugador empe-
dernido de fawla (las reglas de tawla se asemejan a las
del backgammon). A menudo se reunia con amigos —sin
importar su religién, musulmanes, judios y cristianos—
y jugaban hasta bien entrada la noche. Dos o tres veces
por semana {bamos de picnic a la playa con todos los
nifos del vecindario. Recostados sobre mantas o en la
arena, yo pasaba el tiempo observando a los oficiales
britdnicos, sentados semidesnudos en torno a una mesa
mientras jugaban a los naipes escuchando la radio. No
entendia por qué algunos de ellos tenfan la piel oscura.
Mis tarde supe que, si bien eran originarios de Africa
y de la India, formaban parte del Imperio britdnico y
tenfan que servirle al ejército inglés.

lham
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Jaffa

Un dia de 1944, los britdnicos, para quienes traba-
jaba mi padre, lo trasladaron de Jaffa a Jerusalén. Alli
nos instalamos en el barrio de Al Baga'a, (5) en una
casa donde, por primera vez, me acerqué a los ingle-
ses. La planta baja estaba habitada por un oficial supe-
rior britdnico cuyo hijo, Jacob, preferfa jugar con mi
hermana, la dulce, tranquila y timida Siham. Yo no
paraba. Sus padres siempre me echaban gritdindome,
como si estuvieran espantando péjaros, mientras llena-
ban de golosinas los bolsillos de mi hermana. No me
querfan y se encargaban de hacer todo lo posible por
que lo entendiera. Yo también acabé rechazdndolos.

Gracias a mi tia, a mediados de los afios cuarenta
pude ir a la escuela de Al Mamunieh, en el centro de
Jerusalén, donde ella ensenaba. Los soldados britdnicos
estaban por todas partes. Tenfamos miedo, tanto de
ellos como de los grupos sionistas que atentaban en su
contra para empujarlos a marcharse lo antes posible —ya
no los necesitaban—. (6) Uno de estos atentados tuvo
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lugar el 22 de julio de 1946. Eran las doce y media del
dfa, y me encontraba esperando a que me recogieran
de la escuela cuando, de pronto, una explosién ahogé
todos los ruidos de la ciudad: los sionistas acababan de
volar el hotel King David, cuartel general britdnico en
Jerusalén. (7) Alrededor mio, la gente empez6 a correr
despavorida. Por suerte, encontré la casa de mi tfa.

Cuando los combates comenzaron el 29 de noviem-
bre de 1947 (8) y la Asamblea General de las Naciones
Unidas aprobé la Resolucién 181, yo tenfa ocho afios;
y nueve cuando los britdnicos se fueron de Palestina
tras veintiséis afios de mandarto, y cuando los grupos
sionistas anunciaron la fundacién del Estado de Israel.
La administracién britdnica fue desmantelada y se des-
pidi6 a los funcionarios, entre ellos mi padre. El y mi
madre tuvieron que regresar a Nablus.

El caserén de nuestro abuelo, en la entrada oeste
de la ciudad vieja, en realidad era, como el resto de las
construcciones tradicionales de Nablus, un conjunto

de varias casas pegadas unas a otras. Nos instalamos
en una de ellas y mi padre se dedicé a renovarla. La
casa era bonita, con sus paredes de piedra de color ocre,
techos abovedados y ventanas inmensas que iban del
suelo al techo y dejaban penetrar la luz del dia en todas
las habitaciones. El jardin olfa a jazmin, mirto y almiz-
cle.

En mayo de 1948, mi padre supo que habia perdido
su huerto en Jaffa. Ya no tenfamos ningiin ingreso y
éramos trece bocas que alimentar. Por entonces, mis
padres tenian diez hijos: seis nifios y cuatro nifas.
Nuestra abuela vivia con nosotros. Pasamos dos anos
aproximadamente comiendo pan y ddtiles, ddtiles y
pan.

Hasta 1952, Nablus acogi6 la inmensidad del dolor
de los palestinos que lo habian perdido todo; venian
de Jaffa, Haifa, Nazaret y de las aldeas tomadas o des-
truidas por los soldados israelies... Se instalaban donde
podian, en la calle, en las mezquitas, en las iglesias,
bajo los drboles... El patio de la escuela, justo al lado
de nuestra casa, albergaba a algunas familias; vivian en
condiciones miserables, sin nada que comer, sin agua
para lavarse, sin ropa para cambiarse. Permanecieron
alli hasta que la UNRWA los trasladé a campamentos.

Los miembros de la familia de mi madre habian
tenido que huir de Ramleh, convertida en parte del
territorio israeli a partir de 1948. De la noche a la
mafana tuvieron que dejarlo todo y partir. En un
intento de evitar que perdieran su dignidad, mi tfa
Um-Nidal (9) los acogié en su casa. Su presencia apor-
taba un poco de alegria en un contexto dramdtico: mis
tias Samira y Nadira, de veinte y diecisiete afios, eran
jovenes modernas, paseaban en shorts, tocaban musica
y escribian poesfas revolucionarias. Samira, la mas
rebelde, nunca perdia la oportunidad de participar en
las manifestaciones. Cuando decidieron darnos clases
porque dejamos de ser nifios escolarizados, se convir-
tieron en nuestras “hadas madrinas”.

Aun hoy tiemblo cuando recuerdo el momento en
que los aviones sionistas comenzaron a bombardearnos
por la noche. Todo era frio y himedo. Como un pas-
tor a sus corderos, nuestro padre nos abrazaba cubrién-
donos con su amplio abrigo de lana. Bajamos a toda
velocidad a la planta baja donde, en otra época nuestro
abuelo tuvo su farmacia, y permanecimos alli hasta el
final de las incursiones aéreas.

En 1950, cuando Cisjordania se unié a Jordania,
todo cambié. El dinero volvié a circular en la socie-
dad palestina, las instituciones recibieron fondos, los

empleados recuperaron sus puestos de trabajo y sus
salarios, y mi padre volvié a ser jefe del departamento
de finanzas, esta vez en Nablus. La unién de ambos
territorios fue posible gracias a la cercania de algunos
dignatarios al gobierno jordano. No todos los palesti-
nos estaban de acuerdo. Si bien unos estaban convenci-
dos de que formando parte de Jordania podrian por fin
regresar a sus hogares, otros dudaban si podrian con-
fiar en una Jordania bajo control britdnico, teniendo en
cuenta que fueron estos quienes apoyaron a los sionistas
para hacerse con nuestras casas y tierras. ;No estaba la
Legién Arabe (el ejército transjordano) comandada por
el oficial britdnico John Bagot Glubb, llamado Glubb
Pacha? (10) En Cisjordania, las manifestaciones contra
los ingleses se multiplicaban. Los palestinos expresaban
su ira y frustracion en las calles, reclamando el derecho
de regresar a sus hogares y la salida de los britdnicos de
Jordania. A pesar de mi juventud, a menudo me unf a
las protestas.

Por aquel entonces, nuestra familia vivié aconteci-
mientos dramdticos. Mi hermano menor, Nael, de 6
afos, solia jugar en el balcén. Un dia, su pelora reboto,
rodando hasta la calle. Quizo atraparla, corrié... pero
un camién lo atropellé. El golpe fue terrible para
toda la familia, pero sobre todo para mi madre, que
se enfermé del dolor. Nunca se recuperd. Pocos afios
después, el mayor de mis hermanos, Nitham, de veinte
afios y miembro del equipo de fiitbol de Nablus, partié
a Jerusalén para una operacién sin mayor importancia.
Pero la dosis de la anestesia fue inadecuada... y nunca
pudo regresar. El hospital le pidié a mis padres que
recogieran su cuerpo, sin mds explicaciones. Fue dema-
siado para nuestra madre. En 1953, durante una noche
de invierno, su corazén dejé de latir. Tenia treinta y
ocho afios.

Inconsolable, mi padre, que tenfa cuarenta y dos
afos, no quiso volver a casarse. Mi hermana mayor,
Hiyam, ejercié de madre de todos nosotros, en especial
de Shadiya, la mds joven de mis hermanas, que solo
tenfa tres afios. Asi, a pesar de su juventud —veintid6s
primaveras—, toda posibilidad de casarse, se desvanecié.

Mi madre habia sido muy estricta. Tras su muerte
me inundé un sentimiento de libertad que me sobrepa-
saba. Rechazaba todo tipo de autoridad, sobre todo la
de los profesores... A los trece afios empecé a fumar, y
me divertia riéndome de los profesores dejando correr
cucarachas justo en el momento en que pasaban por
las filas, haciendo que los cuarenta alumnos abrieran
su paraguas dentro de la sala al mismo tiempo, o que
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rompieran Vasos ]EIIIZZil'ldOlOS contra Cl SUEIO en un
momento preciso... Yo era la que orquestaba todas las
trastadas y por eso mismo me converti en visitante
asidua de la oficina del director... ;Y ademds me sentfa
orgullosa de ello!

Un dia, mi profesora convocd a mi padre y le acon-
sejé “enviarme a Belén”, lo que queria decir, el “hos-
pital psiquidtrico”. Mi padre, impasible, le respondié
que le aconsejaba leer libros sobre los nifios superdota-
dos, que sin duda aprenderia muchas cosas. Con eso yo
evidentemente me deleité. Mientras los profesores me
trataban de incapaz, mi padre les recordaba su incapa-
cidad de ver que yo era “diferente”, y que precisamente
en ello radicaba mi riqueza. Su defensa constante nos
hacfa fuertes a nosotros sus hijos. En todo momento
tenia la respuesta adecuada para los que se quejaban de
mi cardceter descarado. Al marido de mi tia, un politico
que se quejaba de que yo lo habia criticado en publico y
merecia un castigo, mi padre le respondié:

—~Mis hijos son espiritus libres, tienen derecho a
decir lo que piensan. Si quieres hablar con Ilham, se
encuentra justo al lado.

Nunca levanté la mano sobre ninguno de nosotros.
Cuando se enojaba, nos miraba fijamente en los ojos y
decia “tss, tss...”, sacudiendo la cabeza... Era suficiente
para que nos fuéramos a nuestra habitacién y reflexio-
ndramos sobre lo ocurrido.

Si habia algo que me calmaba, eran los libros. En
casa estaban por todas partes, incluso en los estantes
sobre las puertas de las habitaciones. Habia novelas,
ensayos, cuentos, archivos de preparaciones farmaco-
l6gicas, libros antiguos que provenian de las bibliotecas
de nuestros antepasados... Los mds recientes, en drabe y
en inglés, los obtenfamos prestados por tres centavos, a
la vuelta de la esquina. Por la noche, mis hermanas, mis
hermanos y yo teniamos un ritual: Hiyam, la mayor,
nos lefa la primera pdgina de un libro, y tenfamos que
terminarlo solos. Luego se lo resumiamos. Esto estimu-
laba atin mds nuestra imaginacién. Tenfamos el desvin
lleno de objetos antiguos, rotos, que nos servian para
poner en escena historias increibles. En cuanto a mi
padre, apenas volviamos a casa, nos hacia jugar con
ejercicios de cdlculo mental: (15 + 9) x 3) + 7) x 6):
2)? Por eso, todos lefamos mucho y éramos buenos en
matemdticas.

Uno de mis momentos favoritos eran las noches
de poesia cuando, sentados en circulo, uno de noso-
tros recitaba un verso. Luego, su vecino, con la tltima
palabra, tenia que encadenar con el siguiente, y asi por
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turno. Aprender poemas siempre ha sido parte de nues-
tra cultura.

El primer libro de “grandes” que lei estaba fir-
mado por el escritor egipcio Mustafa Mahmoud. (11)
Lo curioso es que hoy en dia es conocido como isla-
mista cuando, por aquel entonces, sostenia que Dios
no existia, una teoria que encajaba perfectamente con
mi cardcter contestatario de adolescente. Yo habia deci-
dido que no reconocerfa nunca mds a ninguna autori-
dad. Excepto en mi padre, no confiaba en nada. Para
él, la educacién era una prioridad. Eso nos transmitia,
tanto a sus hijos como a sus hijas: “jNadie, ni siquiera
un marido, sustituye la educacién!” —decia. Incluso las
rebeldes como yo escuchamos sus consejos.

El 3 de junio de 1967, mi hermana Shadiya terminé
su primer afio de arqueologia y sociologia en la univer-
sidad de El Cairo. En casa nos sentdbamos en torno a
la radio para escuchar a Ahmad Said, animador egipcio
de un programa muy popular en esa época. De pronto,
anunci6 que los israelies habian bombardeado la avia-
cién egipcia. (12) La guerra acababa de estallar. Inme-
diatamente Shadiya y yo corrimos hacia la comisaria de
Nablus para pedir ser entrenadas; querfamos defender
nuestra ciudad de los israelies. No éramos las dnicas.
El policia jordano al que nos dirigimos (13) nos envié
al colegio Ayshiyeh, en el extremo oriental de Nablus,
donde prometié recogernos mds tarde. Cuando lle-
gamos a Ayshiyeh, habfa cerca de doscientos jévenes.
Esperamos, esperamos, y al final del dia, volvimos a
llamar a la policia.

—iYa vamos!, contestaron.

Pero nadie vino. En vano volvimos a llamar.

La luz del dia se desvanecia, y seguiamos esperando.
De pronto, un vecino de la escuela nos informé que los
tanques habfan entrado en la ciudad. Nos conté de qué
modo al principio mostraban la bandera iraqui y los
habitantes los habfan aplaudido... Pero que de repente
los soldados habian comenzado a disparar y la gente se
habia dado cuenta de que eran tanques israelies.

Nos escondimos en la sala de profesores, la mds
grande. Tras cerrar las persianas, esperamos de pie —el
espacio era reducido para que todos nos sentdramos-,
apretados los unos contra los otros, en silencio. Angus-
tiados, ofamos acercarse el sonido de los disparos y las
bombas. Su ruido nos recordaba las atrocidades en
Deir Yassin, (14) las violaciones y ejecuciones de las que
todos habiamos oido hablar. Estdbamos convencidos
de que los israelies llegarian rdpidamente y nos masa-
crarian. Pero las horas pasaban y nunca aparecieron.

Pasamos la noche inméviles, ni siquiera salimos a hacer
nuestras necesidades. A primera hora de la mafana,
viendo que no habia nadie, partimos hacia la ciudad
antigua. Shadiya, mi hermana menor, se hizo cargo de
la situacién. Segin ella, debfamos dirigirnos hacia la
ciudad vieja, pues era poco probable que los ranques
israelies se arriesgaran por ese lado. Salimos, cada tres
minutos, en grupos de cinco. Las calles estaban desier-
tas. Los habitantes, escondidos en sus casas, miraban
por las ventanas; algunos agitaban ropa blanca por si
los soldados venfan a buscarlos.

Cuando llegamos a casa después de haber atravesado
toda la ciudad, mi padre y Hiyam, aliviados, nos aco-
gieron. Fue desde la ventana de mi habitacién que pude
ver los enormes tanques y comprendi finalmente que
estdbamos bajo ocupacién militar israeli. Senti entonces
que me cafa de una torre, que me aplastaban; como si
los tanques me pasaran por encima. Estaba perdida en

esa horrorosa visién, cuando senti el brazo de mi padre
rodeando mis hombros, impidiendo un movimiento que
podria haber sido fatal. El también lloraba.

En un drabe mal pronunciado, los israelies anun-
ciaron piblicamente que de ahi en adelante estariamos
regidos por su gobierno militar, que instauraban el
toque de queda, y que cualquiera que opusiera resis-
tencia serfa ejecutado de inmediato. Durante varios
dias, los altavoces repetfan canciones en hebreo. Entre
una y otra, comunicaron que el municipio de Nablus
estaba bajo su control. El alcalde no se resistié y se rin-
dié, lo que le vali6 duras criticas por una parte de la
poblacién. Decian que su rendicién habifa permitido a
las autoridades israelies recuperar todos los expedientes
de los opositores politicos, principalmente de grupos
nacionalistas y marxistas. (15) Otros, sin embargo, le
agradecieron su decisién de evitar un derramamiento
de sangre.

Kenafeh, el postre tradicional de Nablus
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En pocos dias, Nablus se llené de refugiados prove-
nientes de los pueblos y ciudades fronterizos con Israel.
Llegaban con lo puesto, totalmente desprovistos de
agua y alimentos.

Durante el toque de queda, alguien [lamé a nuestra
puerta. Para mi sorpresa, reconoci a mis amigas Ray-
monda Hawa Tawil, (16) Sahar Khalifa (17) y Nehal
Al Masri. (18) Aunque originaria de Acre, Raymonda
era muy conocida en Nablus, simbolizaba a la mujer
liberal que atraia a los intelectuales del mundo entero.
Jean-Paul Sartre, Noam Chomsky y Samuel Beckett la
habian visitado en su Café Raymonda, donde se discu-
tia de filosofia y de politica.

—Ilham, no podemos quedarnos de brazos cruzados
mientras miles de refugiados llegan de todas partes.
iTenemos que ayudarlos!, me lanzé.

Yo, con la cara ahogada en ldgrimas, me preguntaba
si serviria de algo, pues Palestina estaba perdida. Pero
terminé por reaccionar, entendi que Raymonda tenfa
razén, thabia que actuar!

Mi amiga, que habia aprendido hebreo en Acre (19)
y lo hablaba con fluidez, llamé al gobernador mili-
tar israel{ de Nablus para pedirle permiso para salir
durante el toque de queda y ayudar a los desplazados.
El hombre, sin duda sorprendido por su determinacién,
accedi6. La UNRWA puso un vehiculo a nuestra dis-
posicién, y recorrimos casa por casa recogiendo abso-
lutamente todo lo que podia ayudar a los refugiados.
Mucha gente nos conocia y cooperé. Raymonda reunié
todo lo que encontré en su casa: alfombras, mantas,
comida, ollas, toallas, ropa, limparas, estufa... Muchas
malas lenguas criticaron su comportamiento: jera una
patriota filantrépica o una colaboracionista? Ella las
ignord.

Lo que importaba era ayudar a las personas necesi-
tadas, como la madre de diez hijos, gravemente herida,
cuyo marido habia sido asesinado por los israelies y que
necesitaba urgentemente una transfusién sanguinea
de un donante O negativo, grupo escaso en la regi6n.
Raymonda, desesperada, buscé por todas partes, reco-
rri6 todos los hospitales... Finalmente fue un vendedor
ambulante quien la salvé dondndole la suya. Esa solida-
ridad que procedia de gente pobre carente de todo me
conmovio y animé a continuar,

Con rantos refugiados en las calles de Nablus, y
la imposicién del toque de queda que impedia retirar
los desechos, estos no tardaron en acumularse. Las
enfermedades tampoco tardarian en llegar... Hiyam,
Shadiya y yo fuimos a buscar escobas y reunir volun-
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tarios para limpiar nuestra querida ciudad. A Shadiya
pronto se le unieron decenas de otras pequenas manos
y, en pocas horas, hizo de la escoba un instrumento
de resistencia. Luego, ella y algunos de sus amigos se
dedicaron a recolectar todo tipo de objetos para ven-
derlos y distribuir el dinero entre los mds vulnerables.
Mis tarde me enteré de que también llevaba ropa y
comida a los fedayin, los luchadores por la liberacién
de Palestina escondidos en las cuevas de las monta-
fias que dominan Nablus. Shadiya las dejaba junto a
un 4rbol y ellos las recogian cuando se marchaba. La
ausencia de contacto directo de cierta manera la pro-
tegia. Centenares de personas fueron detenidas por
los israelies, que utilizaban técnicas de delacién entre
palestinos. Uno de sus métodos preferidos era lo que
llam4bamos el kisse (“saco”, en drabe). Consistia en
cubrir la cabeza de un palestino con una bolsa de tela
perforada por dos agujeros, a través de los cuales, la
persona podia ver. Luego, los israelies lo confronta-
ban con un grupo de palestinos. Si no colaboraba con
la denuncia de algin fedayin, ¢l o uno de sus fami-
liares podia ser detenido, torturado o ejecutado. Esta
denuncia anénima —el kisse podia ser colocado sobre
la cabeza de cualquier persona, incluso sobre la de un
israeli— consigié su objetivo: infundir desconfianza
entre los grupos de oposicién palestinos.

Poco después de la ocupacién de 1967, algunos
grupos de fedayines que contaban con palestinos en la
didspora pudieron entrar a escondidas en Cisjordania.
Oimos hablar de ellos, pero nunca los vimos. De ahi
mi sorpresa cuando descubri en nuestro salén a un
grupo de amigos de Shadiya que no conocia, y cuyos
rostros mds tarde vi en folletos politicos distribuidos
a escondidas, referidos a combatientes que lucharon
contra la ocupacién, asesinados por el ejército israel.
Todos ellos palestinos que habfan estudiado en uni-
versidades europeas —Alemania, Hungria, Francia—
ingenieria civil, filosofia, fisica... Por razones obvias
de seguridad, Shadiya casi nunca los invitaba a casa.
Pero mi padre entendia lo que estaba pasando. Adn
lo recuerdo diciéndonos, como si de una premonicién
se tratase:

—Cuidado, hijas, las armas son peligrosas, jno las
tomen a la ligera!

La noche del 28 de octubre de 1968, vispera del
comienzo del Ramadin, cendbamos todos juntos en
casa. En la mesa estdbamos sentados Hiyam, Shadiya,
una joven prima de Gaza que estaba de paso, y yo.
Mi padre acababa de levantarse para ir al salén, como

de costumbre. La cena llegaba a su fin cuando lla-
maron a la puerta. Eran las 19:20 horas. Shadiya se
levanté ripidamente para abrir la puerta. Es todo lo
que recuerdo.

Hubo una enorme explosion, la luz se apagé y el
fuego invadié el comedor. Cuando abri los ojos, pensé
que habia explotado la bombona de gas de la cocina.
Primero encontré a Hiyam, herida y aturdida, pero
viva. Nos dirigimos al salén. Las paredes, el techo y los
arcos habian estallado. Todo estaba lleno de escombros
y el fuego nos rodeaba. Sobre nosotras, el techo no era
mds que un agujero enorme. Solo quedaba el cielo.

Un gemido muy débil nos guié hasta nuestro padre.
Estaba tirado en el suelo, entre los escombros, con su
silla sobre el cuerpo y, sobre la silla, una enorme piedra.
Milagrosamente, tenfa los ojos abiertos y respiraba.
Tan répido como pudimos, lo sacamos de las llamas y
del humo. Los vecinos llegaban de todas partes, rostros
conocidos y desconocidos. También llegaron los solda-
dos israelies. Entre muebles y adoquines, atravesando
un espeso humo negro en medio de cientos de libros
consumidos por grandes lenguas de fuego, buscamos a
Shadiya y a nuestra prima. Habfa que apurarse, alejar-
nos de la casa. Aliviada, vi a nuestra prima, inquieta,
vagando conmocionada, pero viva. Shadiya no estaba
en ninguna parte.

Fueron los socorristas quienes finalmente encontra-
ron bajo los escombros lo que quedaba de nuestra her-
manita. Mds tarde nos dijeron que “alguien” (un joven
de diecisiete afios, segiin los israelies) le habia entregado
una bomba de 22 kg de explosivos a Shadiya. Nunca se
investigaron las circunstancias de la explosién, nunca
nadie nos explicé con certeza lo que pasé. El ejército
israeli envié excavadoras que arrasaron lo poco que
quedaba de nuestra casa. Shadiya se convirti6, a sus
diecinueve afos, en la primera mujer muerta por la
causa palestina durante la ocupacién israeli de 1967.

Antes de ser trasladado al hospital, mi padre fue
interrogado por el ejército isracli. Mi tia Um Nidal
nos aloj6 en su casa y toda la ciudad nos ayudé para
evitar caer en la mendicidad y progresivamente recons-
truir nuestras vidas. Las condolencias llegaron de toda
Palestina.

Pocas semanas después, a medianoche, un blin-
dado se detuvo con las luces encendidas frente a la
casa de Um Nidal, y soldados armados irrumpieron.
Entraron en la habitacién donde dormfa nuestro padre
y lo obligaron a levantarse de la cama. Luego, lo saca-
ron en pijama, su abrigo de lana echado a toda prisa
sobre sus hombros. Era invierno. Todavia recuerdo
el temblor que me sacudié. ;Adénde se lo llevaban?
¢:Qué le harfan? Todo el vecindario vino a apoyarnos,
a esperar su regreso. Tras cinco largas horas, los sol-
dados lo devolvieron, dejindolo frente a la puerta.
Estaba pilido, muy pilido, y sus arrugas habfan enne-
grecido. Lloraba a mares, era horrible verlo. Lo habian
llevado a la casa de Mohammad, el sobrino favorito
que habfa estudiado farmacia en Suiza antes de regre-
sar a Palestina, a quien mi padre amaba como a un
hijo. A los vecinos, los israelies les quisieron hacer ver
que era él, el padre de Shadiya, quien los habia con-
ducido hasta allf, revelando dénde vivia su sobrino,
cuando la verdad era, evidentemente, que los israelies
lo sabian desde hacia tiempo. Se trataba de un método
clésico. Asi, quebrando atin m4s a un hombre ya hun-
dido por la pérdida de su hija menor, se convencieron
de que esta era una victoria para ellos.

Durante mucho tiempo pensé que la violencia que
vivi ese dia me destrozaria a mi también. Atin hoy
tiemblo cuando veo soldados o armas. Sin embargo,
logré sobreponerme, levantar la cabeza, como hacen
todos los palestinos que siguen queriendo volver a
casa y que contintian creyendo en un pais llamado

Palestina. ’ ’
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(1) La repuraciéon de Itham Abughazaleh es
resultado de sus multiples acciones, como la de
haber cofundado la Liga de estudiantes drabes en
Florida (EE.UU), el teatro Al Zaituna en Nablus,
el Institute of Arab Women Studies (Instituto de
Estudios de la Mujer Arabe ) en Washington, o
el Instituto de Estudios de la Mujer en BirZei.

(2) Philippe Bourmaud, “Santé er territorialité :
Lassurance maladie et "expulsion silencieuse’ des
familles palestiniennes” (Salud y territorialidad :
el seguro de salud v [a expulsion silenciosa de las
familias palestinas), en el marco de una investi-
gacion para el Instituto de estudios del Islam y
las sociedades del mundo musulmin, en J. Al
Husseini y A. Signoles (Dirs.), Les Palestiniens
entre Etar et diaspora. Le temps des incertitudes
(Los palestinos encre Estado y didspora. El iempo
de las incertidumbres). Paris: Karthala, 2012,
pp. 119-148. Este trabajo muestra que pese a la
creacidn de la Auroridad Palestina en 1994, el
Estado isracli continuaria supervisando milirar,
juridica y administrativamente la vida de todos los
palestinos, independientemente de su estatus —ya
sean ciudadanos de Israel, palestinos de Jerusalén
Orienral, palestinos de Cisjordania o palestinos de
la Franja de Gaza—. Esta tutela maltiple convierte
a la poblacién palestina en objetivo estratégico
del Estado israeli.

(3) Los principales diarios palestinos como Falastin
(1911) y Al Difa'a (1934) nacieron en Jaffa.

(4) Nir Arielli, “Haifa is still Burning, ltalian, Ger-
man and French Air Raids on Palestine during the
Second World War” (Haifa sigue ardiendo, ataques
aéreos italianos, alemanes y franceses en Palestina
durante la Segunda Guerra Mundial), Middle
East Studies, vol. 46, nim, 3, pp. 331-347, 2010,

(5) Baga'a, Al Qatamun, Talbiya et Abu Tor y la
mitad de Musrara formaron parte de Jerusalén
Occidental tras 1948.

(6) Marius Sch attner, Histaire de la droite israélien-
ne, de Jabotinsky & Shamir (Historia de la derecha
israeli, desde Jaborinsky a Shamir). Paris: Complexe,

1999, coll. Questions au xxe siecle.

Avi Shlaim, The fron Wall, lsrael and the Arab
Waorld, 2000, trad. espaiol: El muro de hierro,
Israel y el mundo drabe. Ediciones Almed, 2003.
Segiin el auror, la conferencia sionista de agosto
de 1945, que concluyé con una politica de opo-
sicién activa a la dominacién britdnica, inicié un
levantamiento armado. La Haganah recibié la
orden de cooperar con grupos disidentes, entre los
cuales destacaba la Organizacién nacional militar
(Irgoun), aracando  la administracién britdnica en
Palestina tras la publicacion, en 1939, del Libro
Blanco. Mds tarde, ese mismo ano, lrgoun puso
fin a la campana en contra de los britdnicos. Sin
embargo, el ala mas extrema del grupo, encabe-
zada por Abraham Stern (creador del Lohamei
Herout Yisrael, “Los combatientes de la libertad
de Israél”, mds conocido como Lehi, acrénimo
en hebreo) se separd para continuar los ataques
contra los britdnicos. Aunque Stern nunca mvo
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mas de trescientos miembros, fue la organizacion
que los britdnicos mds temian.

(7) Uan Pappé, La limpieza émica de Palestina.
Critica, 2008. pp. 49-50. Segtin el auror, el gobierno
laborista britdnico de posguerra, encabezado por
Clement Atlee, tenia planes diferentes para Pales-
tina. Ahora que los judios europeos no corrfan ¢l
riesgo de ser aniquilados, y que la mayoria preferia
marcharse al otro lado del Addnrico antes que a
Oriente Medio, el nuevo gabinete britdinico y su
energético secretario, Ernest Bevin, buscaban una
solucién fundada en los deseos e intereses de la
poblacién que realmente vivia en Palestina, y no
en aquellos que, segtin los lideres sionistas, podian
querer trasladarse alli. En otras palabras, buscaban
una solucién democritica.

Los araques armados y, en particular, aquellos
perpetrados por terroristas de las milicias clandes-
tinas judias no consiguieron cambiar esa politica.
Los briténicos reaccionaron tibiamente contra las
bombas colocadas en puentes, bases militares y su
cuartel general en Jerusalén (el hotel King David),
sobre todo si se compara con el brutal trato que
habian infligido a los rebeldes palestinos durante
la década del treinta. Las represalias adopraron la
forma de una campaiia de desarme de las tropas
judfas, que en gran parte ellos mismos habian
armado y reclutado, primero en la guerra contra
la rebellién palestina de 1937, y luego contra las
potencias del Eje en 1939,

Para Henry Laurens, L'accomplissement des prophéties
(El cumplimiento de las profecias), p. 35, el rechazo
a aplicar la resolucion del 29 de noviembre 1947
que reconocia internacionalmente el Estado de
Israel convirtid a Gran Bretana, protectora antaio,
en enemiga. Los grupos sionistas en particular
interpretaron que su actitud favorecia a los drabes,
y que los ingleses estaban en contra del futuro Es-
tado judio [...]. En consecuencia, calificaron a los
britdnicos como “dignos succesores de los nazis”™.

(8) E1 29 de noviembre 1947, la Asamblea General
de las Naciones Unidas adoptd un texto histérico,
la Resolucidn 181, en favor de la particién de
Palestina. A pesar de la Guerra Fria, los Estados
Unidos y la Unién Soviética votaron a favor de
la resolucién, si bien Gran Bretafa por su parte,
se abstuvo. La resolucién definfa un calendario
para la creacion de dos Estados, uno judio y otro
drabe, ligados ambos por una unién econdmica,
y otorgaba a Jerusalén un estatus internacional.

(9) Una mujer es llamada segtin el nombre de
su hijo o de su hija mayor. Um Nidal significa
madre de Nidal.

(10) El mandato britdnico sobre Jordania terminé
en marzo de 1946. Sin embargo, en 1950 el ejército
transjordano seguia siendo dirigido por el oficial
inglés John Bagor Glubb. En 1939 este, llamado
Glubb Pacha, habia sucedido a Frederick Peake,
quien encabezd la Legion Arabe, por lo que el
ejército transjordano llevé esa apelacién, “Legion
drabe” entre 1923 y 1956. A raiz de la estrategia
politica jordana de arabizacién del ejército, Glubb

Pacha fue destituido de sus funciones en marzo
de 1956, Para mds detalles, ver Delphine Froment,
La Légion arabe (La Legion Arabe), hreps:/fwww.
lesclesdumoyenorient.com/La-legion-arabe.html,

4 mars 2013 (Les Clés du Moyen-Orient).

(11) Nacido en Egipto, Mustafa Mahmoud
escribia sobre temas muy variados como ciencia,
filosofia, religion, politica, cuestiones sociales,
diarios de viajes y cuentos. Sus primeros libros
cuestionaban la existencia de Dios. Mis rarde,
antes de convertirse en un reconocido musulman,
criticé el marxismo.

(12) Mario Rossi, LONU et la crise du Proche-Orient
de 1967. (La ONU y la crisis del Oriente Préximo
de 1967), Politique étrangére, aiio 40, nim. 5,
pp. 525-555, 1975. El autor cuenta en detalle
los sucesos.

(13) En 1967, cuando ya desde 1950 Cisjordania

forma parte de Jordania, |2 policia es jordana.

(14) Abd Al Qadir Al Husseini, una de las figuras
de la gran revuelta drabe de 1936-1939 contra la
declaracion de Balfour, muere combatiendo en
Qastal contra los grupos sionistas. El 9 de abril de
1948, los hombres de los pueblos vecinos fueron
a Jerusalén para rendirle un tltimo homenaje.
Conscientes de ello, varios grupos armados sionistas
lanzaron un ataque contra el pueblo donde solo se
encontraban los ancianos, las mujeres y los nifios.
De acuerdo con la Cruz Roja, 254 personas fueron
masacradas en Deir Yassin.

(15) Ahron Bregman, Cursed Victory: A History of

Tsrael and the Occupied Territories (Maldita vicroria :
historia de Israel y de los territorios Ocupados).
Reino Unido: Allen Lane, 2014, Segiin el autor, el
alcalde de Nablus, Hamdi Kanaan, fue emisario de
Moshé Dayan para la construccién de los “puentes
abiertos” de Jordania, que mds tarde permitirian
los intercambios entre las dos orillas del rio Jordan.
En realidad, estos puentes fueron utilizados para
trasladar buses con personas procedentes de Belén,
Jerusalén, Hebrén y Nablus a Jordania. Se trataba
de viajes solo de ida, sin ninguna posibilidad de
regreso. Todo aquello pasaba como cobertura de
una cierta normalidad denominada “ocupacién
invisible”, que permiti6 a Israel transferir de
Cisjordania a Jordania el mayor niimero posible
de personas.

(16) Raymonda Hawa Tawil es autora y periodista
palestina, Nacid en Acre, en 1940, y crecié en una
familia cristiana que poseia tierras en Haifa y Galilea.
(17) Sahar Khalifa es considerada una de las
mayores novelistas palestinas de nuestra época.
Nacié en Nablus, dio clases en la universidad
de Bir Zeit, y estudi6 literatura anglosajona en
Estados Unidos previo a su regreso a Palestina,
donde abrié un Centro de Estudios de la Mujer. En
2006 fue galardonada con el Premio de literatura
Naguib Mahfouz.

(18) Nehal Al Masri era la hija de un miembro
del parlamento jordano.

(19) Desde 1948, Acre forma parte de Israel.

Puerto de Jaffa, en los afos treinta




Chilestino: ;palestino de Chile
o chileno de origen palestino?

Nakhle Shahwan, 84 afnos

La comunidad palestina mds grande fuera del mundo
drabe vive en Chile. Llamados “turcos” por los chilenos
(1) debido al pasaporte otomano que tenian cuando
llegaron a América del Sur a finales del siglo XIX, (2)
provenian esencialmente de tres pueblos: Beit Jala, Beit
Sahur y Belén. En su mayoria evan cristianos que huian
de la pobreza, del alistamiento militar obligatorio bajo
los otomanos, y con la impresion de servir como carne de
cafién durante la Primera Guerra Mundial. Buscaban
El Dorado que representaba América, tanto para ellos
como para muchos europeos que emigraron en masa (3)
durante el mismo periodo. Chile abria claramente sus
fronteras a la inmigracidn, considerada un aporte al
progreso econdmico del pais. Sus descendientes hoy suman
entre trescientas mil (4) y cuatrocientas mil (5) personas.

Desde el inicio de los anos veinte, los palestinos crearon
estructuras y espacios drabe-palestinos que les permitie-
ron reunirse y no olvidar su origen. Asi, en 1920 nacen
el equipo de fiitbol Palestino, (6) varias publicaciones,
emisoras de radio en drabe, grupos de baile de dabke y
clubes sociales palestinos. (7)

Nakhle Shahwan es conocido por la mayoria de los
palestinos de Chile. Es uno de los personajes que hicie-
ron relucir el barrio palestino de Patronato a las orillas
del rio Mapocho, que atraviesa Santiago con sus aguas
grises. Patronato es donde vendid tejido al por mayor y
luego confeccion. Si se fue a Chile en 1961, cuando se vio
obligado a abandonar Beit Jala, es porque sabia que allf
encontraria parientes y amigos originarios de su pueblo.
Al llegar a esa tierra lejana, tierra de asilo de tantos
drabes (8) que llegaron mucho antes que él, supo que este
era su puerto, un puerto que con el paso del tiempo y la
imposibilidad de regresar a Palestina se ha convertido
en su lugar de residencia permanente.

‘ ‘ Vengo de Beit Jala, como la mayoria de los pales-
tinos que emigraron a Chile. Beit Jala es mi casa, mi
familia, mis antepasados; es el lugar donde naci, donde
creci, donde quiero estar. Mi padre, Nicolas Shahwan,
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era cantero, y sus piedras blancas con tintes rosados eran
utilizadas para la construccién de las grandes mansio-
nes de Jerusalén, de sus alrededores y hasta Belén. El
trabajo pagaba bien. Con el tiempo mis padres habian
logrado comprar una hermosa casa en Jerusalén, en el
nuevo barrio de Qatamun.

Mi padre era cristiano como mids de las tres cuartas
partes de los habitantes de Beit Jala; un hombre sencillo
pero trabajador. Un dia de 1941 —yo tenia seis afios—,
salié a cazar con el rifle colgado al hombro. Unos dias
mids tarde, los aldeanos encontraron su cuerpo y su
rifle. Y mi madre se quedd sola con sus cinco hijos. La
mayor de las tres hijas ya estaba casada, y la menor, mi
hermana Neme Shahwan, a sus once afos ayudaria a
nuestra madre cuiddndonos.

Finalizada la Segunda Guerra Mundial, yo tenia
diez afos. Recuerdo claramente el sentimiento de injus-
ticia y de rebeldia que crecia entre los palestinos contra
los britdnicos que, desde 1922, administraban la vida
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econémica y politica de Palestina, permitiendo que los
movimientos sionistas se armaran. Pero bastaba que un
palestino fuera descubierto portando un cortaplumas,
para llevarlo de inmediato a la cdrcel. Los que se oponfan
al mandaro britdnico a menudo terminaban colgados.
Asi sucedié con Fuad Hijazi, Mohammad Jamjoom y
‘Atta Al Zir el 17 de junio de 1930, en Acre. (9)

Mis tarde, en 1947, llegé la decisién de Naciones
Unidas sobre la particién de Palestina, (10) lo que pro-
voco el estallido de la guerra, un conflicto violento en
el que los palestinos tenfamos todo que perder y los
sionistas, todo que ganar. (11) Durante los combates,
mi madre prefirié trasladarse a nuestra casa de Jerusa-
lén donde se sentia mds segura. Sin embargo, en abril
de 1948, cuando los grupos armados sionistas ataca-
ron los barrios drabes del oeste donde estaba Qaramun,
tuvimos que huir y escondernos en las colinas cerca-
nas. (12) Con la precipitacién, mi madre dejo la radio
encendida, y todavia la escucho repetir: (13) “/Debia
haber apagado la radio! jLa electricidad es cara!”.

Pero la radio continué transmitiendo ese dia, y
nunca mds pudimos volver a casa. Hoy esa imagen me
duele profundamente cuando recuerdo a mi madre
cerrando concienzudamente tras de si la puerta y guar-
ddndose la llave en el bolsillo... jElla jamds habria
podido pensar que un dia le impedirian volver a su casa!

Por suerte, segin el Plan de Particién, Beit Jala se
encontraba del lado palestino, (14) lo que nos permitié
retornar a nuestra casa. Pfﬂ'o nuescras Vidas s€ detuvie—
ron en aquel momento, y atin no lo sabfamos. Los cami-
nos estaban repletos de gente. Cientos y luego miles de
palestinos acudieron en masa desde pueblos situados al
oeste de Belén. El flujo se acentué atin mds cuando los
ingleses se marcharon finalmente el 15 de mayo de 1948,
y el Estado de Israel proclamé su nacimiento.

Era espantoso. La gente estaba paralizada de miedo
porque los grupos armados sionistas se comportaban
como invasores, atacando y masacrando. Beit Jala
representaba la seguridad para todos los refugiados
pues, si bien a tan solo dos kilémetros del pueblo, la
guerra habifa sucedido fuera.

Han pasado setenta afios desde 1948 y atin siento
la rabia y el dolor oprimirme el pecho. Siento ade-
mds impotencia frente a lo que llamamos la Nakba, la
catdstrofe, nuestra catdstrofe; una historia aterradora
y largamente callada, borrada, negada, (15) incluso
ignorada, porque los vencedores, los que construyeron
Israel —aduciendo que era la voluntad de Dios—, deci-
dieron que solo permitirfan la existencia de una sola y
tnica versién de los hechos: la suya.

Huir para escapar de los conquistadores dejando
absolutamente todo en su lugar no fue ficil para los
palestinos de los pueblos cercanos a Beit Jala. La vio-
lencia de la que habfan sido victimas se reflejaba en sus
rostros. Con mis cortos trece anos ya sabia lo que sig-
nificaba todo esto desde que habfamos debido huir de
Jerusalén precipitadamente, y ahora vefa a todas estas
personas intentando reagruparse por familias, barrios,
pueblos, y como los campos de refugiados iban poco a
PGCO tomando f{)[mﬂ..

Eran personas educadas, citadinos y campesinos,
cristianos y musulmanes, gentes que de la noche a la
mafiana vieron congeladas sus vidas y todo lo cons-
truido durante generaciones. A veces, los que habian
salido apresuradamente trataban por la noche de regre-
sar a sus casas para recuperar algin colchén, una fra-
zada, o articulos de valor. Pero muchos no volvian: eran
ejecutados en el camino o muertos por las minas que,
habilmente escondidas en las casas o en los caminos,
provocaron muchisimas victimas. David Ben Gurién
lo dijo muy claramente en julio de 1948: “Debemos
hacer todo lo posible para asegurarnos de que ellos (los
palestinos) jamds regresen a sus hogares”. (16) Habria
bastado con escucharlo para comprender lo que pla-
neaban. Pero ;c6mo habriamos podido imaginar ral
crueldad?

No entendfa cémo en nombre de la creacién del
Estado de Israel —considerada “grandiosa” por todo
el mundo— nosotros, los habitantes de esas ciudades
y colinas, de repente nos transformamos en obstd-
culos. No podia concebir que nuestra eliminacién se
hubiera tornado “obvia” para todos, y nuestro sufri-
miento, un hecho “secundario”. Mi corazén se hacia
pedazos viendo a nifos y adolescentes como yo buscar
a sus padres extraviados en la precipitacién. Todos los
dias, entre las tres y las cinco de la tarde, Radio Jeru-
salén transmitia mensajes para intentar encontrar a sus
seres queridos. Nosotros, los jévenes de Beit Jala, nos
sentiamos comprometidos —quizds inconscientemente
sabfamos que nuestro turno vendria mds tarde—, y deci-
dimos que era nuestro deber ayudarlos a reencontrarse.

Tras la primavera de 1948, llegé el verano. La espe-
ranza de regresar segufa intacta. Sin embargo, el dinero
desaparecia poco a poco, y cuando llegaron la lluvia,
el barro y el frio, el despertar fue brutal. La fantasia
de un retorno era una cosa; y la realidad, otra. Habia
que encontrar de manera urgente un refugio sosteni-
ble y agua, de los que careciamos enormemente. Las
enfermedades nos afectaban a todos, pero sobre todo
a los mds frdgiles. Cualquier ayuda era bienvenida, y la

Un zapatero
en la Ciudad
Vieja de
Jerusalén
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juventud de Beit Jala aposté por movilizarse para con-
seguirla, pues la ayuda internacional era muy limitada.
(17)

Nosotros, los jovenes de Beit Jala, estibamos horro-
rizados, pero nos mantenfamos activos. Rdpidamente
organizamos un grupo para apoyar a los refugiados a
encontrar tierras, construir un entorno digno, aportar
agua y alimentos y ponerlos en contacto con personal
médico. La oposici6n a la decisién de las Naciones Uni-
das de partir por la mitad Palestina para la creacién
de Israel era generalizada. Nuestra consigna era: “Si
ninguno de nosotros enciende el fuego para mostrar
el camino, ;de dénde vendrd la luz?” Nos llamdbamos
“patriotas”, lo que significaba que queriamos ser solida-
rios con todos los palestinos, en oposicion al sionismo.
Todos estédbamos unidos. En el fondo ellos, los pales-
tinos refugiados, eran como nosotros: jtodos éramos
victimas en busqueda de justicia!

Con la llegada de unidades de soldados enviados
por los paises drabes para combatir al Estado judio y
liberarnos, nuestra vida cotidiana se complicé atin mds.
Ahora, en Beit Jala debfamos ademas alimentar, alojar
y vestir a los soldados egipcios. Finalmente, los sionis-
tas vencieron gracias al sélido apoyo politico y militar
internacional. Nuestros apoyos fueron débiles.

Con el paso del tiempo, los campos de refugiados se
transformaron en lugares de miseria, y la totalidad de
las resoluciones de las Naciones Unidas quedaban en
letra muerta que nadie respetaba. Sobre todo cuando
un grupo de sionistas del Lehi asesiné a Folke Ber-
nadotte, nombrado mediador de la ONU para Pales-
tina. (18) Lo que yo no podia entender era que todos
consideraban la cuestién palestina como un problema
humanitario de los refugiados y no como una cuestién
de derecho al retorno de un pueblo. (19) Y sobre todo:
los refugiados palestinos quedaron como refugiados,
aunque por otro lado, todos los que vivian en Cisjorda-
nia —que formaba parte de Jordania desde el 2 de abril
de 1950— obtuvieron la nacionalidad jordana.

A pesar de todo, la chispa de la esperanza siguié
viva durante un tiempo, alimentada como un fuego
sagrado en la familia y entre los amigos. Solo se apagé
definitivamente mucho mis tarde, reemplazada por un
sentimiento de rabia mezclado con tristeza.

Nuestro grupo de militantes crecia. Expresibamos
nuestro descontento en voz alta, nos oponiamos a la
idea de resignarnos, a la idea de que nos robaran lo que
nos pertenecia para dérselo a otros, a extranjeros. Esto
hizo que a ojos de las autoridades jordanas fuéramos
objetores, y nuestras manifestaciones, delitos. Muje-
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res y hombres del grupo, jordanos y palestinos, jtodos
conocimos la prision! Las mujeres en las carceles de
la ciudad, y los hombres primero en las de Belén, en
territorio palestino, y mds tarde en Irbid y en Mafrak,
al norte de Jordania, y en Al Jafer, en el sur del pais.
Viviamos en carpas levantadas en campamentos en
pleno desierto —nadie se escapaba en el desierto—, sin
celdas ni puertas, y dormiamos sobre un colchén con
cuatro frazadas. En verano la temperatura ascendia
hasta los 50 °C, y en invierno bajaba a —10 °C. Una
noche, el frio congelé mis pies hasta tal punto que al
despertarme, me cai. Hubo que ponerme inyecciones
para poder ponerme de nuevo en pie. Considerados
presos politicos, nos separaban de los presos comunes y
nos mantenian recluidos durante un promedio de seis
meses, tras los cuales nos liberaban por un tiempo para
después encerrarnos de nuevo. La primera vez tenfa
dieciséis afios; la segunda, veinte. Sumando todos los
encarcelamientos, pasé un total de casi ocho afios entre
rejas, pricticamente toda mi juventud.

Lo que en cierto modo me salvé fue que un miem-
bro de mi familia obtuvo un puesto en el Ministerio del
Interior jordano. Con su apoyo, me pusieron en liber-
tad a condicién de que abandonara el territorio. Entre
la prisién y un exilio sin posibilidad de retorno, como
supe mds tarde, preferi dirigirme a América Latina: una
de mis hermanas se habia ido de Beit Jala para emigrar
a Chile en 1951, ella podia acogerme.

No fue casual su eleccién de aquel pais escondido
tras la cordillera de los Andes. Desde finales del siglo
XIX, (20) Chile habfa recibido a varios miles de pales-
tinos, porque los varones cristianos (21) se encontraban
expuestos a multiples riesgos bajo la dominacién oto-
mana. (22) A partir de 1914, todos los hombres eran
susceptibles de ser reclutados, si eran menores de cua-
renta y cinco afios. (23)

La mayoria provenian de Beit Jala, (24), Beit Sahur
y Belén, y eran cristianos griego-ortodoxos. (25) Mi
familia, los Shahwan, formaron parte de la primera
ola de emigrantes. (26) Si bien por otras razones, pero
decidi tomar la misma ruta que mis antepasados. En
1961, con veintiséis anos, llegué en barco a Valparaiso
antes de trasladarme a Santiago. Pero mi corazén y
mi mente seguian en Beit Jala. No podia ser de otro
modo... Mi padre, mi abuelo, todos mis antepasa-
dos habian trabajado duramente para construir una
vida y formar parte de una sociedad. Y todo aque-
llo, de repente, jse hacia humo! Me sentia culpable de
estar lejos; lejos de los refugiados a los que habia que
ayudar, y de mis amigos milirantes que estaban en

“Chilenos de origen palestino. No olvidamos nuestras raices”

prisién. En mds de una ocasion hice las maletas para
regresar a Beit Jala. Ademds, no hablaba el idioma ni
conocia la cultura chilena. Pero poco a poco, a medida
que comencé a hablar espafiol, todo se torné posible.

Rdpidamente imité a los palestinos de Chile —lla-
mados paisanos (27)— y me abr{ camino como comer-
ciante ambulante. Vendia de todo a todo el mundo.
Esto lo llamaban el “falt” (una expresién inventada
derivada de “lo que falta”), un concepto que lleva
implicita la necesidad de que el vendedor se desplace
hacia el comprador, y no lo contrario, dindole ademais
al cliente la oportunidad de pagar mds tarde.

Poco a poco, a fuerza de trabajar duramente, me
creé una clientela y gané su lealtad. El comercio me
permitia ganar dinero mds rdpidamente que la agricul-
tura. Tenia clientes por todas partes en toda la socie-
dad chilena, no Gnicamente entre los 4rabes. (28) En
los afios veinte, los Shahwan, mis antepasados, habian
creado la primera industria textil de Chile, asf es que
continué haciendo lo mismo. Me casé con una mujer

chilena, y nos instalamos en el niimero 559 de la calle
Santa Filomena, justo al lado de la primera catedral
ortodoxa, San Jorge, construida en 1917 en el barrio
Patronato de Santiago. (29)

Al principio pusimos las mdquinas de coser en el
comedor de nuestra casa. Luego, derribamos la pared
del dormitorio para hacer una tienda. El negocio
funcion6 muy bien. Mantuve el contacto con los
amigos y familiares palestinos que se habian quedado
en Beit Jala. Por ellos supe en 1967 de los bombardeos y
de c6mo Israel se apoderé de lo que debié ser Palestina.
Fue sin duda en ese momento cuando los palestinos se
dieron cuenta de que solo ellos podrian salvar Palestina,
y de que los otros paises drabes jamds lo harfan. Existe
un dicho popular en drabe: “Solo tu ufia sabe cémo
rascarte cuando lo necesitas”. Sin embargo, sin medios,
la voluntad sola no puede nada. El Estado de Palestina
fue liquidado por Israel en 1948. Pero cuando en 1967
todos pensaron que definitivamente habia desaparecido,
reaparecio. Desde entonces, la palabra Palestina crece
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en todo el mundo, y es muy respetada en Chile porque
no puede ni quiere desaparecer.

Los chilenos me sedujeron porque son libres; libres
en su cabeza, se entiende. Tienen un espiritu que siem-
pre les envidié. Incluso tras el golpe de Estado de 1973,
cuando todo cambié con el general Pinochet (30) en
el poder, el pensamiento de los chilenos siguié siendo
incontrolable. Recuerdo una escena de esa época, a
principios de los afos ochenta, durante un partido
de futbol. El estadio estaba lleno, y la gente empezé
a gritar como una sola voz: Y va a caer, y va a caer!”.
Envidiaba su actitud descarada. Me sentia celoso de esa
insolencia, si bien a menudo les costaba caro.

Durante mucho tiempo regresar a Palestina ha sido
un sueno. (31) Yo jamds volvi, pero mi hermano que
vino a Chile a comienzos de 1962 con mi madre, tomé
el avién de vuelta hace unos afios. En el aeropuerto,
durante seis horas, varios jévenes israelies de origen
ruso e iraqui le hicieron la vida imposible. Revolvieron
todo, hasta las costuras de la ropa y jlo interrogaron
como si fuera un delincuente, cuando lo dnico que
hacia era volver a su casa en Palestina! Lo que quieren
es agotarnos y humillarnos hasta el punto de extinguir
nuestras ganas d& I.'egrcsﬂf. NOS quier&n {:OI'ZET 4 renun-
ciar a todo.

En 1978, mi madre nos suplicé regresar a Palestina,
asi es que fue a Jerusalén. Alli llamé a la puerta de su
casa en Qatamun, y una mujer grande, linda, rubia,
una polaca, aparecid. Pensando poder despertar empa-
tfa en esta extranjera, le explicé que la casa era de su
familia, pero la mujer se volvié agresiva, espetdndole
que jera “su” casa porque el gobierno israeli se la habia
regalado! Las autoridades se habian apropiado de nues-
tra casa y entregado a una familia de inmigrantes.

Del impacto, mi madre perdié el equilibrio. La
mujer le ofrecié un vaso de agua y la hizo entrar en

la casa. Alli, mi pobre madre sintié el golpe al ver que
inada, absolutamente nada, habfa cambiado! Los mue-
bles estaban en su sitio. Solo algunas fotografias de la
familia habfan sido retiradas de las paredes. Era como
si estas personas se hubieran instalado en una casa
alquilada durante las vacaciones, como si internamente
supieran que no les pertenecia, que la habian usurpado.
Hay que tener el corazén de piedra para ser capaz de
vivir con las pertenencias de otras personas durante
tanto tiempo.

En Santiago, toda nuestra casa respira a Palestina:
objetos, cuadros, bordados, un mapa de Palestina, y las
fotos de Beit Jala, Belén y Jerusalén en mi escritorio.
Palestina estd en la comida que preparo, en la lengua
que les ensefio a mis hijos. (32) Saben que tienen ori-
gen palestinos, pero son chilenos como yo, que soy un
chileno mds. Sin embargo, si bien ellos no quieren vivir
en Palestina, yo suefo con regresar porque me echa-
ron, no tuve eleccién. Ahora bien, jno hay que genera-
lizar! Cada vez hay mds palestinos en el mundo que se
preocupan por el retorno a Palestina. (33) Es un senti-
miento que crece, que se internacionaliza. Los jévenes
no olvidan. Construyen su vida en otro lugar y posible-
mente se queden alli mientras no haya un sitio seguro
donde poder instalarse. Pero Palestina forma parte de
ellos, aunque de modo diferente a la vieja generacién:
yo soy un palestino vuelto chileno, mientras que mis
nifos son chilenos de origen palestino.

En todas partes, jmujeres y hombres desean vivir
donde estdn sus raices y las de sus familias! No soy una
excepcién. También a mi me gustaria abrir las ventanas
de mi casa, la que construyé el abuelo de mi abuelo, y
respirar el suave aire de Beit Jala. Yo también querria
pasar mi vejez alli donde naci, escuchando el arrullo de
las palomas, saboreando el dulce jugo de las naranjas y
comiendo pan con tomillo y aceite de oliva.

(1) Segiin Cecilia Baeza, “Les Palestiniens du
Chili, de la conscience diasporique 4 la mobili-
sation transnationale” (Los palestinos de Chile,
de la conciencia de la didspora a la movilizacién
transnacional), Revue d'études palestiniennes,
nim. 95, 2005, el sobrenombre de “rurcos” era
mal recibido por los primeros palestinos de Chile
quienes, ademds de sentir que se les asignaba
una nacionalidad que no les correspondia, los
identificaba con sus opresores.

(2) Lorenzo Agar y Antonia Rebolledo, “La
inmigracién drabe en Chile: Los caminos de la

integracion”, El Mundo Arabe y América Latina.
Madrid: Ed. Liberrarias/Prodhufi, 1997.

(3) El escritor palestino Yabra Ibrahim Yabra,
nacido en Belén en 1920, relata magistralmente
la emigracién palestina hacia los Estados Unidos,
América Central, Brasil, Chile y Argentina a
finales del siglo XIX en £/ Primer Pozo. Espaia:
Ediciones del Oriente y del Mediterrineo, 1998.

(4) Ziyad Clot, Il ny aura pas d'Fras palestinien,
Jjournal d'un négociatenr en Palestine (No habrd
Estado palestino, diario de un negociador en

Palestina). Max Milo Editions, 2010. En su nota

62 a pie de pdgina, el autor habla de trescientas
mil personas.

(5) Las cifras citadas por la prensa nacional ¢
internacional y los diversos informes, como lo
senala Cecilia Baeza en “Les Palestiniens du Chili,
de la conscience diasporique 4 la mobilisation
wransnationale”. Estas cifras fueron citadas también
por Jorge Sahd, direcror del Centro de Estudios
Internacionales de la Universidad Catélica de
Chile, durante la Conferencia “The economic
contribution of Arab immigration in Latin America:
past, present and furure”, realizada en el Centro
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Culrural Al Hussein de Ammin, Jordania, el 2
de octubre de 2018. Segiin Sahd, en América
Latina habria mds de veinte millones de drabes
(algunas fuentes hablan de entre veinticinco y
veintiocho millones).

(6) Adrien Pécout, “Leffer papillon du conflit
israélo-palestinien sur un maillot chilien” (El efecro
mariposa del conflicto drabe-israeli sobre una
camisera chilena), Le Monde, 10 de enero de 2014.

(7) Cecilia Baeza, “Multiculturalisme et construc-
tion identitaire au Chili (1990-2011)" (Multi-
culturalismo y construccién identitaria en Chile
(1990-2011)), Critique Internationale, nim. 54,
Presses de Sciences Po, enero-marzo de 2014. Los
que llegaron a Chile a inicio del siglo XX fueron
idenrificados como “palestinos”.

(8) Ver la obra en dos voliimenes del escritor
jordano Yacoub Awdat, conocido también bajo
su seuddnimo Al Badawi Al Mulaththam (El
Beduino Velado), Al anatiqoona bil dad fi Ame-
rica el jenoubieh (Araboparlantes en América del
Norte y del Sur), publicada en drabe (Jerusalén,
Al Machba'ah Al Tijariiyah, 1946y 1956) sobre la
emigracion de Beit Jala, Beit Sahur y Belén hacia
América del Sur, y de Ramallah hacia América del
Norte a comienzos del siglo XX

(9) En marzo de 1930, una comisién de in-
vestigacién britdnica dirigida por Walter Shaw
entregd el informe Shaw sobre las revueltas en
Palestina de agosto de 1929. Este documento
tuvo como consecuencia que se llevara a cabo la
encuesta de Hope Simson en mayo de 1930, cuyas
conclusiones incluian que la causa fundamental
de los motines fue el miedo a la inmigracién de
los judios europeos y a su interés en la compra de
tierras. El Libro Blanco de Passfield, que llamaba
a limitar la inmigracién judia en Palestina, trara
sobre estos puntos.

(10) Detalle importante: Chile se abstuvo de votar
a favor o en contra de la Resolucién en 1947 sobre
la particion de Palestina.

(11) Han Pappé, La limpieza étnica de Palestina.
Madrid: Cririca, 2008. Segiin el aurtor, inmedia-
tamente después de la adopcion de la resolucién
181 por la ONU, los dirigentes drabes declararon
que iban a enviar tropas para defender Palestina,
Sin embargo, entre noviembre de 1947 y mayo de
1948, ni Ben Gurién ni ninguno de los principales
protagonistas del sionismo sintieron que su fururo
Estado corriera peligro, o que las operaciones
militares frenarfan la expulsién de los palestinos.

(12) Han Pappé, ibid., p. 175, El autor explica que
los emisarios de la ONU al menos advirtieron que
la situacion iba de mal en peor y que intentaron
presionar para que se reevaluara la politica de
particion; sin embargo, mds alld de observar e
informar sobre los comienzos de la limpieza
étnica, no tomaron ninguna medida. La ONU
tenfa un acceso limitado al pais debido a que las
autoridades britdnicas se negaron a permitir que
un equipo completo de la organizacion estuviera
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presente sobre el terreno, lo que suponia pasar
por alto la parte de la Resolucién de Particién que
exigia la presencia en Palestina de un comité de
Naciones Unidas. Gran Bretafa permirié que la
limpieza érnica ruviera lugar, frente a los ojos de
sus soldados y funcionarios, durante el periodo
del mandato (...) y obstaculizé los esfuerzos de
la ONU por intervenir, algo que quizds habria
salvado a muchisimos palestinos.

(13) Salim Tamari en su ensayo Jérusalem 1948,
The Arab Neighbourboods and their Fate in the
War (Jerusalén 1948. El papel de los paises drabes
vecinos en la guerra). Jerusalén: The Institute of
Jerusalem Studies and Badil Resource Center,
2002. El autor explica de qué modo el llamado
“urbicidio de Palestina” también afectard a Jerusalén.

(14) Si bien situado en territorio palestino, Beit
Jala perdié dos tercios de su superficie como
consecuencia de la construccion de colonias is-
raclies ilegales tales como Gilo, Har Gilo y Givat
Hamatos en sus tierras.

(15) Avi Shlaim, “The Debate abour 1948" (El
debate acerca de 1948), en luternational fournal
of Middle East Studies, vol, 27, niim. 3, agosto de
1995. El autor cita la novela tragicémica de Emile
Habibi, The Secrer Life of Saeed: The Pessoptimist
(Las Aventuras extraordinarias de Sa'id el Pesop-
timista). Gallimard, 1987: “Los conquistadores,
hijo mio, solo consideran la historia que ellos
mismos fabricaron”.

(16) David Ben Gurién en sus Memorias, ¢l 18
de julio de 1948, citado por Michael Bar Zohar.
Ben-Gurion: the Armed Prophet (Ben Gurién: el
profeta armado). Prentice-Hall, 1967, p. 157.

(17) Stéphanie Latte-Abdallah, “Regards, visibilité
historique et politique des images sur les réfugiés
palestiniens depuis 1948” (Miradas, visibilidad
histérica y politica de las imdgenes sobre los
refugiados palestinos desde 1948), en revista Le
Mouvement social, nims. 219-220, pp. 65-91,
éditions de I’Arelier, 2007. Segin la aurora,
entre 1948 y 1950, la Cruz Roja (es decir, el
Comité Internacional y la Liga de las sociedades
internacionales de la Cruz Roja) y los Quakers
trabajaron bajo el mandato de Naciones Unidas
en Cisjordania y en la Franja de Gaza, y en los
paises vecinos donde se encuentran la mayorfa
de los exiliados. Desde entonces serd la UNRWA
la que suministre la asistencia y los servicios
humanirarios. El articulo subraya la negacién de
la identidad social de los refugiados y la nueva
vida que las organizaciones crean para ellos en los
campos, entendiendo que estos debian reemplazar
a sus pueblos y ciudades para, progresivamente,
convertirse en su nuevo hogar.

(18) Ver el articulo de Jean-Pierre Filiu, “Lassassinat
par Israel du médiateur de 'ONU en Palestine”
(El asesinato por parte de Israel del mediador de
la ONU en Palestina), publicado en el blog Le
Monde, el 14 de octubre de 2018. El auror describe
el asesinato de Folke Bernadotte, mediador de la

ONU para Palestina, por el comando de Lehi
el 17 de septiembre de 1948. Este crimen puso
fin a la perspectiva de paz, Irshaq Shamir, quien
posteriormente seria primer ministro de Israel entre
1983-1984 y 1986-1992, era quien encabezaba

el Lehi por aquel entonces.

(19) La admisién de Israel en las Naciones Unidas
estaba asociada, en principio, a la aplicacién de
la Resolucién 194 (III), de la cual el parrafo 11
asegura el retorno de los refugiados o que estos
recibieran compensaciones.

(20) Justin McCarthy, Population of Palestine:
Population History and Statistics of the Late Ottoman
Period and the Mandate (Poblacién palestina: his-
toria de la poblacion y estadisticas de los periodos
otomano y del mandato britdnico). Columbia
University Press, 1990, A fines del siglo XIX, los
palestinos cuentan con 403 795 musulmanes,
43 639 cristianos y 15 011 judios otomanos.
Mientras que en 1914, son 601 377; 81 012 y
38 754, respectivamente.

(21) Segiin el articulo de Olivier de Trogoff “La
diaspora chrétienne de Palestine dans le monde”
{La didspora cristiana de Palestina en el mundo),
Les clés du Moyen Orient, del 29 de septiembre de
2014, los palestinos que emigraron desde fines
del siglo XIX eran en su mayoria cristianos. Los
primeros se marcharon luego del refuerzo de la
presencia francesa e inglesa en el Imperio otomano
—sobre todo en ¢l Libano y Palestina— a mediados
del siglo XIX. Con suapoyo a los disidentes de los
otomanos, estos pensaban provocar la emancipacién
de los cristianos. Pero la estrategia no anticipo la
importante emigracion de los jovenes cristianos del
Imperio otomano para rehuir el servicio militar.

(22) Denys Cuche, “Un si¢cle d'immigration
palestinienne au Pérou. La construction d'une
ethnicité spécifique” (Un siglo de inmigracién
palestina en Perti. La construccidn de una ernicidad
espcciﬁca), Revue Européenne des Migrations Inter-
nationales, vol. 17, p. 88, 2001. El auror explica
que la primera ola de emigracion de araboparlantes
originarios de Oriente Medio (principalmente
de Palestina y del Libano) hacia América del Sur
tuvo lugar entre 1860 y 1914, Varias decenas de
miles de individuos —casi exclusivamente cristianos
ortodoxos que representaban el 10 por ciento de
la poblacién— abandonaron Palestina.

(23) Segtin Falestin Naili, “Chronique d'une mort
annoncée? La municipalité ottomane de Jérusalem
dans la tourmente de la Premiére Guerre mondiale”
(;Crdnica de una muerte anunciada? La municipalidad
otomana de Jerusalén en la tormenta de la Primera
Guerra Mundial), Revwe des mondes musubmans et de
la Méditerranée, vol. 141, pp. 171-190, junio 2017,
los cristianos y los judios podian ser eximidos del
servicio militar pagando un impuesto especifico,
pero el costo de este impuesto era tan elevado que
pocos podian cancelarlo,

(24) En 1099, los cruzados instalaron un clero
en Beit Jala, que fue expulsado posteriormente

por Saladine en 1187, Mis tarde, a partir de la
conquista otomana en 1516, Beit Jala se volverd
prospera hasta el siglo XVII, que trae la deca-
dencia del Imperio, el que impone cada vez mis
impuestos y la obligatoriedad del servicio milicar
a nifos cristianos.

(25) Ver el articulo de Nicole Saffie y Lorenzo Agar,
“A Century of Palestinian Immigration o Chile:
A successful integration” (Un siglo de inmigracién
palestina a Chile. Una integracién exitosa), Latin
Americans with Palestinian Roots. Belén: V. Raheb
éd. Latin Patriarchate, 2012, que describe cémo
son percibidos los primeros migrantes: austeros,
respetuosos de la moral y de las leyes, y trabaja-
dores. Ortodoxos al principio (72 por ciento son
ortodoxos y 28 por ciento, catdlicos), la mayorfa
hoy es catélica (69 por ciento catdlicos y 14 por
ciento ortodoxos a inicios de los afos dos mil).

(26) Ver el articulo de Cecilia Baeza, “Multicul-
turalisme et construction identitaire au Chili
(1990-2011)" (*Multiculturalismo y construccién
identitaria en Chile (1990-2011)"), Critigue
Internationale nim. 54, Presses de Sciences Po,
enero-marzo de 2014. La autora nos menciona
los tres pioneros que justificarfan el mito fun-
dador de los palestinos en Chile: Jorge Hirmas,
Jorge Chahudn y Jorge Manzur. Llamados “los
tres Jorge”, su éxito se divulgé ampliamente en
Palestina, favoreciendo, en consecuencia, nuevas
migraciones. La autora también sefala la xenofobia

y la discriminacién de las cuales los drabes son
victimas en Chile a inicios del siglo XX, y que
son relatadas por Miguel Littin en £/ vigjero de las
Cuatro Estaciones. Barcelona: Seix Barral, 2000,

(27) Faisanos significa “comparriotas”.

(28) Segiin la presentacién de Jorge Sahd, mencio-
nado en nota 3, ¢l comercio ambulante permitié a
los palestinos tener un ripido retorno de inversién,
A partir de 1920, se iniciaron en la industria textil,
y en 1930, en servicios financieros, seguros, y en
la financiacién de infraestructuras en Chile. Tras
unas cuatro generaciones, los chilenos de origen
palestino dejaron de ser pobres. En la actualidad
muchos forman parte de la élite cconémica y
financiera chilena.

(29) Patronato es un barrio de Santiago de Chile.
Conocido como “el barrio drabe” por la presencia
de la totalidad de los talleres de costura palestinos,
posteriormente serfan reemplazados por la presencia
de chinos y coreanos. Aiin hoy en dia Patronato
es ¢l barrio de la industria textil.

(30) Cecilia Baeza, “Multiculturalisme et cons-
truction identitaire au Chili (1990-2011)"
(Muldiculturalismo y construccion identitaria
en Chile (1990-2011)), Critigue Internationale,
niim. 54, Presses de Sciences Po, enero-marzo de
2014, pp. 67-68. La autora describe la relacién
ambigua que ¢l régimen de Pinochet mantiene
en las décadas setenta-ochenta con la comunidad

palestina y con Israel: en 1974 Pinocher vora
en contra de entregarle a la OLP el estatuto de
observador, en 1975 se abstiene a propésito de
la Resolucién 3379 que asimila el antisionismo a
una forma de racismo, y al mismo tiempo, Chile
le va a comprar armas a Israel cuando dobla sus
gastos militares entre 1977 y 1980,

En lo que concierne a las organizaciones palestinas
de Chile, sus miembros estdn claramente divididos
a propésito de Pinocher.

(31) Farouk Mardam-Bey y Elias Sanbar, Le Droit
au retour. Le probléme des réfugiés palestiniens (E
Derecho de regreso. El problema de los refugiados
palestinos). Paris: Actes Sud, 2002,

(32) Lorenzo Agar y Nicole Saffie, “Chilenos
de origen drabe: la fuerza de las raices”, Revista
Misceldnea de Estudios Arabes y Hebraicos, vol. 54,
2005. Universidad de Granada, Espana.

(33) Cecilia Baeza, “Multiculcuralisme er cons-
trucrion identitaire au Chili (1990-2011)" (Mul-
ticulturalismo y construccién identitaria en Chile
(1990-2011)), Critigue Internationale, nim. 54,
Presses de Sciences Po, enero-marzo de 2014, p.
76-78, sobre la marginalizacién de los “Palestinos
del exterior” en el momento de las negociaciones
y de la firma de los acuerdos de Oslo, y las con-
secuencias que tuvo la posicién de la “Central
palestina” hacia los “palestinos del exterior” sobre
la desmovilizacién de los palestinos de Chile.
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Ka'ak, pan de sésamo, especialidad de Jerusalén
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Curso de mtisica en
el Conservatorio Edward Said

Orgullo palestino
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