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IR, VENIR, MARCHAR, 
VOLVER, NUNCA 
DESAPARECER 
por Lina Meruane* 

ste libro imprescindible pone por escrito entrañables historias de la vida palestina 
que, de no ser por la letra, por el papel, por esta cuidada edición, estarían destina­
das a desaparecer. Es un libro imprescindible, digo, porque sostener el relato pales­
tino sigue siendo imperativo además de urgente: cada historia personal agrega su 
sustancia insoslayable al archivo de la negada historia colectiva de la palestinidad. 
La desaparición de la memoria palestina y de los cuerpos que la sostienen ha cons­
tituido un proyecto históricamente orquestado por ese sionismo que proclamó que 
los viejos morirían y los jóvenes olvidarían y que con eso se borraría para siempre lo 

palestino: contra ese olvido desaparecedor y contra esas muertes trabaja este libro. 
En ese empeño se reúnen aquí las fascinantes y trágicas historias de veinte mujeres y hom­

bres nacidos en Jerusalén, o en sus alrededores, que nos legan experiencias de vida a lo largo de 
un siglo de colonización: desde los agónicos años del Imperio otomano hasta la desenfrenada 
ocupación israelí que persiste hoy. Nos hablan, con voces prominentes, del épico esfuerzo de 
permanecer, pese al peligro, aferrados a sus casas. Nos susurran que fueron acusados de oportu­
nismo por más que su empeño se revelaría, después, como puntal de resistencia. Nos lloran aquí 
las lágrimas secas de los desplazados y de los refugiados que creyeron poder regresar pero nunca 
lo lograron. Y nos desordenan el oído y los ojos las voces escritas de mujeres tenaces, tanto del 
campo como de las ciudades, cuando nos cuentan sus esforzadas y eternizadas existencias. Todo 
porque Chris Conti se acercó a ellas y se sentó a escucharlas amorosamente a lo largo de tres 
años, y las grabó, a ellas, a ellos, durante las largas tardes de sus veinticinco viajes a Palestina y 
los alrededores para luego traspasar las palabras al papel, darles a los relatos la debida concisión 
y suplementarios con sesudas notas aclaratorias. Y luego, desobedeciendo su propio protocolo, 
el de ajustarse al testimonio de esas vidas propias, Conti reconstruyó (a través de testimonios 
ajenos) la biografía de la decisiva figura de Majed Abu Sharar, un líder de Fatah asesinado por 
Israel: el suyo es un elocuente retrato. 

Los demás hombres y mujeres, coautores de este coro palestino, son ya ancianos cuando le 
confían sus vidas a Conti; todos aceptan retroceder en el tiempo para demorarse en instancias 
decisivas de un conflicto enhebrado a la propia intimidad. Ellos hablan de una Palestina que, 
contrariando el mito de la inexistencia árabe o de su retrograda pobreza, aparece atravesada 
por un constante trasiego de árabes emprendedores cruzando el desierto a lomo de camellos y 
de mulas, pasando noches en cuevas frescas donde era posible esconder las mercancías, mucho 
antes de que esas cuevas se volvieran sitios de masacre; en ese tiempo el acecho era protagoni­
zado por meros asaltantes de camino o por hienas "de risa siniestra", cuenta el palestino magrebí 

Lina Meruane es novelista, ensayista y docente chilena de origen palestino. Entre sus libros se encuentran la crónica Volverse 
Palestina y el ensayo lírico Palestina por ejemplo. 
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Mohammad Tijani, y no por milicias o soldados enemigos. Esos paisajes de la memoria son de 
arenas y también de huertos encendidos de cítricos y viñas, de olivos y de flores frutales, de casas 
de piedra blanca rosácea tostada por un sol refulgente que permitía distinguir, desde los tejados, 
distantes cúpulas doradas. Pero el aura maravillada de la infancia remota se va desvaneciendo 
mientras Suhaila Subhy Shishtawi rememora los techos de Jerusalén que recorría como los pasi­
llos de su propia casa y Halima Mohammad Mustafá piensa en las perdices de la niñez que la 
perseguirían para siempre en el sueño. 

La laboriosidad palestina se evidencia en el raconto de árabes incansables que siembran 
olivos, cosechan aceitunas y producen aceite o compran tabaco y lo convierten en cigarrillos 
industriales; en la gesta de agricultores que exportan naranjas descritas como impecables y deli­
ciosas y que muchos testimonios rememoran. Hay quienes, como el longevo Suleyman Hassan, 
aprendieron a leer con las manos la feracidad de su huerto y continúan luchando ferozmente por 
el derecho a seguirlo trabajando. Hay familias criadoras de palomas. Hay intelectuales, escrito­
res, periodistas y políticos (y no es raro que sus oficios se crucen) y hay un influyente abogado, 
Fuad Shehadeh, quien con su hermano Azziz trabajó arduamente por recuperar los cuantiosos 
fondos bancarios palestinos congelados por el mandato israelí que pretendía despojarlos de sus 
bienes, dejarlos en la calle. En esa Palestina hay bienes que se miden en moneda y otros en capi­
tales culturales y en una formación que un profesor explica contrastándola al "perjuicio" que 
produjo entre los palestinos el sistema educativo instaurado por los ingleses. Aun así, muchas 
mujeres cristianas y musulmanas declaran haber ido a la escuela porque no se les impedía si sus 
familias podían costear su educación o si, en el valioso relato de Taman Al Ghul, hubo herma­
nos que pelearon por su escolarización. Esas mujeres se hicieron maestras de primaria (Samira 
Khbais Khoury) o de lenguas (Su'ad Qaraman) y se volvieron activistas y feministas y confe­
rencistas como la distinguida Ilham Abughazaleh. Y sin duda hay otras (y esas mismas, a veces) 
que, obedeciendo la vieja tradición del matrimonio concertado, fueron casadas muy temprano 
y tuvieron muchos hijos o pocos hijos, y enviudaron o se divorciaron y se volvieron a casar y 
siguieron procreando mientras realizaban labores de todo tipo. 

En la memoria de esa antigua Palestina surge una y otra vez la admirable convivencia entre 
la mayoría musulmana y las minorías judía y cristiana, en las calles, en las casas de unos y otros, 
en los oficios, en las escuelas y las universidades descritas por el primer patriarca cristiano de 
Jerusalén, Michel Sabbah. Esa solidaridad y esa amistad genuina tan distinta de la "tolerancia" 
es la que el mandato británico se encargó de trastornar instaurando instituciones segregadas, y 
es la que las fuerzas paramilitares del sionismo irían minando para hacer estallar el odio. Pero 
aun antes de que la historia de Medio Oriente quedara arruinada por el terrorismo sionista, estos 
relatos de armonía encuentran una importante perturbación en la revuelta contra el mandato 
británico que había sustentado las demandas sionistas desde la infame Declaración Balfour de 
1917, favoreciendo la inmigración judía y, de manera inédita incluso para un imperio como el 
inglés, denegando, a partir de 1925, el retorno de alrededor de diez mil palestinos que habían 
migrado en los tiempos del Imperio otomano. Los británicos habían apoyado el emprendi­
miento sionista de hacerse de los terrenos palestinos, por la compra o por la fuerza, para dejarlos 
sin una parte fundamental de su identidad nacional. A partir de 1936 las huelgas se vuelven 
una insurrección que sería aplastada violentamente por los ingleses en 1939, poco antes de la 
Segunda Guerra Mundial. El "magnífico" Abd Al Qadir Al Husseini, líder de la revuelta nacio­
nalista asesinado en 1948, es recordado aquí con más afecto y más frecuencia que el propio 
Yasser Arafat, quien tomaría el relevo de Al Husseini encabezando los procesos políticos y las 
acciones de la resistencia palestina a partir de la Partición. 

Las instantáneas más coloridas en este libro lleno de elocuentes retratos y de escenas íntimas 
(tomadas por Altaír Alcantara y por Chris Conti o sacadas de archivos fotográficos) es el corre­
lato de lo que significaría para esos testigos la fundación de Israel, seguida del retiro de los ingle­
ses y el inicio de la guerra contra los árabes. 1948 es, en estas singulares memorias, el punto de 

catastrófica inflexión: el paramilitarismo de la Haganah (fundada en 1921) o de Irgún (creada 
en 1931) y de la Lehi, que luego integrarían el ejército israelí, intensifican sus tácticas de terror 
con las masacres de Deir Yassin (donde ejecutaron a más de doscientos cincuenta civiles pales­
tinos), de Tantura (donde el número de asesinados puede haber sido aún mayor), de Dawaimeh 
(cuya cifra exacta sigue en disputa), y de tantos otros pueblos. La evidencia fotográfica de estas 
matanzas sería usada por el propio sionismo para aterrorizar a la población palestina y forzarla a 
huir para poder decir después, pervirtiendo la verdad, que los setecientos cincuenta mil despla­
zados habían incurrido en un éxodo voluntario. 

Conmueve verificar en estos relatos cuánto demoraron los palestinos en comprender la inau­
dita crueldad que se les aplicaría, siendo, como eran, una población desarmada y desprotegida 
que los ejércitos árabes tampoco estaban preparados para resguardar: Israel iría arrasando un 
número escandaloso de aldeas que hoy suman entre 418 y 530, e iría allanando a sus gen­
tes, desposeyéndolas, asesinándolas sin piedad, mientras tantos seguían creyendo que la guerra 
duraría poco y que pronto podrían regresar desde Gaza o desde Cisjordania, a donde huyeron 
masivamente, o desde los refugios del Líbano y Jordania, donde se instalaron provisoriamente 
para siempre. En una escena estremecedoramente triste por su inocencia, la madre del rebelde 
chilestino Nakhle Shahwan se preocupa por haber dejado la radio prendida en el apuro de la 
huida familiar, y se angustia porque va a salirle muy cara la cuenta de la electricidad de esa casa 
que nunca volverá a habitar. Haciéndose eco d~ esa incomprensión, la voz escrita del ya fallecido 
'Abd Al Rahman Al Najjab certifica con espanto la terrible matanza de Qibya, de 1953, en la 

• que Ariel Sharon vengó la muerte de una mujer israelí y su hijo con la ejecución de sesenta y 
nueve palestinos, en su mayoría mujeres y niños. 

Sin detenerse ya, la violencia israelí encontró una excusa explícita en 1967, pero todavía los 
palestinos -tanto quienes quedaron dentro del ampliado perímetro israelí como aquellos que 
se alojaron en los territorios ocupados o en los refugios vueltos "lugares de miseria"- seguían 
aferrados a la idea de que Egipto, Líbano, Jordania, Siria resolverían la catástrofe que ya contaba 
dos décadas. Pero como recuerda el maestro Salaheddin Saleh Aissa, su familia debió "huir 
como todo el mundo" en ese momento, sabiendo que su pueblo ardería y desaparecería, y "con el 
sentimiento de haber sido traicionados" y abandonados por los ejércitos árabes. "En ese entonces 
casi todos los palestinos creían en el panarabismo" de los países vecinos, cuenta con desencanto 
Umaima Mohtadi Al Alami. Ese sentimiento se vuelve resentimiento en no pocos de los testi­
monios contenidos en las páginas que siguen: los países vecinos confirmarían que aun cuando 
compartían el ideario panarabista no recibían a los palestinos sin condiciones ni les brindaban 
las mismas oportunidades que a sus propios ciudadanos, y se solía hacer notar su diferencia, 
aunque, como señala Rushdieh Al Hudeib (una madre de biografía impactante), también los 
palestinos se sentían una nación aparte y no iban a asimilarse simplemente por pertenecer a la 
misma etnia o a la misma lengua, como pretendía el sionismo. De la imposibilidad de asimila­
ción, del limbo palestino que ya ha descrito Edward Said, habla conmovedoramente el escritor 
Feisal Darraj describiendo cómo para siempre quedó identificado como un lajíyin: un ausente, 
un refugiado, un desplazado, un eterno extranjero. 

"Ir, venir, marchar de nuevo, volver. Nosotros, los palestinos, estamos siempre desgarrados 
entre nuestra tierra y los países que nos acogen, entre nuestra Palestina inaccesible y el país del 
exilio que en ocasiones nos concede un pasaporte", corrobora el nonagenario Muhyeddin Al 
Jama! cuando repasa los años que pasó en Brasil y en su constante devenir por el mundo. Ir, 
venir, marchar, volver, intentando no desaparecer, seguir venciendo al desánimo y a la muerte: 
eso es lo que hacen cada una de estas breves historias enormes que hacen de la memoria una 
épica de resistencia. 
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MEMORIAS VIVAS 
por Fa lestin Naili 

Hay muertos que duermen en cuartos que ustedes construirán 

hay muertos que visitan su pasado en el lugar que ustedes están destruyendo 

hay muertos que pasan por encima de los puentes que ustedes construirán 

hay muertos que iluminan las noches de las mariposas, muertos que 
vienen al amanecer para tomar el té con ustedes, calmos 

tal como los dejaron sus fusiles, así que ¡dejen, huéspedes del lugar, 

sillas vacías para los anfitriones . .. para que les lean 

a ustedes las condiciones de paz con los muertos! 

(Mahmud DARWISH, "Discurso del 1ndio'. El penúltimo ante el 'Hombre Blanco"') 

115 de mayo de 2018, miles de manifestantes palestinos se reunieron en la frontera 
entre la Franja de Gaza e Israel para exigir su derecho al retorno y oponerse al 
traslado de la Embajada de Estados Unidos a Jerusalén. Setenta años después de la 
Nakba (1948), estos manifestantes, la mayoría menores de treinta años, asombra­
ron al mundo con la firmeza de su memoria. Proclamaban en voz alta su derecho 
a regresar a los pueblos cercanos y a las ciudades vecinas de Gaza como Ramle, 
Lydda, Majdal y Jaffa. Estos jóvenes, que no han conocido otra realidad que la 
ocupación militar, las guerras y los bloqueos, forman parte de un destino colectivo 

cuyo trágico punto de partida lo constituye el año 1948. Para ellos, la frontera representa el 
límite entre su vida en los campos de refugiados de Gaza y la vida - la que se acabó- de los pue­
blos y ciudades de sus antepasados que algunos pueden ver desde la frontera. Por eso, también 
simboliza la demarcación entre su realidad presente y un pasado cercenado por la fuerza, pero 
al que no le pueden dar la espalda. 

En mayo de 2000, hace veinte años, semejantes escenas tuvieron lugar tras la retirada del 
ejército israelí del sur del Líbano. La frontera, de nuevo accesible tras veintidós años de ocu­
pación militar, fue el escenario de visitas y reuniones familiares de los refugiados palestinos 
que vivían en el Líbano con sus familiares en el norte de Israel. (1) En la actualidad, muchos 
refugiados palestinos viven muy cerca de su lugar de origen al que, sin embargo, les es imposible 
llegar, ni siquiera de visita. Así lo cuenta Suhaila Shishtawi desde Amán donde hoy vive, a tan 
solo 80 km de su ciudad natal, Jerusalén: "Solicité una visa en la Embajada de Israel en Jordania 
para visitar a mi sobrino en Jerusalén, pero me la denegaron. No entiendo: ¿qué peligro puede 
representar para Israel una mujer palestina de noventa años, 1.40 m de estatura y 38 kg?". 

Sin embargo, desde 1948, los "ausentes" (como los israelíes llaman a los palestinos impedi­
dos de regresar a sus tierras) han hecho sentir su presencia, aunque esta no pueda ser física. Las 
veinte historias de vida compiladas en este libro muestran diferentes formas de estar presente, 
de contar y de ser escuchados. Ante una anulación impuesta - por el terror, por la destrucción 
de los pueblos, (2) por su invisibilidad en los censos de población, por la pérdida del derecho de 
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residencia-, ante la confiscación de sus bienes y su marginación de la historiografía dominante 
en el conflicto palestino-israelí, ocho mujeres y doce hombres comparten aquí sus historias de 
1948. En ellas describen el efecto de este cataclismo histórico y las diferentes estrategias de 
supervivencia, perseverancia, creatividad y resistencia que desplegaron. 

Obviamente, estos veinte testimonios no recogen toda la experiencia palestina de 1948, pero 
dan una idea próxima de lo que pasó. Desde Gaza hasta Nazaret, los narradores provienen de 
diferentes partes de la Palestina histórica, ahora dispersos por todo el mundo. Originarios de 
ciudades y pueblos, algunos hoy viven en campos de refugiados, otros en ciudades del Medio 
Oriente o más allá. Provienen de diferentes clases sociales, ejercen multitud de ocupaciones y 
están comprometidos en diferentes grados social y políticamente. 

Si bien algunos relatos proceden de figuras públicas como el patriarca latino de Jerusalén, 
Michel Sabbah, o los intelectuales Ilham Abughazaleh y Feisal Darraj, la mayoría de los tes­
timonios son de personas sin registro escrito de su experiencia. La razón de ser de este libro es 
precisamente dar voz a esras vidas y responder al llamado lanzado hace diez años por Ahmad 
Sa'di y Lila Abu Lughod de contribuir a que "las narrativas palestinas se deslicen a través del 
muro de la historia dominante de 1948 y abran el cuestionamiento fáctico y moral". (3) 

Estas historias íntimas abordan temas que a menudo se entrelazan: la tierra y las raíces, la 
creatividad y la resistencia, y en fin, el tema de lo posible. 

El colapso de un mundo 

Más allá de estos registros, las vivencias evocan el terror, el desgarro y el intenso sentimiento 
de pérdida que padecieron estos hombres y mujeres, la mayoría niños aún durante la guerra de 
1948; un conflicto que Israel presenta como su "guerra de independencia", y que ha sido objeto 
de muchos libros y revistas en los que, hasta hace poco, la perspectiva palestina fue marginal. 
Sin embargo, en los detalles de este drama que afligió a los palestinos es precisamente donde 
encontramos la razón del nombre: la Nakba, la catástrofe. El temor a la muerte, a la violencia, 
a la pérdida de seres queridos, a la separación, al exilio, al terror de la privación del hogar y de 
todos los medios de subsistencia. Todas estas angustias forman el contexto del momento en el 
que el mundo de los palestinos colapsó. 

A través de estos testimonios entendemos el sufrimiento del desarraigo y la extrema vulne­
rabilidad de las familias (de hecho, mientras huían, muchas fueron separadas y hasta se perdie­
ron). Entendemos las palabras sencillas de los niños para expresar su miedo y rebelión, como 
las de la hermana de Halima Mustafa, que huye de la invasión de Fir'im, cerca de Safad, con 
la máquina de coser de su madre sobre su cabeza mientras canta: "Dar, dar abúna, wa jayín al 
ghuraba ytardúna" (Esta casa es la de nuestro padre y los extranjeros vienen a expulsarnos). 

Tras estas historias de huida está el miedo a la masacre. Rushdieh Al Hudeib es una super­
viviente del pueblo de Dawaimeh, al oeste de Hebrón, donde un batallón del ejército israelí 
cometió una masacre a finales de octubre de 1948 (cinco meses tras la fundación del Estado 
de Israel) que costó la vida a unos quinientos civiles. Y no era la primera. Seis meses antes, 
grupos paramilitares sionistas llevarían a cabo una matanza similar en Deir Yassin, que la 
propaganda sionista explotaría para aterrorizar a los palestinos y alentarlos así a abandonar 
sus pueblos. Deir Yassin tuvo un efecto traumático en la población palestina, (4) como lo relata 
Suhaila Shishtawi. 

A pesar del trauma colectivo causado por estas masacres, alrededor de ciento cincuenta mil 
palestinos permanecieron en sus pueblos y ciudades tras su integración en el territorio del nuevo 
Estado de Israel. Samira Khoury de Nazaret y Su'ad Qaraman en Haifa fueron testigos de la 
vida bajo la ley marcial, los censos y el apartheid administrativo impuesto a los palestinos. 

Tras el desgarro de 1948, los palestinos se enfrentaron a una multitud de situaciones legales, 
en particular en lo que respecta a su residencia en las diversas partes de la Palestina histórica 
y en los países que los acogieron. (5) En un mundo gobernado por Estados-naciones, fueron 
privados de la nacionalidad palestina que podría haberlos unido y definido. Los relatos de 
Umaima Al Alami y de Tamam Al Ghul, a los que se impide ir a su Jerusalén natal en ausencia 
de un permiso especial concedido por Israel, son instructivos a este respecto. De allí la relación 
muy especial que los palestinos tienen con su documento de identidad, especialmente con su 
pasaporte. Feisal Darraj lo subraya en su historia, definiéndose como un hombre cuya ,,existen­
cia le fue confiscada durante siete décadas". 

"La tierra, máxima metáfora de la permanencia" 

La tierra ocupa un lugar especial en un gran número de relatos, (6) ya que representa el elemento 
central del conflicto entre la población indígena palestina y las ambiciones del movimiento sio­
nista desde finales del siglo XIX. Las ideologías de los asentamientos colonialistas comparten el 
leitmotiv de un territorio vacío. Por eso la ideología sionista describió a Palestina como "una tierra 
sin pueblo para un pueblo sin tierra". (7) 

La historia de vida de Suleyman Hassan, originario de la pequeña aldea de Kafr Laqif, en Cisjor­
dania, refleja la firmeza de un pastor y agricultor fuertemente apegado a su tierra y sus olivos. Suley­
man utilizó todos los medios legales para hacer valer sus derechos de propiedad contra los colonos 
tras la ocupación de 1967. Durante la guerra en ese mismo año, con la experiencia de haber visto a 
los refugiados que llegaron a su aldea en 1948, Suleyman logró convencer a casi todos los habitantes 
de Kafr Laqif, expulsados por el ejército israelí, para que regresaran a sus casas lo antes posible. El 
mismo apego a la tierra se encuentra en el profesor de agricultura, 'Abd Al Rahman Al Najjab, quien 
durante toda su vida insistió en la importancia de la autonomía en la producción agrícola. 

Otra historia destaca la estrecha relación entre el cultivo de la tierra y la determinación de 
estar presentes y defender sus derechos. Los habitantes del pueblo de Battir, cerca de Jerusalén, 
aterrorizados tras la masacre de Deir Yassin, no se atrevieron a dormir en sus casas cerca del ferro­
carril que conecta Jerusalén con Jaffa. Sin embargo, continuaron cultivando su tierra durante el 
día para dar la impresión al ejército israelí de que la aldea continuaba habitada. Por poco Battir 
se encontró en una zona llamada "no man's land" (la tierra de nadie), entre las líneas de demarca­
ción israelí y jordana, cuando uno de sus pobladores, Hassan Mustafa, decidió, con alrededor de 
veinte hombres, recurrir a un truco para evitar la evacuación del pueblo. Los habitantes de Battir 
lograron salvar su tierra por segunda vez en 2014, logrando hacer registrar el pueblo en la Lista 
del Patrimonio Mundial en Peligro de la Unesco, lo que evitó la construcción de una nueva parte 
del muro de separación. 

Contra viento y marea - Al sumOd 

El destino de Battir nos lleva al registro de la creatividad y de la resistencia que en Palestina se 
caracterizan, sobre todo, por la perseverancia o capacidad de aguantar (Al sumúd). Se trata de 
un tipo de resistencia y rasgo revolucionario ensalzado por los nacionalistas palestinos, que se 
refleja esencialmente en el comportamiento diario. La noción de sumúd se desarrolló a partir de 
la década del setenta, en respuesta a los profundos cambios en la sociedad rural palestina cuando 
la confiscación de tierras y la atracción que representaba el mercado laboral israelí tuvieron un 
impacto en la comunidad rural palestina. En este contexto, Al sumúd significaba quedarse en su 
pueblo y preservar su tierra. (8) 
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En las historias recopiladas en este libro, la perseverancia adquiere diferentes formas según el 
momento. Desde el deseo de éxito individual para asegurar la supervivencia familiar a pesar del 
despojo hasta el compromiso militante en la resistencia palestina, AL sumúd se basa sobre todo 
en el deseo de no ser víctima de su propio destino. 

Algunos, como Muhyeddin Al Jama!, inscriben esta voluntad en su narrativa biográfica, 
como si se tratara del comienzo de una epopeya. Tras su niñez en una familia humilde de un 
pueblo cercano a Ramle, logró gradualmente convertirse en un exitoso empresario en Brasil. 
Para otros, esta perseverancia está ligada a la convicción del deber de restaurar los derechos y 
rechazar la injusticia. El abogado Fuad Shehadeh, nacido en Jerusalén en 1925, decidió en 1950 
demandar a los dos bancos internacionales que, a petición de las autoridades israelíes, habían 
congelado las cuentas palestinas. Su acción permitió a las familias recuperar su dinero, aunque 
fuera mediante pequeños reembolsos mensuales. 

Con el mismo espíritu de lucha contra la injusticia, otros decidieron dedicar su vida a la 
resistencia uniéndose a las filas de la OLP. Algunos lo pagaron con sus vidas, como Majed 
Abu Sharar cuya historia es contada aquí por su familia y amigos. También hay mujeres como 
Samira Khoury, de Nazaret, una de las fundadoras de la asociación llamada Nahda (el desper­
tar), que militó contra la ley marcial impuesta a los habitantes de las ciudades y pueblos palesti­
nos, a partir de la fundación del Estado de Israel. Otras mujeres organizaron respuestas cívicas y 
políticas a los repetidos trastornos que la sociedad palestina tuvo que enfrentar, como es el caso 
de la académica Ilham Abughazaleh en Nablus. 

El registro de lo posible 

La historia de Palestina fue escrita por los vencedores de la guerra de 1948 y entendida, en 
retrospectiva, como una crónica de eventos inevitables. Para contrarrestar esta visión fatalista 
de la historia, es necesario interesarse en otros caminos, los que no fueron recorridos, en las 
potencialidades no explotadas y las posibilidades no aprovechadas en los diferentes momentos 
de la historia. Este registro de lo posible atraviesa los relatos, en particular mediante el recuerdo 
de una convivencia pacífica entre todos los habitantes de Palestina, independientemente de su 
confesión, antes de 1948. Esta convivencia, por cierto ya minada antes de la Nakba por las polí­
ticas del poder mandatario británico y la creciente influencia del movimiento sionista, emerge a 
menudo en los relatos como evocación de mejores épocas. 

El patriarca latino de Jerusalén, Michel Sabbah, nacido en Nazaret en 1933, recuerda lo que 
algunos olvidan: "Los ingleses se fueron en 1947 y dejaron el país en guerra, entre palestinos 
árabes y palestinos judíos. En ese momento, todos seguían siendo palestinos". Salaheddin Aissa, 
por su parte, recuerda con cierta nostalgia la convivencia que imperaba en su región entre los 
aldeanos palestinos y los habitantes de los kibutzim, o los matrimonios entre árabes y judíos de 
Europa. Su'ad Qaraman habla de amistades que desafiaron los límites de categorías identitarias 
establecidas por los británicos y que dividían a la población palestina en "judíos" y "árabes" (o 
"no judíos"). Sin embargo, esta política de división impuesta por unos (poder mandatario bri­
tánico) y deseada por otros (movimiento sionista), ya estaba presente mucho antes de 1948: la 
escuela agrícola Kadoorie, donde 'Abd Al Rahman Al Najjab recibió su formación, fue dividida 
por los británicos en dos colegios, uno para estudiantes árabes y otro para judíos. 

Más allá de los lazos colegiados o amistosos, surge la cuestión de hacer campaña por un pro­
yecto político común a los habitantes de Palestina, de manera más obligatoria después de 1948 
que antes, durante el período mandatario. Con ello, entendemos que la compartimentación de 
las narrativas históricas sobre Palestina no solo no hace justicia a realidades históricas mucho 
más complejas que las que dominan la historiografía del país, sino que además imposibilita el 

establecimiento de horizontes comunes para una solución justa al conflicto palestino-israelí. En 
1984, Edward Said insistía en la necesidad de dar a conocer narrativas para "absorber, apoyar y 
hacer circular" los hechos, (9) incorporarlos a la historia y utilizarlos para una narrativa histórica 
restauradora de justicia. (10) Las memorias de los palestinos constituyen un pilar importante de 
esta narrativa que necesariamente debe abrirse a una historia de los posibles. 
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¿POR QUÉ ESTE TRABAJO 
DE MEMORIA? 
por Chris Conti 

a versión oficial de la historia que se enseña 
y transmite es, en la mayoría de los casos, 
fabricada y contada por los vencedores y 
conquistadores, aquellos que se apropian 
por la fuerza de territorios y amordazan a 
sus poblaciones. 
Hipnotizados por los que se autoproclaman 
"héroes", la mayoría olvidamos la otra cara 

de la memoria. Sin duda, evitamos o no dedicamos 
el tiempo necesario a buscar más allá, en los rincones 
donde a · menudo se amontonan los vencidos, los que 
ante nuestra indiferencia se convierten en los "olvida­
dos de la historia". 
Pero la memoria tiene una facultad especial: por más 
que se intente reprimir, resurge siempre donde nadie 
la espera. La memoria es un brote verde en el hormi­
gón, un cactus en las ruinas de un pueblo tachado del 
mapa, una palabra insolente o pregunta ingenua de 
un niño. Quizás por eso la memoria persigue al que la 
niega. Desafiando al olvido mismo, las prohibiciones, 
la memoria de las víctimas siempre termina reapare­
ciendo. 

Así, en Israel, la historia escrita por los vencedores 
ha sido cuestionada por sus propios hijos, los investi­
gadores llamados "nuevos historiadores israelíes". Son 
ellos quienes buscaron en los archivos, encontraron 
documentos, reexaminaron el breviario que se les había 
impuesto, revelaron masacres, ofrecieron pruebas, 
recogieron evidencias ... y terminaron cuestionando el 
estereotipo ampliamente difundido de un país vacío 
cuando, en realidad, fue vaciado. 

Los testimonios recogidos por nuestro equipo 
(periodistas, fotógrafos, intérpretes, correctores cientí­
ficos, traductores) son los de mujeres y hombres, pales­
tinas y palestinos, que vivieron la Nakba, la catástrofe. 
La palabra, prohibida en Israel, describe fielmente la 
realidad con la que los palestinos se ven obligados a 
vivir desde hace setenta años, tras la pérdida de fami­
liares y el despojo de propiedades, casas y tierras. Son 
personas mayores, de entre setenta y siete y noventa y 
seis años, todas nacidas antes de 1948. Eran palesti-

nos -como lo indicaba su pasaporte bajo el mandato 
británico- y permanecieron palestinos, pero tuvieron 
que adaptarse a una realidad en la que su identidad 
había desaparecido. Fueron obligados a adaptarse a una 
nueva vida: una existencia bajo ocupación y controlada 
por la ley marcial israelí en unos casos; una ciudada­
nía israelí de segunda clase para otros; un campo de 
refugiados para muchos, y, en ocasiones, un pasaporte 
extranjero que les ha permitido rehacerse, adaptarse, 
educarse, aprender y, sobre todo, convertirse en quienes 
son hoy en día. 

Los conocimos en Oriente Medio gracias al azar de 
la vida cotidiana. Su energía, su capacidad de resilien­
cia y la dignidad con la que enfrentaron su destino nos 
conmovieron; su voluntad de compartir su memoria 
nos impresionó. Durante las largas horas que pasa­
mos escuchándolos, forjamos lazos de confianza y, a 
menudo, de amistad. El resultado es una serie de testi­
monios insólitos que retratan, en parte, la diversidad de 
la sociedad palestina efervescente y llena de vida de los 
años que precedieron a 1948. Estos relatos, escritos en 
primera persona; evocan con sensibilidad las fracturas 
y las heridas que infligieron las masacres, la limpieza 
étnica (como la denominan varios historiadores) y el 
éxodo; hablan sobre la rebelión y la supervivencia y, 
sobre todo, de qué modo cada narrador tuvo que inven­
tar su manera personal de resistir. 

Este libro se construyó a partir de la memoria de los 
ancianos, los protagonistas de la historia de Palestina, 
sin interpretación de terceros, tal como ocurrieron los 
acontecimientos, dejando a cada testigo elegir hasta los 
temas de los que quería hablar. 

Para todos ellos, Jerusalén está impregnada de una 
importante carga simbólica, espiritual, polÍtica, en 
parte, por ser inaccesible a la mayoría de los palestinos, 
y en todo, porque representa la identidad y la continui­
dad de su presencia en el territorio. Jerusalén, capital de 
los palestinos, está presente en este libro mediante una 
serie fotográfica en color que permite tener una visión 
de su actualidad, con sus luces y sus sombras. 
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La niña que corría sobre los 
techos de Jerusalén 
Suhaila Subhy Shishtawi, 90 años 

Formaba parte de las cuadrillas de niños que vaga­
ban por las murallas de la Ciudad Vieja de Jerusalén 
(1) en los años cuarenta. Nació allí, en una casa grande 
y hermosa, construida con piedras blancas que parecían 
rosadas al amanecer y doradas al ponerse el sol. 

Pequeña niña traviesa, adolescente responsable con 
un gran número de hermanos, desde muy joven, Suhaila 
Subhy Shishtawi sabe hacer de todo: lava, cose, cocina, 
cuida de sus hermanos y hermanas, se encarga de ir a 
buscar aceite o gas, y recoger agua del pozo. Observa 
los rituales y las creencias, y escucha los consejos de las 
mujeres mayores de la casa. Pero no es eso lo que la hace 
vibrar, no. Lo que hace palpitar a Suhaila, lo que la hace 
sentirse viva es salir, emprender una aventura, escapar 
por las terrazas y los tejados de la ciudad para ver el 
mundo desde lo alto. Tomando los atajos de jerusalén 
que solo los gatos conocen, ella puede verlo todo, oírlo 
todo, aprenderlo todo. La ciudad le entrega sus secretos, 
sus cantos y sus oraciones, sus sombras y sus luces, sus 
trajes y sus especias, sus vendedores y sus viajeros. Todo 
lo que la gente normal que se desplaza por los callejones 
no alcanza a percibir. 

Para Suhaila, Jerusalén sigue siendo hoy su ciudad, 
como ayer, aquella de la que tuvo que partir en 1950 y 
que desde 1967 solo pudo visitar con una visa concedida 
por Israel. Jerusalén, su ciudad, de la que hoy emana 
un olor a desolación. 

'' Solicité una visa en la Embajada de Israel en Jor­
dania para ir a ver a mi sobrino en Jerusalén, pero me 
la denegaron. No entiendo: ¿qué peligro puede repre­
sentar para Israel una mujer palestina de noventa años, 
1.40 m de estatura y 38 kg de peso? El año pasado, 
cuando hice la misma gestión, me convocaron. Un 
hombre joven, en apariencia muy correcto -que no se 
presentó- , comenzó a hablarme en un tono duro, sos­
pechando que mentía. Según él, no iría solo a Jerusalén. 
Me dijo haber visto mi foto en la página de Facebook 
de una de mis sobrinas en Ramallah .. . Cuando salí de 
su oficina me pregunté si semejante interrogatorio no 
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escondía algún tipo de miedo. Posiblemente este chico 
temía que muriera en Jerusalén (2) y en consecuencia 
tener que contabilizarme como una palestina más en 
mi ciudad ocupada. 

¡Ellos saben que soy de Jerusalén!, está escrito en mi 
acta de nacimiento. Soy de Jerusalén, nací allí en 1929, 
y aunque me impidan volver, siempre seré de Jerusa­
lén. Toda mi familia nació en nuestra casa de H arat 
As-Sa' diyya, en el corazón de la Ciudad Vieja, en la 
calle que conecta dos de las puertas principales, Bab Al 
'Amoud y Bab Al Zahra. (3) Era -y sigue siendo- una 
casa grande de varios pisos con siete habitaciones. 

Mi madre, Amina, era una mujer de gran belleza, 
la dulzura hecha mujer, con sus cabellos largos, lisos y 
castaños, su mirada oscura y suave, y su aire decidido 
a pesar de su pequeña talla. Nadie la contradecía. No 
le gustaban las joyas, pero llevaba un collar de cristales 
transparentes que lucían como diamantes. Era una cos­
turera talentosa que manejaba los tafetanes, los rasos 
y los algodones con facilidad, dándoles movimiento 
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y bordándolos con hilos de seda de colores brillantes, 
rojos y morados, dorados y azules, todo un conoci­
miento del que las mujeres palestinas eran guardianas. 
(4) 

Amina era ante todo una madre. Tuvo un hijo 
cada dos años, hasta once, todos sanos, cuatro niños y 
siete niñas a los que inscribió en la escuela pública Al 
Mamunieh. De haber tenido un bebé más, los ingleses 
le habrían concedido el bono que otorgaban a las muje­
res que daban a luz doce hijos. 

Cuidar de tantos niños era mucho trabajo, y mi 
madre necesitaba ayuda. Por eso, a los trece años me 
asignaron el rol de "pequeña madre". Mi hermana 
mayor estaba casada y tenía sus propias obligaciones. 
En 1942, cuando terminé mi educación primaria, tuve 
que abandonar la escuela. Pero ello" no supuso ninguna 
actitud de rebelión por mi parte. En ese momento no 
tenía el tiempo ni la posibilidad de oponerme a la deci­
sión de mis padres. Sin embargo, hoy lamento profun­
damente no haber podido continuar mis estudios. 

Yo era la encargada de hacer las tareas diarias, lavaba 
la ropa y bañaba a los niños, tejía chalecos en invierno, 
cosía blusas en verano ... Cada día preparaba el pan y 
lo llevaba en una bandeja hasta la panadería de la calle 
contigua, donde lo cocían. Me encantaba preparar el 
maklubeh, un guiso de arroz con berenjenas mezcladas 
con coliflores y sazonado con cardamomo, nuez mos­
cada y canela. También me gustaba cocinar el waraq 
al'ainab, hojas de parra doradas en una grasa llamada 
mendil y rellenas -en forma de dedito- de carne con 
especias y pimienta. En casa, el plato preferido de todos 
era arnab mahshi, conejo frito en aceite de sésamo lla­
mado sirej, y relleno de hojas de parra. 

Además, era la que mimaba a mis hermanos y her­
manas, la que les ayudaba a reconciliarse cuando se 
enojaban, y la que comprendía las penas de todos. Para 
ello, a menudo hacía uso de amuletos, talismanes y 
remedios que guardábamos cuidadosamente en nuestro 
hogar. Como mi abuela y mi madre, yo también estaba 
convencida de sus efectos, pues tradicionalmente estos 
se transmitían de madre a hija. 

Uno de los utensilios tradicionales era un tazón de 
cobre llamado tasset-al ru'beh (tazón del miedo) con 
el que estaba familiarizada porque a menudo lo usába­
mos para tratar la ansiedad que sentían mis hermanos 
y hermanas. Por la tarde lo llenaba con agua y lo dejaba 
reposar durante la noche junto a la ventana. Antes del 
amanecer, la persona afectada bebía todo el líquido para 
que los miedos desaparecieran. Aprendí que la forma de 
proteger a los niños era sumergiendo durante algunas 
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horas un collar de piedras en una taza de agua caliente 
para, a continuación, lavar a los niños con este agua que 
supuestamente alejaba el mal de ojo. Siempre había una 
cura para las enfermedades comunes. Por ejemplo, calen­
tar un poco de sal y envolverla en un trapo para luego 
aplicarlo sobre el estómago hacía desaparecer los dolores 
y las náuseas; un dolor de vientre podía calmarse simple­
mente aplicando masa de pan tibia mezclada con aceite 
de oliva. Las mujeres que tenían dificultades para con­
cebir un hijo debían tragar de una vez la mezcla de una 
planta llamada murr batarikh (commiphora myrrha), 
con un huevo apenas cocido. 

En definitiva, muchas creencias que hoy llamaría­
mos supersticiones influyeron en nuestra vida diaria. 
Nadie se burlaba de ellas, todo lo contrario. Jamás dejá­
bamos que los cuervos y las lechuzas se posaran sobre 
nuestra terraza. Había que asustarlos para ahuyentar la 
desgracia. Una escoba de pie era un hogar pobre, por lo 
que debíamos acostarla para tener la esperanza de vivir 
en abundancia. 

Mi abuela paterna, mi Sitty, nos transmitía todas 
estas "recetas" ancestrales que había aprendido de 
joven. Nos describía también las tradiciones de las 
diversas comunidades de Jerusalén para que las respe­
táramos. Por ejemplo, cuando cruzábamos la procesión 
mortuoria de un judío - durante esa procesión el cuerpo 
yacente, colocado sobre una camilla, era transportado 
en hombros hasta el cementerio por cuatro hombres-, 
había que tener cuidado de no pasar debajo del cadá­
ver porque la familia del muerto estaba convencida de 
que esto le traería mala suerte. Por eso, cuando una 
persona pasaba accidentalmente bajo la camilla, se le 
pedía cruzar de nuevo en sentido opuesto bajo el cadá­
ver y se le ofrecía una monedita. Algunos pícaros se 
habían dado cuenta de que pasando debajo del cuerpo 
durante la procesión podían ganar un poco de dinero. 
Seguramente esta fue una de las razones que provocó 
que comenzaran a llevarse a la altura de las rodillas, en 
lugar de sobre los hombros ... 

Una noche, bajo la luz cansada de una lámpara de 
aceite, mi Sitty me habló de mujeres marroquíes del 
barrio judío de Al Mu Sherem, a la salida de la Ciu­
dad Vieja, a quienes temerosamente visitaba de vez en 
cuando. Muchos habitantes de Jerusalén acudían a ellas 
porque se decía que conocían los secretos de la magia 
negra. Restablecer la paz en los hogares o echarle mal 
de ojo a un vecino formaban parte de sus especialida­
des. En ocasiones se desplazaban también a los domici­
lios para preparar el maftoul, trabajando los granos de 
bourghoul en la palma de sus manos. (5) 

La Ciudad Vieja 
de Jerusalén 
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Nuestra casa era cómoda porque mi padre, Abu 
Saleh, era muy hábil con el trabajo manual, y pasaba 
el tiempo haciendo arreglos. Había construido un fre­
gadero de madera cubriéndolo con un producto imper­
meable. Para obtener agua, como no contábamos con 
grifo, había que sacarla del pozo que teníamos en casa. 
Si el líquido precioso nos llegaba a faltar, íbamos a bus­
carlo a los sabils, (6) las fuentes públicas, y, para calen­
tarlo, lo poníamos en un recipiente sobre las llamas de 
una hornilla llamada el babbur. En invierno, las madres 
del barrio preferían llevar a los niños al baño turco, 
denominado hammam Al 'Ayn (la fuente), al hammam 
Al Shifa (la curación) (7) o al hammam Sitty Maryam 
(baño de dama María). Todas nos encontrábamos en 
cualquiera de estos lugares para cotorrear mientras res­
tregábamos a los niños con nuestros guantes de crin. 
En el camino, pasando por el mercado, nos cruzába­
mos con los vendedores de queso y yogur que se despla­
zaban con sus burritos. Desde las terrazas de Jerusalén 
observaba también a los peregrinos que venían de todas 
partes del mundo a descubrir la ciudad. Me encantaba 
ir al cine Rex, situado en Bab Al Khalil (puerta de Jaffa) 
(8), para ver las películas que proyectaban, en especial 
sobre la vida de cantantes como Asmahan, "La Siria", y 
Oum Kalthoum, "La Egipcia". 

El babbur nos servía principalmente para recalentar 
el contenido de la gran olla de cobre. Era nuestra "coci­
nera". La electricidad, de la que solo disfrutaban los 
hogares más pudientes, todavía no había sido instalada 
en nuestra casa, de modo que la iluminábamos, como 
todas las del vecindario, con lámparas de petróleo, las 
mismas que alumbraban las calles por la noche dándole 
a nuestra vieja ciudad su atmósfera dorada y misteriosa. 
Este ambiente era el escenario perfecto para que la ima­
ginación desbocada diera vida al personaje legendario 
de Jerusalén, "la ammura", que podía transformarse en 
gato, oveja, abuelita u hombre y asustar a los niños. 

En los años cuarenta, mi padre logró un puesto de 
carpintero en el cuartel británico del barrio de Baqa'a, 
situado a media hora en autobús de nuestra casa. Allí 
fabricaba puertas, mesas, sillas, armarios ... A diferen­
cia de nuestros vecinos que no sabían gran cosa, escu­
chaba hablar de los movimientos que se organizaban. 
Así supo sobre el Plan de Partición de Palestina entre 
comunidades judías y árabes aprobado por la ONU. (9) 

Apenas comenzaron los combates, nos pidió que 
nos quedáramos en casa escondidos en el sótano. 
Inmediatamente se interrumpieron los contactos con 
nuestros conocidos judíos, y una cierta desconfianza se 
instaló entre ellos y nosotros. En las calles, los hombres 

del vecindario amontonaban sacos de arena para prote­
gerse, mientras los británicos por su parte dejaban, sin 
prestar mayor importancia, que los barrios de Jerusalén 
fueran atacados por los sionistas. La vida cotidiana se 
convirtió en un infierno. 

En los primeros días de abril de 1948, las redadas 
afectaron, entre otras, a la aldea árabe de Qastal, situada 
en el camino a Jerusalén. Para su defensa, se formó un 
ejército de aldeanos encabezado por un hombre, Abd 
Al Qadir Al Husseini, figura clave de la Gran Rebelión 
Árabe de 1936-1939 que se opuso a la Declaración de 
Balfour. (10) Al Husseini fue asesinado durante una 
batalla con los sionistas en Qastal, dejando a sus hom­
bres perdidos y desorientados. Durante su funeral el 9 
de abril de 1948, todos los hombres de las aldeas vecinas 
fueron a Jerusalén para rendirle un último homenaje. 

La Ciudad Vieja se llenó de gente. Como yo era 
menuda y ágil como una ardilla, pude seguir la pro­
cesión trepando las murallas sin que nadie reparara en 
mi presencia hasta llegar a Haram Al Sharif, donde 
fue enterrado. Tras el funeral, en el camino de regreso 
encontré a un grupo de mujeres muy agitadas que gri­
taban: 

- ¡Deir Yassin!, (11) ¡Dios mío!, ¡las mujeres están 
todas desnudas! ¡Asesinos! ... ¡Las mujeres de Deir Yas-
• 1 

SIIl . ... 

En ese momento los vi. No caminaban, sino que 
arrastraban los pies, apesadumbrados, como una ban­
dada de pájaros heridos que vuelan en grupo para soste­
nerse .. . Una marea de chicos sobrevivientes de apenas 
entre diez y doce años. Sangraban, gritaban su dolor 
en silencio, un silencio ensordecedor, insoportable para 
quienes los veíamos pasar. Se detuvieron cerca del mer­
cado Al Hossor y, cuando uno de ellos intentó contar lo 
sucedido, sus palabras se entremezclaron con sollozos. 

Allí entendí la gravedad de lo que acababa de suce­
der: conscientes de que los hombres de Deir Yassin 
seguían las exequias de su jefe, grupos sionistas habían 
atacado el pueblo, donde solo había ancianos, mujeres 
y niños. Primero ametrallaron las casas, una tras otra. 
Luego reunieron a los supervivientes y eligieron a unos 
cuantos para ejecutarlos delante del resto. A continua­
ción, agarraron a las mujeres y les hicieron lo que les 
hicieron ... Dicen que arrojaron bebés en los pozos. (12) 

El muchacho que hablaba se parecía a mi hermano 
menor, el mismo aire, los mismos rizos castaños. Lo 
pusieron contra una pared junto a toda su familia , y 
cayó, cayó sin morir. Las mujeres sobrevivientes, los 
ancianos y algunos chicos habían sido llevados hasta 
un barrio judío de Jerusalén cercano al pueblo, para ser 
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exhibidos. (13) Luego los liberaron. En total, cincuenta 
y cinco niños de Deir Yassin quedaron huérfanos ese 
día. Afortunadamente para ellos, Hind Al Husseini, 
una mujer de la burguesía de Jerusalén y prima de Abd 
Al Qadir Al Husseini, se hizo responsable de ellos y 
los colocó en una institución. Tras el alto el fuego, los 
recogió e instaló en la casa de su abuelo, que rebautizó 
con el nombre de Dar Al Tifl Al Arabi (La casa del niño 
árabe). (14) 

Tras la retirada de los británicos el 14 de mayo de 
1948, y a pesar de los combates y bombardeos, Jeru­
salén resistió... Los cohetes caían por todas partes. 
Las dumdum, balas que tras estallar proyectan otras 
más pequeñas, llegaban por sorpresa, alojándose en lo 
más hondo de nuestra carne, de nuestras almas y de 
nuestros muros de piedra. Los progenitores, herma­
nos y hermanas de mi padre, que vivían en Baqa'a - el 
barrio de Jerusalén Occidental donde se encontraba el 
cuartel británico donde él había trabajado-, vinieron 
durante la catástrofe para refugiarse en nuestra casa. 
Baqa'a había sido atacado, y sus habitantes, marcados 
por lo ocurrido semanas antes en Deir Yassin, huyeron 
de inmediato. El mensaje de los sionistas era claro: los 
que se atrevieran a resistirse, y los que se negaran a mar­
charse, sufrirían la misma suerte. 

En la Jerusalén herida, mi padre fabricaba alguna 
cosa aquí y allá, pero no era suficiente. El problema 
era el mismo para todos: había que encontrar trabajo y 
allí ya no era posible. Mi padre resistió mientras pudo, 
porque no quería huir, pero en 1950 tuvimos que mar­
charnos a Ammán. Se decía que en la capital jordana 
había muchas perspectivas de futuro. Por aquel enton­
ces, Jerusalén Oriental formaba parte de Jordania y no 
necesitábamos pasaporte para ir a Ammán. Me costó 
mucho dejar mis murallas, mis terrazas, mi mundo. 

Una vez instalados en la capital jordana, Abu 
Saleh encontró empleo fácilmente, no solo gracias a 
sus manos expertas en carpintería, sino también a su 
reputación. Pese a ello, su vida parecía haberse extin­
guido. Murió un año después de nuestra llegada a Jor­
dania, haciéndonos prometer devolverlo a Jerusalén. Lo 
acompañamos hasta la puerta Bab Al Asbat (15) donde 
se encuentra el principal cementerio musulmán del 
mismo nombre, situado fuera de la Ciudad Vieja. Una 
tumba entre las tumbas, una estela entre las estelas, en 
casa, como él quería. 

En 1967, Israel arrebató Cisjordania a Jordania. 
Justo después, volví a escondidas a Jerusalén con mi 
hermana. Era extremadamente peligroso. La víspera, 
en el mismo camino que tomamos nosotras, una fami-
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lia entera había sido masacrada. Me quedé en casa de 
mi hermana durante cuarenta días. Por entonces, los 
israelíes organizaron un censo que permitiría a los 
palestinos que en ese momento se encontraban allí, 
recibir un carné de identidad israelí. Sin embargo, esta 
era una medida que impedía el regreso a Jerusalén de 
los palestinos que se habían ido. 

Asustada por la idea de que los israelíes reacciona­
ran violentamente si descubrían que estaba en Jerusalén 
en lugar de Ammán, donde supuestamente debía estar, 
me escondí para que no me contabilizaran. A partir 
de entonces impidieron regresar a Jerusalén a los pales­
tinos que se encontraban en Jordania. Cuando unas 
semanas más tarde atravesé nuevamente la frontera 
con destino a Jordania para reunirme con mi familia, 
el aduanero israelí me pidió el certificado censal que, 
naturalmente, no tenía. Me miró fijamente en los ojos 
y dijo: "No podrás volver, ¿entiendes?". No, no enten­
día bien, pero, sobre todo, pensaba que se marcharían 
rápidamente. Por desgracia, él tenía razón y, desde ese 
día, jamás pude regresar a Jerusalén sin solicitar una 
visa temporal. 

Nuestra casa de Harat As-Sa' diyya no quedó vacía. 
Cuando las familias árabes dejaron Jerusalén, los habi­
tantes de Hebrón llegaron en gran número y se ins­
talaron en ella. Protegieron nuestros bienes, fueron 
valientes. Nuestra casa fue alquilada a una de estas 
familias de Hebrón por el equivalente a 4 dinares 
mensuales de la época. Desde entonces, el precio no 
ha cambiado, lo que significa que el alquiler mensual 
actual de nuestra casa corresponde a unos 5 o 6 dólares 
estadounidenses. Como la mayoría de los miembros de 
la familia somos considerados "ausentes", (16) nos es 
imposible recuperarla. Nos está impedido vivir en Jeru­
salén, y obtener un visado de Israel se vuelve cada vez 
más difícil. Somos palestinos de Jerusalén sin derecho 
a regresar a nuestro hogar. 

Sé que en repetidas ocasiones los israelíes han 
visitado a los inquilinos de nuestra casa tratando de 
convencerlos de venderla. Cuatro o cinco de nuestros 
vecinos vendieron la suya. Son tales las cifras de dinero 
que ofrecen por ellas, que es fácil perder la cabeza sin 
pensar en las desastrosas consecuencias que esta venta 
conlleva para toda la comunidad palestina. Es muy 
triste, incluso vergonzoso. Debemos entender que 
lo que los israelíes quieren, independientemente del 
estado de las casas, es tomar posesión de ellas. En su 
mente, lo importante es plantar su bandera en el cora-

zón de nuestra Jerusalén. ' ' 

(1) Los lectores interesados en la vida en Jerusalén 

desde el siglo XIX hasta mediados del siglo XX 
pueden descubrirla en la siguiente obra: Angelos 
Dalachanis, Vincent Lemire. Ordinary Jerusalem 

1840-1940, Opening New Archives, Revisiting a 

Global City Qerusalén de todos los días entre 1840 
y 1940. Abriendo nuevos archivos, revisitando una 
ciudad universal). Brill Open E-Books Online, 2018. 

(2) Sobre el tema de la memoria y la identidad de 
los palestinos de Jordania y de su futuro en este 
país, ver Géraldine Chatelard, "Palestiniens de 
Jordanie". Jordanie, le royaume ftontiere (Palestinos 
de Jordan ia. Jordania, el reino fronterizo) . París: 

Autrement, 200 l. 

(3) Puerta de Damas y puerta de Herodes. 

( 4) Cada vestido llevaba un motivo específicamente 

vinculado a una ciudad palestina. 

(5) El conocido como maftoul en Palestina es 
el grano de cuscús del norte de África. El plato 
completo se llama Al moghrabiya, es decir, "la 

mujer del Magreb". 

(6) Vincent Lemire, La soif de jérusalem, Essai 

d'hydrohistoire (1840-1948) (La sed de Jerusalén. 
Ensayo sobre la hidrohistoria de la ciudad entre 
1840 y 1948). Editions de la Sorbonne, 2011. 

(7) En el sur del pasillo cubierto del mercado Al 
Qattanin (mercado de los algodoneros), los dos 
baños mencionados fueron construidos por los 
mamelucos en 1336. Durante la campaña de 
construcción, el gobernador Saif Al Din Tankiz 
restauró el barrio en su totalidad con un gran pasillo 
cubierto, un kan o carava serrallo y dos baños. 

(8) La puerta de Al Khalil (Khalil es el nombre de 
la ciudad que cristianos y judíos llaman Hebrón) 
es llamada puerta de Jaffa, por judíos y cristianos. 

(9) El Plan de Partición de Palestina fue aprobado 
por la Asamblea General de la ONU el 29 de 

noviembre de 1947. 

(10) En Henry Laurens, La Question de la Palestine 

(La cuestión de Palestina), t. 3: 1947-1967. Lac­
complissement des prophéties (El cumplimiento 
de las profecías). París: Fayard, 2007, p. 73, el 
autor explica por qué Abd Al Qadir Al Husseini 
decidió retomar el pueblito muy cercano a Jerusalén. 

(11) Nadine Picaudou, "1948 dans l'historiographie 
arabe et palestinienne" (1948 en la historiografía 
árabe y palestina), Violence de Masse et Résistance 
(MV&R) del 15 de febrero 2010. Sciences Po, 
http://www.sciencespo.fr/ mass-violence-war-mas­
sacre-resistance/ fr/ documen ti 1948-dans-lhistorio­

graphie-arabe-et -palestin ienne 

Jerusalén, 
1907 

(12) Ilan Pappé, en La limpieza étnica de Palestina, 

2006 (publicado por Crítica en 2008), p. 131 , 
lo confirma: "Las fuerzas judías consideraban 
cualquier aldea palestina como una base militar 
enemiga, la distinción entre las personas masa­
cradas y las muertas 'en batalla' era tenue. Basta 
enterarse de que entre los asesinados en Deir Yassin 
había treinta bebés para encender por qué todo el 
ejercicio 'cuantitativo' (no muy distinto del que 
los israelíes realizaron en una fecha can cercana 
como abril de 2002 a propósito de la masacre de 

Jenyín) es relevante". 

(13) Nathan Yalin-Mor, Israel, Israel, Histoire du 

groupe Stern, 1940-1948 (Israel, Israel, Historia 
del grupo Stern, 1940-1948). París: Presses de la 
Renaissance, citado por Henry Laurens, op. cit., 
p. 75, da detalles sobre esta matanza. 

( 14) El orfanato se encontraba en el barrio Sheikh 
Jarrah, en las afueras de la Ciudad Vieja de Jerusalén. 

(15) Bab-el-Sbat, Puerta de los Leones. 

(16) En 1950, Israel votó la ley sobre "la propie­
dad de los ausentes" que le permite apropiarse de 
los bienes y tierras de los palestinos, que tienen 
prohibido volver a sus hogares. Esta ley permite 
además a las autoridades israelíes entregar las 
propiedades de los "ausentes" a terceros. 
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Alegato por los fondos congelados 
Fuad Shehadeh, 93 años 

Su oficina se encuentra en el primer piso de un edificio 
antiguo y modesto en el centro de Ramal/ah, sin adornos 
ni objetos decorativos. La reputación de la firma A, F & 
R (Aziz, Puad y Raja) que Puad fundó con su hermano 
Aziz se formó gracias a los éxitos de su labor jurídica 
desde inicios de los años cincuenta. Por entonces, ambos 
hermanos Shehadeh llevaron a juicio a los bancos que 
habían aplicado la orden israelí de congelar las cuentas de 
todos sus clientes árabes. (1) Los dos abogados intentaron 
luchar contra una medida unilateral que tomaba por 
sorpresa a todas las personas que habían depositado, en 
un acto de confianza, sus fondos en estas instituciones, y 
que, al solicitar lo que les pertenecía, se encontraban con 
esta respuesta inaceptable de parte del banco: "Lo siento, 
su dinero está aquí, pero no podemos entregárselo, está 
congelado, mujammad". Entre los bancos más importan­
tes estaban el Barclays, banco oficial de las autoridades 
británicas mandatarias, y el Ottoman, por aquel entonces 
principalmente en manos británicas y francesas. 

¿Cuánto representaba el dinero congelado? ¿Quiénes 
fueron las personas despojadas? (2) 

En febrero de 1949, pocos meses después de la aplica­
ción del diktat israelí, ambos bancos fueron obligados a 
transferir el dinero en efectivo y los valores de sus clientes 
árabes palestinos al Custodio Israelí de la Propiedad 
del Ausente, (3) administrador encargado de gestionar 
los bienes muebles e inmuebles y el capital de los árabes 
palestinos... Un sistema ratificado en 1950 por la Ley 
sobre la Propiedad de los Ausentes. 

Frente a este nuevo despojo que se sumaba al de sus 
casas, sus pertenencias y sus tierras, los clientes palestinos 
perjudicados recurrieron a los tribunales. Puad Shehadeh 
fue uno de sus abogados. 

' ' Pertenezco a una gran familia de periodistas. 
Mi padre era de Ramallah. Trabajaba como editor 
del periódico Mir'at Al Sharq (El Espejo del Este, 
creado en 1919). Era viudo, había perdido a su esposa 
e hijos durante la epidemia de cólera de 1916, cuando 
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conoció a mi madre, originaria de Jaffa, de una familia 
de reporteros conocidos tanto en el Líbano como en 
Egipto y Palestina. 

Nací en 1925, en la casa familiar construida por mi 
padre, situada en el número 8 de la calle Ibn Sina, (4) 
en la Jerusalén Oriental. Por aquel entonces, Palestina 
se encontraba bajo mandato británico, una situación a 
la que mi padre se oponía abiertamente. 

Yo podría haber seguido la tradición familiar y con­
vertirme en periodista, pero mi sueño era ser abogado. 

Mi infancia en Jerusalén fue la de un niño feliz. En 
el colegio Saint George, donde pasé toda mi vida esco­
lar, los niños -cualquiera fuera su religión- convivían y 
jugaban en los mismos equipos de fútbol. 

En 1942, cumplidos los diecisiete años, viajé al 
Líbano para estudiar en la Universidad Americana de 
Beirut (AUB), donde permanecí dos años . Allí reencon­
tré a muchos de mis compañeros de primaria, inclui­
dos aquellos de confesión judía. Tomábamos el mismo 
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taxi colectivo de Jerusalén a Beirut. Fue en esa época 
cuando conocí al muchacho que se convertiría en mi 
mejor amigo, Mahmud Abu Zalaf. Mahmud trabajaba 
en el periódico Al Difa'a (la Defensa), en Jaffa. Estába­
mos en el mismo curso que Meir Shamgar, quien más 
tarde, entre 1983 y 1995, fue presidente de la Corte 
Suprema de Justicia de Israel. 

Dejé Beirut para regresar a Jerusalén y estudiar 
leyes. A mi regreso me di cuenta de que el ambiente 
había cambiado. Finalizada la Segunda Guerra Mun­
dial, se anunciaron el Plan de Partición de Palestina, el 
fin del mandato británico y la creación del Estado de 
Israel... Los acontecimientos se sucedían uno tras otro. 
Mis antiguos compañeros de c!ase judíos cambiaron de 
actitud, se pusieron peleadores. El ambiente unido de 
nuestro curso desapareció. 

A menudo, nuestra familia pasaba el fin de semana 
en Ramallah, donde alquilábamos una casa. Comenzá­
bamos a acostumbrarnos a movernos en convoyes para 
disuadir los ataques de los grupos armados paramili­
tares y sionistas en las carreteras. Sin embargo, ese día 
de principios de abril de 1948, no íbamos en convoy. 
Regresábamos del campo con mi mamá en el auto de 
un amigo que manejaba tranquilamente ... De pronto, 
varios disparos nos detuvieron. Nuestro amigo, un 
joven y exitoso empresario, murió en el acto. El cuerpo 
de mi madre yacía inmóvil, atravesado por diecisiete 
balas. A mí me habían alcanzado tres. Un tanque vino 
a recoger nuestros cuerpos heridos y nos llevó al hospi­
tal gubernamental de Jerusalén, donde pasamos el resto 
del mes luchando contra la muerte. La ciudad olía a 
caos y en el hospital los medicamentos eran escasos. 
Tan pronto pudimos ser transportados, el 27 de abril, 
tomamos el camino hacia Ammán, en Jordania, donde 
pudimos recibir una atención adecuada. A pesar de 
ello, mi madre nunca se recuperó completamente de 
sus heridas ... Y yo todavía tengo una bala incrustada 
en el brazo. 

Como no se podía volver a Jerusalén, los saqueadores 
terminaron localizando nuestra casa. Los ladrones, que 
debían amar los libros, robaron toda la biblioteca. Más 
de mil libros además de manuscritos, de los cuales tres 
cuartas partes eran muy antiguos y de gran valor. (5) 
Solo dejaron los archivos del diario de mi padre, sin 
duda porque eran demasiado pesad,os para llevárselos. 

A los veintitrés años, con mi diploma de abogado en 
mano, soñaba con poder ejercer mi carrera. Pero está­
bamos en Ammán, que se parecía más a una pequeña 
ciudad provincial en auge que a una capital. Sus aboga­
dos aún no se organizaban en gabinetes. Por entonces, 
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se reunían en el Café Brasil, situado en el centro de la 
ciudad, para ofrecer sus servicios, cada uno sentado en 
una mesa que le servía de escritorio. Como Jordania 
continuaba bajo el Imperio otomano y yo acababa de 
recibir una formación basada en las leyes del mandato 
británico, que eran diferentes, estaba obligado a hacer 
más estudios. Desanimado, preferí aceptar el cargo de 
secretario de un miembro del Parlamento jordano, y 
confiar en que la oportunidad de ejercer mi carrera -
que me atraía muchísimo- llegara lo antes posible. (6) 

A finales de 1949, mi hermano mayor, Aziz, (7) 
abogado prominente en Palestina, me llamó desde Lau­
sana, en Suiza, donde participaba en las negociaciones 
de paz con Israel, para pedirme que abriera una oficina 
con él en Ramallah. No dudé un segundo. La abrimos 
el 1 de enero de 1950. En ese momento, Cisjordania 
-que llamamos "West Bank", la ribera occidental del 
río Jordán- , era parte de Jordania desde 1950, (8) por 
lo tanto trabajábamos tanto en Ramallah como en el 
Jerusalén Oriental y en Ammán. Ramallah quedaba 
a diez minutos de Jerusalén, y Ammán a una hora y 
media en auto. (9) 

Tras el cese del fuego (10) en junio de 1948, los 
bancos recibieron de Israel la orden de congelar las 
cuentas palestinas. La mayor parte de estas cuentas se 
encontraban en los bancos Barclays y Ottoman. Sin 
embargo, ambos continuaron su actividad en el terri­
torio del nuevo Estado israelí, haciendo caso omiso a 
dicha orden. Los bancos habían solicitado instruccio­
nes de sus oficinas centrales en Londres, las que, dado 
el carácter inusual de la situación, les recomendaron no 
cambiar en absoluto su modo de funcionar. Esta situa­
ción duró cuatro meses hasta que, en octubre de 1948, 
las autoridades israelíes descubrieron la demora del 
Banco Otomano en aplicar la orden y lo amenazaron 
con revocar su licencia comercial. Eso, claro, hizo que 
los dos bancos, tanto el Otomano como el Barclays, 
entendieran el mensaje y acataran las directrices israe­
líes, por temor a perder la licencia de ejercicio en Israel. 

Nuestra familia no perdió su dinero, porque lo 
tenía en el Arab Bank, propiedad de un palestino, 
Abdul Hameed Shoman, quien se había ido de Pales­
tina e instalado en Ammán antes del 14 de mayo 1948, 
día en que los británicos abandonaron Palestina. Sin 
embargo, los amigos palestinos de nuestro entorno que 
habían abierto cuentas en los dos bancos británicos 
se desmoronaban. Nadie entendía cómo una medida 
de este tipo podía aplicarse de la noche a la mañana. 
Tampoco entendían que al solicitar que se les devol­
viera su dinero, la respuesta fuera que su cuenta estaba 

mujammad, es decir, "congelada". No solo habían sido 
despojados de sus casas y tierras, sino que ¡además se 
congelaba su dinero para que no pudieran sobrevivir! 

Pero estos hombres y mujeres nunca se rindieron y, 
con grandes esfuerzos, trataron de hacer valer sus dere­
chos. Primero, escribiendo a los bancos como clientes 
para pedirles que cumplieran con sus contratos. (11) 
Luego, tras recibir respuestas poco claras de los bancos, 
dirigiéndose a las autoridades británicas. Pero todo ello 
sin resultado. 

Mi hermano y yo comprendimos que no valía la 
pena demandar a los bancos ante un tribunal inglés, 
pues Gran Bretaña reconocía la soberanía de Israel. De 
hecho, los tribunales británicos dieron la razón a ambos 
bancos con el argumento de que una entidad banca­
ria tiene que obedecer las órdenes del Estado soberano 
donde opera, y, para ellos, Israel lo era. Todo giraba 
en torno a una cuestión clave: la soberanía de Israel. 
Un día pensamos que, si podíamos llevar el caso a otro 
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tribunal que no fuera inglés, en un país como Jordania, 
que no reconocía la soberanía de Israel y donde los dos 
bancos estaban igualmente presentes, quizás tendría­
mos posibilidades de ganar. 

En Jordania, el Barclays y el Ottoman tenían sucur­
sales en todas las ciudades, incluida Jerusalén Orien­
tal. (12) Organizamos un grupo de afectados, quienes 
interpusieron varias demandas en un mismo día en 
diferentes tribunales de las principales ciudades jorda­
nas contra ambos bancos. Ganamos todos los juicios, y 
los tribunales jordanos concluyeron que los bancos no 
podían aplicar una ley que no emanaba de una entidad 
soberana, lo que les obligaba a reembolsar a sus clientes. 

Sin embargo, la decisión fue letra muerta, Israel no 
devolvió los fondos palestinos. Entonces, los dos bancos 
condenados se unieron para solicitar una audiencia con 
el gobierno israelí, al que pidieron fuera responsable 
y aplicara la decisión del tribunal jordano. De esa 
manera ellos no perderían el dinero que los juicios les 
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habían costado. Y esta vez, las autoridades israelíes sí 
consintieron en el descongelamiento de las cuentas, 
pero... anunciaron su imposibilidad de devolver el 
dinero porque ya no lo tenían. ¡Se lo habían gastado! 
Los bancos, entonces, propusieron un préstamo de 12 
millones de libras a Israel, es decir, el doble de dinero 
congelado. Se trataba de un préstamo con intereses 
extremadamente bajos y reembolsable en veinte años. 
Finalmente, todas las partes terminaron aceptando 
la propuesta. Las autoridades israelíes recibirían un 
préstamo muy atractivo, y las familias palestinas, por 
su parte, recuperarían sus activos, aunque fuera en 
montos extremadamente pequeños, entre 50 y 60 libras 
mensuales, y por lo tanto durante un período muy 
largo. La batalla había terminado. 

El caso dio gran publicidad a nuestra firma. En 
ese momento reapareció mi mejor amigo, Mahmud 
Abu Zalaf. El periódico Al Difa'a, para el que traba­
jaba, había tenido que trasladar su sede a El Cairo, en 
Egipto, pero allí no dio con su público. Trabajé en Jeru­
salén, en JI Jihad, (13) durante más de siete años donde, 
a solicitud de Mahmud, escribía periódicamente edito­
riales políticos sin firmarlos. 

Pocos años después, en 1959, conocí a la que sería 
mi futura esposa. Shamieh Labibeh trabajaba para una 
fundación estadounidense a cuyos directores yo cono­
cía. Era una mujer maravillosa, brillante y hermosa. De 
nada sirven las palabras para describir de qué manera 
su presencia llenó mi vida. Al igual que yo, Shamieh 
era de Jerusalén. Su familia había emigrado a Jorda­
nia y posteriormente a Bahrein, donde dio clases de 
historia y geografía a los niños de la familia real. Nos 
casamos en la catedral de San Jorge, en Jerusalén, y 
construimos nuestra casa en Ramallah, donde crecie­
ron nuestros cuatro hijos. 

Cuando el 6 de junio de 1967 comenzó la guerra 
de los Seis Días, toda la familia huyó de Ramallah a 
Ammán. Recuerdo en la frontera a soldados iraquíes 
que también huían. Para mí no supuso una "guerra" ni 
el "comienzo de una guerra". Para mí, la guerra había 
terminado antes de empezar. Tuve que esperar dos 
meses para que la Cruz Roja nos entregara un permiso, 
dado con la venia de Israel solo a tres mil personas, que 
nos permitía volver a Ramallah con toda mi gente. 

A partir de entonces fuimos gobernados por los 
militares israelíes que emitían órdenes para regular la 
vida en Cisjordania. Nuestro orgullo nos dificultaba 
admitirlo, pero era una realidad. Se tornó urgente 
aprender hebreo para comprender las comunicacio-

nes administrativas, los periódicos, lo que se decía 
en la radio y, en general, todas las normas que se nos 
imponían. (14) Mi mujer y yo nos matriculamos en un 
curso en el Instituto Americano del Jerusalén Occiden­
tal, donde se enseñaban el árabe y el hebreo. Más de 
la mitad de los estudiantes eran árabes como nosotros. 
Los demás procedían de Estados Unidos para obtener 
la nacionalidad israelí. 

Esto supuso un golpe para nuestra oficina de abo­
gados, que tuvo que empezar de cero. Todos los ban­
cos tuvieron que cerrar salvo dos, el Leumi, (15) cuyo 
director era un antiguo compañero de clase de Beirut, 
y el Israel Discount Bank. (16) Ya que las leyes jordanas 
que prevalecían en Cisjordania desde 1950 se mantu­
vieron en 1967, los bancos necesitaban nuestra expe­
riencia, lo cual nos permitió asesorar a uno de ellos, el 
Leumi. Las relaciones eran profesionales y basadas en el 
respeto mutuo. Afortunadamente, con el tiempo, otros 
bancos abrieron en Cisjordania. Además de las aseso­
rías, denunciábamos las violaciones de las leyes locales 
y el derecho internacional por parte del ejército israelí 
en Cisjordania, cuando este quería tomarse los terrenos 
palestinos y construir rutas y colonias. 

Después de 1967, mi carrera se tornó multifacética. 
Hasta un año más tarde continué como vicepresidente 
de la Asociación de Abogados, cargo para el que fui 
elegido en 1964. En 1974, nuestro despacho de aboga­
dos A, F & R asumió importantes riesgos. Uno de ellos 
fue la defensa de Hilarion Cappuci, arzobispo de la 
Iglesia griega-católica y melquita de Jerusalén; un hom­
bre acusado por Israel de dedicarse al tráfico de armas 
en beneficio de la Organización para la Liberación de 
Palestina (OLP). Más tarde, en 1984, publicamos un 
estudio sobre la planificación de rutas establecida por 
Israel en los territorios ocupados, y denunciamos lo 
que escondía este plan: la destrucción de los sistemas 
de riego utilizados por los campesinos palestinos. Pos­
teriormente, tras la firma de los Acuerdos de Oslo en 
1994, trabajé en la redacción de nuevas leyes para el 
territorio palestino. Tres años más tarde, en 1997, me 
convertí en asesor legal de la Autoridad Monetaria de 
Ramallah, y nuestra firma comenzó a asesorar a orga­
nizaciones no gubernamentales y grandes empresas 
internacionales sobre cómo llevar a cabo sus proyectos 
en los territorios palestinos, fueran estos orientados al 
desarrollo de infraestructuras, recursos hídricos, elec­
tricidad o gas natural. 

En 1985 mi vida privada sufrió un cambio radical. 
Fue un año terrible. De regreso a Sebastia, un pueblo 
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en el norte de Cisjordania que habíamos ido a visitar 
con dos de mis hijos, manejaba por la carretera que va 
de Nablus a Yenín cuando un coche que venía de frente, 
chocó contra nosotros. Mis dos hijos resultaron gra­
vemente heridos y a mí me dieron por muerto. Había 
perdido los ojos, la nariz, e incluso parte del cráneo. 
Pero, tras largos meses de cirugías mayores del cerebro, 
logré sobrevivir. Pude incluso recuperar cierta apariencia 
humana, aunque perdí por completo la vista. 

Memorias de 1948 

Se convirtió en mi obsesión retomar el rumbo de 
la oficina. Tan pronto como pude, volví a ejercer. Ello 
gracias a la ayuda inestimable de asistentes que eran, 
y siguen siendo, "mis ojos". Hoy sigo siendo miembro 
de la Asociación de Abogados de Palestina y, desde el 
31 de mayo de 2016, figuro en el libro Guinness de 
los récords como el abogado, aún activo tras casi siete 
décadas de leal servicio, con la carrera profesional más 

larga del mundo. ' ' 

Puad Shehadeh murió el 6 de septiembre de 2019, a los 94 
años, poco más de un año después de habernos concedido esta 

entrevista. 

(1) Antes de mayo de 1948, los habitantes de la 
Palestina bajo mandato británico eran "palesti­
nos", independientemente de su religión. Fue en 
el momento de la partición, en mayo de 1948, 
cuando las autoridades israelíes comenzaron a 
diferenciar entre las poblaciones de origen árabe 
(fueran cristianos o musulmanes) y aquella de 
origen judío. 

(2) Sreemati Mitter, investigadora de la Univer­
sidad de Brown (Rhode Island, Estados Unidos), 
autora de A History of Money in Palestine: From 
the 1900s to the Present (Historia sobre el dinero 
en Palestina: desde los años 1900 hasta hoy). 
Doctoral dissertation, Harvard University, 2014. 
En una conferencia en el Centro de Palestina 
en Washington D .C., el 20 de mayo de 2014, 
en la que Mitter presentó su trabajo , la autora 
explicó cómo sesenta mil titulares de cuentas en 
ambos bancos poseían cerca de 6 millones de 
libras palestinas, lo que representaba más del 43 
por ciento de las exportaciones de la economía 
palestina en 1945, y un valor equivalente a casi 
800 millones de libras inglesas en la actualidad. Se 
trataba de un monto importante, que pertenecía 
a depositantes, quienes "no eran campesinos, ni 
la élite financiera; tampoco era la élite política (ya 
que esta última nunca habría depositado su dinero 
en un banco extranjero) , sino la clase media". 5u 
trabajo de investigación tiene como base el análisis 
de los archivos bancarios y los archivos nacionales 
israelíes y británicos. 

(3) El 'Custodio de la Propiedad del Ausente' 
tenía el derecho de apoderarse de la propiedad y 
los fondos de todos los palestinos considerados 
como "ausentes" por haber dejado sus hogares y 
propiedades entre el 29 de noviembre de 1947 y 
el 1 de septiembre de 1948, y haber esperado el 
final de los combates en un territorio situado fuera 
de Palestina, o en un lugar ocupado por fuerzas 
militares árabes. En 1950, Israel aprobó la llamada 
Ley sobre el Patrimonio de los Ausentes, que 
permida al Estado adueñarse de las propiedades 
de los palestinos y, si lo deseaba, vendérselas a 
terceros . Para Sandrine Mansour-Mérien, autora 
de LHistoire occultée des Palestiniens, 1947-1953 
(La historia ocultada de los palestinos, 1947-1953). 
Toulouse: Privar, 2013, "la noción de 'ausentes' 
permitió tomar posesión de casi todas las pro­
piedades de los palestinos, refugiados o no". Por 
ejemplo, las tierras agrícolas palestinas pasaron a 
ser propiedad del Estado israelí, al no poder los 

propietarios seguir cultivándolas. Con ello, cerca 
del 93 por ciento de las tierras palestinas fueron 
confiscadas. Esta ley creó una nueva categoría de 
ciudadanos, los "presentes ausentes" (en hebreo: 
nifkadim nohahim), personas árabes israelíes, que 
están presentes, pero ausentes de acuerdo con la 
ley. Bajo esta ley, estos ciudadanos pueden gozar 
de rodas los derechos civiles, incluyendo el de 
votar en el parlamento israelí, menos uno: utilizar 
y disponer de su propiedad. Entre treinta mil y 
treinta y cinco mil palestinos se han convertido 
así en <<presentes ausentes". 

(4) Nombre árabe de Avicena (980-1037), fi.lósofo, 
escritor, médico y científico persa. 

(5) Gish Amir, Ex-Libris, Chronicles ofTheft, Pre­
servation, andAppropriating at the Jewish National 
Library (Crónicas de un robo. Preservación y 
apropriación en la librería nacional judía) Jerusalén: 
lnstitut Van Leer, 2014 (en hebreo)/Ramallah, 

Madar, The Palestinian Forum far Israelí Studies 
(Encuentro palestino de estudios israelíes), 2015 
(en árabe). El libro señala que treinta mil libros de 
la Biblioteca Nacional Judía provienen del saqueo 
de bibliotecas pertenecientes a fami lias palestinas 
que tuvieron que huir en 1948. Ver la entrevista 
con Gish Amir en el siguiente enlace: http:// 
allegralaboratory.net/we-cannot-give-up-hope-a­
conversation-with-gish-amit-on-his-book-palestine/. 
net : "We cannot give up hope" -A conversation 
with Gish Amir on his book #Palestine, el 2 de 
noviembre 2015. 

( 6) Como vivía en Jerusalén Oriental, que formaba 
parte de Jordania entre 1948 y 1967, Fuad podía 
viajar a ambos lados del río, a diferencia de los 
palestinos de pueblos o ciudades que formaron 
parte del nuevo Estado de Israel a partir de 
1948 y que tuvieron que huir dejando todas sus 
pertenencias, casa y tierra. El derecho al retorno 
de los palestinos refugiados fue confirmado por 
varias resoluciones de la Asamblea General de las 
Naciones Unidas, como la Resolución 194 (III) de 
1948, parte de las condiciones negociadas durante 
el acuerdo de paz con Israel, y rechazada por este 
alegando razones demográficas. La OLP, por su 
parte, exige el respeto del principio. 

(7) Aziz era conocido por haber fundado, en 
los años cincuenta, el "Congreso Árabe para los 
Refugiados Palestinos" que, entre 1948 y 1967, 
defendió el establecimiento de dos Estados: Pa­
lestina e Israel. Este compromiso fue considerado 

inaceptable en su momento, tanto por Jordania 
como por la OLP (aunque esta última más tarde 
aceptó la idea). Aziz murió el 1 de diciembre de 
1985, apuñalado frente a su casa en Ramallah. 

(8) Unificación de Transjordania y Cisjordania, 
bajo la égida de la corona hachemita. 

(9) Ver Véronique Bontemps, "Entre Cisjordanie 
et Jordanie, l' épreuve du passage frontalier au pont 
Allenby" (Entre Cisjordania y Jordania, la prueba 
de cómo pasar la frontera en el puente Allenby), 
Revue européenne des migrations internationales, vol. 
30, núm. 2, 2014, pp. 69-90. Hoy en día, el viaje 
puede tomar entre seis y siete horas debido a los 
controles fronterizos y en las carreteras. Para los 
palestinos que tienen la autorización de desplazarse 
entre Jerusalén o Ramallah y Ammán (en caso 
de ser portadores de un pasaporte extranjero o la 
tarjeta de identidad verde que fue entregada por 
las autoridades palestinas tras 1994), el viaje es 
generalmente más largo que para los ciudadanos 
de cualquier otro Estado. 

(1 O) Entre el 15 de mayo y el 11 de junio, las 
fuerzas árabes se enfrentaron a las fuerzas israelíes . 
Ambas aceptaron la tregua de un mes solicitada por 
el mediador de la ONU, firmada el 11 de junio. 

(1 1) Las cartas están guardadas por los bancos en 
los archivos investigados por S. Mitter. 

(12) A partir de 1950, Cisjordania pasó a formar 
parte de Jordania. 

(13) Iljihad se convirtió en uno de los periódicos 
más leídos hasta 1967 en Cisjordania, Gaza y 
Jordania. Tras esta fecha, pasó a llamarse A/ Quds. 

(14) Las leyes israelíes fueron traducidas al árabe 
y al inglés. 

(15) En 1902, los miembros del movimiento sionista 
fundaron en Londres la Anglo-Palestine Company 
(precursor del Leumi) a fin de proporcionar un 
instrumento financiero a los inmigrantes judíos que 
viajaban a Palestina, y promover así la industria, 
la construcción y la agricultura, con el objetivo 
de construir las bases del futuro Estado hebreo. 
En 1971, Leumi adquirió elArab Israel Bank (Al 
Bank), cuyos clientes eran principalmente árabes 
israelíes del norte del país. En 1983, el banco fue 
nacionalizado. 

(16) Israel Discount Bank, conocido como Eretz 
Israel Discount Bank o Palestine Discount Bank, 
fue fundado en 1935 por un inmigrante griego. 
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El extranjero 
Feisal Darraj, 76 años 

Ser palestino significa ser un hombre inválido, desollado, 
rebelde. Ser palestino es ser siempre el extranjero, el que 
debe levantar la mano cuando se cuentan los refugiados 
en el colegio, al que ponen de lado en el aeropuerto, el 
que ya no existe porque Palestina no figura en ningún 
mapa del mundo. 

Feisal Darraj es refugiado palestino. Refugiado apá­
trida desde 1948, despojado de todo. 

Darraj, hombre de letras, no nombrará nunca su 
emoción. Pero la comparte con crudeza, en forma de 
historias, de imágenes simbólicas que nos trasladan al 
corazón de su íntima vivencia. Filósofo y escritor, periodista 
especializado en sionismo y crítico literario conocido en 
todo el mundo árabe. A través de los momentos claves de 
su vida, y de imágenes simbólicas que lo han construido 
o destruido, nos cuenta en quién se ha convertido. 

( ( Cada vez que miro hacia atrás, hacia el pasado, 
hacia la Palestina donde nací, hacia el Líbano, Siria 
y Jordania, donde viví después de 1948, siento en mí 
una vida confiscada que debo reconstruir. Estas piezas, 
estas imágenes simbólicas marcan mi existencia. 

• PRIMERA IMAGEN: UNA CAMIONETA DE COLOR 

AMARILLO 

Una mañana de abril de 1948, como otros tantos miles 
de habitantes del norte de Palestina, huimos de los 
bombardeos, dejando atrás nuestra casa de Al Ja'una, 
cerca de Safad. Tengo cinco años y estoy temblando. 
Afortunadamente estamos todos juntos: mis hermanos, 
mis padres y yo, apretados unos contra otros en una 
camioneta amarilla. Tras conducir durante un cuarto 
de hora, de repente mi madre comienza a agitarse y a 
apresurarnos para que regresemos. Tiene un presenti­
miento. ¿Y si la idea difundida por los programas de la 
radio egipcia sobre una guerra corta y el regreso a casa 
dentro de dos o tres semanas no fuera cierta? Mi madre 
cree en las intuiciones y quiere volver a casa, donde dejó 
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su dinero y algunas joyas familiares. A partir de ese 
instante, jamás dejará de dudar. 

• SEGUNDA IMAGEN: UNA FOTO 

Mi padre la descolgó de la pared para deslizada en 
su bolsillo antes de subir a la camioneta amarilla. Se 
trata de una foto en blanco y negro de un hombre 
joven de mirada franca. Sus rasgos son finos y en su 
pecho se puede observar un cinturón de municiones. 
No lo conozco, pero mi padre me explica que se trata 
de un gran hombre, Abd Al Qadir Al Husseini, al 
que todos llaman "El magnífico". Estudió química 
en las universidades americanas de Beirut (AUB) y 
más tarde de El Cairo (AUC). El día en que recibió 
su diploma, lo hizo pedazos delante del rector, 
demostrando la poca importancia que le daba a este 
tipo de documentos. Luego regresó a Palestina, donde 
se convirtió en uno de los líderes de la revolución (1) 
árabe de 1936-1939. (2) Murió durante un combate 
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en Qastal, un pueblo situado cerca de Jerusalén, en 
abril de 1948, atacado por grupos sionistas. Mi padre 
colgará esta foto en la pared de todas las casas donde 
viviremos de allí en adelante, en El Líbano, en Siria, 
justo al lado de la foto simbólica de Jerusalén, con la 
Cúpula de la Roca en su centro. 

• TERCERA IMAGEN: UNA IDENTIDAD ASEDIADA 

. A partir de 1948 estamos continuamente en movi­
miento. Abandonamos Al Ja'una, pasando por Ras 
Al Ahmar y Bint Jbeil, (3) un pueblo chiíta situado 
al sur del Líbano. En cada ocasión nos quedamos un 
tiempo . .. porque aún tenemos la esperanza de poder 
regresar. Finalmente emigramos hacia el distrito de Al 
Quneitra, (4) en el suroeste de Siria. Ese día cae una 
lluvia torrencial. El pueblo está en lo alto de una gran 
cuesta. Demasiado cansado para continuar, el conduc­
tor de nuestra camioneta amarilla se detiene al lado de 
una pequeña tienda. Quiere dejarnos allí. La cuesta 
le parece demasiado empinada y resbaladiza debido 
a la lluvia y el barro. Mi madre, enfurecida, se opone 
diciendo, ¡no puede dejarnos aquí bajo la lluvia, en 
medio de la nada y con todas nuestras cosas! Mientras 
intentamos hacerlo cambiar de opinión, el comerciante 
sale de la tienda y lo interpela: 

-¡No tiene ningún sentido moral!, le grita. ¡No se 
atreva a dejar así a una mujer con sus hijos! 

El hombre de la tienda es muy alto y, a pesar del 
abrigo del ejército sirio que le da un aire duro y aus­
tero, siento que emana de él una amabilidad extraña, 
sin duda debido a sus ojos, grandes y azules, y a su larga 
cabellera. Se presenta como Ai:ssa. Nos hace entrar en 
su bodega, temperada por una vieja estufa a parafina. 
Una mesa, una silla y una estantería llena de libros, 
ese es su mundo. El té dorado que nos sirve de su 
vieja tetera oxidada nos calienta hasta los huesos. En 
la pared, la imagen de un hombre llama mi atención: 
tiene un bigote anaranjado, divertido. Pero me dijeron 
que no hiciera preguntas ni molestara a los adultos. 

-Ven a verme, pídeselo a tus padres, me dice Ai:ssa 
deslizando unos caramelos en mi bolsillo. 

Sin duda comprendió que somos refugiados. Y 
claro, volveré a menudo a visitarlo en su tienda situada 
a la entrada del pueblo. Tengo cinco años y me gustan 
los dulces. Además, quiero saber quién es el misterioso 
hombre del bigote. Más tarde, ya como viejos conoci­
dos, me atreveré a preguntarle: 

- ¿Es tu padre? 
-No, es un cuadro de Picasso, representa a Stalin. 

Memorias de 1948 

Pocos meses después, durante el invierno, veré pasar 
a Ai:ssa delante de nuestra casa con un asno cargado de 
chnan, una planta seca que sirve para fabricar escobas. 
Me vuelvo hacia mi padre y le pregunto: 

-¿Ai:ssa se convirtió en vendedor ambulante? 
-No . .. es un comunista -me contesta- . Finge ven-

der chnan. Pero fíjate, ¡lo envuelve con carteles políti­
cos! 

De ahí en adelante somos lajiyin, refugiados. En 
ese momento el niño que soy no comprende lo que eso 
significa, ni por qué en la escuela el maestro le pide 
a los niños palestinos que levanten la mano. Somos 
cuatro, cuatro extranjeros. El extranjero es aquel con­
siderado por los demás como un ser sin historia, sin 
cultura, incluso sin conocimiento de las cosas pequeñas 
de la vida cotidiana. Este estereotipo está tan arraigado 
en los espíritus del país que nos acoge, que un día en 
el mercado, un hombre le muestra un pescado a mi 
madre, preguntándole si por casualidad sabe lo que es. 
Mi madre, que maneja el humor con arte, le responde: 

-Sí, es un vegetal. Hay muchos en Palestina. Lo 
plantamos en abril y al final del verano ... 

- ¿Y esto? Pregunta el hombre, mostrando un higo, 
¿sabe lo que es esto? 

- Oh claro, eso también, sigue mi madre en el 
mismo tono. Pero este viene con la lluvia. 

Evidentemente este hombre esta convencido de que 
no sabemos nada de nada. Los extranjeros somos seres 
aparte. 

Seamos claros: en 1948, Siria acogió a los palesti­
nos (5) y lo hizo bien. Teníamos los mismos derechos 
civiles que los sirios, podíamos ir al colegio, a la uni­
versidad, teníamos acceso a todos los empleos, aun en 
la administración pública, y no sufríamos discrimi­
nación. Teníamos además un documento de viaje, un 
pasaporte. El Estado sirio - que en esa época estaba 
en el centro de los movimientos nacionalistas árabes­
asumía la causa palestina como si se tratara de su "pro­
pio" problema. Egipto, y sobre todo el Líbano (6), con 
palestinos amontonándose en los campos libaneses, 
no mostraron la misma disposición. A mi tío paterno, 
refugiado en Beirut, se le prohibió oficialmente ejercer 
la mayoría de los oficios. Uno de mis sobrinos tuvo que 
argumentar haber perdido su documento de identidad 
y hacerse pasar por sirio o libanés para poder trabajar. 

A pesar de la dispersión resultante de 1948, los 
palestinos retomaban continuamente el contacto con 
sus familias, enviando mensajes a través de las emisoras 

de radio. "Me llamo Feisal, y le mando un mensaje a 
mi tía Samira. No sé dónde está". A veces la gente se 
reencontraba, no siempre. De hecho, perdimos a una 
tía y jamás la volvimos a ver. 

En Damasco, éramos una decena de miembros de 
la familia Darraj. Todos los jueves por la tarde se reu­
nían mis tías y mis tíos con todos sus hijos para tomar 
té o café y compartir historias de adultos. El humo era 
denso, la luz lo atravesaba con dificultad. Una vieja 
radio, colocada sobre la mesa en medio de la pieza, 
chisporroteaba, y la escuchábamos con atención. De 
manera espontánea, los adultos hablaban de Palestina, 
pero también de algún libro o de un eslogan ... Conta­
ban su experiencia, evocaban el pasado y el futuro, pero 
jamás el presente. El pasado, porque trataba de nuestras 
raíces; el futuro, porque mantenía la esperanza loca de 
poder volver; pero nunca el presente, porque estaba 
enfermo. Allí comencé a entender, mediante estas 
sencillas vivencias, el carácter trágico de la condición 

Una vida de exilio 

palestina. Ser palestino significa haber sido expulsado 
de su país sin tener el derecho a volver ni a recuperar sus 
bienes. Palestina es el lugar que nos han robado. Desde 
1916, con el acuerdo Sykes-Picot (7) y un año más tarde 
con la Declaración Balfour, (8) las potencias mundiales 
sellaron nuestro destino. Fuimos sacrificados. 

Sin embargo, como la inmensa mayoría de las per­
sonas a quienes se les quitaron todos los derechos, el 
palestino se aferra, una y otra vez, a la eterna virtud 
de la esperanza ... Prueba de ello era m i creencia en los 
años cincuenta de que Nasser militaba por su causa, y 
que incluso liberaría Palestina en nombre de la nación 
árabe. 

Pero ¿de qué nación árabe estamos hablando? 
¿Dónde se encontraban en 1948 los ejércitos árabes 
de liberación, llamados ]aish al Inqath, que prometían 
que en pocas semanas todo volvería a ser como antes? 
¿Qué quería decir Mako awamer ("no recibí ninguna 
orden") en boca del responsable iraquí que justificaba 
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así su pasividad ante la llegada de los tanques israelíes 
a los pueblitos palestinos? ¿Por qué no había recibido 
ninguna orden? Y, sobre todo, ¿por qué estos ejércitos 
árabes habían pedido a los palestinos abandonar sus 
tierras y casas lo antes posible? 

Estas preguntas cruciales forjaron el carácter de 
los palestinos, quienes instintivamente saben que para 
existir, habrá que ser el mejor; el mejor en la escuela 
y en la universidad, sin hablar de los negocios, donde 
los palestinos históricamente han demostrado su habi­
lidad. Muy probablemente, el hecho de que hoy exista 
un número relevante de millonarios palestinos en el 
mundo esté ligado a ese deber de alcanzar la excelencia. 

Noventa palestinos de Damasco participarían en 
la creación de la OLP, (9) fundada en 1964. Yo mili­
taba por Palestina, pero no quería estar vinculado a 
una organización. En ese momento, noté preocupado 
que los sirios tenían la impresión de que los mirábamos 
con arrogancia, que éramos presuntuosos e ingratos. 
Fue el comienzo del desamor entre palestinos y sirios, 
si bien ellos nunca nos abandonarían y continuarían 

El muro del apartheid 

Memorias de 1948 

militando por la causa, concediendo incluso a la OLP 
el derecho de establecer campos de entrenamiento en 
su país para formar a los militantes combatientes, los 
fedayines, defensores de la causa palestina proceden­
tes del mundo entero. Esta es una de las imágenes más 
potentes de la historia de los palestinos, el apoyo inter­
nacional recibido durante aquellos años. Porque nues­
tra causa era justa. 

Sin embargo, tras la guerra de los Seis Días y la 
derrota de los países árabes frente a Israel, todo cam­
bió. La esperanza se desvaneció y la realidad del regreso 
imposible comenzó a imponerse en los espíritus. Poco 
a poco, nuestra familia abandonó las reuniones de los 
jueves por la tarde. Y nosotros, que éramos natural­
mente alegres y siempre con sentido del humor, nos 
volvimos tristes y pesimistas. 

A partir de 1970, muchos palestinos se fueron a Bei­
rut, donde se encontraba el cuartel general de la OLP. 
El sur del Líbano se convirtió en la base de los Jedayines. 

Como estudiante en la universidad de Damasco, 
tenía posibilidades de seguir mis estudios en Europa. 

Me atraía profundamente la cultura francesa, de modo 
que rellené un formulario para solicitar una beca para 
estudiar en Francia. Me propusieron ir a la Universidad 
de Toulouse. 

• CUARTA IMAGEN: COMISARIO FRANCÉS EN 1973 
Perder documentos es algo que le pasa a cualquiera. 
Pero cuando se es palestino, una pérdida de los pape­
les de identidad puede tener consecuencias dramáticas. 
Estaba muy angustiado cuando extravié mi documento 
de viaje sirio y fui a la comisaría de Toulouse. El comi­
sario me miró de arriba abajo y dijo amenazante: 

-¡Sin pasaporte, no puedes quedarte en Francia! 
¡Debes regresar de inmediato a tu país! ... 

Me lo espetó con una crudeza probablemente cons­
ciente, pero al mismo tiempo, sentí que quería ayu­
darme ... Sacó un formulario. 

-Nombre, apellido ... nacionalidad ... Siria, enton-
ces. 

-No - me opuse-, no soy sirio. 
-Ah, entonces eres israelí. 
- No, no soy israelí, ¡soy palestino! 
Durante unos segundos me miró fijamente en silen­

cio. A continuación prosiguió con el mismo tono neu­
tro: 

-Escucha, no conozco un país llamado Palestina. 
Mira en el mapamundi: aquí están Israel, Jordania, 
Siria ... Pero Palestina no existe. 

En ese instante le solté la siguiente frase, cargada de 
tristeza y cólera contenida: 

- Señor, nací en Palestina, en un pueblo llamado Al 
Ja'una. 

El hombre, al ver en mi rostro la expresión de dolor 
y humillación que sus palabras involuntariamente 
habían provocado, cambió de tono: 

-¿Por qué viniste a Francia? ¿Puedes contarme lo 
que conoces de la cultura francesa? 

Había leído muchas novelas francesas, de modo que 
comencé a explicarle sobre algunos títulos de Antoine 
de Saint-Exupéry y André Malraux. Le dije que Sar­
tre había sido traducido al árabe, e incluso mencioné 
que encontraba a Gaston Bachelard particularmente 
interesante ... Cada vez que citaba a un autor, su rostro 
sonreía. Concluida la conversación, me lanzó una mira 
de complicidad y me pidió que le trajera una foto. A 
continuación, añadió: 

- Voy a escribir "refugiado palestino" en el recuadro 
de nacionalidad. 

Ese mismo día obtuve un pase francés. 

En Toulouse vivían cuatro palestinos convencidos 
de que el compromiso político era una parte "orgá­
nica" de sus vidas. Juntos constituimos una rama del 
GUPS (Unión General de Estudiantes Palestinos), (10) 
y organizamos conferencias con otros jóvenes estudian­
tes afincados en Francia que militaban por otras cau­
sas en el mundo. Los domingos teníamos un estante 
en los mercados, distribuyendo volantes y folletos a 
los curiosos . . . Responder a las preguntas de la gente 
que pasaba representaba un verdadero desafío porque 
hacían muchas. Para ello debíamos conocer muy bien 
la historia del sionismo, y mis conocimientos sobre 
el tema eran bastante limitados. Así me puse a leer a 
muchos autores judíos, entre ellos a Martín Buber o 
Bernard Lazare. 

Durante mis investigaciones, me impresionó par­
ticularmente la constante preocupación de los intelec­
tuales de izquierda europeos por justificar moralmente 
el fenómeno sionista, sabiendo, sin lugar a duda, que 
el exterminio de los palestinos no podía justificarse en 
modo alguno. En 1973 mandé un primer artículo titu­
lado "Sionismo y racismo" a la revista de Anís Sayegh, 
(11) llamada Shu'un Filastiniya. (12) Fue publicado. 

Mediante mis lecturas traté de reflexionar sobre 
los fundamentos del sionismo, sin emitir juicios defi­
nitivos. Era la única manera de analizar y entender de 
dónde este movimiento sacaba su fuerza. Comprendí 
dos cosas importantes: primero, que la fuerza del sio­
nismo no estaba en la ideología, sino en el apoyo que 
había recibido de Occidente. Sin los europeos ni los 
estadounidenses, el sionismo no habría tenido tanto 
éxito. Segundo, tuve que admitir que los palestinos no 
tenemos los medios de comprender, anticipar y luchar 
contra esta ideología porque nuestra percepción de los 
acontecimientos históricos es muy ingenua, y porque 
pensamos a corto plazo. Para enfrentarse al sionismo 
hay que saber analizarlo, mirar de cerca sus estrategias 
a largo plazo, lo que solo hicimos en raras ocasiones. 
Reaccionamos desde las emociones a una ideología que 
había anticipado todo, cada detalle, y a la que no le 
importaba ni el derecho internacional ni la moral. 

Tuve la suerte de obtener una beca para realizar un 
doctorado, y me fui a París, donde encontré todo el 
material intelectual que necesitaba para trabajar en mi 
tesis titulada "Alienación y alienación religiosa para el 
joven Marx". (13) La desposesión del individuo en pro­
vecho de la sociedad me fascinaba. Leí todos los libros 
sobre el tema con la ilusión de que leyendo mucho, 
comprendería mejor. 
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Cerca de Safad, años treinta 

• QUINTA IMAGEN: MATANZA DE TEL AL ZAATAR, EN EL 

LíBANO 

Llegué a Beirut en 1975 con una carta de presentación 
en mano, escrita por un hombre de teatro parisino y 
dirigida a un hombre político libanés. Este documento 
debería, según el actor, permitirme entrar tranquila­
mente al Líbano. Pero el mundo de los artistas france­
ses estaba lejos, muy lejos de lo que sucedía en Beirut, 
donde los palestinos a mediados de los años setenta no 
eran bien vistos. El funcionario al que entregué la carta 
en el aeropuerto me pidió que me quedara en un rin­
cón mientras él verificaba si mi pase francés me per­
mitía entrar al país. No esperé a que volviera. Tomé 
mi maleta y caminé sin rumbo, como si nada. Afortu­
nadamente nadie me detuvo. Estaba acostumbrado a 
episodios como este. Por eso odio las fronteras, no me 
gustan los aeropuertos, y la palabra pasaporte, como 
para todo palestino, no tiene el mismo sentido que 
para el ciudadano común y corriente. ¡A mí siempre 
me piden la wathiqa (el "documento de viaje")! 

En Beirut me encontré con Mahmud Darwish. (14) 
Darwish era un fabuloso poeta, pero, sobre todo, llevaba 
la causa palestina en su poesía. Se había convertido, 
en cierto modo, en portavoz de todos los palestinos. 
Tuve el inmenso placer de colaborar en la realización 
de su revista literaria Al Karmel. Además, trabajábamos 
juntos en Shu'un Filastiniya, donde cada mes publicaba 
extensos artículos, como retratos de Noam Chomsky, 
Albert Memmi, o Gyorgy Lukács ... Gracias a Darwish 
y sus contactos en la Embajada de Argelia, obtuve un 
pasaporte para cuatro años. 

Memorias de 1948 

Trabajaba todo el tiempo, escribía artículos en los 
diarios libaneses y palestinos, así como en revistas lite­
rarias europeas. En Beirut la situación estaba cada día 
más tensa. La matanza de Tel Al Zaatar, ocurrida en 
1976, (15) hizo que todo estallara. Tras dos meses de 
cerco, las falanges libanesas penetraron en el campo de 
refugiados palestinos situado al este de Beirut, con cin­
cuenta mil personas, y la milicia ejecutó a muchísimas 
personas - nunca supe la cifra exacta, algunos hablan 
de dos mil, otros de cuatro mil muertos-, ¡justamente 
cuando había sido firmado el acuerdo de paz, y la Cruz 
Roja se disponía a evacuar a sus habitantes! Para noso­
tros los palestinos, Tel Al Zaatar supuso la derrota de 
todos los sueños de solidaridad que el mundo árabe nos 
había prometido. 

A comienzos de los años ochenta, sentimos que 
algo iba a pasar. Yo mismo recuerdo haber anticipado 
la intervención de Israel. La colaboración entre el ejér­
cito israelí y ciertas facciones libanesas era cada vez más 
evidente. En 1982 tuvo lugar en Beirut una conferencia 
de la Unión de Escritores Palestinos a la que uno de los 
hombres claves de la OLP fue invitado. Nos dijo con 
claridad que, en el futuro, nuestra situación en Beirut 
se vería "profundamente amenazada". 

Más tarde, la masacre de Sabra y Chatilla en 1982 
puso de rodillas a todos los palestinos de Beirut. Había 
que irse lo antes posible. Con la matanza de las perso­
nas refugiadas en los campos, las falanges y los israe­
líes nos mostraban la salida, el único camino que nos 
autorizaban a tomar, el paso obligatorio donde los caza­
dores se encuentran con los cañones listos: Mamar Al 
Ghuzlan ("El paso de las gacelas"). 

Junto con la OLP, once mil palestinos fueron exilia­
dos, esta vez a Túnez. Mahmud Darwish me propuso 
unirme y continuar allí con la revista Al Karmel, pero 
esta vez me negué. Estaba dispuesto a escribir y dar 
conferencias, pero no quería unirme a la OLP, prefería 
ser un hombre libre. Es una posición que valoro y que 
siempre defendí, hasta hoy: ¡mi libertad de escribir es 
mi vida! Jamás fui un militante armado; mi arma es la 
escritura. Obtuve una beca en una universidad hún­
gara, lo que supuso tres años de paz en mi vida. 

• SEXTA IMAGEN: EL EXILIO PERMANENTE 

Luego de Budapest, no quise regresar a Beirut por 
miedo a que me mataran. Decidí ir a Damasco, donde 
conocía bien el medio intelectual. Junto con el céle­
bre dramaturgo Saadallah Wannouss y el novelista 
Abdelrahman Munif, lanzamos una influyente revista 

cultural llamada Qadiyat wa Shehadat ('Problemas y 

Testimonios"). 

Al Karmel. Darwish conocía mi interés en la cuestión 
de la memoria, sin la cual no hay historia ni futuro. 

En 1993, durante un viaje a Ammán, me reencon­
tré con Mahmud Darwish, quien me invitó a partici­
par en el renacer de su revista Al Karmel. Trabajé con él 
durante diez años. Fue una época extraordinaria por­
que me encontraba en mi universo. En cada número 
escribía un artículo; ya fuera sobre el patrimonio, la 
literatura o sobre la memoria colectiva palestina. Llega­
mos a publicar un libro de trescientas páginas titulado 
La Memoria de los vencidos, con las mejores crónicas de 

He vivido los últimos veinte años primero en Siria 
y luego en Jordania. (16) Pasé mi vida en el exilio. El 
exilio es una residencia provisoria continua, es perder 
todo sentimiento de seguridad, es sentirse inquieto a 
cada rato. Desde 1948, hace ya siete décadas, soy un 
refugiado, un hombre cuya existencia le ha sido confis­
cada, un hombre inválido. Mi único consuelo es saber 
que el hombre inválido tiene el poder de meditar sobre 

la belleza de la luna. ' ' 

(]) Feisal Darraj explica que el período de combates 
entre 1936 y 1939, llamado Thawra en árabe, es 
decir la "revolución", es traducido al inglés en los 
libros como "la revuelta", aunque todos los pales­
tinos lo llamen "revolución" y no "revuelta". La 
palabra "revuelca'' tiene una connotación negativa 

sobre lo que sucedió. 

(2) Henry Laurens, La Question de la Palestine (La 

cuestión de Palestina), t. 3: 1947-1967. Laccom­
plissement des prophéties (El cumplimiento de 
las profecías). París: Fayard, 2007, p. 73, cuenta 
que Abd Al Qadir Al Husseini, héroe de la rebe­
lión entre 1936-1939, era el jefe de la milicia Al 
Jihad Al Muqaddas, creada oficialmente el 25 de 
diciembre de 1947 para proteger a los pueblos de 
los ataques sionistas (pp. 32 y 46). 

(3) Bine Jbeil, en el sur del Líbano, es una locali­
dad de mayoría chiíta. Destruida y ocupada por 
las fuerzas israelíes en repetidas ocasiones, será el 
escenario de una de las principales batallas durante 
la guerra israelo-libanesa en 2006. 

(4) Al Quneitra es una región situada en los Altos 

del Galán. 

(5) En 1948, Siria es una joven república que 
cinco años antes había obtenido su independencia. 
En 1949 cuenta con cerca de setenta y cinco mil 
refugiados palestinos. Ver el artículo de Jala! Al 
Husseini, "Los refugiados palestinos de Siria". 
Afkar / ideas, Estudios de Política Exterior/Insti­
tuto Europeo del Mediterráneo, 2013, pp. 20-26. 

(6) Ver el artículo de Jala! Al Husseini, "Le statut 
des réfugiés palestiniens au Proche-Orient : fac­
ceur de maintien ou de dissolucion de l'identité 
nationale palestinienne?" (El estatuto de refugiados 

palestinos en el Oriente Próximo: ¿factor de man­
tención o de disolución de la identidad nacional 
palestina?), en la obra colectiva Les Palestiniens 
entre État et diaspora - Le temps des incertitudes 
(Los palestinos entre Estado y diáspora. El tiempo 
de las incertidumbres). París: Karthala, 2011 , pp. 
37-65. El autor enfatiza la solidaridad del Estado 
sirio con los refugiados palestinos en 1948, a pesar 
de que solo representaban el 2,7 por ciento de la 
población de Siria. Los palestinos constituían el 
10 por ciento de la población total en el Líbano, 
y el 43 por ciento en Jordania en 2003 (cifras 
entregadas por autoridades jordanas). 

(7) Henry Laurens, "Comment l'Empire atto­
man fue dépecé" (Cómo el Imperio otomano 
fue despedazado), Le Monde Diplomatique, abril 

2003,pp. 16yl7. 

(8) Olivier Compagnon, "Balfour (déclaration 
1917)", en Encyclopaedia Universa/is, escribe 
que el 2 de noviembre de 1917, Archur James 
Balfour le escribió una carta a Lord Rochs­
child, presidente de la Federación Sionista de 
Gran Bretaña, en la que le prometía crear un 
foco nacional judío en Palestina. El gobierno 
británico obtendría, gracias a este documento, 
el apoyo de los bancos judíos de Inglaterra 
y de los Estados Unidos durante la Primera 
Guerra Mundial, cuando se necesitó movilizar 
fondos importantes. La declaración entra en 
contradicción con los compromisos que Gran 
Bretafla había adquirido con los nacionalistas 
árabes, quienes reivindicaban un gran Estado 
independiente (acuerdos Hussein-McMahon 
en 1915 y, fundamentalmente, los acuerdos 
Sykes-Picot de 1916 que estipulaban poner 

bajo tutela internacional los territorios que el 
Imperio otomano poseía en el Medio Oriente). 

(9) La OLP fue creada el 28 de mayo de 1964. 

(!O) En 1959 Yasser Arafaty Abou Iyad crearon en 
El Cairo la Asociación de los Estudiantes Palestinos, 
transformada posteriormente en la Unión General 
de Estudiantes Palestinos ( G UPS). 

(11) Para saber más, ver la autobiografía de Anís 

Sayegh: Anís Sayegh'n Anís Sayegh (Beirut: Ed. 
Riad Al Rayyes), cuya resefla fue publicada en el 
British Journal of Middle Eastern Studies, vol. 1, 

455-458, 2011. 

(12) Shu' Filastiniya (Asuntos Palestinos) fue 

dirigida por Anís Sayegh entre 1964 y 1974. La 
revista, publicada en árabe, tuvo varios directores, 

desde su nacimiento hasta 1993. 

(13) Tesis doctoral en filosofía de Feisal Darraj, 
dirigida por Alain Guy, Universidad de Toulouse 

- Jean Jaures, 1974. 

(14) Mahmud Darwish es el poeta palestino más 
célebre, y uno de los poetas árabes contemporáneos 
más importantes. En 1960, con diecinueve años, 
Darwish publicó su primera antología poética 
titulada Asafir bila ajniha (Los pájaros sin alas). 

(15) Sobre la historia política del Líbano, ver 
Roger Azzam, Trente ans de guerre. L'instruction 
d'un crime (freinta anos de guerra. La instrucción 
de un crimen). Cheminements, 2005, p. 323. 

(16) Jala! Al Husseini y Kamel Dora:i, "La vulné­
rabilité des réfugiés palesciniens a la lumiere de la 
crise syrienne" (La vulnerabilidad de los refugiados 
palestinos a la luz de la crisis siria). Confluences 
Méditerranée, vol. 87, núm. 4, 95-107, 2013. 
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El guardián de los olivos 
Suleyman Hassan, 76 anos 

Con un palo de madera en la mano derecha y el keffieh 
blanco envolviendo su pelo, Suleyman recorre lentamente 
los paisajes ondulados del sudoeste de Nablus, siguiendo 
a su ganado de ovejas. Cada mañana, sube por la senda 
de olivos que conduce al lugar más elevado de Kafr 
Laqif Este pueblito palestino, de aproximadamente mil 
habitantes, tiene un gran valor estratégico por encontrarse 
muy cerca del eje Nablus-Tel Aviv, a tan solo 30 km del 
mar Mediterráneo y cerca del muro de separación. (1) 
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A las cinco de la mañana, su silueta, tallada como 
un robusto olivo, se desliza por entre las rocas, se sienta 
en una de ellas y posa su mirada azul sobre sus árboles, 
al pie de la colina, desgranando la tierra de color ocre 
con sus rugosas manos. Una manera de tantearla, de 
acariciarla, de interrogarla sobre lo que necesita, porque 
Suleyman siente su tierra; la siente y sabe; sabe porque 
desde hace setenta y cinco años hunde sus manos en ella, 
y porque es capaz de predecir la calidad de su aceite 
antes de la cosecha de la aceituna en octubre. Sus olivos 
que, desde hace siglos, sus antepasados y luego su padre 
plantaron y cuidaron con muchísimo cariño. "El Ard ': 
la tierra, su honor, su orgullo. "El Ard ': sus olivos y su 
tierra, sus perfumes salvajes de tomillo y salvia. Los 32 
370 dunums (2) (3,24 ha) partidos por la mitad, con 
un camino construido en 1982 por colonos venidos de 
Irán, Irak, Yemen y Rusia, extranjeros que decidieron, 
sin pedir autorización y con el apoyo de Israel, instalarse 
allí usando como pretexto un derecho bíblico. A partir de 
entonces, Suleyman vio extenderse las colonias y las casas 
blancas con tejados de ladrillo rojo hasta estrangular sus 
tierras para engullirlas en algún momento. 

( ( Recibí la carta el 1 de noviembre de 2015. Estaba 
fechada el 21 de octubre, y me decía que tenía cuarenta 
y cinco días para responder y oponerme a su decisión 
de arrebatarme cuatro dunums (0,4 ha) de mis tierras . 
'Mis' tierras, (3) las que mi padre compró y cultivó, y 
cuyo heredero soy yo. Mis tierras, situadas en Palestina, 

• no en Israel. 

Pero Suleyman no es un hombre que se somete a las 
amenazas. Una estrategia de anexión, aun apoyada 
por las autoridades israelíes, sigue siendo ilegal según la 
legislación internacional. Por eso, a pesar del riesgo, este 
pastor-agricultor palestino defiende la tierra que ama, 
cultiva y alimenta, reivindicando pacientemente su 
derecho frente a la policía y los jueces en Jerusalén. Su 
batalla pacífica, su constancia y su tenacidad lo convir­
tieron en un hombre respetado, tanto por los palestinos 
de Kafr Laqif y sus alrededores como por los que todavía 
hoy intentan someterlo. 

Claro que no es la primera vez que tratan de robár­
melas. Cualquiera sentiría temor de una carta oficial. 
Yo sé que mis 32 dunums (3,2 ha), situadas a la salida 
del pueblo de Kafr Laqif, interesan a las crecientes colo­
nias que nadie detiene. Así pues, cada vez que intentan 
expulsarme, acudo al tribunal, aunque me cierren la 
puerta a mi llegada, con el pretexto de que ya no es 
hora y que tendré que volver el día siguiente y luego al 
siguiente. Pero hasta ahora he ganado el derecho a con­
servar mi tierra, pero solo según el documento oficial. 
En realidad, ¡son ellos quienes disponen de esta y deci­
den cuáles son los pocos días durante los cuales puedo 
acceder a ella para cosechar mis aceitunas! 
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En 1948, cuando crearon el Estado de Israel, (4) 
yo tenía cinco años. Por eso, nosotros, los palestinos, 
lo llamamos "48". Vivíamos en el campo. Mis padres 
no tenían radio ni televisión, y eran pocas las informa­
ciones que nos llegaban. Solo veíamos a los británicos 
cuando íbamos a la ciudad ... 

Éramos diez niños. Saleh, mi padre, era agricultor, 
vendedor y, sobre todo, descubridor. Le encantaban 
las nuevas tecnologías aplicadas a la agricultura. Lo 
llamaban "el embajador" y era muy respetado en toda 
la región. A menudo se iba con su camello, cargado 
de sacos llenos de estiércol de cordero para venderlo 
como abono en Haifa y Jaffa (tanto a palestinos como 
a judíos, sobre todo europeos, que habían inmigrado 
entre 1920 y 1930). A finales de los años cuarenta, la 
sequía había destrozado nuestras cosechas y los pozos 
estaban secos. Para traer agua, debíamos caminar kiló­
metros hasta las fuentes de Wadi Qana. 

Un día, durante el verano de 1948, decenas pri­
mero y luego centenares de personas llegaron a nuestro 
pueblo. Familias enteras se aglomeraron sobre las tie­
rras no cultivadas. Venían de Kafr Saba, de Arab Abu 
Kishek ... pueblos que a partir de ese momento forma­
rían parte del nuevo Estado de Israel. Desde entonces, 
una frontera nos separaría de nuestros vecinos de ayer, 
porque sus tierras formaban parte de Israel y nosotros, 
de Cisjordania. Ellos habían sido expulsados, nosotros 
no, por lo menos no ese año .. . 

Aterrorizados por los ataques de los grupos parami­
litares y las imágenes de la matanza de Deir Yassin, (5) 
estos vecinos habían dejado sus casas sin llevarse nada. 
Pensaban que pronto regresarían tras la liberación de 
sus tierras por parte de los ejércitos de los países árabes 
que habían conseguido convencerlos de su fuerza ... 
¡Pobres vecinos! Estaban tan desprovistos y famélicos 
que ofrecían sus zapatos a cambio de algo de alimento. 
Dormían en el suelo y plantaban lo que podían, melo­
nes y faqouss (variedad de pepinos delgados y largos), 
por ejemplo, algo que nosotros no cultivábamos por 
aquel entonces. También recogían madera del bosque 
para fabricar carbón que vendían barato en invierno. 
Mi padre se los compraba, lo llevaba a Rafidia (al oeste 
de Nablus) para revenderlo. Luego iba a Nablus, de 
donde traía un poco de harina que mi madre trans­
formaba en tortillas para llenar nuestros estómagos 
hambrientos. No teníamos gran cosa que compartir a 
excepción de los dátiles que comíamos con agua tibia 
y pan, la base de nuestra comida diaria. Por entonces, 
nuestras aceitunas eran aún muy chicas. 

Memorias de 1948 

Olivares, Kafr Laqif 
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Estas familias de vecinos permanecieron alrededor 
de tres o cuatro años en Kafr Laqif. Posteriormente 
fueron reagrupadas por el UNRWA (6) en campos en 
Nablus, Ramallah, y Jordania. Otros marcharon en 
dirección a la Franja de Gaza, al Líbano y a Siria. (7) 

En la década de los cincuenta, la miseria y el ham­
bre hicieron que los hombres de Kafr Laqif buscaran 
otros horizontes para encontrar trabajo. Mi padre y mi 
tío se fueron hasta Ramtha o Irbid, en el noroeste de la 
actual Jordania, cerca de la frontera con Siria. También 
viajaron a Dera'a, en Siria, para plantar trigo. A mis 
siete años, como no iba a la escuela, yo también pasé 
algunas temporadas allá. Muy a mi pesar, mi padre no 
tenía suficiente dinero para enviarnos a estudiar a todos 
sus hijos. El trabajo era pagadó con bolsas de trigo, y 
yo tenía derecho a recoger lo que caía al suelo. En los 
días buenos llegaba a recolectar ¡hasta 2 kg! A causa 
del calor, trabajábamos de noche. Un año, la policía 
nos impidió cruzar la frontera con Siria, de modo que 
tuvimos que atravesarla ilegalmente, pasando por un 
campo de maíz para, a continuación, conseguir un asno 
y cargarlo con 120 kg de trigo. Me sentaron encima del 
animal y me ataron con cuerdas para que no me· cayera 
mientras dormía. 

En 1956, mi hermano mayor-al igual que otra trein­
tena de hombres de Kafr Laqif-decidió irse a Kuwait, 
que requería de mano de obra extranjera para construir 
y desarrollar el país. Uno de nosotros debía irse para 
que los demás pudieran quedarse. Fue mi hermano 
Abu Ala'ez, el electricista. El barquero pedía 15 dinares 
(era mucha plata, unos tres salarios por lo menos). En 
dos ocasiones lo abandonaron en el desierto. La tercera, 
pasó. Poco tiempo después, lo siguieron otros tres her­
manos. Cada vez que volvían, traían ropa y chocolates. 
Al principio de la década del sesenta yo también quise 
ir a Kuwait, pero el calor húmedo era insoportable. 
Debíamos rociar los colchones con agua para conseguir 
dormir unas horas. Solo me quedé dos meses, hasta que 
mi padre me llamó pidiendo que volviera a Palestina. 
Su voz pesaba, pesaba mucho. Así es que volví y trabajé 
la tierra. Como era el único de los hijos en Palestina, a 
fin de que no nos la quitaran, la tierra fue registrada a 
mi nombre. Si se hubiera inscrito a nombre de uno de 
mis hermanos afincados fuera de Palestina, habría sido 
usurpada y ocupada por colonos. Eso es lo que Israel 
denomina la "Ley sobre los Bienes de los Ausentes". 

En 1967 me casé con Fawzya, una prima lejana. 
Mis dos hermanos mayores organizaron la petición 
de mano. Fawzya y yo nos conocíamos desde tiempo 
atrás, de modo que enseguida aceptó. Tres meses antes 
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de que estallara la guerra, nos instalamos en la casa de 
mis padres, la que contaba con un jardín paradisíaco, 
con una fuente, un limonero y un granado. 

El 5 de junio por la mañana me encontraba tri­
llando cuando, de pronto, un avión de caza israelí 
pasó volando muy bajo. Tras una vuelta, soltó una 
bomba sobre posiciones del ejército jordano, allí pre­
sente desde 1948. Todos los habitantes de Kafr Laqif 
salimos de nuestras casas por temor a que nos cayeran 
encima. Alrededor del mediodía, los soldados del ejér­
cito israelí llegaron en todoterrenos, reunieron a todos 
los habitantes en la entrada del pueblo y nos ordena­
ron largarnos inmediatamente. Ni siquiera pudimos 
volver a casa para recoger algunas cosas importantes; 
nos fuimos con lo puesto. Tomamos la ruta principal, 
aterrorizados, custodiados por los israelíes, y sin opo­
ner ninguna resistencia. De hecho, desconocíamos el 
significado de la palabra "resistir". No teníamos armas 
ni comprendíamos lo que estaba en juego. Todavía 
hoy me pregunto qué habría pasado si hubiéramos 
dicho "no" al unísono, si nos hubiéramos opuesto a 
ese ejército ... 

Mi padre tomó de la mano a una niña de tres años 
y a mi abuela en sus espaldas. A medida que avan­
zábamos en dirección a Nablus, nuestro grupo iba 
aumentando con gente de otros pueblos. Al final del 
día éramos varios miles. Llegada la noche, los soldados 
no querían que camináramos, así que debimos dormir 
bajo los olivos, cerca de Nablus. Mi padre nos llevó 
aparte a mí y a mi primo, y nos pidió regresar a escon­
didas a Kafr Laqif por los senderos (el camino había 
sido bloqueado, los soldados israelíes nos impedían vol­
ver) para buscar comida y frazadas para protegernos del 
frío. Éramos niños del campo, de modo que, en pocas 
horas ya estábamos de regreso en nuestra casa. El pue­
blo había enmudecido. 

Comencé por liberar a nuestras quince vacas para 
que pudieran sobrevivir. Luego, llené una bolsa de fra­
zadas y de harina, y reemprendimos el viaje de vuelta a 
Nablus. Cuando llegamos encontramos solo al ejército 
israelí; la familia había continuado su camino, y un 
soldado nos ordenó volver a nuestra casa. Pero insisti­
mos, ¡queríamos seguir con la familia que ya se había 
alejado!, pero el soldado nos detuvo y nos mandó de 
vuelta por donde habíamos venido. En ese momento 
comprendimos que podíamos volver a Kafr Laqif, que 
los israelíes no tenían los medios para controlar todo. 
Mi primo y yo, conociendo los senderos, avanzamos 
hasta encontrar de nuevo a nuestra familia. Apenas los 
vi, comenzé a zarandearles para convencerlos y grité: 

Cosechando 
las aceitunas 
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Trabajo en 
familia 
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-¡Hay que volver a nuestra casa! ¡Hay que volver! 
¡Si no, lo perderemos todo! ¡No podemos dejarlos hacer 
eso! 

Algunos me siguieron inmediatamente, otros esta­
ban aturdidos, y las mujeres tenían miedo de las posi­
bles represalias. A mis veinticuatro años, hablé a cada 
uno de nuestros vecinos; les expliqué que no podíamos 
someternos así, que era importante reaccionar. Al final, 
gané. Las pocas mujeres que siguieron su éxodo fue­
ron las que buscaban reencontrarse con un marido ya 
exiliado. La gente de Kafr Laqif volvió a Kafr Laqif, 
y los soldados israelíes no se dieron cuenta de nada, 
estaban demasiado ocupados controlando la frontera . 
Volver a nuestra casa era en sí un acto de resistencia, 
éramos totalmente conscientes de ello. Atravesamos las 
colinas escondiéndonos en los matorrales, y dormimos 
en Kafr Qadum, tumbados por todos lados. Volvimos 
a entrar en nuestras casas dos días después, a las nueve 
de la mañana. Era extraño, en apariencia nada había 
cambiado en nuestro pueblo, nada. Pero en realidad 
algo profundo se había quebrado. Todo estaba parali­
zado. Debíamos estar más alerta, ya nadie nos tomaría 
por sorpresa - ahora éramos más duros que la roca y 
por la noche dormíamos con los zapatos puestos-, pero 
la plata ya no circulaba bien y algunos meses después 
de haber regresado a Kafr Laqif, entendí que tenía que 
salir a buscar trabajo. Pensé en Kuwait. Era muy despa­
bilado, atravesar Jordania e Irak no me parecía compli­
cado. Pero en la frontera jordano-iraquí me impidieron 
el paso y debí regresar. Finalmente, encontré un medio 
para recuperar un dinero que mi hermano había enviado 
de Kuwait a Zarqa, al norte de Jordania, donde se amon­
tonaban miles de refugiados palestinos. Disimulé los 
billetes en el forro de mi pantalón que levanté hasta los 
muslos, y volví clandestinamente, atravesando las aguas 
del río Jordán. El ejército israelí disparaba sobre los que 
trataban de volver. La frontera estaba cerrada. 

Luego de 1967, los israelíes confiscaron de facto 
las tierras de los palestinos que habían debido huir y 
que jamás podrían regresar. A menudo nos proponían 
empleos bien remunerados, sobre todo en la construc­
ción. Como los palestinos vivíamos cercados y en la 
miseria, muchos aceptaron. 

En mi caso aún seguía con el cultivo de los pepi­
nos y los olivos, pero no bastaba. Tuve además que ir 
a trabajar a los naranjales de Jaffa, expoliados por los 
israelíes, para alimentar a mis diez hijos y darles así la 
posibilidad de estudiar en las mejores universidades de 
la región. Sin embargo, todo el dinero que ganamos 

allá durante diez años, no vale un céntimo de lo que 
nos robaron aquí. 

La campaña de anexión de tierras comenzó en 
1971. Nuestro terreno no estaba cercado, y los colonos 
pensaron que fácilmente podían hacerse con él. Afor­
tunadamente, mi padre y yo los sorprendimos cuando 
íbamos a plantar nuestras verduras. Los denunciamos 
a la policía para que quedara muy claro que esta tierra 
nos pertenecía. ¡No se trataba de una tierra abandonada 
que podían usurpar! ¡Era nuestra tierra! Reclamaron y 
trataron de hacer presión, pero el responsable debió 
pagar una multa. A partir de ese momento, nunca más 
pararon las intimidaciones. 

En 1982 vimos aparecer caravanas que se instala­
ron en mis campos y por todos lados. Unos hombres 
allanaron el suelo y trazaron un camino que atravesó 
mi tierra, cortándola en dos; 28 dunums de un lado, 
4 del otro. El objetivo era facilitar el establecimiento 
y desarrollo de una colonia ilegal, y luego otra ... Por 
entonces, (8) si un palestino reclamaba su derecho, lo 
golpeaban. No pude decir nada. Poco tiempo después, 
muchos colonos procedentes de Marruecos, Yemen, 
Rusia, Irán e Iraq se instalaron con toda su familia en 
mis tierras. Nunca construyeron un muro, optaron por 
los alambrados electrificados que siempre pueden ser 
corridos para agrandar el espacio, pues su objetivo es 
extenderse. Un iraní llamado Moses lideraba la colo­
nia. Se hizo construir una casa sobre una de las colinas 
desde la que se domina toda la región. 

En 1987, un grupo de empresas estadounidenses 
e israelíes decidió que mi tierra sería ideal para edi­
ficar baños rituales de purificación, importantes en 
el judaísmo. Cuando lo oí, fui a ver a la jueza israelí, 
quien me espetó: 

- ¿Por qué no hiciste nada en 1982, cuando constru­
yeron la ruta? 

Me quedé mudo . .. Habrían podido dar la vuelta a 
mi tierra, pero pasaron justo por el medio, sin duda una 
estrategia para apropiarse de mi terreno a corto plazo. 
¡Evidentemente la jueza lo sabía! Debió darse cuenta de 
que su observación y consejo eran totalmente incohe­
rentes y perversos, porque terminó sugiriéndome ano­
tar los nombres de los constructores y denunciar a cada 
uno de ellos. Era fácil, la prensa hablaba del proyecto, 
solo copié los nombres. Y la construcción fue parali­
zada en 1988 ... Pero el papel y la ley no garantizan nada 
en esta región. El encargado de la seguridad de las colo­
nias me soltó: 

- Si queremos tomar un terreno, ¡lo tomamos! 
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La primera Intifada (1987-1993) había comenzado 
hacía ya varios meses. Los muchachos que lanzaban 
piedras eran golpeados por el ejército israelí o asesina­
dos . Las calles estaban bloqueadas. Yo temía por los 
míos, y les impedía salir por miedo a que los mataran o 
los llevaran a prisión. (9) 

Mis hijos, como mis olivos, tuvieron una vida dura. 
Los colonos de Guinot Shomron los atacaban conti­
nuamente. Una vez, en primavera, regaron la mitad de 
mis árboles con un producto químico. A los pocos días 
estaban todos secos y debimos cortarlos y trasplantar. 
Mi corazón se hizo pedazos porque para que un olivo 
produzca frutos, hay que esperar siete años ... Le escribí 
una carta a Isaac Rabin, pero nunca tuve respuesta. 

En 1991 recibí una misiva que me avisaba que mis 
32 dunums eran propiedad de lo que ciertos israelíes 
y los colonos llamaban la "Judea-Samaria". Ese año, 
muchas tierras fueron confiscadas y las colonias se 
extendieron de manera dramática, de modo que decidí 
ir a ver a la jueza para reclamar. Las paredes de su ofi­
cina estaban recubiertas con mapas de toda Palestina. 
Mientras los miraba atentamente, me lanzó: 

-Todas las tierras que figuran sobre estos mapas for­
man parte de la Judea-Samaria. (10) ¡Muéstrame dónde 
está la tuya! 

Me negué. No quería prestarme a ese jueguito. Y 
seguí denunciando: 

-Los colonos cortaron mis árboles ... 
-Pero tu casa está a 2 km de tu terreno, replicó. 

¿Cómo pudiste saber que cortaban los árboles? 
- La tierra es llana - respondí- y a las dos de la 

mañana, cuando solo reina el silencio, el ruido viaja. 
¡Por la mañana vi mis árboles masacrados! 

Tenía las fotos de los troncos heridos por el hacha, y 
las extend.í sobre la mesa para que las viera. Parecía un 
campo de batalla. La jueza terminó por aplicar la ley, 
lo que bastó para pararlo todo. Mi tierra siguió siendo 
mía, pero tras la invasión de Kuwait por Irak, y los 
dos años siguientes, mientras los colonos organizaban 
pícnics, a mí se me negó el acceso. Fue un momento 
extremadamente duro para la familia porque todos mis 
hermanos debieron abandonar Kuwait. (11) 

Terminé por acudir a la Cruz Roja, que me consi­
guió un salvoconducto durante la cosecha, pero ¡tan 
solo para dos horas! Y no a cualquier hora: desde la 
siete de la mañana, y rodeado por cuatro vehículos 
policiales. Cuando me vieron, los colonos enfurecidos 
me escupieron. 

Están dispuestos a todo para dominar nuestras tie­
rras y extender sus colonias. En Jericó, en 1967, el pro-
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pietario de un terreno, ministro jordano de la época, 
había fallecido. Encontraron a un campesino con el 
mismo nombre y lo hicieron firmar la venta en lugar del 
muerto. No importaba que fuera ilegal, lo que querían 
era una firma; por eso no firmé jamás ningún papel. 
No quiero que me maten y después utilicen mi firma 
para vender mi tierra ... 

Hace dos años, los colonos diezmaron ciento siete 
de mis árboles que tenían entre treinta y cincuenta 
años. Quisieron además construir piscinas. Antes 
incluso de comenzar, ditribuyeron publicidad sobre el 
proyecto, convencidos de poder hacerlo sin autoriza­
ción alguna ... Pero lo que más me duele es ver cómo, 
desde el 2000, los derechos de acceso a mis olivos se 
reducen cada día más. Desde hace algunos años, la 
asociación israelí "Harakat el Salam", (12) formada por 
abogados israelíes, nos ayuda cada vez que los colonos 
nos atacan o amenazan con expoliar nuestras tierras. 
Reconforta saber que también en Israel hay personas 
que comprenden nuestro derecho a vivir en nuestra 
casa. Pero francamente, llamar a lo que nos queda 
"territorio palestino" es burlarse abiertamente de los 
palestinos y de los acuerdos internacionales. El mundo 
entero cierra los ojos cuando Israel o los colonos buscan 
hacernos desaparecer. .. 

La historia de mi tierra debe ser conocida en toda 
la región, ya que hace poco, el responsable del ejército 
israelí de Cisjordania pidió hablarme. Me preguntó 
cuántos litros de aceite de oliva lograba producir al año. 
Quería saber si lograba vivir con lo que producía. Le 
contesté que sí. 

Actualmente he perdido el derecho a ir cuando 
quiera. El responsable de la seguridad de las colo­
nias, un judío iraquí, decidió que solo podría ir seis 
días al año, ¡un día para el abono y cinco en octubre, 
para la cosecha de mis aceitunas! Y además, los fines 
de semana no es posible porque esos días los colonos 
pasean por mi tierra. Y cada vez que voy, lo hago "cus­
todiado" por cuatro soldados israelíes, que dicen estar 
allí para protegerme de los colonos. Cinco días es muy 
poco. Debo recurrir a recolectores para no perder mi 
cosecha. Mientras tanto, ellos siguen extendiendo la 
ruta, siempre sin autorización, apropiándose de 1,5 
dunums adicionales. Ahora esta carta me expropia por­
que ellos lo deciden así, y porque "el iraquí" tiene los 
medios para enviar a gente armada donde quiera. Hace 
algunos meses, con cara de ingenioso, me dijo: 

-"Si vendiera sería rico¡podría comprarle un auto 

a cada uno de sus hijos ... " } ' 

Separando 
las aceitunas 
de las hojas 
del olivo 
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Retomando fuerzas 

(1) Construido por Israel a partir de 2002, el 
muro en C isjordania debería llegar a tener una 
extensión de 700 km y rodear más de cincuenta 
asentamientos israelíes, donde vive el 80 por ciento 
de los colonos, y dando así una continuidad a Israel. 
En 2004, la Corte Internacional de Justicia (CIJ) 
declaró que la construcción del muro era illegal 
y exigió a Israel que lo destruyera. Sin embargo, 
esta decisión n~nca fue respetada. 

(2) El dunum, unidad de medida del período 
otomano, equivalía a 919,3 m2

. Durante el ma n­
dato británico de Palestina (de 1917 a 1948), fue 
adop tado el dunam métrico, equivalente a 1000 
m2

. Diez dunums equivalen a una hectárea. 

(3) Salman Abu Sitta, Atlas of Palestine 1948 
(Atlas de Palestina 1948). Londres: Palestine 
Land Society, 2004. 

(4) Los palestinos llaman "48" a la tierra que fue 
concedida para conformar Israel en 1948. Esta 
inversión del orden entre espacio y tiempo muestra 
hasta qué punto ese afio 1948 alteró el mundo en 
el que vivían los palestinos. 

(5) El 9 de abril de 1948, 254 nifios, mujeres y 
ancianos fueron masacrados por grupos sionistas 
en Deir Yassin , cerca de Jerusalén (la cifra de 
víctimas fue entregada por la Cruz Roja). Henry 
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Laurens, La question de la Palestine, t. 3: 1947-
1967, Caccomplissement des prophécies, p. 75 
(La cuestión de Palestina. El cumplimiento de la 
profecía), explica cómo esta masacre, que aconteció 
mientras Palestina todavía estaba bajo control 
británico, tuvo un efecto traumático sobre toda 
la población y aceleró el éxodo hacia los países 
vecinos. Las autoridades oficiales sionistas negaron 
toda responsabilidad. 

(6) La Agencia de Naciones Unidas para los refu­
giados de Palestina en Oriente Medio (UNRWA, 
Uni ted Nations Relief and Work Agency far Pales­
cine Refugees in che Near East) fue creada por la 
resolución 302 de la ONU en diciembre de 1949 
(las operaciones humanitarias comenzaron en mayo 
de 1950) . Esta agencia respondió a las necesidades 
de los refugiados de Palestina en salud, educación, 
ayuda humanitaria y servicios sociales en la Franja 
de Gaza, Cisjordania, Jordania, Líbano y Siria. Los 
palestinos son los únicos refugiados en el mundo 
que no dependen del Alto Comisionado de las 
Naciones Unidas para los refugiados (ACNUR) . 

(7) El ACNUR les daría más tarde un estatus 
específico de refugiados. 

(8) Los gobiernos de Menajem Begin (1977 a 
1983) e Isaac Shamir (1983 a 1984 y 1986 a 1992). 

(9) Amira Haas, "Broken bones and broken hopes" 

(Quebrando huesos y quebrando esperanzas), 
Haaretz, 4 noviembre 2005. La periodista israelí 
habla de la política de Yiczhaq Rabin. 

(1 O) Israel se niega a llamarla Cisjordania, porque 
considera que se trata de la cuna del judaísmo en 
referencia a la Biblia. Sus dirigentes ven allí un 
territorio administrado y disputado desde 1967, 
mientras que la comunidad internacional lo 
considera como un territorio ocupado. 

(11) En el momento de la invasión iraquí de 
Kuwait, la OLP (y también Jo rdania) apoyó a 
Sadam Hussein . Por eso, la mayoría de los países 
del Golfo Pérs ico boicotearon la mano de obra 
palestina. Cerca de doscientos mil palestinos 
tuvieron que salir del país. Los hermanos de 
Suleyman, como habían dejado Palestina antes de 
1967, no pudieton regresar y muchos se instalaron 
en Jordania donde algunos tenían familiares. Ver 
Géraldine Chatelard, "Jordan: A Refugee Ha ven" 
Oordania: un asilo para refugiados), Migration 
Jnformation Source (online del Migration Policy 
lnstitute, MPI), 31 de agosto 2010. 

(12) La asociación "La paz ahora'', llamada Shalom 

Akhshav en hebreo. 

Semillas de 
futuro 
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La militante de Nazaret 
Samira Khbais Khoury, 90 años 

"Más vale morir de hambre en casa que ser un 
refugiado que no tiene dónde ir". Con estas palabras el 
padre de Samira selló su destino y el de toda su familia en 
1948. Decidió a toda costa quedarse en Nazaret porque 
allí estaba su casa, su tierra, a pesar de que el Plan de 
Partición de Naciones Unidas de noviembre de 1947 
le entregaba a Israel Galilea, cuyo corazón es Nazaret. 

En 1948 quedarse no era una decisión fácil de tomar 
teniendo en cuenta las numerosas y evidentes masacres 
perpetradas por las milicias sionistas en pueblos árabes de 
Palestina. Estas masacres fueron utilizadas como arma 
de la guerra psicológica y de propaganda para asustar a 
la población palestina y provocar su éxodo masivo. (1) 

Samira es una de los diez mil palestinos que perma­
necieron en Nazaret (de los ciento cincuenta mil que 
decidieron quedarse en su tierra, transformada en el Estado 
de Israel en 1948) y que contribuyeron a transformar la 
ciudad en lo que hoy en día constituye no solo la "flor de 
Galilea': célebre porque allí visitó el ángel Gabriel a la 
Virgen María, sino por tratarse además de "la principal 
ciudad árabe de Israel". 

La historia de Samira la sitúa en la categoría de los 
"palestinos de 1948': a quienes los israelíes llaman "árabes 
israelíes"(2) y clasifican según su religión, "etnia" o grupo 
social (cristianos, musulmanes, drusos, beduinos .. .); toda 
una serie de etiquetas que buscan eliminar cualquier 
vínculo entre ellos y los palestinos de Cisjordania, de 
Gaza o de la diáspora. La división borra así cualquier 
representación mental de unidad. No reconocer a esta 
minoría es una fo;ma de evitar imaginar a los palestinos 
como una nación en una sociedad donde las personas, 
así como sus derechos, no existen. 

Samira es un ejemplo típico de los ciudadanos con­
siderados por Israel de "segunda categoría': y el millón 
setecientas mil personas que reivindican la denomina­
ción de "minoría palestina" dentro del Estado de Israel, 
proclamando en voz alta la necesidad de crear un 
Estado palestino del que jerusalén-este sería la capital, 
el reconocimiento de las fronteras que existían antes de 
la guerra de los Seis Días en 1967, y la posibilidad del 
regreso de los refugiados. 
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EL CERCANO OR I ENTE EN 1949 l---lOOkm----1 

' ' Desde que recuerdo, fui una chica indomable; 
insubordinada pero buena alumna, rebelde pero gene­
rosa. En 1936, a la edad de siete años, recitaba todas 
las canciones revolucionarias que las maestras de la 
escuela primaria nos enseñaban, y las seguía de buena 
gana cuando interrumpían las clases para ir a protes­
tar. ¡Toda Palestina se manifestaba! La Gran Revuelta 
árabe de Palestina, la llamada thawra, la "revolución", 
de 1936 a 1939, (3) comenzó en Nablus y más tarde se 
extendió rápidamente de ciudad en ciudad, a Jerusalén, 
Nazaret, Hebrón y Belén. Nuestra escuela desfilaba por 
las calles cantando consignas contra el mandato britá­
nico. Vestidas con nuestros hermosos uniformes, gri­
tábamos tanto o más que las mayores: "¡Que se vayan 
los británicos! ¡Dignidad! ¡No nos traten como men­
digos!". ¡Había que vernos, estábamos tan orgullosas! 
Más aún en mi caso cuando pasamos frente a la tienda 
de mi padre, en la Ciudad Vieja, donde encima de la 
puerta había un cartel que decía en letras grandes: 
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"Na1m, fabricante zapatero". Era el mejor en su especia­
lidad en Nazaret, un artesano de renombre que ganaba 
lo suficiente para alimentar a sus doce hijos, dos niños 
y diez niñas, de los cuales yo era la mayor. 

Mi padre no salía a la calle a protestar, pero par­
ticipaba indirectamente en la Gran Revuelta transmi­
tiendo mensajes a los grupos escondidos en los pinares 
de Al Qashli, justo detrás de nuestras tierras, sobre la 
cresta de la montaña. Envolvía cuidadosamente las car­
tas en un paño limpio, las colocaba en el fondo de una 
cesta, y las tapaba con panes, frutas y verduras diver­
sas. Después, me pedía que llevara la cesta hasta una 
cabaña situada en nuestro huerto, donde crecían para 
el consumo familiar granados, limoneros y naranjos. 
Cuando oscurecía, iba hasta los lindes del bosque y 
pasaba delante de una garita, evitando que la policía 
británica que vigilaba los alrededores me viera. A la 
mañana siguiente iba a buscar la cesta vacía, y días más 
tarde comenzaba de nuevo. 

Al principio no tenía ni idea de lo que transpor­
taba. Para mi padre no decirme nada era una manera 
de protegerme, pues un niño siempre habla demasiado. 
Pero cuando comprendió que era capaz de guardar un 
secreto, me contó que había pasado mensajes a los com­
batientes que se escondían en el bosque. Este fue para 
mí un gran momento, porque entendí que era parte de 
los que creaban el vínculo con los miembros de la Resis­
tencia y, al mismo tiempo, que era digna de confianza. 

En 1939, tras la Gran Revuelta, vimos llegar a Naza­
ret centenares de jóvenes mujeres polacas. Lo único que 
sabía sobre ellas era que habían sido amenazadas de 
muerte por los alemanes en Polonia, (4) y que venían a 
refugiarse en Palestina. Las autoridades de la ciudad las 
habían instalado en el barrio Casanova. Sinceramente, 
no tenía idra de cuál era su religión ni me interesaba 
demasiado. En Nazaret nadie preguntaba por la creen­
cia de su vecino, por entonces no era una marca de 
identidad como hoy en día, sobre todo porque parti­
cipábamos en todas las fiestas religiosas, fueran las que 
fueran. En Navidad íbamos a la iglesia, y al final del 
Ramadán, vestíamos ropa nueva para celebrar la fiesta 
de Eid. Poco tiempo después, las refinerías en Haifa 
fueron bombardeadas. La Segunda Guerra Mundial 
nos había alcanzado y las fuerzas del Eje intentaban 
debilitar a los Aliados, entre los que estaban Inglaterra 
y Palestina, esta última bajo mandato británico. (5) Los 
precios se dispararon, provocando el empobrecimiento 
rápido de los nazarenos, y lo que producíamos en casa 
no bastaba para alimentar catorce bocas. 
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Trabajé duro en la escuela, y mis esfuerzos se vieron 
recompensados. En 1941, finalizada la primaria pasé un 
concurso mediante el cual cuarenta alumnas de Pales­
tina fuimos escogidas para ser formadas, durante seis 
años, como profesoras de primaria. La mitad fueron 
enviadas a Jerusalén, y la otra mitad a Ramallah. Yo 
fui parte de las primeras. La suerte me sonreía, muchas 
niñas de mi edad se quedaban en Nazaret: algunas se 
iniciaban en la artesanía, otras cosían o trabajaban en 
la cosecha del tabaco destinado a la fabricación de ciga­
rrillos locales. 

El conflicto mundial estaba lejos, pero nosotras 
desde Jerusalén seguíamos su evolución diaria en el 
colegio, cuya dirección y profesorado era inglés. Cada 
tarde nos reuníamos en la sala de estar para escuchar 
la radio. 

En tanto, los movimientos sionistas iban ganando 
impulso en Palestina. La Haganah, el lrgún y el Stern 
se organizaban en guerrillas y atacaban a la población 
árabe que, en respuesta, llamaba a boicotear las tiendas 
judías. Nuestra escuela se encontraba en la calle Mus­
rara, no lejos del barrio judío, creado en 1874, que los 
árabes llamaban Al Musherem, por su nombre hebreo 
Mea Shearim. En 1947, cuando los británicos contrata­
ron a un director y profesores locales durante algunos 
meses, entendimos claramente que iniciaban su retiro. 
Los inmigrantes judíos empezaron a lanzarnos piedras 
y a insultarnos. 

Mi formación llegaba a su término y, en principio, 
debía comenzar a enseñar un año más tarde. Cuando 
volví a Nazaret, sentí que la gente tenía miedo. Pan­
fletos en árabe circulaban por la ciudad y los pueblos 
de los alrededores . Entre los sionistas hubo quienes 
ordenaron que nos fuéramos: "¡Esta tierra es nuestra!, 
decían, ¡váyanse!". Otros sin embargo, como los miem­
bros de la Liga de Liberación Nacional en Palestina 
(6), intentaban convencer a los palestinos para que no 
abandonaran sus hogares: "¡Los sionistas quieren que 
te vayas para robar tus bienes!", gritaban. En Nazaret, 
la Liga fue puerta por puerta para persuadir a los habi­
tantes de que se quedaran, pero la mayoría desconfiaba 
de ella porque, al igual que la Unión Soviética, esta se 
había mostrado partidaria del Plan de Partición de 1947 
cuando la mayoría de los palestinos se había opuesto. 

En septiembre de ese mismo año recibí una carta del 
gobierno en la que me asignaban destino como maestra 
en Acre. Fue un cambio importantísimo en mi vida. 
En esa época no estaba bien visto que una mujer joven 
fuera a instalarse sola en otra ciudad. La mayoría de 

las veces la familia intentaba seguirla, pero en mi caso 
no era posible, ¡ni hablar de imponerles una mudanza 
a mis once hermanos y hermanas! Afortunadamente, 
había un autobús que iba de Nazaret a Haifa todos los 
días. Por la mañana llevaba a los obreros de la refinería 
y, por la tarde, los traía de vuelta. A mis diecinueve 
años, encontraba divertido ser la única mujer en com­
pañía de unos cincuenta hombres. Tranquilicé a mis 
padres. No, no tenían de qué preocuparse. En el auto­
bús era muy respetada, y cuando por casualidad me 
retrasaba unos minutos, los otros pasajeros le pedían al 
chofer "que esperara a Samira". El autobús me dejaba a 
la entrada de Acre, y yo terminaba el trayecto en carreta 
o a pie. 

La ansiedad era cada día más grande. Oíamos 
hablar de violaciones, ejecuciones sumarias y destruc­
ción de pueblos enteros. (7) Palestina sangraba, el país 
se vaciaba. Todavía hoy se me encoge el corazón al 
pronunciar los nombres de ciudades o pueblos como 

Acre 

Saliha, Deir Yassin, Abu Shusha, Tantura, Deir _Al 
Asad o Majdal Krum. El efecto sobre los palestinos 
fue inmediato. Los habitantes, aterrorizados, huyeron 
precipitadamente en busca de un lugar seguro. Unos 
meses antes de abandonar Palestina, el 20 de enero de 
1948, los británicos anunciaron que "Gran Bretaña 
planeaba entregar tierras a cualquier grupo predomi­
nante en la región",(8) lo que desencadenó una gran 
oleada de violencia. 

Conforme al Plan de Partición, en teoría Haifa for­
maba parte de Israel, y Acre de Palestina. (9) En abril 
del mismo año, los palestinos de Haifa tuvieron que 
huir en barcos puestos a disposición por los británicos 
con destino a Acre, un gesto que mostraba claramente 
de qué lado estaban. En Acre habíamos visto llegar 
a familias enteras que huyeron con lo puesto y una 
maleta, a lo sumo. Las acomodábamos donde encon­
trábamos sitio: en la escuela, la mezquita, la iglesia, 
o en las casas y patios de los habitantes de la ciudad. 
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Era desgarrador as1stu impotentes a su desconcierto 
sabiendo además que seríamos los próximos afectados. 
Y así fue . Poco tiempo después fue el turno de Acre de 
ser atacada por la organización armada sionista Etzel. 
(10) Aquel domingo cayó una bomba sobre la prisión 
situada justo en frente de la escuela donde yo enseñaba. 
Los presos se escaparon. Reinaba la anarquía. 

Aproveché la primera ocasión que tuve para regre­
sar a Nazaret, donde el pánico era absoluto. Los habi­
tantes de Eilaboun, As Safiriya, Ma'aloul, Bisan, y de 
todos los pueblos atacados o destruidos de Galilea, 
venían a Nazaret buscando refugio. En pocas semanas, 
la población se duplicó. Luego llegó el momento en que 
los nazarenos también pensaron en huir. ¿Pero dónde? 
El alcalde de la ciudad, Youssef Fahoum, llamó a sus 
conciudadanos a quedarse, pero no logró convencer a 
todos . La decisión de mi padre estaba clarísima desde 
hacía tiempo: la familia entera, padres e hijos, además 
de abuelos, tíos, tías y primos, todos se quedarían. Ni 
hablar de abandonar nuestra casa y nuestra tierra. Hoy 
entiendo que, para mis padres, esta tuvo que ser una 
decisión muy difícil. Mi madre lloraba. Había oído 
hablar de violaciones perpetradas por los sionistas y se 
angustiaba por sus diez hijas. La única que se marchó 
fue mi hermana menor, Genevieve, casada con un jor­
dano y embarazada de su primer hijo. Tuvo que cami­
nar hasta el Líbano y, desde allí, un vehículo la llevó 
hasta Jordania. Mis padres no volverían a verla hasta 
después de 1967. Por mi parte, solo me reencontré con 
ella cuarenta y seis años más tarde, en 1994. 

Entre mayo y junio de 1948, se acabó el trabajo. 
Cada día la radio daba noticias diferentes. Nos pre­
parábamos para lo peor. Un día los sionistas de Etzel 
renunciaban a Tiberías en Galilea, poco tiempo des­
pués lo recuperaban y controlaban también Safad. Al 
día siguiente, Safad era vaciado y los habitantes de 
Tiberías se refugiaban en Nazaret. 

Hasta que llegó el 16 de julio. Aquel día vinieron 
hombres, muchos hombres, como una ola que se for­
maba tras los bosques. Estaban por todas partes, en 
todo momento. Vestían como nosotros, lo que nos hizo 
pensar que forzosamente eran árabes . ¡Serán miembros 
del Ejército Árabe de Liberación - denominado Jaish al 
Inqath- que vienen a defendernos!, decíamos. Algunos 
de los nazarenos comenzaron a aplaudir, pero rápida­
mente dejaron de hacerlo. Tras el puesto de vigilancia 
policial, los presuntos liberadores comenzaron a des­
enfundar sus rifles y a disparar: ¡eran sionistas disfra­
zados, vestidos como palestinos! Mi tío, que trabajaba 
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en el campo cerca de nuestra casa, intentó esconderse 
pero, subiendo la escalera que le permitía pasar direc­
tamente de una terraza a otra, una bala lo alcanzó. 
Se desplomó dando un grito que todos oímos. Murió 
antes de que llegáramos. Conmocionados, necesitába­
mos urgentemente encontrar la forma de enterrarlo. En 
aquella época no teníamos teléfono, de modo que corrí 
colina abajo hacia la carretera, avanzando entre los cac­
tus y escondiéndome como podía, para advertir al resto 
de la familia . Pero los que venían a matarnos me habían 
visto, y me apuntaban. No sé cómo logré llegar, me 
temblaba todo el cuerpo. Mi tío fue enterrado a media­
noche, en la oscuridad. 

Para evitar un baño de sangre, Nazaret se rindió. 
Por eso, la ciudad no fue vaciada de todos sus habitan­
tes . (11) El campamento militar de Al Maskubieh sirvió 
de cuartel general al estado mayor israelí que decretó la 
ley marcial (estado judicial de excepción, con adminis­
tración bajo reglas militares) para todos los palestinos 
que se encontraban en el nuevo Estado de Israel. (12) 
Como muchos otros, nuestras huertas y vergeles nos 
proporcionaban algo para comer. Hasta separábamos 
los granos destinados a los animales para sacar un poco 
de harina. Sin embargo, al cabo de dos meses, todo se 
acabó y el hambre comenzó a arrastrar su sombra por 
la ciudad. 

Una delegación formada por el alcalde y los líderes 
locales nazarenos se dispuso a negociar con los militares 
israelíes y consiguió obtener la autorización para reabrir 
algunas tiendas . Nos dieron cupones alimentarios. 

Junto a otras siete mujeres, creamos una asocia­
ción llamada Nahda, "despertar" en árabe, para abrir 
un lugar donde todos los refugiados que llegaban a 
Nazaret pudieran dormir. Con frecuencia organizába­
mos manifestaciones para expresar nuestra oposición a 
la ley marcial, exigir pan y leche para nuestros niños 
y trabajo para nuestros maridos. Las autoridades ter­
minaron recibiendo a nuestra delegación para ofrecer­
nos trabajo en Ramle cosechando cítricos, aceitunas y 
sésamo. Pudimos enviar a ochocientas personas. Poco 
después, a pesar de la ley marcial que estuvo vigente 
hasta 1966, obtuvimos el derecho a salir de la casa, rea­
brir las escuelas y recuperar el acceso libre al agua. 

Algunos nazarenos que habían huido antes de julio 
de 1948 fueron lo bastante temerarios como para atre­
verse a regresar, instalándose al este de la ciudad. Hablo 
de temeridad porque lo pagaron caro. Una noche de 
abril de 1949, a las tres de la madrugada, centenares 
de soldados israelíes armados invadieron sus casas, 

destruyendo los suministros de arroz, azúcar y harina, 
desparramando el aceite, rompiendo mesas y sillas, y 
finalmente deteniendo a los hombres para encarcelar­
los. El barrio estaba bloqueado y solo había una salida 
que daba a las montañas, incitando a las familias a 
que tomaran esa dirección. Apenas nos enteramos de 
lo ocurrido, las mujeres de Nahda nos reunimos en la 
plaza de Al M askubieh con las mujeres y los niños de 
aquellas familias. Rápidamente se unieron centenares 
de habitantes que vinieron para apoyar. Los soldados, 
a caballo y equipados con garrotes, trajeron vehículos 
para evacuar a todo el mundo, m ientras nosotras, tira­
das en el suelo gritábamos: "¡Pásennos primero sobre 
el cuerpo!", "¡liberen a nuestros maridos!". La resisten­
cia duró seis horas. A las cuatro de la tarde, la mayor 
parte de los hombres fueron liberados. Finalmente, las 
familias del este de Nazaret pudieron quedarse. Pero, 
más tarde, la concesión de la ciudadanía por parte de 
Israel los convirtió en "casos especiales": su carné de 

identidad estaría escrito con tinta roja, mientras que 
el nuestro, con tinta azul. Se trataba de una manera de 
identificar - y separarnos- a los que huyeron en 1948 y 
luego regresaron, de quienes decidimos quedarnos allí 
desde el inicio. 

En 1949, Nahda entró en contacto con la organiza­
ción de Mujeres Progresistas, una asociación de muje­
res judías que ya existía antes de la creación de Israel. 
Como nosotras, militaban por el regreso de los refugia­
dos palestinos. Teníamos mucho en común. Querían 
formar parte de la Federación Democrática Interna­
cional de Mujeres (13), con voz ante Naciones Uni­
das, y que aquel año organizaba su Congreso en París. 
La Federación nos explicó que no podía integrar dos 
asociaciones del mismo país, aunque en la práctica las 
mujeres palestinas-israelíes y las mujeres judías-israelíes 
estuvieran separadas. Nos aconsejaron fusionarnos, 
de modo que fue lo que hicimos en 1951. Decidimos 
llamarnos 'Movimiento D emocrático de Mujeres', lo 

Procesión, Domingo de Ramos 
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cual trajo consigo críticas muy fuertes por parte de los 
palestinos fuera de Israel. La diáspora pensaba que no 
debíamos quedarnos en Israel cuando, para nosotros, 
era al contrario, se trataba de un acto de resistencia. 
La prueba es que en 1948 éramos ciento cincuenta mil 
palestinos en Israel y hoy somos un millón setecientos 
mil, es decir ¡diez veces más! Ser numerosos es nuestra 
manera de triunfar, aunque sea silenciosamente . . . Por 
entonces, los medios de comunicación no eran los de 
hoy, estábamos divididos geográficamente, y las discu­
siones eran difíciles. Los discursos de unos y otros nos 
dividían, aun cuando defendíamos una sola identidad 
palestina. 

En el Movimiento Democrático de Mujeres conocí 
a Yukhaivit y su marido Benyainin Gonen, inmigrantes 
en Palestina desde comienzos de 1930, cuando tenían 
cuatro y cinco años respectivamente. Ella huyó de la 
Alemania nazi; él, de Polonia. Fieles a la línea política 
de la Unión Soviética, ambos militaron por la creación 

A la vuelta de la esquina 
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de dos Estados en 1947, Israel y Palestina, lo que en 
aquel momento fue rechazado por los líderes palestinos. 
Yukhaivit y Benyamin me contaron la historia de cómo 
sus familias, de origen pobre, migraron a Palestina gra­
cias a la ayuda substancial de la Agencia Judía (14) que 
les pagó el viaje en barco hasta Haifa y su instalación en 
un departamento del barrio Halisa, donde vivieron con 
otras cinco familias de correligionarios inmigrantes, 
cada una de ellas en una habitación. Según Yukhaivit, 
el comportamiento de los gobernantes europeos tras la 
Segunda Guerra Mundial tenía mucho que ver con el 
Holocausto. Sentían vergüenza de haber permitido que 
algo semejante ocurriera en Europa. Para calmar el sen­
timiento de culpa general, los vencedores de la guerra 
decidieron de mutuo acuerdo dar a los judíos la posibi­
lidad de crear lo que tanto tiempo llevaban pidiendo: 
un Estado. 

Escuchándola entendí que ese argumento estaba 
por encima de la reflexión sobre las consecuencias, por 

catastróficas que fueran, que aquello tendría para noso­
tros, los palestinos. Europa lavaba su conciencia sacrifi­
cándonos y negándonos. 

De hecho, Benyamin recordaba el que la idea de 
crear dos Estados en Palestina comenzó en abril 1947 
cuando el ministro de Asuntos Exteriores soviético, 
Andréi Gromyko, declaró ante la Asamblea General 
de las Naciones Unidas "el desastre y sufrimiento sin 
precedente" al que el pueblo judío había sido sometido 
durante la Segunda Guerra Mundial. (15) Benyamin 
insistía que la construcción de una idea absurda muy 
presente en todos los espíritus, la de "una tierra prome­
tida por dios a los judíos", estaba claramente basada en 
dos hechos: la fuerza del movimiento sionista instalado 
en Palestina desde finales del siglo XIX, y a la vez la 
debilidad de su defensa por parte de los países árabes. 
Según Yukhaivit, (16) esa consigna les bastaba a los 
inmigrantes judíos para justificar la apropiación de las 
casas y los bienes de los palestinos, sin cuestionamiento. 
La "voluntad divina" era la perfecta justificación. 

La vida en Nazaret bajo la ley marcial se volvía cada 
vez más insoportable. El 1 de mayo de 1958, las auto­
ridades nos prohibieron organizar manifestaciones, 
pensaban hacer una fiesta en la plaza central a la que 
invitaron a personas claves de la sociedad civil y reli­
giosa, los mokhtares y los jeques de todos los pueblos 
cercanos, así como a corresponsales de la prensa extran­
jera, para mostrar hasta qué punto la población era feliz 
bajo la ley marcial israelí. Pero los "felices" eran pocos. 
La mayoría asistió por miedo o porque pensaban que 
era una manera de ser bien vistos. El temor y el opor­
tunismo hacen buena dupla en semejantes momentos. 
Muchos se negaron a acudir, y la fiesta fue breve. Algu­
nos jóvenes comenzaron a lanzar piedras sobre los que 
fingían festejar. Fue nuestra "primera lntifada", (17) 
nuestra guerra de pedradas dentro de Israel. Dos mil 
personas vinieron de los alrededores y ese 1 de mayo, 
al mediodía, iniciamos en la fuente de la Virgen María 
una marcha que, a pesar de algunos enfrentamientos 
con el ejército, duró hasta la medianoche. 

Mis amigas del Movimiento y yo nos oponíamos 
a las reglas militares y defendíamos nuestros derechos 
como mujeres, pero también nuestra supervivencia 
como minoría palestina y nuestro derecho a quedarnos 
en Nazaret. A menudo íbamos en grupo a recorrer los 
pueblos vaciados, animando a quienes habían decidido 
quedarse a que afirmaran su identidad, y a quienes 
habían huido de Palestina por temor a las masacres, 
a que regresaran. Si bien la mayoría de palestinos no 

tuvieron la opción de reinstalarse en sus pueblos ahora 
despoblados (18) -Al Mujaydal, Safuriyya o Ma'alul 
entre otros- , los que volvieron se establecieron en las 
colinas frente a estos, un gesto de enorme valentía que 
exigía, cuanto menos, el respeto de todos. 

Aquí, en Nazaret, en 1953 las autoridades israelíes 
intentaron integrar a los inmigrantes judíos que llega­
ban de Europa y Rusia, construyendo el Nazaret Ilit 
(Nazaret, Ciudad Alta, en árabe) que debía convertirse 
en el símbolo del desarrollado asentamiento judío de 
Galilea (19). Nazaret se extendía sobre 43 000 dunums 
(20) (4300 ha), de los que Ilit tomó 36 000. La idea de 
las autoridades israelíes era no mezclar a las poblacio­
nes. Pero el plan no funcionó. Hoy, entre el 23 y 30 
por ciento (21) de los habitantes de Ilit son palestinos 
de Israel. Nazaret, la principal ciudad árabe de Israel, es 
muy apreciada por los israelíes de origen europeo orien­
tal, de la ex Unión Soviética y de América Latina. Su 
apego a las tradiciones cristianas es sobre todo visible 
en Navidad, cuando sus hogares se llenan de árboles de 
pascua y guirnaldas . 

Con el paso del tiempo, el Movimiento se fue acer­
cando a otras organizaciones de mujeres israelíes, entre 
las que se encontraban las madres judías opuestas a la 
formación de sus hijos en el odio durante el servicio 
militar, o las que se oponían activamente al crecimiento 
del número de colonias. Entre ellas se encontraba Tze­
fira Yonatan, (22) hija de un profesor judío ucraniano 
huido de los pogromos y emigrado a Palestina en 1923; 
Tzefira nació en Jerusalén. Después de 1948 militó 
activamente para que sus amigos palestinos pudieran 
retornar a los pueblos de los que habían sido expul­
sados como consecuencia de las operaciones militares 
de ese año. Tzefira se oponía firmemente al cambio de 
nombre de los pueblos por parte de Israel para borrarlos 
de la memoria. La conocí en 1973, poco después de la 
muerte de su hijo de veintiún años durante la guerra 
del Kippour, a raíz de una carta enviada a un perió­
dico israelí en la que, como madre, señalaba no guardar 
rencor al asesino de su hijo, porque quizás se trataba 
de uno de los habitantes de un pueblo destruido por 
los sionistas. Tzefira decía querer conocer a las mamás 
originarias de esos pueblos. En semejante contexto, esta 
era una carta fuerte y valiente. Pero recibió muchas crí­
ticas. Ella, sin embargo, se mantuvo firme. Como yo, 
participó en los "Puentes de la paz" a partir de 1974. 

En 1976, justo después de la expropiación de 25 000 
dunums (2500 ha) de nuestras tierras situadas en Gali­
lea, nos unimos a una huelga celebrada en el Día de 
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la Tierra. La participación fue masiva, extendiéndose 
por Cisjordania y la Franja de Gaza. (23) Todos los 
palestinos nos sentíamos afectados. Aunque vivíamos 
en Israel, nos sentimos parte de la primera Intifada, 
que tuvo lugar en Cisjordania en 1987, y militamos por 
la creación de un Estado palestino independiente para 
los palestinos de Cisjordania y la Franja de Gaza. Vivir 
en el marco de las fronteras definidas por Israel no nos 
excluye de ser y sentirnos palestinos. 

los movimientos por la paz. Nos sentimos totalmente 
fracasadas con la colonización oprimente, la represión 
sangrienta en los territorios ocupados, nuestra margi­
nación en Israel, y la evidencia de no poder hablar del 
retorno de los refugiados. 

Recientemente, en 2014, ot ro movimiento vio la 
luz, el llamado "Mujeres de blanco", que militaban 
"por la paz". Era bastante espectacular. Pero lo cierto 
es que la palabra 'paz' ha perdido todo su sentido. Tras 
su creación, intentamos acercarnos a ellas para tratar de 
convencerlas de la urgencia de ser honestos, de detener 
las manipulaciones y mentiras: la paz solo existirá si 
creamos dos Estados independientes, Palestina e Israel, 
manteniendo las fronteras establecidas por Naciones 
Unidas en 1967 y designando Jerusalén Oriental como 
capital de Palestina, y Jerusalén Occidental como capi­
tal de Israel. Y solo si abordamos cuestiones centrales 
como el retorno de los refugiados. Solo esa paz, la ver-

En la década del noventa, junto con mujeres judías, 
formamos el movimiento llamado "Mujeres de negro", 
(24) seguido años más tarde por otro, denominado 
"Hijas de la paz". (25) Era nuestro modo de participar 
en las negociaciones de paz que culminaron en Oslo, 
en 1994. 

Sin embargo, todo parec10 morir a principios del 
2000 con la masacre de jóvenes palestinos. (26) A par­
tir de entonces, nos distanciamos de las organizaciones 
israelíes que habían sido compañeras nuestras durante dadera paz para todos, será aceptable por todos. ' ' 

(1) Ver los libros de llan Pappé, La limpieza étnica de 
Palestina. Madrid: Crítica, 2008; y de Nur Masalha, 
The Palestine Nakba, Decolonising History, Narra­
ting the Subaltern, Reclaiming Memory (La Nakba 
palestina. Descolon izando la hisroria. Narrando 
y recuperando la memoria subalterna) . Londres 
y N ueva York: Zed Books, 2012, sobre el papel 

central que tuvieron las masacres y la estrategia 
de la limpieza étnica en el éxodo de setecienros 
cincuenta mil palestinos en 1948. 

(2) Laurence Louer, To Be anArab in Israel (Ser un 
árabe en Israel). Londres: Hurst, 2007. 

(3) VerTed Swedenburg, "The Role of rhe Palesti­
nian Peasantry in rhe Great Revolt (1936-1939)" 
(El papel de los campesinos palestinos durante la 
Gran Revuelta de 1936-1939), en Edmund Burke 
III and Ira Lapidus (Eds.), Islam, Politics, and 
Social Movements (Islam, políticas y movimientos 
sociales) . Berkeley: Universiry ofCalifornia Press, 
1988, pp. 169-203. 

(4) Invasión de Po lonia, en septiembre de 1939. 

(5) Las fuerzas aéreas italianas tenían el objetivo 
de atacar las zo nas controladas por los británicos 
en Oriente Medio. Los objetivos principales eras 
las refinerías y los puertos palestinos. 

(6) Sobre la Liga nacional de liberación en Pa­
lestina, partido fundado en 1944 por miembros 
árabes del Panido Comunista palestino, ver Johan 
Franzén, "Le Yishouv et le 'y ishouvisme'" (El 
Yishuv y el 'yishuvismo'), Revue d'études pales­
tiniennes, 104, 2007, "La pos ición comunista 
oficial frente al proyecto sionista en Palestina 
al comienzo del mandato británico era la de la 
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hostilidad sin reserva [ ... ]. Pero es ta posición 
cambió entre 1940 y 1947 [ ... ] En 1947 la colo­
ni zación judía se justi ficó argumentando que el 
proletariado judío de Pales tina se transformaría 
en una vanguardia socialista y elevaría el nivel 
político de los árabes [ ... ]. Sobre el mismo tema, 
ver la tes is de Laurent Rucker, "l'URSS et le 
conflit israélo-arabe, 1941-1956" (La URSS y 
el conflicto árabe-israelí, 1941 -1956) , París X 
Nanterre, 1999. 

(7) Ari Shavit, "Survival of rhe fittest" (La super­
vivencia de los más fuertes), entrevista con Benny 
Morris) , Haaretz, 8 de enero de 2004. 

(8) Ilan Pappé, La limpieza étnica de Palestina, 
op. cit. , p. 375 . 

(9) El 13 de mayo de 1948, la Haganah empren­
dió, en el oeste de Galilea, una operación militar 
conocida como Ben-Ami, con el fin de retomar Acre 
(que en ese entonces tenía doce mil habitantes), 
así como toda la llanura costera hasta la frontera 
libanesa. Acre cayó ante la brigada Carmeli el 18 y 
19 de mayo. El grueso de la población huyó, y de 
las cinco mil a seis mil personas que se quedaron, 
muchas eran refugiadas de Haifa. 

( 1 O) Fuerza armada sionista en Palestina bajo man­
dato británico, el Irgoun, cuyo nombre completo 
es Irgoun Zvai Leoumi (en hebreo "organización 
militar nacional"), a menudo llamada IZL por sus 
siglas (y pronunciado Erzel). Cercano de la derecha 
nacional ista, tenía como objetivo la construcción 
de un Estado judío a ambas orillas del río Jordán, 
incluyendo la actual Jordan ia. Etzel fue creado 
en 19 31 tras una cisión de la Haganah. Luego 

de 1948, la inmensa mayoría de sus miembros 
fueron integrados al ejército israelí. 

(11) Ver John B. Quigley, Palestine and Israel: A 
Challenge to Justice (Palestina e Israel: un desafío 
para la justicia). Durham: Duke Universiry Press, 
1990, p. 83. Ver también el artículo de Jonarhan 
Cook, "Why Israel has silenced che 1948 story 
of Nazareth's survival" (Por qué Israel ocultó la 
historia de la supervivencia de Nazaret), en el 
sitio de mondoweiss. net de enero 2016, https:/ / 
mondoweiss.net/20 16/01 /silenced-nazareths-sur­
vival/ donde el periodista explica que Nazaret no 
solo fue una anomalía sino un error, y que debería 
haberse despoblado al igual que otras ciudades 
palestinas que hoy forman parte de Israel. El autor 
cuenta cómo el comandante Ben Dunkelman, 
un judío canadiense que encabezaba la Séptima 
Brigada blindada del ejército israelí transgredió la 
orden de despoblar Nazaret. La ciudad se rindió. 
AJ día siguiente, Dunkelman perdió el mando y 
fue destituido. 

(12) En 1948, ciento cincuenta mil palestinos se 
quedaron en el nuevo Estado israelí. Recibieron la 
ciudadanía israelí en los años cincuenta. 

(13) La Federación D emocrática Internacional 
de las Mujeres reagrupa, con ciento sesenta y tres 
ONG, a más de dos millones de mujeres en el 
mundo hoy. Hablan ante la Knesset, el parlamento 
israelí, como ante las Naciones Unidas. 

( 14) Marius Schattner, Histoire de /.a droite israélien­
ne, de Jabotinsky a Shamir (Historia de la derecha 
israelí, de Jabotinsky a Shamir). Ed. Complexe, 
1991 , p. 108 y ss., sobre el tema de la alianza entre 

Ben Gurión, Stalin y Hitler, que tuvo el efecto de 
empujar el desarrollo de la Agencia Judía. 

(15) Gabriel Gorodetsky, ''Aux origines du soutien 
soviétique a Israel" (Los orígenes del apoyo soviético 
a Israel), Le Monde Diplomatique, febrero 2016. 

(16) Entrevista de Yukhaivit y Benyamin Ganen, 
13 de junio de 2018. En los años setenta estaba 
prohibido para cualquier israelí - ya fuera árabe 
o judío- entrar en contacto con miembros de la 
OLP bajo pena de prisión. Lo que no detuvo a 
Benyamin Ganen, militante del Partido Comunis­
ta, de entrevistarse con Yasser Arafat. Uno de los 
encuentros se produjo en 1973, durante el Festival 
mundial de la juventud comunista en Berlín. 

(17) Esta lntifada ocurrió unos treinta años antes 
de la conocida "Primera !ntifada", que tuvo lugar 
entre 1987 y 1993 en Cisjordania y la Franja de 
Gaza, y que co rrespondió al levantamiento de la 
población palestina contra Israel. 

(18) La aplicación llamada iNakba, creada en 
2014 por una ONG, Zochrot, permite conocer 
los nombres de los cerca de quinientos pueblos 
palestinos destruidos o despoblados a partir de 
1948. La información de este sitio se basó en 
el libro de Walid Khalidi , Ali that Remains: the 

Palestinian Villages Occupied and Depopul.ated by 
Israel in 1948 (Todo lo que nos queda: los pueblos 
palestinos ocupados y despoblados por Israel en 
1948). Washington D.C.: lnstitute for Palestine 
Studies, 1992. 

(19) En 1953 se promulgó la Ley sobre la adqui­
sición de bienes, cuyo objetivo era legitimar las 
expropiaciones. 

(20) El dunum es la unidad de medición de la 
época otomana, equivalente a 919,3 m2. Durante 
el mandato británico de Palestina ( 1917-1948), se 
adoptó el dunum métrico, de 1000 m2. 

(21) De acuerdo con las fuentes. 

(22) Tzefira Yonatan, actriz y música conocida en 
Tel Aviv, fue la primera esposa de Nathan Yonatan, 
escri tor y poeta nacido en Ucrania. En 1945, la 
pareja se insraló en un kibbutz, llamado Sarid, 
construido en el sitio del pueblo árabe Khuneifis. 
De esa unión nacerán dos hijos, Liar y Ziv. Liar 
muere en 1973 en el Sinai, durante la guerra del 
Kippur. Encuentro con Tzefira Yonatan el 14 de 
junio de 20 18 en el kibbucz. 

(23) Elisabeth Marteu, "La sphere associative 
palestinienne en Israel" (El mundo asociativo 

palestino en Israel), en Jalal Al Husseini y Aude 
Signoles (Eds.), Les Palestiniens entre Étatet diaspora 
(Los palestinos entre Estado y diáspora). Karrhala, 
2012. Marteu explica que ciertas asociaciones 
palestinas de Cisjordania y de la Franja de Gaza 
se negaron durante mucho tiempo a cooperar 
oficialmente con asociaciones israelíes, aunque 
fueran árabes . El Movimienro de las mujeres 
demócratas de Nazaret tenía contacros con la 
Unión general de las mujeres palestinas (facción 
femenina de la OLP, fundada eri 1965), pero las 
relaciones nunca se oficializaron ni dieron lugar 
a acciones comunes. 

(24) El movimiento "Mujeres de negro" fue 

creado en 1988 por mujeres israelíes opuestas a 
la ocupación de los territorios más allá de la línea 
verde. A principios del 2000, diez mil personas se 
movilizaron en el mundo entero en su nombre. 

(25) En 1990, eras una reunión en Bruselas en la 
que Samira Khoury participó, se decidió crear el 
movimiento "Hijas de la paz" (Bint Sal.amen árabe) . 

(26) Durante las manifestaciones en Nazaret y 
Galilea murieron trece jóvenes palestinos. 

Nazaret 

Samira 67 



Terror en Dawaimeh 
Rushdieh Al Hudeib, 80 años 

Hay lugares de vida de la Palestina anterior a 1948 
que ya no existen. Pueblos enteros desaparecidos, arrasados, 
reemplazados por asentamientos israelíes, y redenomina­
dos a fin de borrarlos mejor de la memoria colectiva, de 
borrarlos de la memoria, simplemente. 

Son entre 418 y 530 los nombres de los pueblos des­
aparecidos en Palestina y que las autoridades israelíes 
intentan hacer olvidar a toda costa. (1) Esta obstinación 
por querer suprimir un nombre, un edificio, un rastro solo 
muestra lo mucho que asusta el recuerdo de los ausentes. 

Dawciimeh (2) es uno de los pueblos silenciados por 
Israel. Y sin embargo, a pesar del silencio, el viento con­
tinúa haciendo resonar la voz de sus víctimas a pesar de 
las colonias que se han instalado justo encima del lugar de 
la matanza y de los cactus que crecen allí donde estaban 
antes las casas de los habitantes palestinos. 

Dawaimeh era un pueblo palestino. En Dawaimeh, 
el batallón 89 de Moshé Dayan perpetró una matanza 
el viernes 29 de octubre de 1948, y una matanza nunca 
puede ser borrada, como lo comprueban las palabras de 
Rushdieh Al Hudeib, sobrina del mokhtar (3) de la época. 
Ella cuenta aquí lo que vivió; se lo contó a sus hijos, a 
sus nietos, a sus vecinos y a todas las personas que conoció 
a lo largo de su vida, quienes lo volverán a contar a lo 
largo de las suyas. 

'' Dawaimeh, viernes 29 octubre de 1948, día de 
oración. Apenas ve una columna de soldados y tanques 
israelíes avanzando hacia nuestra aldea, mi tío Hassan 
Mahmoud Al Hudeib comienza a correr y gritar para 
advertir al mayor número posible de personas. Él es el 
mokhtar de Dawaimeh - como lo fueron su padre y el 
padre de su padre antes de él-. A toda velocidad, mi 
padre (su hermano) carga dos camellos con bolsas de 
víveres, toma a mi hermano menor sobre los hombros, 
mi madre, mis hermanas y a mí, que solo tengo diez 
años, de la mano, y huimos, no sin haber cerrado pre­
viamente la puerta de madera con llave. Mi padre nos 
tranquiliza: solo es un mal momento que va a pasar, 
dice, colocando la inmensa llave en su bolsillo. Todos 
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vamos a volver muy pronto. Unas veinte mujeres, pri­
mas, sobrinas, tías, nos siguen. Al principio corremos, 
luego caminamos a paso rápido, atravesando la tierra 
húmeda y los terrenos llenos de piedras ... Todos sabe­
mos, sin necesidad de explicación, que tenemos que 
apresurarnos si queremos seguir con vida. Pasamos en 
fila por caminos estrechos que bordean barrancos. Al 
final del día, agotados, alcanzamos una cueva donde 
pasamos la noche. Siempre me acordaré de este 29 de 
octubre 1948, siempre, hasta el fin de mi vida, ¡aunque 
viva cien años! 

Son alrededor de las doce del día cuando el 
batallón 89 de Moshé Dayan entra en Dawaimeh. 
Hay unos veinte tanques divididos en tres columnas, 
(4) que, conforme a una estrategia utilizada de manera 
repetitiva, cercan todo el pueblo dejando una sola 
salida hacia el este, para forzar a los habitantes a huir en 
esa dirección. El asalto se produce a golpes de mortero 
y de armas automáticas, sin dejarles a los aldeanos la 
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menor posibilidad de rendirse. Los soldados israelíes 
son metódicos: avanzan como una ola oscura, abren 
las casas una tras otra, vacían sus cargadores sin mirar. 
Así es como habitualmente proceden cuando quieren 
vaciar totalmente un pueblo de todos sus habitantes. (5) 
Saben que los sobrevivientes huyen cuando la matanza 
se acerca. Muchas familias corren a refugiarse en las 
cuevas que se encuentran en las colinas cercanas. 

Los soldados descubren donde vive el mokhtar y 
se precipitan para hacer volar su casa, (6) además de 
las casas que se encuentran alrededor, donde vivimos 
nosotros, su familia extendida. De todos modos, para 
los israelíes no valemos nada, ni siquiera somos seres 
humanos, no existimos. Sus cerebros han sido lavados 
para convencerlos de que, lo que sea que nos hagan, no 
es importante. 

Media hora después de haber entrado en nuestro 
pueblo, dos tanques se detienen delante de la mez­
quita Darawish, donde setenta y cinco ancianos están 
rezando, la mayoría hombres. Entre ellos se encuentra 
mi abuelo Mahmud Ahmed Al Hudeib, de noventa 
años de edad. Los ancianos no tienen tiempo de huir, 
además ni piensan en eso, ya que están seguros de que 
los israelíes no les harán ningún daño. ¡La idea de que 
un ser humano, incluso un soldado, dispare a personas 
mayores de edad que se vuelven hacia Dios, es impen­
sable! Todos serán ejecutados en el acto. 

Justo al lado de Dawaimeh, los israelíes encontraron 
a treinta y cinco familias escondidas en la cueva Iraq 
el-Zagh. (7) Los aldeanos se dirigieron hacia esa cueva 
espaciosa que pensaban iba a ser un escondite seguro 
hasta que las fuerzas armadas abandonaran la zona. Los 
soldados la descubren fácilmente . Una inmensa mayo­
ría de las personas que están allí vienen de Dawaimeh, 
pero también hay habitantes de Qubayba, (8) de Bayt 
Jibrin (9) y· de otras localidades cercanas. Huyeron ante 
la avanzada de los tanques, como huyó nuestra familia, 
pero un poco más tarde, demasiado tarde. Entre ellos 
se encuentra un primo de mi padre, su mujer y sus cua­
tro hijos. 

Primero fueron los hombres quienes salieron del 
escondite. Algunos se habían llevado sus viejos fusiles, 
pero la inmensa mayoría estaba desarmada. Amarraron 
su kejfieh (10) alrededor de un palo de madera y lo agi­
taron en signo de rendición. Luego fue el turno de las 
mujeres y de los niños. Los soldados les ordenaron colo­
carse en línea, y luego avanzar. Al primer paso, los dis­
paros comenzaron, en ráfagas, su crepitación cubrió los 
gritos. Cuando terminaron, todos yacían en el suelo. 
La mujer de mi primo y su hijita a quien tenía en los 
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brazos, también cayeron, pero milagrosamente escapa­
ron de las balas. El resto de la familia fue exterminada. 
Ambas se quedaron acostadas entre los muertos. O tros 
sobrevivientes hicieron lo mismo, esperaron a que los 
soldados israelíes se fueran y que la noche los cubriera, 
para correr hacia otra cueva, que quedaba más lejos 
del pueblo, donde encontraron a mi tío el mokhtar. Le 
contaron todo. Dicen que los soldados habían escogido 
a tres muchachas en la cueva, tres chicas muy lindas. 
Una de ellas tenía un bebé en un brazo, y con el otro 
le daba la mano a su madre; mataron a la madre y al 
bebé y se llevaron a la joven. La colocaron a un lado con 
las otras dos, Dios sabe para qué. Las pobres gritaban 
tanto que al final los soldados, molestos, les dispararon 
y acabaron ejecutándolas también. 

Mi tío escuchó el testimonio de su pariente, 
todos los hombres que estaban con él lo escucharon, 
y cuando cayó la noche, fueron al lugar donde había 
ocurrido todo; vieron los cuerpos tirados en el pueblo, 
en la mezquita, en la cueva, y enterraron los cadáveres. 
(11) Algunos trataron de regresar a sus casas para bus­
car algo qué comer y frazadas, pero los soldados israe­
líes estaban alerta y les dispararon, muchos terminaron 
heridos o muertos. Los soldados israelíes eran ahora los 
dueños de toda la zona Ajur-Beit Jibrin-Dawaimeh, al 
oeste de Hebrón. (12) 

Cuando entendió que no había vuelta atrás, mi 
tío, como buen mokhtar, se fijó dos objetivos: primero, 
rendir homenaje a los mártires, (13) luego preocuparse 
de los vivos. De los seis mil habitantes del pueblo de 
Dawaimeh, 455 habían sido masacrados. (14) No pudo 
averiguar cuántas personas de los pueblos circundan­
tes habían muerto a manos de los israelíes. Desde el 
mes de mayo, muchos palestinos del oeste y de la costa 
habían encontrado refugio en nuestro pueblo. Quizás 
unas cuatro mil personas en total. En casa, estábamos 
albergando a una familia compuesta por una pareja y 
una niña, que habían llegado con un burro y algunas 
cosas en una pequeña bolsa. Lo habían perdido todo el 
día en que los sionistas habían tomado su pueblo. Les 
llevábamos pan caliente e higos, y ellos tomaban agua 
de nuestro pozo. Sus rostros estaban marcados por lo 
que habían vivido. No los volví a ver nunca más des­
pués de ese 29 de octubre. 

Lo urgente para mi tío era encontrar un lugar seguro 
para los sobrevivientes de la matanza, un techo para el 
invierno, ropa caliente, comida. Tomamos la dirección 
de Jericó, (15) hacia el valle del río Jordán, en Cisjorda­
nia, donde la Cruz Roja estaba preparando varios cam­
pos de refugiados para nosotros, los palestinos. 

Deir Yassin. 
En el lugar de 
la masacre se 
construyó un 
cementerio y 
un campo de 
tiro israelíes 
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"Cuando nuestros hijos son asesinados" 

En el camino, nuestro grupo se encontró con otros 
miles de personas en busca de refugio. Hacía frío, sobre 
todo de noche; nos pegábamos a los olivos para encon­
trar algo de calor. Avanzábamos como una nube de gri­
llos, gritando nuestro suplicio que nadie oía. Una de las 
amigas de mi madre buscaba a su hija, a su hijo, a su 
madre. Le preguntaba a todas las personas con las que 
se encontraba si no los habían visto. Todavía no sabía 
que a los tres les habían disparado. 

Después de habernos dejado en un lugar seguro, 
varios meses más tarde, en junio de 1949, mi tío fue 
a dar su testimonio y relató lo que había sucedido a 
un miembro de la CCNUP (Comisión de Conciliación 
de las Naciones Unidas para Palestina). (16) Fue muy 
extraño, porque en ese momento nadie se daba cuenta 
de que en Dawaimeh había ocurrido una masacre más 
brutal aún que la de Deir Yassin. (17) Y lo que nosotros 
vivimos allí, cayó en el olvido ... como muchos aconteci­
mientos sangrientos vividos por los palestinos. (18) Es 
más asombroso aún, porque algunos autores de la masa­
cre quisieron dar su testimonio, particularmente un sol-
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dado israelí que, diez días después de la matanza, el 8 
de noviembre de 1948, envió una carta a un periódico 
israelí. Su carta se "perdió" y fue "encontrada" y publi­
cada sesenta y ocho años más tarde, recién en 2016. (19) 

¿Por qué el terror al que fuimos sometidos en 
Dawaimeh permaneció oculto, a diferencia de Deir 
Yassin, que había asustado y provocado la huida de la 
población palestina en abril de 1948 (incluso antes de 
que se creara el Estado de Israel) hacia los países veci­
nos? No lo sé. Entre los amigos de mi tío había quienes 
pensaban que era para evitar una nueva ola de pánico 
e impedir así que los territorios palestinos se vaciaran 
por completo. (20) Otros aseguraban que eran las 
autoridades israelíes las que habían encubierto el caso, 
temiendo que pudiera manchar su imagen. Hay que 
recordar que la masacre de Deir Yassin tuvo lugar antes 
de la creación de Israel, y que los responsables de la 
carnicería fueron unas "pandillas" sionistas que David 
Ben Gurion decía combatir (21). Sin embargo, en 
Dawaimeh, cinco meses más tarde, el Estado ya existía, 
y estas mismas pandillas eran integrantes de las fuerzas 

armadas israelíes, directamente bajo las órdenes de Ben 
Gurion; por lo tanto no era posible culpar solo a estos 
elementos señalando, como lo habían hecho con Deir 
Yassin, que eran "incontrolables" o "externos". (22) 

En Jericó, el clima era templado. Cada uno se había 
construido su carpa con lo que traía, y pasamos allí 
el invierno, convencidos de que era algo temporal, que 
en la primavera podríamos volver a nuestra casa. En 
marzo, unos extranjeros de la Cruz Roja (23) vinieron 
a vernos para proponernos "soluciones internacionales": 
nos dijeron que eligiéramos, si se puede decir así. .. o nos 
quedábamos en Jericó o nos "mudábamos" a uno de los 
campos cerca de Jerusalén. Mi padre pidió ir a Arub, un 
campo entre Hebrón y Belén. El lugar donde vivimos 
era minúsculo, pero estaba construido en concreto. Él 
mismo construyó una habitación extra. Había un terreno 
vacío justo al lado de nuestra casa, y mi madre había 
querido plantar semillas para cultivar verduras, árboles 
frutales, olivos, y mejorar así nuestra alimentación. Pero 
mi padre; furioso, arrancaba todas las plantitas: 

-¿Qué haces? Se desgañitaba. Si plantas aquí, vas 
a echar raíces. ¡No debemos olvidar que tenemos que 
regresar a nuestra casa! 

Quería volver, costase lo que costase. Pero muno 
en Arub en 1957, nueve años después de la matanza de 
Dawaimeh. • 

Yo no me quedé mucho tiempo en Arub. Me casé 
muy joven, a los doce años, y regresé a Jericó donde 
se había refugiado la familia de mi marido, Shehadeh 
Mohammad Hudeib. Él era un primo lejano, tenía 
veinte años el día de la boda y trabajaba en las canteras 
rompiendo piedras para empresas de construcción. Su 
madre me había visto cuando yo era chica, me encontró 
bonita y me pidió para su hijo. Nadie, nunca, me pre­
guntó mi opinión y eso me enfureció, pero jamás pude 
decirlo. Ya de adulta me pude desquitar: ¡los hombres 
me temían! ¡Nunca dejé a ninguno faltarme el respeto! 

Muchos niños solos andaban por el campo de Jericó. 
Entre ellos estaban Saíf e Ibrahim. Su mamá había sido 
una de las víctimas de la cueva cerca de Dawaimeh, 
su padre había muerto antes, los dos niños se habían 
quedado solos y la gente se encargó de ellos en un gesto 
colectivo. Eran robustos como los olivos, caminaban 
sin zapatos, hasta en invierno. Mi hermana les cosía 
ropa, les dábamos de comer. Ambos estudiaron gracias 
a la UNRWA y consiguieron becas para ir al extran­
jero; uno es médico, el otro ingeniero. Claro, no todos 
los huérfanos tuvieron su fuerza ni su suerte ... 

En 1967, cuando tuvo lugar la guerra de los Seis 
Días, estaba en el campo de refugiados de Jericó y mi 

marido en Aqaba (Jordania) trabajando. El responsable 
de nuestro sector pidió a la UNRWA que transportase 
a las mujeres y a los niños al otro lado del río Jordán, 
para mantenerlos a salvo, pero el vehículo no llegaba y 
los aviones israelíes empezaban a sobrevolar por encima 
de donde nos encontrábamos. La gente corría por todos 
lados, buscando a sus seres queridos. Yo no lograba 
encontrar a mis dos hijos, Ziyad, de nueve años y 
Mohammad, de dos. Tenía a mi hija de cincuenta días 
en los brazos, me estaba volviendo loca. De repente, 
en la muchedumbre, los vi a los dos con mi vecina. De 
lejos, ella me hizo un signo, y entendí que se quedaban 
con ella, lo que me tranquilizó, porque yo no podía 
correr tan rápido. Delante de la comisaría que quedaba 
cerca de la entrada del campo de refugiados, unos poli­
cías jordanos nos aconsejaron tomar el camino de tierra 
y no el camino asfaltado, ya que acababa de ser bom­
bardeado. Seguí el movimiento: de todos modos, no 
tenía otra opción, la muchedumbre parecía ser un mar 
en movimiento, la gente se atropellaba, gritaba, entraba 
en pánico. Un Land Rover surgió de la nada, el espacio 
atrás estaba lleno de hojas de bananos que escondían a 
un soldado jordano. Nos gritó: 

- ¡Vengan! ¡Vengan! ¡Los vamos a salvar! 
Y la gente se precipitó a la camioneta. Yo estaba a 

punto de subir, cuando vi a mi vecina. ¡Estaba sola! ¡Sin 
mis dos hijos! Aullé: 

-¡¿Ziyad, Mohammad?! 
Ella puso sus manos alrededor de la boca y articuló: 
- El parque, el. .. parque ... señalándolo con la mano. 
Creí morirme. El soldado jordano se dio cuentá y le 

di pena: hizo bajarse a todas las personas del vehículo y 
se lanzó hacia el parque para ir a buscar a mis dos hijos. 
Pero volvió con las manos vacías, sin ellos, una explo­
sión había destruido el camino. La multitud me atrapó, 
los bombardeos se intensificaban. Ya no era más que 
un zombi, incapaz de saber adónde iba, llevada por el 
movimiento, sin mis dos pequeños. Me hicieron subir a 
un vehículo lleno de municiones. Yo gritaba: 

- Dos niños, ¿vieron a dos chicos? 
Pero no era la única que gritaba. Muchos padres y 

madres buscaban a sus hijos. Muchos hijos buscaban a 
sus padres. Todos vociferaban. Todos sabíamos, ya que 
éramos refugiados desde 1948, lo que eso significaba, 
porque lo habíamos vivido diecinueve años antes. 

La angustia me invadió. Y si ... ¿Y si habían muerto? 
Era como si todas las desgracias del mundo me hubie­
ran caído encima, respiraba con dificultad, mi pecho 
se había vuelto pesadísimo. Cuando me vio así, mi 
primo Ismail, el hijo del tío mokhtar con el que me 
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encontré en Jordania, en Ammán, me ayudó a buscar 
a mis hijos . No me quedaban muchas ilusiones, pero 
caminamos por toda la capital jordana, dando descrip­
ciones y haciendo preguntas, hasta que una tarde nos 
encontramos con un niño que los había visto: hasta 
había compartido con ellos un vehículo que los había 
transportado desde Jericó. Él nos llevó hasta Ziyad y 
Mohammad. 

Frente al parque a la salida del campo de Jericó, 
Ziyad y Mohammad habían esperado un largo rato. Se 
habían quedado allí, de pie, a pesar de la bomba que 
había caído a varios cientos de metros, allí donde el 
camino había empezado a escupir fuego. Por suerte, un 
vecino había pasado por allí en bicicleta en busca de 
sus propios hijos y ayudó a Ziyad y Mohammad a atra­
vesar la zona en llamas para dejarlos con una pariente, 
Amnah. El hombre de la bicicleta me contó más tarde 
que le había costado soltar la pequeña mano de Ziyad 
porque este se había aferrado fuertemente a la suya. 
Amnah se había puesto en marcha con los dos niños. 
El destino los puso en la ruta de un auto lleno de niños, 
apilados unos encima de los otros. El chofer había apa­
gado las luces, conduciendo en la oscuridad total aquella 
noche sin luna, mientras los chicos sollozaban atrás. 

Mohammad, quien debe haber sido el más joven 
del grupo, había estado extremadamente acalorado, 
sus labios se habían vuelto violáceos como una piedra 
negra. Afortunadamente Amnah, dándose cuenta de 
que su estado de deshidratación era alarmante, le había 
encontrado un vaso de agua; el pequeño pudo haber 
muerto. Al día siguiente, por la mañana, el auto los 
había dejado a todos en el centro de Ammán, y Amnah 
comenzó a buscarme. Cuando los encontré, cuando los 
vi correr hacia mí, no lo podía creer: ¡Dios es grande! 
Sollozando, entre dos hipos, Mohammad balbuceó: 

-¡La culpa es de Ziyad!. .. ¡me perdió! 
Años más tarde, todavía me despertaba por la noche 

gritando: ¿Dónde están mis hijos? ¡Es que perder a sus 
niños es algo que no le deseo a nadie, ni a mi peor 
enemigo! 

La mitad de Palestina estaba en Ammán. Y no 
había suficiente casas para alquilar, la gente dormía en 
la calle. Me reuní con mi marido, y nos fuimos al norte 
de la capital jordana, a Zarqa, donde había un gran 
campo de refugiados palestinos. Nos dieron la nacio­
nalidad jordana, (24) lo que nos permitió comprar un 
pequeño terreno en Ar Rusaifa, (25) donde construi­
mos una casa de concreto. Estos dos hijos terminaron 
el colegio en Jordania. Luego tuve otros hijos, en total 
son diez: cinco mujeres y cinco hombres. 
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Mohammad se hizo artista, hace películas. Ziyad 
se fue a estudiar a la Unión Soviética. Había termi­
nado sus estudios de idiomas y comenzado la facul­
tad de ingeniería civil en Minsk, Bielorrusia, cuando 
Yasser Arafat llamó a todos los estudiantes palestinos 
presentes en los países socialistas a ir al Líbano. Era el 
verano de 1981, (26) y la OLP se enfrentaba a Israel, las 
Falanges y Siria al mismo tiempo; todos le eran hosti­
les. Ziyad no dudó un segundo, y se fue de inmediato 
en nombre del pueblo palestino. Era importante para 
él ser parte de los que se levantaban cuando se pronun­
ciaba la palabra Palestina. Era esencial. Pero durante los 
meses que siguieron, no tuvimos ninguna noticia de él, 
las comunicaciones estaban totalmente cortadas. Los 
medios hablaban de muertos, pero no daban nombres . 
Pusimos una bandera negra delante de la casa en Ar 
Rusaifa, en señal de duelo. En 1982, cuando nos llegó 
una carta que decía que estaba vivo, no lo creímos .. . 
Para asegurarnos de que era cierto, mi marido se fue al 
sur del Líbano. Llegó al Valle de la Bekaa, (27) y luego 
fue preguntando. En todo el Medio Oriente, el boca a 
boca funciona perfectamente y así pudo encontrar a su 
hijo, antes de regresar a Jordania solo. 

Poco tiempo después , durante el verano de 1982, 
cuando Beirut fue asediada por las fuerzas arma­
das israelíes, la dirección de la OLP tuvo que dejar el 
Líbano. (28) Pero antes de irse a Túnez, Yasser Ara­
fat envió a los jóvenes combatientes de regreso a sus 
hogares. Fue así que Ziyad volvió a la Unión Soviética, 
pero no me lo había dicho. Por eso, cuando oí hablar 
de la matanza de Sabra & Shatila, creí una vez más que 
había muerto y mi corazón casi deja de latir. 

Cuando mis ojos todavía veían claro, me reunía 
a menudo con otras mujeres de Ar Rusaifa para bor­
dar vestidos con el punto de cruz tradicional. Mien­
tras trabajábamos, cantábamos y hablábamos con los 
más jóvenes de la vida en los pueblos en Palestina. La 
cosecha de olivos, la melaza de uvas, las costumbres de 
matrimonio. La inmensa mayoría de los jóvenes de hoy 
saben de qué lugar en Palestina provienen. Si se les pre­
gunta, responden: "Jaffa", "Haifa", ''Al Khalil" . .. pero 
como no tienen derecho a regresar y no los han visto, 
no tienen idea de la belleza de estos lugares cuyo espí­
ritu todavía fluye en sus venas. No saben que hay cactus 
creciendo en los lugares donde se encontraban, antaño, 
nuestros pueblos, como si quisieran combatir el olvido 
con sus espinas. Nosotros, los ancianos, debemos con­
tarles y transmitirles ese olor tan particular que tiene 
Palestina. Esa mezcla de aire fresco y de azúcar que se 

asemeja al aroma de la miel. ' ' 

(Rushdieh Al Hudeib murió el 26 de abril de 2018 a la edad de 
ochenta años, meses más tarde de concedernos esta entrevista. Su 

hijo Ziyad murió cuarenta días después de ella). 

(1) Según las fuentes, son 4 18 o 530 pueblos, 

ver Ilan Pappé, La limpieza étnica de Palestina. 
Madrid: C rítica, 2008. 

(2) La operación Yo'av, del ejército israelí, en oc­

tubre de 1948, tuvo como efecto la huida masiva 
de habitantes de coda la región al oeste de H ebrón. 

En Dawaimeh, los tanques entraron al pueblo 

el viernes 29 de octubre de 1948. Masacraron 
a los habitantes en sus propias casas, macaron 

a las personas de edad en la mezquita y luego a 
treinta y cinco famili as escondidas en una cueva 

cercana al pueblo. 

(3) El mokhtar es nombrado por las autoridades 

administrativas para representar a su pueblo o 

su barrio anee ellas y para desempeñar el papel 
de oficial de estado civil (él es quien registra los 
nacimientos, las defunciones, etc.) 

(4) El tío de Rushdieh los ve en tres caminos dis­

tintos que unen Dawaimeh a los pueblos vecinos, 

es decir, Qubayba, Beit Jibrin y Mafkhar, como lo 
señala más tarde a las Naciones Unidas. 

(5) Ilan Pappé, op. cit. El auror menciona los 
términos de la aplicación del Plan Daleth, el 1 O 
de marzo de 1 948 . 

Puente sobre el río Jordán, 1905 

(6) Es un testigo ocular que sobrevivirá a la matanza, 

y lo relatará al mokhtar más tarde. 

(7) Ver Yoella Har- Shefi , "Anocher Deir Yassin)" 

(Otro Deir Yassin?), enjournal of Palestine Studies, 
vol. 14, núm. 2, 207-212, Special Issue : The Pales­
tinians in Israel and che Occupied Terricories (Los 

Palestinos en Israel y en los Territorios O cupados) 

(Winter 1985). Universiry of California Press. El 
mokhtar Hassan Mahmoud Hudeib le hablará a 

la periodista del periódico israelí Hadashot Yoella 

Har-Shefi en 1984. Ella hará una inspección ocular 
de la matanza con él. Para verificar las declaraciones 

del anciano, volverá sobre los lugares para hacer 
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una excavación, y acabará descubriendo huesos. 

El mokhtar le había dicho la verdad. 

(8) Ver el libro de Wal id AJ Khalidi, All thatremains: 

The Palestirúan villages occupied and depopulated by 

Israel in 1948 (Todo lo que nos queda: los pueblos 

palestinos ocupados y despoblados por Israel en 

1948). Washington D.C., 1992. 

Para los detalles sobre el pueblo, la asociación 

Zochrot catalogó los pueblos que fueron vaciados 

en 1948 después de haber sido atacados por fuerzas 

israelíes. Qubayba contaba con mil doscientos 

treinta habitantes. Fue atacado probablemente por 

la unidad Giva'ati o Har'el (Palmach). El asalto 

hizo que los habitantes huyeran. 

(9) Bayt Jibrin tiene un lugar especial en 1948, 

debido a su situación estratégica sobre el frente 

entre las fuerzas egipcias e israelíes. El primer 

batallón del ejército egipcio había tomado 

posición en este pueblo. Según el corresponsal 

del New York Times, en mayo de 1948, miles de 

habitantes de Jaffa habían huido en dirección de 

Hebrón, donde se habían instalado. El pueblo 

fue ocupado durante la operación Yo' av (al igual 

que el pueblo Qubayba), que, en coordinación 

con la operación ha-Har, debía ocupar todo el 

sur del corredor de Jerusalén, después del 18 

de octubre de 1948, según los archivos israelíes 

citados por Zochrot. 

(1 O) Hasta comienzos del siglo XX, el kejfieh era el 

pañuelo con el que se cubrían la cabeza los beduinos. 

Los campesinos se ponían un turbante encima de 

la cabeza, como lo hacen los egipcios hasta hoy en 

día. A partir de los años treinta, los campesinos 

empezaron a utilizar el kejfieh en el marco de las 

acciones de guerrilla contra los sionistas y contra 

los franceses en Siria durante esta década. Después, 

el kejfieh reemplazará al turbante. 

(11) El responsable de la matanza de Dawaimeh 

era el batallón 89, encabezado por el fundador del 

Palmach, el general Yitzhaq Sadeh. Ver la condena 

de todas las matanzas por el ministro de agricultura 

Aharon Zisling _y el remordimiento de algunos 

soldados, en el artículo de Yair Auron, "Breaking 

the Silence : The Poem That Exposed Israelí War 

Crimes in 1948" (Rompiendo el silencio: el 

poeina que reveló los crímenes de guerra israelíes 

en 1948) , Haaretz, 18 de marzo 2016. 

(12) Según el Plan de Partición de las Naciones 

Unidas, de noviembre de 1947, Hebrón formaba 

parte de los territorios palestinos. 

(13) Más tarde el mokhtar le entregó la lista al 

gobernador militar jordano de Hebrón, Ibrahim 

Qarishan. 

(14) El historiados Ilan Pappé, después de haber 

cotejado varias fuentes, concluye que 176 ancianos 
fueron asesinados en la mezquita, y 426 hombres, 

mujeres y niños, en Oawaimeh. El mokhtar habla 

de455 personas ejecutadas (de ellas, 280 hombres), 

en su deposición bajo juramento ante la Comisión 

de Conciliación de las Naciones Unidas para Pa-
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lestina. AJ sumar las víctimas de los pueblos de los 
alrededores que estaban refugiados en Dawaimeh, 

rápidamente se llegó a 560 muertos. 

( 15) El nombre de Jericó en árabe es Ariha. 

(16) El representante de la Comisión de Con­

cil iación de las Naciones Unidas para Pales tina 

(CCNUP) presentó su informe en el Congreso 

de los refugiados árabes en Ramallah. La idea 

de crear esta Comisión de Concil iación fue 

propuesta por el conde Folke Bernadotte, un 

diplomático sueco que el Consejo de Seguridad 
de las Naciones Unidas había nombrado como 

mediador en el conflicto árabe-israelí. Después 

de su asesinato en septiembre de 1948, la 

Asamblea General, basándose en la Resolución 

194 del 11 de d iciembre de 1948 , votó por la 

creación de esta organización, cuyo objetivo 

era asumir la misión conciliadora del mediador 

de la ONU. El CCNUP está compuesto por 

tres miembros de la Asamblea general de las 
Naciones Unidas, los Estados Unidos, Francia 

y Turquía. El informe de la conversación con 

el mokhtar Hudeib puede ser consultado en el 

sitio online de Mondoweiss, en el artículo de 

Jonathan Ofu: http:/ /mondoweiss.net/20 16/02/ 

the-mukhrars-sworn-testimony-more-on-the­

dawaymeh-massacre/ 

(17) El 9 de abril de 1948, 254 niños, mujeres y 

ancianos fueron masacrados por grupos sionistas 

en Deir Yassin, pueblito palestino situado cerca 

de Jerusalén (cifra de la Cruz Roja). Esta masacre 

que tuvo lugar mientras Palestina aún estaba bajo 

mandato británico, provocó un impacto psicológico 

extremadamente importante sobre la decisión de 

los palestinos de buscar un sitio seguro fuera del 

país. Las autoridades israelíes siempre negaron su 

responsabilidad en los hechos . 

(18) En 1955, un moshav (comunidad agrícola 

cooperativa israelí, compuesta por una asociación 

de varias granjas individuales), llamado Amatzya, 

se estableció sobre las ruinas de Dawaimeh. Hoy, 

la parte este del pueblo se transformó en lugar de 

residencia de una comunidad israelí. Desde 201 O, 
excavadoras prepararon la zona para construir 

viviendas donde viven familias judías ortodoxas de 

Gush Katif, evacuadas en 2005 de la Franja de Gaza. 

(19) El informe del mokhtar Hudeib ha sido 

confirmado por el testimonio de un soldado 

israelí que estuvo en la matanza. Este escribió 
una carta detallada a Eliezer Peri, director del 

periódico israelí Al Hamishmar, el 8 de noviembre 

de 1948, es decir diez días después de ocurridos 

los acontecimientos. Pero no fue publicada. En 
esta carta, el soldado explica como, en Dawaimeh, 

hombres educados y cultos se transformaron en 

asesinos, y acusa la lógica de destrucción y de 

expulsión instalada en sus mentes, que justifica 
la bestialidad de la matanza (cráneos de niños 

destrozados, mujeres violadas o quemadas vivas 

en sus hogares ... ), y la banalización de los asesi­

natos colectivos de palestinos. Ver el artículo de 

Jonathan Ofir: http:/ /mondoweiss.net/2016/02/ 
barbarism-by-an-educated-and-cultured-peo­

ple-dawayima-massacre-was-worse-than-deir-yassin/ 

La carta del soldado será publicada por el diario 

israelí Haaretz en el artículo del historiador Yair 

Auron, el 5 de febrero de 2016, es decir, sesenta y 

ocho años más tarde. Según este último, los testigos 

oculares fueron numerosos, pero ningún soldado 

israelí fue juzgado por ello, a pesar de las pruebas 

contundentes. Fueron amnistiados masivamente 

en febrero de 1949. Además , el escritor israelí 

Amos Keinan, que estaba presente en la masacre, 

confirmó los hechos en una entrevista que dio 

a finales de los años noventa al actor y cineasta 

palestino Muhammad Bakri, en el marco de su 

documental 1948. 

(20) Según Ilan Pappé, La limpieza étnica de Pales­

tina, op. cit. , el informe de las Naciones Unidas 

del 14 de junio de 1949 señalaba lo siguiente: "La 

razón por la que se sabe tan poco acerca de esta 
masacre, que en muchos sentidos fue todavía más 

brutal que la de Deir Yassin, es que la legión árabe 

(el ejército que controlaba el área) temía que si 

se permitía la difusión de la noticia, esta tendría 

el mismo efecto sobre la moral del campesinado 
que había tenido la masacre de Deir Yassin, a 

saber, provocar otro torrente de refugiados árabes" . 

(2 1) Después de mayo de 1948, David Ben Gurión 

integró a las milicias sionistas en las fuerzas armadas 
israelíes de defensa. Es decir que a partir de ese 

momento, él era directamente responsable de sus 

actuaciones . Ya no podía declarar que se oponía a 

las acciones de un grupo que no controlaba, como 

lo había hecho en el momento de la masacre de 

Deir Yassin . 

(22) La periodista Yoella Har-Shefi, durante su 

investigación respecto de Dawaimeh en 1984, 

encontró a antiguos miembros del batallón 89, 
como el historiador israelí oficialista de 1948 Uri 

Millstein, quien declara que no hubo masacre en 

Dawairneh, y Haim Shabtai, subcomandante de 

la compañía. Este último fue objeto de una inves­

tigación y terminó reconociendo haber mentido y 

deformado los hechos (diciendo que los soldados 

habían encontrado objetos que pertenecían a una 
colonia israelí de Hebrón, al entrar en las casas 

de Oawaimeh, lo que no era cierto), para darle 

una justificación a la actitud de sus soldados. 

Ver ]ournal of Palestine Studies, vol. 14, núm. 2, 

207-212, 1985. 

(23) Ver Catherine Rey-Schyrr (encargada de 

investigaciones históricas del Comité Interna­

cional de la Cruz Roja (CICR) que colabora 

en la redacción de la historia del CICR para el 

período 1945-1955), "Le CICR et l'assistance 

aux réfugiés arabes palestiniens" (El CICR y la 

asistencia a los refugiados árabes palestinos), 

Revue Internationale de la Croix Rouge, vol. 83, 

núm. 843, septiembre 2001. 

(24) Ver el artículo de Géraldine Chatelard, "Pa­

lestiniens de Jordanie" (Palestinos de Jordania), 

en Riccardo Boceo y Géraldine Chatelard (Eds.), 

] ordanie, le royaume Jrontiere Qordania, el reino 
fronterizo). París: Autrement, 2001. 

(25) Ver Blandine Destremau, 'T espace du camp 

et la reproduction du provisoire : les camps de 

réfugiés palestiniens de Wihdat et de Jaba! Hussein 
a Ammán" (El espacio del campo de refugiados 

palestinos de Wihdat y de Jaba! Hussein en Arnmán) , 

en Riccardo Boceo y Mohammad-Reza Djalili 
(Dirs.), Moyen-Orient, M igrations, Démocratisation, 

Médiations. Ginebra: Graduare Institute Publica­

tions, 1994. Los refugiados compran terrenos pero 

no tienen acceso a documentos de prop iedad. 

(26) Ver Mohamad Kamel Dora"i, Les réfagiés 

p alestiniens du Liban (Los refugiados palestinos 

del Líbano) , ch. IV, CNRS éditions, 2006. El 
párrafo titulado 'Tisolement croissant de l'OLP 

au Liban et sur la scene moyen-orientale" (El 

aislamiento creciente de la O LP en el Líbano y en 

la escena del Medio O riente) explica el contexto: 

Yasse r Arafat enfrenta simultáneamente a tres 
ac tores hos tiles hacia los palestinos: Israel, los 

Falangistas y Siria. El go bierno de Begin quiere 

que su plan de autonomía propuesto a los pales­
tinos de los territorios ocupados sea aceptado, 

y ese objetivo implica invadir el Líbano hasta 

Beirut, derrotar a Siria y tener en el Líbano un 

gobierno que sea su aliado , con Bashir Gema­
yel. La OLP, advertida de la inminencia de un 

ataque israelí importante (llamada Operación 

Paz en Galilea), busca apoyos entre sus aliados 
externos, pero sin resultados. 

(27) Ver el artículo de Cosima Flateau, "La Bekaa, 

un territoire stratégique sous inf!uence (Bekaa, un 

territorio estratégico bajo influencia) , Les Clés du 

Moyen-Orient, 13 de junio 2013 . 

(28) Ver el artículo de Anne-Lucie Chaigne-Oudin, 
"Opération Paix en Galilée" (Operación Paz en 

Galilea), Les clés du Moyen-Orient, 9 de marzo 

20 10, que detalla cómo la evacuación de la OLP 

y de sus combatientes (quince mil hombres) se 
hace a partir del 21 de agosto bajo la protección 

de una fue rza multinacional y la promesa israelí 
de no entrar en Beirut Oeste. La fuerza multina­

cional termina su trabajo y se retira del Líbano el 

13 de septiembre de 1982. El entonces presidente 

recientemente elegido, Bashir Gemayel, es asesinado 
el 14 de septiembre. El ejército libanés deja entrar 

al ejército israelí en Beirut O este. Del 16 al 18 

de septiembre, las milicias cristianas masacran a 

los refugiados palestinos de los campos de Sabra 
y Shatila, en presencia de los israelíes. La fuerza 

multinacional regresa entonces a Beirut con el 

fin de controlar la salida del ejérci ro israelí, que 
durará hasta el 26 de septiembre. 

Campo de refugiados de Dheisheh, Cisjordania, 1960 
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La tierra que nos nutre 
'Abd Al Rahman Al Najjab, 94 años 

Es un oasis lleno de verdor en medio de las casas de 
tono arena de la capital jordana. Un pequeño paraíso 
en el que coexisten buganvillas rojas, anaranjadas y 
blancas, madroños y quinotos, limoneros y naranjos, 
pistachos y olivos. Sentado en medio de todos los colores, 
disfrutando de la brisa de la tarde, 'Abd Al Rahman Al 
Najjab contempla su jardín, su mano fuerte apoyada en 
un bastón. Le gusta ver mezclarse los toques azucarados y 
los sabores salados. Sabe que la tierra es generosa cuando 
se la respeta. Lo aprendió a principios de la década del 
cuarenta, cuando estudiaba agronomía. Desde entonces 
está convéncido de que las técnicas y las herramientas 
pueden mejorar la calidad de la tierra y ayudar a las 
personas que esta nutre a vivir mejor. Por eso, a lo largo 
de su vida, 'Abd Al Rahman se ha esforzado por trans­
mitir sus conocimientos. Promover la producción local, 
dice, significa satisfacer las necesidades básicas de la 
mayoría de los palestinos. Esto era cierto en 1940 y hoy 
continúa siéndolo. Producir a nivel local puede hacer 
que cada aldea, cada pueblito sea autónomo, y evitar 
así la importación, incluso de productos israelíes. 'Abd 
Al Rahman comprendió hace mucho tiempo que enseñar 
lo que él sabía era en sí mismo un acto de resistencia. 

' ' Aquel día de principios de verano en 1945, 
cuando a la edad de veintidós afíos me gradué como 
agrónomo de la escuela agrícola Kadoorie, en Tulkarm, 
pensé sobre todo en mi padre, un hombre profunda­
mente apegado a sus tierras, que se sacrificó para empu­
jarme a estudiar y hacer de mí un especialista. Sabía 
que el diploma que había recibido lo haría feliz: gra­
duarse en Kadoorie era asegurarse un futuro dorado 
en ese momento debido a la prosperidad del mundo 
rural (1) y a la reputación de la escuela, la que había cre­
cido desde su establecimiento en 1930. El imponente 
edificio en piedra blanca había sido construido en un 
campo de 600 dunums, (2) donado por la comunidad 
de Tulkarm y financiado por el filántropo judío-iraquí 
sir Ellis Kadoorie, un hombre que vivía en Hong Kong 
y muy comprometido con promover la educación en 
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Palestina. Se decía de él que era un ferviente defensor 
del aprendizaje técnico, que había entregado el dinero 
a los británicos, y estos lo habían dividido en dos, una 
parte para construir la escuela de Tulkarm, dirigida por 
los mismos británicos para los estudiantes árabes, y la 
otra, entregada a la comunidad judía que hizo cons­
truir una segunda escuela cerca del lago Tiberías, al pie 
del Monte Tabor y reservada a los estudiantes judíos. 
Así pues, Yitzhak Rabin y yo salimos de las escuelas 
Kadoorie con el mismo diploma, aunque sin haber asis­
tido a las mismas clases. En lugar de unirnos árabes y 
judíos (lo que habría sido una buena idea), Kadoorie 
nos dividió. 

Si bien por un lado pude beneficiarme de lo que sir 
Ellis creó, y le estaba muy agradecido por ello, la segre­
gación establecida por los ingleses me pareció malsana. 
¿Por qué construir dos escuelas para separar a los estu­
diantes, árabes de un lado y judíos del otro, mientras 
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Preparando 
el café para 
compartirlo 

Memorias de 1948 

los palestinos trataban de mantener una cierta convi­
vencia? Mi padre, por ejemplo, trabajaba en el Minis­
terio de Agricultura y sus colegas, ya fueran cristianos, 
judíos o musulmanes, venían a visitarnos los fines de 
semana. ¿Por qué transformar una escuela, un lugar 
dedicado a la apertura de las mentes, en herramienta 
de división? En todo caso, en 1933, la escuela Kadoo­
rie practicó con sus alumnos la misma separación que 
sufriríamos más tarde, en 1948. 

Mientras regresaba a mi pueblito de Jibiya cruzando 
bosques y olivares, vi como en una película todas las 
escuelas que me habían acogido desde que era niño. 
Todas eran públicas, mi padre no tenía medios para 
pagar estudios privados a sus seis hijos. Tener acceso 
a la educación fue siempre una tarea difícil. Yo cami­
naba largas horas a través de los campos para llegar al 
aula. Sin embargo, el resultado valió la pena. Siempre 
fui un estudiante ejemplar, el primero o el segundo de 
la clase. Comencé en 1929 cuando, a los seis años de 
edad, tenía que cruzar un valle de Jibiya a Kubar para 
llegar a la única escuela de la zona. Un profesor daba 
clases bajo un gran olivo a veinticinco niños. Durante 
el día rotábamos alrededor del árbol para evitar que el 
sol nos cegara. 

Pero tras seis meses, la escuela tuvo que cerrar y 
yo, naturalmente, volví a trabajar en el campo con mi 
padre mientras aprendía a cazar conejos salvajes y gace­
las ... En Jibiya yo era el único de los sesenta y dos habi­
tantes que sabía leer, escribir y contar un poco. Pero no 
por eso era pretencioso. De pequeño me gustaba la vida 
de pueblo. Mi juego favorito era observar a las mujeres 
mientras cocinaban el musakhan, un plato a base de 
pan y cebollas que les hacía llorar, al que se le agregaba 
pollo con especias, todo bañado en aceite de oliva. Me 
encantaba seguirlas al interior de las casas cuando pre­
paraban un matrimonio. La ceremonia de la henna, el 
día antes de la unión, era uno de mis momentos favo­
ritos. Me llamaba mucho la atención el cuidado con 
que dibujaban motivos extremadamente finos sobre las 
manos de la novia. Al día siguiente esta desfilaba en su 
camello, rodeada por las danzas y los cantos de todos 
los niños del pueblo. 

En 1935, al ver que había dejado de ir a clases, un 
amigo de mi familia que tenía relaciones con perso­
nas importantes me inscribió en una escuela primaria 
pública de Bir Zeit, situada a 5 km a pie entre colinas. 
En 1937 me recibieron en el internado de El Bira en 
Ramallah, donde pasaba los fines de semana en casa de 
amigos, pues los vehículos eran escasos como resultado 

de la huelga general contra la Declaración Balfour y el 
Plan de Partición que esta preveía. Esta huelga, amplia­
mente secundada en toda Palestina, se convirtió en la 
"Gran Revuelta (o Gran Revolución) Árabe" de 1936 
a 1939. 

Los ingleses arrestaron a dos de mis amigos con la 
falsa acusación de ser thuwar, los "rebeldes" de aquel 
entonces. Los soldados británicos entraron en sus hoga­
res mientras dormían y los llevaron a una casa-prisión 
en Ramallah conocida como "el pozo" porque las puer­
tas y ventanas estaban amuralladas, y el prisionero era 
introducido por un agujero en el techo. Cuando los 
familiares de los presos se quejaron al gobernador bri­
tánico, este les dijo: "¡No respetaron el toque de queda! 
Aquello era ridículo, ¡habían sido detenidos en su pro­
pia casa! 

En 1941, dos años después que terminó la Revuelta 
de 1936-1939, me recibí en la Escuela Secundaria Al 
Rashidiye de Jerusalén, un internado para varones. (3) 
Allí fue donde me reclutó la escuela de Kadoorie. 

Graduado en agronomía, opté por la educación, 
deseoso de transmitir mis conocimientos y ayudar a 
desarrollar la agricultura palestina. Al igual que todos 
los jóvenes de mi generación, conocía el plan de adqui­
sición establecido por el movimiento sionista con el 
Fondo Nacional Judío (JNF). (4) Antes de 1948 había­
mos observado las acciones de esta agencia para tomar 
el control de la tierra, pero por entonces no éramos 
conscientes de su carácter organizado. Fue mucho más 
tarde, tras leer el libro del historiador israelí Ilan Pappé, 
cuando comprendí el lugar central de la cuestión agra­
ria en la estrategia sionista, la misma que originaría los 
primeros actos de violencia. Despojar a un campesino 
palestino de su tierra significaba quitarle su estatus y 
una parte esencial de su identidad. Ilan Pappé escribió 
que nada había sido dejado al azar, que todo había sido 
planificado. A partir de los años treinta y de manera sis­
temática en los años cuarenta, el FNJ se había esforzado 
por elaborar mapas y fichas de datos de cada uno de los 
pueblos palestinos. (5) Estas hojas de datos contenían 
todo tipo de detalles sobre la situación topográfica, las 
vías de acceso, los recursos, las afiliaciones religiosas, 
las relaciones con los pueblos vecinos, la edad de los 
hombres, quiénes eran los líderes locales, etcétera. Toda 
esta crucial información sería utilizada en 1948 por los 
grupos paramilitares sionistas para organizar ataques 
contra pueblos como Deir Yassin, Tantura o Dawai­
meh, entre otros. Las fotos de las masacres se hicieron 
públicas con el fin de provocar el pánico y forzar a la 

'Abd Al Rahman 83 



84 

gente a huir. Y muchas colonias judías se fueron cons­
truyendo justo encima de los pueblos árabes de los que 
los habitantes habían tenido que huir. 

Yo mismo fui testigo de lo que sucedió en Qibya, 
cerca de Lydda. Fui al día siguiente de la incursión ase­
sina de Ariel Sharon y su unidad 101 del ejército regular 
israelí, el 14 de octubre de 1953, alrededor de las nueve 
y media de la noche. Para Sharon, se trataba de una 
expedición punitiva en respuesta al asesinato de una 
mujer y sus dos hijos por la explosión de una granada 
en el pueblo israelí de Yehud. En el pueblo palestino de 
Qibya fueron sesenta y nueve las personas masacradas, 
de las cuales, tres cuartas partes eran mujeres y ninos. 
Lo que vi allí, nunca lo podré olvidar. .. Cadáveres en 
las calles, por todos lados. En un silencio de muerte, 
las familias vagaban por entre las ruinas, buscando a 
sus parientes bajo los escombros. Curiosamente, todos 
evitaban cuidadosamente una casa destruida. Pregunté 
y supe que era la del maestro, que no era del pueblo. El 
ejército jordano vino a remover los cuerpos de aquella 
familia con sus tres hijos. 

Fui el supervisor de la educación agrícola en 
toda Cisjordania hasta mediados de los anos sesenta. 
Durante este período me fascinó el entusiasmo de los 
estudiantes. Cuando distribuía semillas, toda la clase 
se las llevaba para plantarlas. El mundo rural estaba 
sediento de conocimiento e insolentemente mostraba 
su deseo de autonomía. Esta manera de afirmar nuestra 
visión del mundo, de rechazar todo control, me conve­
nía. Mejoraríamos el rendimiento de colmenas, galli­
neros, huertas y huertos ... 

En varias ocasiones, el Ministerio de Educación de 
Jordania, del que dependía, me ofreció una beca para 
ir al extranjero y continuar mi formación universitaria. 
Así, en 1954 fui a la Universidad Americana de Beirut 
(AUB), y en 1958 a la Universidad de Oklahoma en 
los Estados Unidos, donde me gradué con una Licen­
ciatura en Ciencias. Finalmente, en 1965 estudié en la 
Universidad de Texas A&M, donde preparé una Maes­
tría sobre cómo dirigir un instituto agrícola al más alto 
nivel. 

Tras mi regreso de América en 1966, una promo­
ción laboral dentro del Ministerio de Educación me 
permitió ocuparme de la educación agrícola en Jor­
dania. Por entonces, me reencontré con mi hermano 
Suleyman, once anos menor que yo, que había elegido 
la militancia política en lugar de los estudios. Como 
cientos de otros jóvenes políticos, había sido liberado 
un ano antes de la prisión de Al Jafer, en el sur de Jor-
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dania. En tanto miembro de un partido político que 
decía ser marxista, Suleyman fue condenado en 1957 a 
18 años de prisión, pues la afiliación al marxismo era 
por entonces duramente castigada por la ley jordana. 
Pero tras ocho años fue indultado y, tan pronto recobró 
la libertad, volvió a encontrarse con sus amigos mili­
tantes, entre ellos el poeta Mahmud Darwish, quien le 
dedicó un hermoso poema. 

Cuando estalló la guerra de los Seis Días el 5 de 
junio de 1967, me encontraba en un centro de exáme­
nes en una escuela de Jerusalén Oriental. Mi familia 
vivía en Ammán; (6) y fue a esta ciudad hacia donde 
me dirigí, como lo hicieron los miles de palestinos que 
huyeron de los bombardeo en Cisjordania. Así es que 
atravesé el río Jordán a pie, ya que el Puente Allenby 
había sido destruido. Recuerdo que los más ancianos se 
negaban a marcharse porque sabían por su experiencia 
de 1948 lo que pasaba con los que abandonaban sus 
hogares y sus tierras, sabían que una vez que estuvie­
ran fuera del territorio palestino, sería prácticamente 
imposible regresar. 

Después de 1967, continuar mi trabajo en el 
Ministerio de Educación jordano se volvió difícil, por 
no decir imposible. En mi puesto solía viajar por toda 
Cisjordania, y ese año todo se cerró, negándoseme un 
puesto en Hebrón porque las autoridades israelíes, 
que a partir de ese momento controlaban el puente 
Allenby, me negaron un salvoconducto. Es impor­
tante señalar que en agosto de 1967, Moshé Dayan, 
entonces ministro de Defensa de Israel, hizo un doble 
juego predicando una cosa y haciendo la contraria. 
Por una parte anunciaba el establecimiento de una 
política de "puentes abiertos", que permitiría a Cis­
jordania mantener sus vínculos económicos con Jor­
dania y evitar la separación de las familias. Pero, por 
otra, hacía todo lo posible por incorporar la economía 
y la infraestructura de Cisjordania al Estado de Israel, 
prohibiendo todo desarrollo industrial y agrícola que 
pudiera competir con las empresas israelíes. Así, logró 
transformar el territorio ocupado en un gran impor­
tador de productos israelíes. (7) Es decir, exactamente 
lo que yo había estado combatiendo, enseñándoles a 
mis estudiantes cómo ser autosuficientes. 

Estaba loco de rabia y lo hice saber, lo que me 
costó caro. Un año más tarde, en 1971, el Ministerio 
de Educación de Jordania me jubiló con apenas cua­
renta y cinco años. No tenía derecho a salir de Jorda­
nia y nadie podía contratarme. Fue entonces cuando 
oí hablar de un puesto de expertos en la Unesco. Uno 

de mis amigos tenía contactos en el gobierno jordano 
y le pedí que interviniera en mi favor pidiéndoles que 
me dejaran viajar al extranjero como una buena estra­
tegia para deshacerse de mí. El argumento funcionó, 
y unos meses más tarde partí a Liberia para trabajar 
como instructor agrícola con esta organización. Inicial­
mente las autoridades liberianas no querían recibir a un 
palestino, pues por aquel entonces éramos percibidos 
como personajes difíciles, pero al fin, a falta de otro 
candidato, me aceptaron. 

Por su parte, Suleyman, que había permanecido en 
Cisjordania, entró en la resistencia palestina, donde 
se convirtió en un líder militar clandestino. Nadie en 
la familia sabía dónde estaba ni qué hacía. Cuando 
lo veían, iba vestido con harapos y un pañuelo negro 
sobre la cabeza. Desafortunadamente, en 1973 fue 
denunciado a los israelíes por uno de sus compañeros 
y arrestado. 

Mucho después de abandonar las cárceles israe­
líes nos contó lo que en ellas había experimentado. 
Para obligarle a hablar, el Mossad (8) primero lo había 
intimidado. Los agentes le habían hecho entender que 
ningún pariente o amigo llegaría a él porque nadie 
sabía dónde estaba, y que para ellos era muy fácil 
hacerlo desaparecer. Pero Suleyman había nacido con 
una buena estrella, y ese día la suerte le sonrió. De 
camino a la comisaría, el grupo de soldados que lo 
escoltaba se cruzó con la abogada israelí Felicia Lan­
ger, (9) apodada la "abogada de los palestinos", que 
mi hermano conocía. Cuando oyó su voz, levantó la 
suya para hacerse oír. Probablemente, la casualidad 
de esta situación le salvó la vida, porque rápidamente 
la abogada hizo saber que Suleyman estaba vivo y en 
prisión. 

Para mi hermano, el "viaje" tras las rejas duró un 
largo año durante el cual nuestro padre pudo visitarlo. 

El puente de Allenby, 1950 
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Lo encontró delgado, debilitado por la tortura y 
completamente desdentado. Pero, a pesar de todo, 
Suleyman logró hacerle sonreír contándole que quería 
cambiar la dentadura postiza ... 

Mucho tiempo después de su liberación finalmente 
nos contó que lo encerraron en una jaula de 1,60 m de 
alto y 60 cm de ancho (él medía 1,78 m), con una bolsa 
de tela negra cubriéndole la cabeza. En pocas palabras 
describió cómo, atado a una columna, había recibido 
golpes feroces en los riñones, el hígado y las piernas, 
colapsando finalmente sobre piedras puntiagudas dis­
puestas a propósito en el suelo para provocar heridas y 
estimular infecciones. También nos contó cómo había 
borrado todo de su memoria, nombres, lugares, fechas, 
para poder burlarse de las preguntas que le hacían. 
Relató cómo había perdido todos sus dientes a fuerza 
de permanecer en silencio. Nos contó incluso que había 
hecho sonreír a sus carceleros cuando le preguntaban si 
había dormido bien y él respondía, "una almohada no 
habría estado mal" ... 

Para Suleyman, los dos encarcelamientos no eran 
comparables. La primera vez, en Jordania, sintió que 
era un prisionero político; en Israel sin embargo fue 
un prisionero de guerra, concepto que las autoridades 
israelíes no aceptaban: para ellos, los palestinos que les 
resistían eran terroristas. 

Estaba orgulloso de mi hermano menor. Admi­
raba aún más su heroicidad porque sabía que estaba 
fuera de mi alcance. Comprometer su vida por una 
causa justa y compartida no es algo que todo el mundo 
puede hacer. Yo sabía que no habría resistido tanto 
sufrimiento como él. Las Naciones Unidas me habían 
ofrecido una buena manera de ser lo que yo era, un 
especialista en agronomía que abogaba por la autosu­
ficiencia alimentaria. Durante los dos años que duró 
mi misión en Liberia, ayudé a la gente a mejorar su 
trabajo de la tierra cultivando huertos, multiplicando 
incubadoras, planificando la cosecha de arroz dos veces 
al año ... Pero pronto me di cuenta de que la agricultura 
liberiana no tenía el lugar central que ocupaba en Cis­
jordania, donde los campesinos buscaban un modo de 

supervivencia lejos del control de Israel. El reto político 
no era el mismo. 

En 1976 dejé Liberia para tomar un puesto en lrak, 
donde la agricultura estaba en declive. El país había 
pasado de ser rural a convertirse en un Estado petro­
lero, lo que implicaba importar alimentos en cantidades 
considerables. Los seis agrónomos de la ONU nom­
brados asesores del ministro de Agricultura teníamos 
como misión ayudar a los agricultores (10) a aumentar 
su producción e impulsar el sector. 

Desde el éxodo de 1948, alrededor de cinco mil 
palestinos (actualmente son unos cincuenta mil) vivían 
en lrak. Fueron bien recibidos aunque, como en la 
mayoría de los países árabes, no tenían derecho a voto 
ni de posesión de tierra. Pronto creé lazos de amistad. 
Sin embargo, el objetivo de la Unesco fue un notorio 
fracaso . Los agricultores y funcionarios estaban fasci­
nados por el dinero fácil del petróleo y eran completa­
mente indiferentes a la formación que les proponíamos. 
No servíamos para nada. Los cursos se cancelaban 
constantemente porque en el último minuto no encon­
trábamos un vehículo que nos llevara donde se suponía 
que iban a tener lugar. Incluso cuando el curso final­
mente se llevaba a cabo, la asistencia se reducía a cinco 
personas en lugar de las cuarenta esperadas. Y lo que es 
peor, nunca vimos al ministro, de quien supuestamente 
éramos los "asesores" ... 

Estaba muy decepcionado. Durante mis m1s10nes 
con la Unesco nunca volví a encontrar el entusiasmo de 
los campesinos palestinos y jordanos por desarrollar la 
agricultura local, un entusiasmo que he visto disminuir 
con el tiempo, e incluso desaparecer. Eso les conviene a 
los israelíes que han declarado, sobre la base de una ley 
otomana del siglo XIX, que si la tierra permanece sin 
ser cultivada durante tres años consecutivos, se convierte 
en propiedad del Estado (11). En estas circunstancias, la 
cultivo cada año aprovechando mi derecho a ir a Pales­
tina, a mi tierra, gracias a una tarjeta de identidad verde 
que me fue entregada en 1994 por la Autoridad Pales­
tina. Hasta el día de hoy, cultivar mi tierra es mi manera 

de enfrentar la situación, mi manera de resistir. ' ' 

'AbdAl RahmanAl Najjab murió el 20 de septiembre de 2018 a la edad de 
noventa y cinco años, más de un año después de concedernos esta entrevista. 
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(1) Henry Laurens, La Question de la Palestine 

(La cuestión de Palestina), t. 3: 1947-1967. París: 
Fayard, 2007, p. 30. 

(2) El dunum, unidad de medida del período 
otomano, equivalía a 919,3 m2. Durante el man­
dato británi co de Palestina (de 1917 a 1948), fue 
adop tado el dunam métrico, equivalente a 1000 
m2. Diez dunums equivalen a una hectárea. 

(3) M ien tras el directo r del Departamento de 
Educación de las escuelas publicas árabes era 
britán ico, asistido de palestinos, las escuelas 
públicas judías eran dirigidas por judíos. En los 
dos colegios Kadoorie, la gestión pedagógica era 
muy distinta: en Tuikarm, el currículum era inglés 
con una dirección mayori tariamente inglesa; en 
el Monte Tabor, el currículum era independiente 
de los británicos. 

( 4) Ilan Pappé, La limpieza étnica de Palestina. 

Madrid: Crítica, 2008. Según el autor "La mayoría 
de las actividades del FNJ durante el período del 
mandato y en relación con la Nakba estuvieron 
estrechamente ligadas al nombre de YossefWeitz, 
el jefe de su departamento de asentamientos[ ... ]. 
Para finales de la década de 1930, este "archivo" 
estaba casi terminado" . 

(5) El FNJ fue fundado en 1901 , durante el Quinto 
Congreso Sionista, celebrado en Basilea, Suiza. 

(6) Entre 1950 y 1967 Cisjordania formó parte 
de Jordania. No existía frontera. 

(7) Moshé Dayan hiw reconstruir el puente Allenby 
para permitir una circulación libre y regular en 
ambos sentidos. La admin istración civi l jordana 
se mantuvo en Cisjordania. Paralelamente, Dayan 
empujó el éxodo de los habitantes de C isjordania 
hacia Jordania e hizo todo lo posible para que 
C isjordania se transformara en un apéndice 
israelí, lo que los críticos llamaro n "la anexión 
arrastrada", efectuada fundamentalmente tras la 
llegada al poder de la derecha israelí, con Begin y 
el Likud, en 1977. Ver Benny Morris, Righteous 
Victims: A History of the Zionist-Arab Conjlict, 

1881-2001 (Víctimas: Historia revis icada del 
conflicto entre sionistas y árabes, 1881-2001). 
New York : Vintage Books, 200 l. Jordania solo 
cortará los lazos administrativos con C isjordania 
en 1988 (discurso del rey Hussein del 31 de Julio 
de 1988) . Entre doscientos mil y trescientos mil 
habitantes de Cisjordania fue lo que representó 
el éxodo a Jordania. Ochocientos eres mil seis­
cientos palestinos se quedaron en C isjordania y 
cuatrocientos treinta y cuatro mil en Gaza, según 
Georges Kossaifi, 'Tenjeu démographique en 
Palestine" (El desafío que representa la demografía 
en Palestina). Ver tabla 2: Población árabe y judía 
residente en Palestina según la región y la fecha, 

entre 1922 y 1967), en Camille Mansour (Dir.), 
Les Palestiniens de l'intérieur (Los palestinos del 
interior). Washington: Les Livres de la Revue 
d' érudes palesciniennes, 1989. 

(8) Mossad es una de las tres agencias de infor­
mación israeli. 

(9) Felicia Langer, nacida en Polonia de padres judíos 
y casada con un sobreviviente del Holocausto, se 
instaló en Israel en 1950. Desde 1967, choqueada 
por la violencia del ejército israelí, defendió a los 
palestinos en los tribunales mili tares de su país. 
Vicepresidenta de la Liga israelí de los Derechos 
humanos, desde 2009 es miembro del Comité de 
Apoyo del Tribunal Russel para Palestina. 

(1 O) Habib !show, 'TÉcac et la paysannerie en 
lrak" (El Estado y los campesinos en Irak), Revue 

de l'Occident musulman et de la Méditerranée, vol. 
45, núm.l , p. 116, 1987. 

(11) Esca ley otomana se aplica asimismo en Jorda­
nia y Siria sobre cierras ll amadas "muertas", al ard 

al mawdt. Ver Muhammad Faruq 'Akkam, "Des 
fondements de la propriété dans la jurisprudence 
musulmane-La mainmise su r les biens vacancs" 
(Bases jurídicas de la propiedad musulmana-control 
de los bienes vacantes), Revue des mondes musulmans 
et de la Méditerranée, pp. 25-4 1, 1996. 

En tiempos de los británicos 
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La "ausente" 
Umaima Mohtadi Al Alami, 83 años 

Desde la terraza del tejado de su casa en Ramallah 
puede ver el pueblo de Nabi Samwil y la mezquita 
construida en el lugar donde supuestamente se encuentra 
la tumba del profeta Samuel. Un lugar simbólico, que 
atrajo durante siglos tanto a musulmanes como a judíos, y 
donde Umaima tuvo la oportunidad de pasar en familia 
toda su infancia. Umaima jugaba con sus hermanos en 
los jardines que se encontraban en la parte superior de 
la colina desde donde se tiene una visión mágica de las 
cúpulas doradas de Jerusalén. 

Cada . mañana los ojos de Umaima acarician los 
lugares donde vivió, grabándolos en su memoria para 
poder transmitir su historia, la de antes de 1948, a sus 
hijos y a sus nietos. Por eso, no quiere irse de Ramallah. 
A pocos kilómetros a vuelo de pájaro, "su"Jerusalén y "su" 
Nabi Samwil la retienen, aunque hoy le sean prohibidos: 
Umaima es parte de los "ausentes': los que según dicta la 
ley israelí tienen impedida la entrada en Jerusalén . Eso 
implica que las propiedades de su familia, tanto en la 
antigua ciudad como en sus alrededores, han dejado de 
pertenecer/e. Umaima es considerada una "ausente': si 
bien en realidad nunca ha estado más presente. 

' ' Mi padre, 'Abd Al Rahman Al Alami, era un 
hombre muy respetado en Jerusalén. Tras finalizar en la 
década del veinte estudios islámicos en la Universidad 
de Al Azhar (1) con todos los honores, fue profesor de 
teología y una autoridad religiosa en la mezquita de Al 
Aqsa. (2) Allá arriba, en la roca, tenía una pieza hoy 
llamada Dar Al Coran Al Karim (la casa del sagrado 
Corán), donde recibía a todos los que querían aprender 
y reflexionar sobre temas de religión. Siempre se que­
daba allí a tiempo completo durante los últimos diez 
días del Ramadán, considerados los más importantes 
porque los musulmanes creen que el libro sagrado fue 
revelado al profeta en ese momento. Tras la puesta del 
sol, nosotros, su familia, le traíamos la comida para que 
rompiera el ayuno. 

Mi padre también estaba a cargo de la mezquita de 
Nabí Samwil construida bajo el Imperio otomano en 

Umaima------~--~----­
Beirut • 

,,., Damasco 
¡ • 

EL CERCAN O ORIENTE EN 1 949 1-- lOO km ___.j 

1730 sobre la supuesta tumba de Samuel. Heredó este 
cargo de su padre, designado por las autoridades oto­
manas. El mausoleo se encontraba en una habitación 
cerrada dentro de la mezquita situada en la cumbre de 
una colina, a 859 m sobre el nivel del mar, con una 
vista excepcional de Jerusalén. El sitio, con su monaste­
rio construido en la época bizantina, y conquistado por 
Saladino en 1187, había sido un importante centro de 
intercambio entre judíos y musulmanes en el siglo XV 
y atraía a miles de peregrinos. (3) 

Como guardián de este lugar sagrado, mi padre 
tenía permitido vivir allí con su esposa y sus hijos, 
de modo que nos instalamos en la parte superior de 
la colina, justo encima de la mezquita. La casa estaba 
rodeada de un vergel de 26 dunums (2,6 ha) (4) con 
árboles: higueras, naranjos, granados, olivos... todos 
ellos plantados por mi abuelo. (5) A menudo, los invi­
tados se sentaban bajo su sombra y sus ojos se nutrían 
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Nabi Samwil: 
un lugar de 
peregrinaje, 

hoy un 
enclave 
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del hermoso paisaje de los alrededores. Allí crecí viendo 
pasar por nuestro hogar a figuras emblemáticas del 
Islam de los años cuarenta. Era un pequeño paraíso. 

Durante el año escolar, y como la mayor de las niñas, 
vivía con mi abuela materna en Jerusalén, mi teta, en 
la calle Aqabat Al Saraya, que lleva a la Explanada de 
las Mezquitas, Al Haram Al Sharif, en la Ciudad Vieja. 
A menudo paseábamos por las estrechas calles llenas 
de tiendas desde Bab Al Amud, la puerta de Damasco, 
hasta la calle Salah 'Eddin. Los palestinos de religión 
judía vivían en un barrio de la Ciudad Vieja de Jerusa­
lén y eran nuestros vecinos. A menudo nos visitábamos. 
Por su parte, los inmigrantes judíos de Europa seguían 
llegando a Palestina desde hacía varias décadas (6) si 
bien, en Jerusalén, no los veíamos mucho. La mayoría 
se instalaba en Tel Aviv, o vivía en los kibbutzim (7) 
situados a las afueras de la ciudad, donde con facilidad 
encontraban trabajo en la agricultura y les enseñaban el 
hebreo. En Jerusalén se instalarían más tarde, a partir 
de 1967. (8) 

La escuela pública para niñas Al Mamunieh que­
daba cerca. Cada mañana, con Lubna Mohtadi, la hija 
de los vecinos de mi abuela, caminábamos de la mano, 
vistiendo con orgullo nuestro uniforme, un vestido 
azul con los calcetines y zapatos negros sin tacón. No 
solíamos ponernos mangas largas y nada encima de la 
cabeza, ya que no era parte de la cultura. Mi madre 
tampoco cubría su cabello. Los fines de semana, mis 
padres solían venir a Jerusalén, y mi padre que era un 
hombre muy dedicado a lo espiritual, pasaba sus vier­
nes en la mezquita de Al Aqsa. 

Mi familia, que tradicionalmente encabezaba el 
municipio de Jerusalén, era propietaria de varios terre­
nos, tanto en la ciudad antigua como en sus alrededores. 
Mi bisabuelo paterno, 'Abd Al Razek Al Alami, tenía 
tres hijos. Cuando llegó el momento de pensar en la 
herencia tras su muerte, tomó una decisión que resultó 
ser muy sabia. Primero, dejó 2,5 dunums a cada uno, un 
sencillo legado denominado mulk. Asimismo, registró 
el resto de sus propiedades de un valor aproximado de 
13 dunums (tierras, hoteles, casas, restaurantes, tien­
das), como waqf(9) una forma de "fundación piadosa", 
en la corte de Jerusalén, lo que evitaría la división de 
su propiedad, proporcionándoles ingresos a sus descen­
dientes y, al mismo tiempo, contribuiría al desarrollo 
intelectual y humano de la ciudad. El dinero de los 
alquileres de estas propiedades permitiría, por ejemplo, 
subvencionar hospitales, instituciones religiosas, escue­
las o crear ollas comunes para las personas sin recursos. 

Claro que, otorgando el estatus de waqf a sus propieda­
des, mi bisabuelo renunciaba a que continuara siendo 
"su propiedad", porque un waqf no puede ser vendido, 
dado, hipotecado, heredado o compartido. Tampoco se 
puede privatizar. Pero eso no era importante para él ni 
para otros muchos ciudadanos pues estas propiedades 
en waqfrepresentaban aproximadamente dos tercios de 
la Ciudad Vieja de Jerusalén. 

Ante el juez había declarado que los ingresos de los 
waqf serían gestionados por un miembro de la familia 
llamado mutawalli o administrador. Él mismo había 
elegido a mi abuelo para ese rol porque conocía las leyes 
y, según él, era el más sabio de sus tres hijos. Después, 
sería mi padre quien heredara el rol. Las mujeres no 
administraban, pero recibían -al igual que los hom­
bres- parte de los ingresos del waqf 

Hoy, la mayoría de las propiedades que mi padre 
heredó del suyo, registradas en mulk, fueron confis­
cadas. La ley israelí aprobada en 1950 permitió sim­
plemente que nos expropiaran nuestras tierras, (10) 
considerando a todos los miembros de la familia como 
"ausentes" por carecer del derecho de regresar a Jerusa­
lén. Nuestra propiedad sigue registrada bajo el nombre 
de mi abuelo y de mi padre, pero Israel actúa como 
si no existiéramos (solo las propiedades registradas 
en waqf (11) no han sido tomadas), y nuestra familia 
no recibe ningún ingreso por ellas. Esta situación, sin 
embargo, no me impide contarles nuestra historia a mis 
hijos y a mis nietos para que nunca se olviden. 

En 1948 yo tenía doce años. Desde el comienzo de 
la guerra, Nabi Samwil fue tomada por una división 
del Palmaj, el grupo de élite de los combatientes sionis­
tas de la Haganah. (12) Luego fue el turno del ejército 
jordano de tomar posesión del lugar, que consideró era 
una posición estratégica para defender Jerusalén. Al ver 
que cada vez era más complicado movernos, mi padre 
decidió dejarnos en un lugar seguro y para ello nos 
llevó a Gaza, donde poseía 100 dunums con naranjos. 
Las naranjas de Gaza ... ¡eran tan jugosas y deliciosas 
como las de Jaffa! 

"Volveremos, el viaje no va a ser largo", decía mi 
padre, designando al primo que lo remplazaría para la 
gestión de los bienes waqf Y su tono tranquilo para 
explicarnos que solo era una cuestión de semanas y que 
los ejércitos árabes tomarían las riendas de la situación, 
nos hacía sentir seguros. Creo, sin embargo, que en su 
fuero interno sentía que lo peor estaba por venir, pues 
la llegada a Palestina de inmigrantes judíos procedentes 
de todas partes del mundo, si bien hasta ese momento 
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discreta, era una realidad desde hacía mucho tiempo 
para quien quisiera verla. En cierto modo, lo que pasó 
en 1948 había sido anunciado, y nuestra partida a Gaza 
no fue una sorpresa ... 

Con una pequeña maleta cada uno y amontonados 
en un automóvil bastante grande para toda la familia, 
viajamos a Gaza. En el camino nos cruzamos con sol­
dados egipcios. Más tarde supimos cuán mal armados 
estaban y cómo su buena voluntad no servía de nada 
contra las fuerzas israelíes, mucho mayores en número 
y perfectamente equipadas. 

Al sur de Hebrón los disparos se hicieron más inten­
sos y encontramos refugio en la mezquita cerca de Beit 
Jibrin (hoy territorio de Israel). Yo temblaba de miedo y 
mis hermanos y hermanas también. Las balas volaban, 
olía a metal. Pero allí estaba mi padre para tranquili­
zarnos. 

En Gaza alquiló un apartamento y todos pudi­
mos ir a la escuela. No éramos los únicos recién 
llegados, muchos habitantes del sur de Palestina 
emigraron allí. (13) Por desgracia, cuatro meses des­
pués de nuestra llegada, la guerra nos alcanzó. Así es 
que mi padre pensó que era mejor regresar a Jerusalén. 
El camino de vuelta era impracticable. La ruta estaba 
cerrada y los israelíes controlaban el área entre Gaza y 
Jerusalén. Gaza estaba aislada como lo está hoy en día. 
Tuvimos que darnos la vuelta, dirigirnos a El Cairo y 
desde allí volar a Ammán para luego continuar por vía 
terrestre hasta Jerusalén. 

Al llegar a El Cairo, mi padre reencontró algunos 
amigos que lograron convencerlo para que esperara 
unos días o unas semanas, hasta que los ejércitos árabes 
intervinieran y todo volviera a la normalidad, incluida 
la apertura del camino directo que une Gaza con Jeru­
salén. La idea de que la guerra no duraría estaba tan 
arraigada en las mentes, que prácticamente todas las 
personas que nos rodeaban, al igual que nosotros mis­
mos, decidieron esperar. Pero la espera se fue alargando 
días, años .... En Egipto ni siquiera éramos reconocidos 
como refugiados y cada seis meses teníamos que renovar 
en el Ministerio del Interior las autorizaciones de resi­
dencia. Éramos únicamente familias anónimas que espe­
raban la reapertura de los caminos para poder regresar a 
su casa. Familias que no habían perdido la confianza, y 
que a comienzos de los años cincuenta pusieron sus espe­
ranzas en los discursos de Nasser (en ese entonces casi 
todos los palestinos creían en su panarabismo). 

Poco a poco nos convertimos en una familia nume­
rosa sin ingresos. El dinero era escaso, pero mi padre 
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nos hacía sentir como si no faltara, y compartía la mesa 
con los amigos que venían desde Jerusalén para visi­
tarlo en El Cairo. Mi padre era un hombre justo que 
siempre nos enseñó a comportarnos con respeto, y tra­
taba por igual a sus hijos e hijas; incluso dividió en par­
tes escrupulosamente iguales su patrimonio, incluidas 
sus tierras en Gaza. 

A mediados de la década del cincuenta se abrió de 
nuevo la exportación de naranjas de Gaza, dándole un 
respiro a mi padre y permitiendo a la familia vivir en 
mejores condiciones. 

Su principal preocupación era que estudiáramos, 
de modo que, en cuanto pudo, nos mandó a un inter­
nado situado en Helwan, un suburbio de El Cairo. 
Esta fue para mí una experiencia inolvidable durante 
la cual nadie me hacía sentir que no era bienvenida por 
el hecho de ser palestina. Éramos quince o dieciséis 
alumnas por curso, y yo formaba parte de un grupo de 
excelentes compañeras egipcias con un fuerte sentido 
del humor. 

Tras mi paso por el internado, comencé estudios 
de periodismo en la Universidad de El Cairo. Ya por 
entonces, las instituciones académicas egipcias tenían 
muy buena reputación a nivel internacional, y su exce­
lencia atraía a estudiantes de todo Oriente Medio. Sin 
embargo, mi sueño era volver a Palestina, de modo que 
cuando mi padre habló de realizar un viaje para visitar 
a nuestra hermana mayor en Jerusalén, lo recibí como 
una señal clave. La vida durante tantos años en el exi­
lio, lejos de mi casa, de mis raíces, de la historia de mi 
familia, me tenía obsesionada y deseosa de encontrar el 
modo de acercarme a Palestina. 

Durante este viaje, mi amiga de la infancia Lubna 
me presentó a su hermano Helmi Mohtadi que por 
aquel entonces estaba terminando sus estudios de 
medicina en El Cairo; estudios que completaría años 
más tarde en Inglaterra con la especialidad de otorri­
nolaringología. Helmi y yo nos comprometimos en El 
Cairo en 1955, y el matrimonio tuvo lugar en Rama­
llah. Me sentía feliz y no podía imaginar vivir en otro 
sitio. A los diecinueve años había conseguido volver a 
Palestina. 

A finales de 1961, mi padre decidió abandonar El 
Cairo y volver a Gaza para permanecer cerca de su tie­
rra, de modo que junto con mi madre y mi hermano 
menor, regresaron. Extrañamente, tras catorce años de 
exilio, algo lo empujó a volver a Palestina, a su hogar, 
como si hubiera sabido que allí moriría tres meses más 
tarde ... por fortuna antes de que, en 2004, los israelíes 

En las 
alturas 
de Nabi 
Samwil 
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destruyeran sus 100 dunums de árboles frutales, arrasa­
ran y destruyeran su casa, su piscina, sus pozos de pie­
dra ... Hoy, la carretera que atraviesa toda la zona está 
aislada, y las tierras alrededor desérticas para que los 
soldados israelíes puedan circular con total seguridad. 

Durante la primavera de 1967, mi madre y mi her­
mano menor vinieron a visitarme a Ramallah. (14) 
Tuvieron que pasar por El Cairo, Ammán y el puente 
del Rey Hussein (que también es conocido como el 
puente Allenby, nombre del general británico). Por 
entonces, yo estaba embarazada de mi tercer hijo. Mis 
parientes estaban conmigo cuando la situación se puso 
tensa entre Israel y Egipto (15) y cuando, al cabo de 
unas semanas, empezaron los bombardeos israelíes. 
(16) 

Nuestra calle se vació muy rápidamente. Los resi­
dentes huían hacia Ammán (Jordania). En medio de 
trece casas vacías solo quedábamos nosotros y otra 
familia de nueve niños que no encontraban un vehí­
culo lo suficientemente grande para llevarlos a todos a 
Jordania. Mi médico me dijo: 

- ¿Por qué no llevas a los niños a Ammán o al 
campo? 

- No voy a ninguna parte, repliqué. 
¡No iba a huir y dejarlo todo allí como hicimos en 

1948! 
Era extraño, pero no sentía ningún miedo. 
Estaba embarazada de ocho meses, cuando una 

bomba cayó sobre el jardín. A la mañana siguiente, 
los israelíes comenzaron a entrar en las casas para apo­
derarse de los autos que, con patente jordana, les per­
mitirían pasar inadvertidos y entrar en los pueblos de 
Cisjordania por sorpresa y apresar a todos los ciuda­
danos árabes que consideraran "sospechosos", algo que 
no habrían podido hacer con placas israelíes. Cuando 
entraron a la fuerza en nuestro jardín, quisieron abrir 
el garaje, pero la puerta de metal estaba bloqueada, una 
de las explosiones la había deformado. En consecuen­
cia, nuestro automóvil fue el único de nuestra calle que 
no pudo ser utilizado por los soldados israelíes. Nues­
tros vecinos encontraron los suyos abandonados en el 
campo pocos días o semanas más tarde. La guerra no 
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duró. En muy poco tiempo los israelíes bombardearon 
y destruyeron la fuerza aérea egipcia. No hubo batalla. 

No teníamos electricidad ni agua, pero el pozo en 
el jardín nos permitió sobrevivir. Los que se fueron a 
Ammán tuvieron muchas dificultades para volver. Sin 
embargo, los israelíes no controlaban todo. Por ejem­
plo, mi hermano logró regresar escondiéndose, cru­
zando el río Jordán por un punto no vigilado. 

Tres semanas más tarde las contracciones comen­
zaron, pero el toque de queda nos prohibía salir. Mi 
marido solo pudo llevarme a la clínica de Beit Hanina 
a las cuatro de la madrugada, donde di a luz a mi hija 
una hora más tarde, el 29 de junio, día en que Israel 
declaró la "unificación" (17) de Jerusalén bajo su ban­
dera. Ese día no paré de llorar. .. 

A partir de entonces, la vida empezó a organizarse 
bajo la ocupación. Nos sorprendió de repente tener 
acceso a Haifa, a Jaffa y Cesarea o Tiberías, incluso sin 
permiso. Pero no duró mucho tiempo. Pronto comen­
zaron simultáneamente las restricciones y la instalación 
de las colonias. Moverse, construir, importar. .. Nada 
podía hacerse sin el permiso de las autoridades admi­
nistrativas israelíes. Poco a poco nos sentimos estran­
gulados. 

Poco tiempo después, las autoridades emitieron un 
documento de identidad palestina, un tipo de pasa­
porte (18) para los residentes de Jerusalén Este. Sin 
embargo, en mi caso, aunque nací en Jerusalén, no 
pude obtenerlo porque me consideraban cisjordana (yo 
tenía el pasaporte jordano durante el período que Cis­
jordania fue parte de Jordania, es decir, entre 1950 y 
1967) porque vivía en Ramallah, lo cual complicaba 
mucho los desplazamientos. 

En los años setenta, viajamos a Inglaterra, y como 
Israel no reconocía nuestro pasaporte jordano, nos 
dieron un pase llamado laisser-passer. Este documento 
señalaba que teníamos la nacionalidad jordana. En el 
aeropuerto de Londres, el oficial de la aduana no enten­
día: ¿un pase de Israel y nacionalidad jordana? ... Nos 
miró con una mezcla de desconfianza y desesperación, 
pero terminó rindiéndose y escribió "incierta" en el 

espacio reservado para la nacionalidad. ' ' 

Explanada de las Mezquitas, Jerusalén, 1908 
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(]) Al Azhar, la "Espléndida", es la principal uni­
versidad de estudios del Islam situada en El Cairo. 

(2) La mezquita de Al Aqsa fue la primera qibla, 
"dirección hacia la cual los musulmanes se dirigían 
durante la oración" antes de la Meca. Junto con 
la mezquita de la Cúpula de la Roca, forma parre 
de un conjunto de edificios religiosos construidos 
sobre la Explanada de las Mezquitas, Al Haram 
Al Sharif, tercer lugar sanco del Islam. Según la 
tradición musulmana, está construida en el lugar 
desde donde el profeta Mohammad se elevó hacia 
el cielo durante su "viaje nocturno". 

(3) Nabi Samwil (el profeta Samuel) es un pueblico 
palestino ubicado al noroeste de Jerusalén, en Cis­
jordania. En el siglo VI, un autor cristiano identificó 
el sitio como la rumba del profeta Samuel. En el 
siglo XII, el rabino español Benjamín de Tudela 
señaló que los cruzados habían encontrado en un 
cementerio judío de Ramah los huesos de Samuel. 

Se dice que desde la cima de la colina de Nabi 
Samwil los cruzados pudieron ver, por primera 
vez, Jerusalén. Por eso la llamaron "la colina de 
la alegría''. En este punto se construyó una iglesia 
y un monasterio, y luego una mezquita bajo el 
reino de Salah'Eddin (Saladino, en 1187), En el 
siglo XV se construiría una sinagoga justo al lado . 

El hogar donde vivía Umaima Al Mohtadi Al 
Alami se construyó sobre la mezquita y la iglesia. El 
pueblico de Nabi Samwil se edificó en 1730, bajo 
el Imperio otomano, pero en 1967, la mayoría de 

los habitan tes que vivían alrededor de la mezquita 
de Nabi Samwil fueron expulsados. Aunque este 
lugar fue importante para judíos y musulmanes, 
los israelíes construyeron una sinagoga y, en 1993, 
se abrió una yeshiva (centro de estudios judaicos de 
la Torá y el Talmud). En 1995, Israel decidió que 
a partir de ese momento Nabi Samwil sería Parque 
Nacional bajo control administrativo israelí. En 
2007, el pueblo (unos 250 habitantes) fue sepa­
rado del resto de Cisjordania por la construcción 
del muro de separación. Los actuales habitantes 
viven en un enclave, rodeados de asentamientos. 

(4) El dunum, unidad de medida del período 
otomano, equivalía a 919,3 m2

. Durante el man­
dato británico de Palestina (de 1917 a 1948), fue 
adoptado el dunum métrico, equivalente a 1000 
m2

. Diez dunums equivalen a una hectárea. 

(5) En este terreno hay excavaciones arqueológi­
cas en la actualidad. Ver el libro de Elias Sanbar, 
Dictionnaire amoureux de la Palestine (Diccionario 
amoroso de Palestina), Pion, 20 10, pp. 31-39, 
donde el autor explica el papel que juegan las 
excavaciones arqueológicas emprendidas por 
Israel, que tratan de demostrar la anterioridad de 
su presencia y justificar así su posesión exclusiva 
de codos los lugares. 
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(6) En 1922, la población de religión judía repre­
sentaba el 11 por ciento de la población coral de 
palestinos (según Jusrin McCarrhy, Population of 
Palestine: Population History and Statistics of the 
Late Ottoman Period and the Mandate (Población 
de Palestina: historia de la población y estadísti­
cas durante el período otomano y el mandato 
británico), Columbia Universiry Press, 1990) y 
eran propietarios del 2,5 por ciento de las tierras 
(Lehn, 1988). 

(7) El kibutz (en plural, kibbutzim) es un agru­
pamiento que se funda en la agricultura y cuyos 
miembros basan su organización en el concepto de 
propiedad común. Esta organización (la primera fue 
creada en Palestina en 1910) se utilizó ampliamente 
en los años cuarenta para el establecimiento de 
asentamientos de colonos judíos. 

(8) En 1949, el Estado de Israel convirtió a Jerusa­
lén occidental en su capital. En 1967, después de 
haber conquistado la parte oriental de la ciudad, 
pasó a considerar la ciudad "reunificada" como 
"su" capital, a pesar de que la mayor parte de los 
Estados miembros de Naciones Un idas consideren 
que Jerusalén oriental está "ocupado" y pidan la 
aplicación de la Resolución 181 que se refiere a 
Jerusalén como "ciudad internacional'\ con un 
estatus especial resultan te de su importancia para las 
tres religiones monoteístas y que, en consecuencia, 
no puede ser la capital de ningún Estado. 

(9) En Jerusalén, codas las comunidades religiosas 
tenían bienes waqf, no so lo los musulmanes. Ver 

Musa Sroor, Fondations pieuses en mouvement. De la 
tramformation du statut de propriété des biens waqf 
a ]érusalem, 1858-1917 (Fundaciones piadosas 
en movimiento. Evolución de las propiedades de 
bienes waqf de Jerusalén, 1858-19 17). Presses 
de l' Ifpo , 2010. 

(JO) En 1950, Israel aprobó la ley sobre el patri­
monio de los "ausentes" que le permitió expropiar 
los bienes de los palestinos, a quienes se les prohíbe 
volver a sus tierras. De esa manera el Estado se 
apropió de las tierras y propiedades palestinas y 
luego las vendió a instituciones o a particulares. 

(11) El Estado de Israel ha encontrado la manera 
de apropiarse los waqf. Por ejemplo, la mezquita 
de Nabi Samwil. 

( 12) La Haganah es una organización paramilitar 
sionista fundada en 1920 e integrada al ejército israelí 
en 1948. En sus inicios fue parte de la dirección del 
sindicato sionista Histadrut, y posteriormente la 
organización pasó a ser controlada por la Agencia 
Judía (que fue el Ejecutivo sionis ta durante el 
mandato británico de Palestina) , La Haganah se 
convirtió en el brazo armado de la Agencia Judía, 
considerada ilegal por las autoridades británicas. 

(13) En la actual idad, dos te rceras partes de 
la población de Gaza son descendientes de los 
desplazados internos de Palestina que llegaron en 
1948, sobre codo del sur de Palestina. 

( 14) Antes de 1948, Ramallah era conocida como 
la ciudad cristiana y Bireh, la musulmana. Eran 
localidades vecinas. Después de 1948, las dos 
ciudades se fus ionaron ya que la mayor parte de la 
población de Ramallah huyó a los Estados Unidos. 

(15) Después del cese el fuego con Israel, la Franja 
de Gaza estuvo bajo administración de Egipto. 
Pero los habitantes de Gaza no recibieron la 
nacionalidad egipcia y viajaban con un pase, el 
laisser-passer. En Cisjordania fue diferente, ya que 
fue considerada como parte de Jordania a partir 
de 1950 y se les dio la nacionalidad jordana a los 
residentes palestinos. 

(16) En 1967, Egipto estaba comprometido en 
una guerra en Yemen, junco con los republicanos 
que también recibían apoyo de la URSS contra 
los monárquicos, a su vez apoyados por Arab ia 
Saudí y el Reino Unido. Durante ese mismo 
año, Abdel Nasser cerró el estrecho de Tiran a la 
navegación israelí y exigió que las fuerzas de paz 
de la ONU se retiraran de la frontera con Israel. 
Israel decidió iniciar una guerra y bombardeó a 

las fuerzas aéreas egipcias . 

(17) En 1948, Jerusalén debía haber sido , según 
el Plan de Partición de la ONU, una ciudad 
internacional, por su rol central en las tres 
religiones monoteístas. El corpus separatum fue 

una de las decisiones más importantes acordadas 
en la Conferencia de Lausanne de 1949, junco 
con el trazado de las fro nteras y la cuestión del 
derecho de retorno para los refugiados. Tras la 
guerra de los Seis Días, el 29 de junio de 1967, 
el Knesset (parlamento israelí) declaró a Jeru­
salén "unificada" y "cap ital eterna e indivisible 
de Israel", hecho que hasta la fecha no ha sido 
reconocido por la mayor parte de la comunidad 
internacional. D urante casi cincuenta años, la 
comunidad internacional reaccionó retirando 
sus embajadas de la ciudad para mostrar su 

oposición a la ocupació n. 

(18) Según Abbas Shiblak, "Passport for whar 
Price? Sratelessness among Palestinian refugees", 
en Are Knudsen y Sari Hanafi, Palestinian Refagees: 
ldentity, Space and Place in the Levant (Refugiados 
palestinos: Identidad, Espacio y Ubicación en El 
Levante). Londres-Nueva York: Roudedge, 201 1, 
p. 116, Israel utilizó un instrumento normativo 
en 197 4 para quitarles su carnet de identidad 
y su derecho de residencia a muchos árabes 
de Jerusalén si estos se ausentan de la ciudad 
durante más de siete años o si adquirieron otra 
ciudadanía, o si reciben derecho de residencia 
permanente en otro lugar. 

Cúpula de la Roca, Jerusalén, en los años diez 
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La libertad del sufí 
Mohammad Tijani, 93 años 

EL sábado 1 O de junio de 1967, (1) Los altoparlantes 
empezaron a anunciarnos su amenaza: Los setecientos 
habitantes de Harat AL Maghariba, barrio magrebí de 
Jerusalén, debían evacuar sus hogares. (2) ¡Todas Las 
casa iban a ser demolidas! (3) Luego todo ocurrió muy 
rápidamente. Las excavadoras empezaron su trabajo, 
destruyendo Lo que encontraban a su paso. Como nadie 
quería morir bajo Los escombros, pero sabían que Las 
amenazas israelíes eran reales, Los residentes huyeron 
Llevándose consigo Lo que pudieron. En un solo día, este 
barrio de La Ciudad Vieja, que databa del siglo XII 
(4) y situado a pocos metros del Muro Occidental, (5) 
simplemente desapareció. Fue erradicado y sustituido por 
una explanada. (6) 

La familia de Mohammad Tijani vivía en Al Magha­
riba. Su padre, Ahmad, se encontraba allí cuando estalló 
La Primera Guerra Mundial, Lo que Le impidió regresar 
a su país, Marruecos. En esa época, Palestina todavía 
formaba parte del Imperio otomano. Todos Los recuerdos 
de La infancia, adolescencia e incluso de La vida adulta 
de Mohammad Tijani están vinculados a este barrio, a 
sus vecinos, al muro AL Burdq y a La zawiya, Lugar de 
reunión de La taríqa, La cofradía sufí AL Tijaniya (1) que 
su padre fundó en 1925. 

' ' Mi p:dre era un hombre adelantado a su tiempo, 
un hombre instruido y moderno. Guiado por su fe, 
nos enseñó sobre la libertad: la de la respiración y la del 
viento. Toda su vida se dedicó a la búsqueda de lo divino 
en cada ser vivo. No se contentó con pensar, imaginar 
o teorizar, sino que inspiró a sentir el camino del cono­
cimiento y de la libertad de pensamiento a cuantos le 
rodeábamos. Nos dio alas. Decía "Sultan men la yarej il 
Sultan" ("El sultán no conoce a ningún sultán"), lo que 
quiere decir que la mejor forma de ser jefe de uno mismo, 
es no someterse a ninguna autoridad, salvo la de Dios. 
Nos impulsaba a ser autónomos, libres y respetuosos, 
evitando buscar el dominio alienador de los poderosos. 
Mi padre era sufí. Se llamaba Ahmad Al Tijani. 

Mohammad----~----.-----~ 
Beii'ut • 

:::, o:masco 
¡ 

Chipre 

Ammán 
• ° Khirbit Abu Jaber 

JORDANIA 

EL CERCANO ORIENTE EN 1949 1---lOOkm---l 

Originario de la aldea marroquí de Tissili, (8) 
aprendió las siete maneras de leer el Corán en Fez antes 
de estudiar la jurisprudencia islámica (9) en la famosa 
universidad Al Azhar de El Cairo. En 1914 fue en pere­
grinación a La Meca. A su regreso, como la mayoría 
de los peregrinos, se detuvo en Jerusalén para "poder 
bendecir la peregrinación". (10) Hacía una semana que 
recibía gratuitamente alojamiento y alimentación en 
la Explanada de las Mezquitas, cuando estalló la Pri­
mera Guerra Mundial. Se vio totalmente bloqueado: 
volver a Marruecos era imposible, demasiados peligros 
marcaban la ruta. Inicialmente decidió quedarse en 
Jerusalén, donde el waqf musulmán de Abu Madyan lo 
hospedó. (ll) Pero como el ejército otomano reclutaba 
masivamente (12) para mandar a quien fuera a hacer la 
guerra en su nombre, que mi padre tenía la edad que les 
interesaba y que él no quería ir a combatir, se refugió al 
este del río Jordán, en Khirbit Abu Jaber. (13) 
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La guerra trajo escasez de agua y de alimentos. Mi 
padre había oído hablar de los cultivos de trigo en la 
región del Hauran en Siria, (14) y se organizó para 
poder ir. Un día partió en caravana, cargando seis 
camellos y dos mulas. Iba acompañado de una decena 
de hombres, dos de los cuales llevaban armas para el 
caso de que los qutaa turuq, (15) los bandidos, prepa­
raran alguna emboscada y para alejar a las hienas de 
risa siniestra. Unas semanas más tarde regresó cargado 
a Khirbit Abu Jaber. Inmediatamente, enterró la pre­
ciosa mercancía bajo dos metros de paja dentro de cue­
vas conocidas por ser frescas; era la única manera de 
evitar que los soldados otomanos la encontraran y se 
apropiaran de ella. Cada vez que los soldados se acer­
caban, hundían su fusil en el forraje, pero nunca se les 
ocurría buscar más profundo. Sin embargo, la odisea 
de transportar el trigo no terminaba allí: había que lle­
varlo en mula hasta el río Jordán, donde los traficantes 
lo esperaban para cargarlo hasta Palestina. 

En 1918, finalizada la guerra, mi padre había con­
seguido ahorrar lo suficiente como para poder comprar 
varios dunums (16) en los alrededores de Jericó, (17) 
cerca de la fuente del Elíseo, (18) bajo el monte de la 
Tentación. (19) Plantó árboles frutales y crio ovejas. La 
mano de obra era abundante, llegaba de todas partes: 
Jordania, Líbano, Siria ... En aquella época, los campe­
sinos trabajaban "para el cuarto", (20) pero mi padre, 
preocupado por la equidad, les proponía compartir la 
producción en partes iguales. 

Fue en esta época gloriosa de Palestina cuando mi 
padre conoció a mi madre, Fátima, proveniente de 
una familia de agricultores de Ramallah. En invierno 
ambos vivían en Jericó; en verano se trasladaban a Jeru­
salén. Tenían una casita de piedra blanca, situada junto 
a la mezquita de Al Aqsa, en Harat Al Maghariba, el 
barrio magrebí de Jerusalén; y otra en Al Qatamun, 
(21) a las afueras de la Ciudad Vieja. Yo fui el primer 
hijo que mi madre dio a luz. Nací en Jericó, un lunes de 
la primavera de 1926. 

Uno de los recuerdos más presentes de mi infancia, 
es un drama familiar que me hundió en una terrible 
soledad. Una noche, mi hermano menor, Mustafa, a 
quien llevaba dos años, despertó gritando. Pero todos 
nuestros esfuerzos para calmarlo fueron en vano. Unas 
horas más tarde, con su pequeña mano en la mía, dejó 
de respirar. 

Cuatro años más tarde, en 1936, mi madre deci­
dió que era hora de que la familia partiera a Jerusalén, 
donde poder asegurar nuestra educación, la mía, la de 
mi otro hermano, y la de mis tres hermanas. Mi padre 
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estuvo de acuerdo con esa decisión. La escuela Rawdat 
Al Maaref, situada dentro de la Ciudad Vieja, tenía la 
reputación de ser una de las mejores de toda Palestina. 
Los profesores procedían de las más prestigiosas univer­
sidades de El Cairo, y los estudiantes acudían de toda 
la región: Palestina, Egipto, Irak, Siria, Transjordania 
y el Líbano. Necesitaba un buen nivel de inglés para 
inscribirme, pero yo nunca había escuchado el sonido 
de esa lengua, cuando los demás alumnos hablaban 
un inglés fluido. Pasé, pues, el verano tomando cla­
ses particulares intensivas de inglés con un profesor. 
Comenzaba leyéndome la lección y pidiéndome que 
la repitiera. Pero yo solo podía leer árabe, escrito en 
el sentido opuesto a las lenguas con alfabeto latino. 
Con el tiempo, lo logré, pero no porque pudiera leer 
sino gracias a mi excelente memoria: repetía palabra 
por palabra lo que había escuchado, fingiendo leer. Por 
desgracia, escribir fue mucho más complicado, pues 
para ello la memoria no bastaba. Tuve que reproducir 
letras que no entendía utilizando papel de calco. O sea 
que en lugar de leer y escribir, memorizaba y copiaba. 
Cuando el profesor se dio cuenta, se puso colorado: 
no solo había mentido, sino que ¡me había reído de él! 
Su "inmensa admiración" por mi padre felizmente me 
salvó, y las lecciones siguieron. 

Es que mi padre era una persona respetada en la 
ciudad santa, si bien no formaba parte del grupo que 
dominaba Jerusalén. Siendo un joven estudiante en 
Fez, había conocido a una cofradía sufí, (22) la tariqa 
Al Tijaniya. (23) Todos los viernes acudía a la zawiya, el 
lugar donde sus miembros se reunían. Cuando a prin­
cipios de los años veinte mi padre se instaló en Jerusa­
lén, la tariqa naturalmente consideró su experiencia, y 
le propuso ser el responsable de toda la región, lo que 
aceptó. ¿Qué otro lugar había mejor que Jerusalén para 
difundir un mensaje de paz, justicia y comprensión 
mutua entre los pueblos? Con el acuerdo de la con­
fradía sufí, mi padre, Ahmad Mohammad Abdullah 
Abdulsadeq Al Dadsi Tissili, se convirtió en Ahmad Al 
Tijani, jeque de la cofradía sufí Tijaniya, y con dicho 
nombre se inscribió en el registro de Jerusalén. Por 
aquel entonces, el nombre de una persona desvelaba su 
identidad dentro de la sociedad por la que trabajaba y 
era reconocido. 

A lo largo de los años, Jerusalén se convirtió en un 
lugar de encuentro para la Tijaniya. Tras el Ramadán, 
los jeques sufíes, guías espirituales de la cofradía -pro­
cedentes de Argelia, Libia, Egipto y Sudán- se reunían 
allí para desearse suerte, la baraka. Mi madre preparaba 
enormes raciones de cuscús para la ocasión, y uno de 

los jeques lo distribuía a los pobres y a quienes querían 
recibir la bendición. Recuerdo estar parado junto a un 
hombre delgado, de grandes y alargadas manos, mien­
tras veía desfilar centenares de personas, hombres y 
mujeres, con un plato en la mano para recibir la comida 
bendita, y regresar a sus hogares con una amplia son­
risa iluminando sus rostros. Por extraño que parezca, 
si bien el cucharón no paraba de llenar platos, la olla 
nunca se vaciaba. Así fue que entendí la baraka como 
un gesto mágico, nacido del sentimiento de compartir. 

Todos los viernes, mi padre y los demás miembros 
de la tariqa se reunían en la sala (24) dedicada al ritual 
del hailala. (25) Hombres y mujeres se juntaban por 

Símbolo dinámico 

separado. Los part1c1pantes recitaban repetidamente 
versículos del Corán (26) empapándose de su espíritu, 
y terminando por sumergirse en un estado a medio 
camino entre la vigilia y el sueño, cerca del trance. 
Desde los ocho años, yo también empecé a participar 
en las hailalas. Me cautivó la lectura de los textos sagra­
dos por la infinita belleza que abrían a mis ojos, susci­
tando en lo más profundo de mí una serenidad como la 
de una música deliciosa que te transporta, sin interme­
diarios, a esferas superiores, a lo más secreto del alma. 

Mi padre no se limitó a asumir un liderazgo espi­
ritual, se convirtió en un político en Palestina. Era un 
nacionalista, un revolucionario comprometido con la 
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Zikr, sumergirse 
en uno mismo en 
nombre de Dios 

revolución de 1936-1939. Denunciaba a los británicos 
y luchaba contra ellos porque protegían a los grupos 
sionistas que venían a usurpamos nuestras tierras. Sin 
embargo, no metía a todos en el mismo saco. C uando 
nuestra vecina, una anciana inglesa jubilada llamada 
Miss Dickson, tuvo que irse de Jericó ante el llamado 
de las autoridades británicas a todos los ingleses a reu­
nirse en las ciudades principales de Palestina, mi padre 
se preocupó de que nadie saqueara su casa. Su explica­
ción era sencilla y benévola: lo importante era recordar 
que habíamos compartido con las personas que vivían 
en nuestro barrio. Era su manera de enseñarnos a siem­
pre defender la paz y la justicia, sin caer en la trampa 
de la manipulación. Del mismo modo, cuando el grupo 
revolucionario un día descubrió a un palestino espiando 
para los británicos, mi padre comenzó por preguntarle 
sobre su situación. Quizás su necesidad de dinero expli­
caba su traición. Luego, en vez de condenarlo a la pena 
de muerte, una sentencia que todos consideraban bien 
merecida, le ofreció unirse a la revolución con un salario 
que asegurara la supervivencia de su familia. Mi padre 
decía que los que traicionan lo hacen principalmente 
por miedo, pocas veces por afán de lucro, y que por 
ello bastaba con ofrecerles un poco más de dinero para 
persuadidos y evitar así que se vendieran de nuevo. De 
este modo, dejaba el destino del hombre en las manos de 
Dios, sin juzgarlo. Convencer al grupo no fue fácil, pero 
su palabra prevalecía sobre el resto. 

En 1939, las autoridades británicas retomaron el 
control de los pueblos más pequeños y lograron repri­
mir la revolución. Nos sorprendió enormemente el 
anuncio de la cancelación del proyecto de creación, 
dentro de Palestina, de dos Estados, uno árabe y otro 
judío independiente. En noviembre de 1938, tras un 
estudio detallado del informe de la Comisión para la 
Partición, el gobierno de Su Majestad llegó a la conclu­
sión de que este proyecto era irrealizable por razones 
políticas, administrativas y financieras.(27) Los britá­
nicos sugirieron la creación de lo que llamaron Estado 
de Palestina, con mayoría árabe, pero que incluyera a 
la población judía. A decir verdad, no creíamos ni una 
palabra de lo que nos decían. La postura inglesa había 
sido siempre abiertamente opuesta a nuestro pueblo. 
Así pues, afortunadamente reaccionamos con descon­
fianza, porque pronto el viento cambió de dirección 
y las presiones políticas comenzaron a llegar de todas 
partes. Los grupos sionistas, por su parte, tomaron 
represalias en contra de los británicos, que ahora llama­
ban traidores. (28) 

El caos que reinaba en las zonas rurales ponía a mi 
padre y a todos los revolucionarios en gran peligro. 
Para no ser condenado a muerte, tuvo que esconderse. 
Durante algunos meses se unió a 'Abd Al Qadir Al 
Husseini, (29) el hombre más temido por los ingleses, 
al que bombardeaban de día y evitaban de noche. 

Fue una época difícil para nuestra familia. La 
ausencia repentina de mi padre en nuestra vida coti­
diana, y su papel central en nuestra educación, nos 
hizo sentir muy aislados. Sabíamos que se encontraba 
en algún lugar de la región montañosa de Wadi Al Nar, 
(30) refugiado en una cueva de pastores. Mi madre 
le enviaba regularmente ropa limpia y víveres, lo que 
me permitió ir a verlo en varias ocasiones. Viajaba en 
mula, acompañado de un hombre de la región para 
no despertar sospechas entre los británicos, que vigi­
laban todos nuestros movimientos. Su keffieh atado a 
la cabeza, fusil en mano, capa negra sobre los hombros, 
mi padre aparecía y desaparecía tras las rocas, como un 
fantasma. No quería crear en mí un sentimiento de vio­
lencia, pero, al mismo tiempo, quería que aprendiera 
sobre la medida y el equilibrio, por eso nunca me quedé 
más de un día con los combatientes ... Con los últimos 
rayos del sol, tenía que regresar a Jericó. . 

Sucedió entonces algo tan inesperado como insó­
lito. Miss Dickson, nuestra vecina inglesa, escribió al 
gobernador de Jerusalén para pedirle que se permi­
tiera a mi padre regresar a su casa en Jericó. Su voz era 
influyente, pues tenía familiares en la Cámara de los 
Comunes del Parlamento británico, y su petición reci­
bió una respuesta positiva. Mi padre pudo volver a casa 
sin riesgo a ser condenado. Aunque durante los meses 
siguientes, el oficial británico a cargo de la región venía 
a caballo para hacer su visita de control semanal. 

Mi padre trabajaba puntualmente para el waqf 
(31) de Jerusalén. Cada año viajaba al norte del país , 
a Safad y Nazaret, especialmente cuando oía hablar 
de un campesino que se disponía a vender sus tierras 
al Fondo Nacional Judío (FNJ) (32) o a los libaneses. 
Se desplazaba allí para tratar de convencer al vendedor 
de que registrara sus terrenos como fundación piadosa, 
explicándole que era una manera de contribuir al man­
tenimiento de las tierras palestinas. 

En la primavera de 1944, fuimos de vacaciones a Al 
Hima, (33) en Siria. En el camino de regreso, sentado 
en el autobús que nos llevaba de vuelta a Jerusalén y 
admirando la belleza de los paisajes, escuché distraído 
las divagaciones de un joven, un poco inestable, 
sentado a mi lado. Se presentó como miembro del 
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movimiento Haganah, (34) pero no le creí. La Haganah 
era, a nuestros ojos, un grupo que aterrorizaba a los 
palestinos. ¿Cómo era posible que ese chico reclamase 
pertenecer a tamaña máquina de matar? Me mostré 
desconfiado, a la defensiva, y desinteresado. Pensé 
que estaba loco, pero me equivoqué. Lo que el joven 
anunciaba, sucedió. Afirmaba, entre otras cosas, que 
había sido entrenado por el ejército británico, y que este 
lamentaría haber abandonado al movimiento sionista 
con la publicación del Libro Blanco un año antes, en 
1943. Me aseguró que la Haganah estaba preparando 
acciones. Resultó ser verdad. 

Mi madre, como todas la mujeres, quería lo mejor 
para sus hijos, incluso cuando íbamos a Jerusalén a 
comprar ropa. La calidad era para ella sinónimo de 
duración. En lo profesional, quería que fuera médico. 
Ser médico significaba asegurarse un trabajo respetable 
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y, a largo plazo, la seguridad de toda la familia. Así, me 
preparé para estudiar medicina en la Universidad Ame­
ricana de Beirut (AUB), (35) cuya reputación había 
alcanzado todas las orillas del Mediterráneo. 

La inscripción en la AUB se hacía en Jerusalén. A 
principios del verano de 1945, la facultad envió a su 
representante, Sr. Flehan, a registrar las candidaturas 
desde una oficina situada en el hotel King David. (36) 
Para ir tenía que tomar un autobús en Bab il Khalil, la 
puerta de Jaffa. Pero cuando llegué, el vehículo acababa 
de salir y tuve que esperar media hora para el siguiente. 
Llegué demasiado tarde para conocer al Sr. Flehan. Es 
curioso, pensar que un autobús podría conducir mi vida 
en una dirección totalmente distinta de la prevista. No 
me quedaba más remedio que inscribirme en la Uni­
versidad Americana de El Cairo (AUC), de modo que 
se lo propuse a mi padre. Allí estudiaría la carrera de 

periodismo. Mi padre asintió. Por aquel entonces, salvo 
alguna excepciones, era algo inaudito que un padre 
accediera a los deseos de su hijo. Este debía seguir la vía 
paterna, o estudiar lo que deseara la familia, pues en 
ello iba la supervivencia de todos. Pero la respuesta de 
mi padre mostraba que era un hombre adelantado a su 
tiempo. Me dijo: "MashaAl!ahu kana", queriendo decir 
que lo dejaba en manos de Dios. Sentí que me concedía 
una inmensa libertad, tanto para enfrentarme al pre­
sente como para gestionar el futuro . Con su enseñanza 
de actuar siempre pensando en las consecuencias, partí 
hacia El Cairo. 

La capital egipcia era un lugar de confluencia de 
culturas, y un crisol de nuevas ideas. Recuerdo mi pri­
mer contacto con la ciudad al bajar del tren. Me sentí 
perdido, como un beduino fuera de su desierto. Encon­
tré hospedaje en casa de una mujer siria, de Alepo, 
cerca de la plaza Tahrir. La habitación que me alquilaba 
era pequeña, pero tenía todo lo que necesitaba: una 
cama de hierro con mosquitero, una mesa y un arma­
rio. El tranvía, que costaba muy barato, me llevaba a 
la universidad, donde me sumergía en la alta sociedad 
egipcia. La Universidad Americana de El Cairo tenía 
todas las características de un club de gente vestida a la 
última moda, con autos modernos en los que llegaban 
conducidos por su chofer. Recorrí las tiendas de ropa 
Ornar Effendi y Cicurel, y salí con un traje que nunca 
me quité. El primer día, el profesor de traducciones citó 
mi copia como ejemplo. Más tarde, me convertí en edi­
tor del periódico de la facultad, llamado Caravan, y 
rápidamente encontré mi lugar en un pequeño grupo 
de estudiantes palestinos como yo, sobre todo de Gaza. 
Sus nombres eran Ahmad Shawa, Majdi Abu Rama­
dan, William Shaheiber y Nicola Damiani, este último 
de Jafa. Éramos inseparables, como los cinco dedos 
de una mano. Nuestra amistad era tal, que cuando 
durante un año y medio no pude contactar a mi padre 
debido a los combates en Palestina, y me quedé sin 
dinero, mis amigos me propusieron vivir con ellos en su 
departamento de Heliópolis. (37) Mientras comíamos 
maklubeh (38) y pizzas, escuchábamos a Oum Kal­
thoum y Beethoven. Pero echaba de menos no poder 
comunicarme con mi familia. Sabía de ellos indirecta­
mente, pero nada realmente sustancial. Un día de 1947, 
un egipcio que no conocía, se acercó a hablarme en la 
universidad. Me invitó a desayunar en la cafetería, y 
mientras conversábamos me entregó 40 libras egipcias, 
una suma importante. Me explicó que había recibido 
ese dinero de Salim, un pariente cercano, quien me las 
enviaba de parte de mi padre. Le creí, claro, pues Salim 

viajaba entre Palestina y Egipto constantemente. Tras 
agradecérselo enormemente, me marché a compartir 
el dinero con mis compañeros. No supe hasta mucho 
más tarde que el hombre pertenecía a la hermandad 
Tijaniya. El dinero era suyo, y había inventado toda esa 
historia solo para que yo lo aceptara. 

Cada vez que un palestino llegaba a El Cairo, reci­
bíamos noticias. Así era como nos enterábamos de lo 
que ocurría. Seguíamos todas las batallas libradas por 
nuestro héroe, 'Abd Al Qadir Al Husseini. Su muerte 
en abril de 1948 y la masacre de Deir Yassin (39) nos 
dejaron huérfanos y nos hicieron rebeldes. Más ade­
lante, la sensación de impotencia dio paso a la necesi­
dad apremiante de no permanecer de brazos cruzados. 
Éramos unos sesenta, hombres y mujeres, todos muy 
influenciados por los discursos panárabes de Michel 
Aflak. (40) Decidimos interrumpir nuestros estudios 
provisoriamente para recibir un entrenamiento del 
ejército egipcio. La formación, que tuvo lugar en pleno 
desierto, duró quince días, y se limitó a enseñarnos a 
montar y desmontar las diferentes partes de un arma 
de fuego , y a caminar en grupo a paso militar. Me dio 
rabia, estaba muy irritado: 

-¿Están bromeando? ¡Nosotros no necesitamos un 
entrenamiento scout!, le lanzamos con la sensación de 
haber perdido el tiempo al oficial egipcio previo a nues­
tro regreso a El Cairo. 

En Gaza se libraban mortíferos combates entre sio­
nistas y palestinos. Mientras estos últimos descubrían 
aterrorizados que el armamento recibido de los gobier­
nos árabes de la región estaba a menudo en muy mal 
estado, sus oponentes hacían uso del mejor existente 
por entonces en el mercado. Junto a otros dos estudian­
tes, decidí averiguar lo que necesitaban, y viajamos al 
desierto para comprarlos a los beduinos comerciantes 
de armas. Desmontamos los rifles y los guardamos en 
cajas de zapatos enviadas más tarde a los hoteles del 
centro de El Cairo, donde nos reunimos con los com­
batientes gaziotas. (41) Esta fue nuestra contribución a 
la defensa de Palestina. 

Tras mi graduación en 1949, volví inmediata­
mente a Jerusalén pasando por Jordania, pues la carre­
tera a través de Gaza estaba cerrada. Me reuní con mis 
padres en Jericó, donde trataban de ayudar a miles de 
refugiados palestinos que se encontraron allí luego de 
sufrir el infierno de haberlo perdido todo, incluso, en 
muchos casos, a sus seres queridos. Por el momento, 
nuestras tierras en Jericó no habían sido anexadas por 
el nuevo Estado de Israel. La lucha se intensificaba 
cada día. 
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Traté en vano de ser contratado como periodista. 
Ejercí como profesor de inglés en el colegio Ibrahimieh 
(42) en Jerusalén, frecuentado mayoritariamente por 
niños de zonas rurales. En 1951, aproveché la oportu­
nidad de ejercer finalmente mi profesión de periodista 
trabajando para la radio Near East Broadcasting Sta­
tion (NEBS), situada en Limassol, Chipre. La radio 
era dirigida por ingleses, pero los empleados eran todos 
árabes, sobre todo palestinos. Las oficinas estaban en 
un campamento militar británico, y nuestro trabajo 
consistía en cubrir, en lengua árabe, la actualidad de 
Oriente Próximo y Oriente Medio. Cuando la monar­
quía egipcia fue derrocada por los oficiales libres dirigi­
dos por Jama! Abdel Nasser en 1952, (43) ante nuestro 
entusiasmo, el director de la NEBS nos reunió y dijo: 

-Vine a decirles que no estamos en contra de Nas­
ser. Tienen bandera blanca. 

Lo que significaba que podíamos hablar de este 
acontecimiento de manera positiva. Sin embargo, tres 
meses más tarde, nos convocaba de nuevo, con el ceño 
fruncido: 

- ¡Bandera roja para Egipto!, gruñó. 
De golpe, nuestro equipo de doce periodistas pre­

sentó su dimisión al unísono. Tras dos años en Chi­
pre regresé a Jerusalén, donde proseguí mis actividades 
periodísticas en una radio jordana y en la agencia Uni­
ted Press International (UPI). (44) Más tarde tuve que 
dejar de lado el periodismo para dedicarme a mi rol de 
director de la Cámara de Comercio de Jerusalén. 

El estallido de la guerra de los Seis Días, el 5 de 
junio de 1967, produjo en nosotros el efecto de una 
bomba nuclear. Cuando las fuerzas armadas israelíes 
invadieron Jericó, me encontraba en Ammán. Mi her­
mana me llamó para pedirme que fuera a recoger a 
nuestros padres y ponerlos a salvo en la capital jordana. 
Salí inmediatamente atravesando el río Jordán, conmo­
vido por lo que veía. Como sucedió tras la guerra de 
1948-1949, miles de familias palestinas, blanco fácil de 
los aviones israelíes, huían apresuradamente en direc­
ción a Jordania para buscar refugio. 

En la entrada a Jericó, tanques blindados desfilaban 
con banderas de color blanco y azul claro ondeando en 
su parte delantera. Esperaba ver los otros tanques que 
nos defendieran, como anunciaba la radio, pero no vi 
ninguno. Cuando más tarde me encontré con soldados 
de Nablus y Yenín, me contaron que sus armas estaban 
en muy mal estado y que no tenían gasolina ... 

Logré llegar a nuestra casa atravesando pequeños 
callejones, al mismo tiempo que dos ataques aéreos se 
dirigían a la zona. En seis horas -no en seis días-, ocu-
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paron todo, el Sinaí, la Franja de Gaza, Cisjordania, 
el Golán y Jerusalén. El 1 O de junio, las excavadoras 
atacaron nuestro barrio magrebí. (45) No pasó mucho 
tiempo antes de que nuestra casa, como la de los otros 
setecientos habitantes, fuera arrasada. Todos estábamos 
conmocionados, probablemente porque en el fondo de 
nuestros corazones sabíamos que acabábamos de perder 
nuestra Palestina. 

No sé cómo, pero conseguí llevar a mis padres a 
Ammán. Poco después, otras ocho familias - unas cua­
renta personas- se nos unieron. Unos meses más tarde, 
en septiembre de 1967, los israelíes organizaron un 
censo en Cisjordania. Conscientes de lo que esto signi­
ficaba, mis padres regresaron rápidamente a Jericó para 
poder ser contabilizados. De no haber vuelto, habrían 
perdido sus propiedades en Jericó, como sucedió con las 
que tenían en Jerusalén. Desde entonces, temiendo no 
poder morir en su casa, nunca abandonaron su hogar. 
Ante la imposibilidad de reunirse en Jerusalén, la cofra­
día sufí se trasladó a Jericó, donde mi padre continuó 
en su papel hasta la muerte. (46) 

La Tijaniya reunía a personas de orígenes muy 
diversos. Esa era su riqueza. Uno de sus miembros, 
Hajj Hussein, era un agricultor de Jericó, gran amigo 
de nuestra familia. Durante varias décadas había ven­
dido su cosecha a Yakub, un intermediario palestino 
judío. Hajj Hussein estimaba su producción de frutas 
y hortalizas, la enviaba a Yakub, y este le pagaba tres 
o cuatro meses más tarde, una vez vendidos los pro­
ductos. Para hacer la transacción, Yakub se desplazaba 
a Jericó, donde acostumbraba a almorzar en casa, con 
Hajj Hussein y su mujer, Rachida. Durante la guerra de 
los Seis Días no pudo acceder a Jericó, pero tan pronto 
como pasó, volvió a visitarnos. En 1968, creo que fue 
un viernes, Yakub tocó a nuestra puerta. Tenía una 
deuda con Hajj Hussein y quería honrarla. Pero nues­
tro agricultor había muerto. Cuando se enteró, la cara 
de Yakub se descompuso y sus ojos azules se volvieron 
grises. Tras recuperarse, preguntó por Rachida. 

- Está en uno de los campos de refugiados en 
Ammán, Jordania- fue la respuesta. 

Yakub abrió su cuaderno de contabilidad y dijo: 
-Mil dinares jordanos ... ¿Podrían hacérselos llegar 

a Rachida? 
Yo me encargué de llevar el dinero a la viuda. Un 

año después, Yakub regresaba con 500 dinares para 
enviar a Rachida. Este gesto da una idea de las rela­
ciones que podían unirnos a árabes y judíos palestinos, 
incluso después de tres guerras -la de 1948, la del Suez 
en 1956, y la de 1967. 

Cementerio de Bab Al Asbat, tumba de Shadad ibn Aus, compañero del Profeta 

Esta historia mantuvo vivas mis esperanzas durante 
décadas. Aún oigo a mi padre decirme incansable­
mente: 

-Tarde o temprano, la justicia vencerá. Recuerda la 
historia de Rashida. 

Así lo creí... A pesar de la triste realidad que progre­
sivamente se imponía. Quienes habían convivido aca­
baron por desaparecer, dando paso a otros que carecían 
de una memoria común, y por lo tanto fueron fácil­
mente manipulados por el odio. Comprendí esto en los 
años ochenta, cuando fu¡ a Al Qatamun con la idea de 
visitar la casa familiar, arrebatada por Israel en 1948. 

Una mujer nos abrió la puerta, era marroquí; judía 
marroquí. Brevemente le explicamos que esa casa nos 
perteneció antes de 1948. Su respuesta nos dejó sin 
aliento. Nos dijo que ella y su hijo habían pagado varias 
facturas. Nos preguntó si habíamos recibido el dinero. 
Obviamente, ella pensaba haber comprado la casa a 

sus dueños. Cuando le contamos que nunca habíamos 
vendido nuestra casa, y que nunca habíamos recibido 
ningún dinero, hubo un silencio muy pesado. Se sentía 
molesta. En ese momento, su hijo, vestido de militar 
y armado, entró imponente en_ la habitación. Tras ser­
monear a su madre en hebreo, sin piedad, se dirigió a 
nosotros en árabe. 

- ¡Fuera! ¡Fuera! ¡Esta es nuestra casa!, dijo. ¡La 
pagué con mi sangre luchando en la guerra de los Seis 
Días! 

Como tantos otro millones de inmigrantes, estaba 
convencido de que la guerra le daba derecho a ocupar 
una casa que no le pertenecía, de que la guerra da dere­
cho a usurpar la propiedad. Las autoridades manipu­
ladoras saben muy bien cómo inculcar esta idea en las 
mentes, afianzando las ansias de destrucción y odio; 
una idea completamente ajena a mi padre y al sufismo 

que practicó y predicó toda su vida. ' ' 
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(1) Pocos días después de que el ejército israelí 
tomara el control de Jerusalén Oriental durante la 
guerra de los Seis Días. El 29 de junio de 1967, el 
Knesset (parlamento israelí) declaró que Jerusalén 
era la capital eterna e indivisible de Israel, y que 
estaba unificada. La ciudad se encontró así bajo 
la soberanía exclusiva de Israel. El Consejo de 
Seguridad de la ONU y buena parte de los Estados 
consideran aún hoy que esta decisión unilateral 
viola el Derecho Internacional, porque el estatuto 
definitivo de Jerusalén debería ser el resultado de 
negociaciones entre Israel y la Autoridad Palestina. 

(2) El barrio magrebí de Jerusalén, llamado Harat 
Al Maghariba, estaba situado dentro de las murallas 
de la antigua ciudad de Jerusalén. Se estableció 
mediante dotación religiosa, o waqf (véase el 
capítulo sobre Umaima Mohtadi AJ Alami) . 
Cabe señalar que el acta de fundación de un waqf 

prohíbe totalmente que cualquiera de sus activos sea 
puesto a disposición. Los residentes de este barrio 
eran principalmente descendientes de peregrinos 
musulmanes del Magreb. Para comprender la 
historia de los waqfi en Jerusalén, véase Musa 
Sroor, Fondations Pieuses en mouvement: De la 

transformation du statut de propriété des biens waqfi 

a Jérusalem (J 858-1917) (Fundaciones piadosas 
en movimiento: desde la transformación del 
estatus de propiedad de bienes waqf en Jerusalén 
(1858-1917)). Damasco: Presses de l'Ifpo , 2010. 

(3) Irene Salenson y Vincent Lemire, "La des­

truction du quartier des Maghrébins : entre 
histoire, urbanisme et archéologie (1967-2007)" 
(La destrucción del barrio de los Magrebíes: entre 

historia, urbanismo y arqueología, 1967-2007), Les 

Cahiers de l'Orient, 130(2), pp. 129-146, 2018. 

(4) Tatiana Pignon, "Jérusalem au Moyen-Age : 
de Saladin aux Mamelouks (1187-1516)" üe­
rusalén en la Edad Media: desde Saladin hasta 
los Mamelucos, 1187-1516), Les clés du Mayen 

Orient, 24 mayo 2012. Los primeros en instalarse 
en este barrió fueron soldados voluntarios que 
acompañaron a Saladin durante la Reconquista 
de Jerusalén en 1187; a continuación, durante los 
ocho siglos siguientes, llegarían los peregrinos, 
quienes enamorados de Jerusalén, se instalarían 
en la ciudad con el permiso del waqf. 

(5) Los musulmanes llaman al muro Al Buraq, en 
referencia al lugar donde el profeta Mohammad 
se subió a su caballo celeste, Buraq, representado 
con alas . Para los judíos se trata del Kotel o 
muro occidental, donde los primeros restos de la 
construcción forman pacte de lo que queda del 
Segundo templo (reconstruido tras el retorno del 
exilio, restaurado y ampliado por el rey H erodes). 

( 6) Ver la entrevista del periodista Piotr Smolar 
con Vincent Lemire en Le Monde: "Guerre des 
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Six-Jours: l'histoire d'un quartier qui a été rayé 
de la carte de Jérusalem" (Guerra de los Seis 
Días: la histo ria del barrio eliminado del mapa 
de Jerusalén), publicada el 30 de junio de 2017. 
Ver también Vincent Lemire, Jérusalem. Histoire 

d'une vi/le-monde Uerusalén, Historia de una ciudad 

mundial). París: Flammarion, 2016. Los israelíes 
entraron en la Ciudad Vieja la mañana del miércoles 
7 de junio. El sábado por la noche, los setecienros 
residentes del barrio marroquí recibieron la orden 
de evacuar la zona en pocas horas. Los israelíes 
tenían como plazo de vencimiento el inicio de 
las fiestas de Shavout, el miércoles 14, momento 
de rezar frente al recién tomado Muro de las 
Lamentaciones . Los historiadores no encontraron 
prueba escrita de dichas órdenes. Sin embargo, 
recuerda a la manera de actuar durante la Nakba, 
cuando se ordenó solo verbalmente evacuar los 
pueblicos palestinos. 

(7) El fundador de la cofradía Tijaniya (tarfqa) en un 
oasis argelino, en 1782, se llamaba Ahmad Tijani. 

(8) Tissili se encuentra en la provincia marroquí 
de Dades. 

(9) El fiqh es una interpretación temporal de las 
normas de la shacía, la jurisprudencia islámica. 

(1 O) Tras visitar La Meca, el peregrino se detenía 

en Jerusalén para bendecir la peregrinación. Este 
paso se denomina "Qades Al Hajj" en Jerusalén. 

(11) Según Louis Massignon, "Documencs 
sur certains waqfi des lieux saines de !'Islam , 
principalemenc sur le waqfTamimi a Hébron et 
sur le waqf tlemcénien Abu. Madyan a Jérusalem" 

(Documentos sobre algunos waqfi de los lugares 
sancos del Islam, principalmente sobre el waqf 

Tamimi de Hebrón y sobre el waqfTlemcen Abu. 
Madyan en Jerusalén) , extracto de la Revue des 

Études Islamiques. París: Librería Orientalista Paul 
Geurhner, 1952. El waqf se dedica a la urilidad 
comunitaria perpetua. Los más característicos 
de los bienes waqf son los constituidos para los 
Lugares Santos, tanro pata sus peregrinos como 
pata sus defensores. El auror explica (p. 85) cómo, 
desde la reconquista de Jerusalén (que estaba en 
manos de los cruzados) por Saladino en el siglo 
XII, musulmanes magrebíes -primero soldados 
voluntarios y después peregrinos- se instalaron 
en este barrio. Véase también Henry Laurens, La 

Question de la Palestine (La cuestión de Palestina), 
t. 2: 1922-1047. Une mission sacrée de civilisa­
tion (Una misión sagrada de civilización). París: 
Fayard, 2002, pp. 156 a 159, sobre el Muro de 
las Lamentaciones convertido, desde 1918, en 
elemento importante en las relaciones entre judíos 
y árabes. El auror explica que el muro pertenece al 
waqfmusulmán deAbu Madyan, constituido por 
un descendiente del santo musulmán magrebí en 

el siglo XIV. Paca esta corriente mística del islam, 
Jerusalén, que era el primer destino de la oración 
(qibla) antes de ser reemplazado por La Meca, debía 
recuperar ese lugar. El Mehdi de los últimos días 
debería aparecer en la mezquita Al Aqsa. Desde el 
final de la Edad Media, los creyentes judíos han 
trasladado progresivamente su lugar de oración 
privilegiado, del Monte de los Olivos al muro de 
las Lamentaciones en Jerusalén. Las autoridades 
del waqf les permiten rezar pero les prohíben 
llevar objeros, pues una instalación permanente 
de objetos implicaría progresivamente la transfor­
mación del lugar en sinagoga. Al parecer, durante 
la mayor parte de la época oromana, los creyentes 
musulmanes no vieron ningún peligro en la llegada 
de peregrinos judíos. Las cosas cambiaron con los 
intentos de Edmond de Rothschild de apropiarse 
el muro y sus alrededores, acción estrictamente 
prohibida por el acta de fundación del waqf. La 
inquietud se intensificó con el intento sionista de 
adquirirlos en 1918. 

(12) Sobre el Imperio otomano, Jamal Pasha y 
sus largas listas de condenas a muerte, Sykes-Pi­
cot, la promesa de los ingleses a los árabes y el 
compromiso de Lord Alfred Balfour de apoyar 
"el establecimienro en Palestina de un hogar paca 
la nación judíá', ver Saci Nusseibeh y Anthony 
D avid, Once Upan A Country. A Palestinian Life 

(Érase una vez un país. Una vida palestina). Nueva 
York: Halban, 2011. 

(13) Khirbit Abu Jaber entró a formar parce del 
emiraro de Transjordania en 1921. Actualmente 
está integrado en la aglomeración de Ammán, 

capital jordana. Para leer sobre el desarrollo de 
la agricultura en esa época, ver Rauf Abujaber, 
Pioneers over fardan (Pioneros llegados a Jordania) . 
Londres: IB Tauris, 1989. 

(14) La región de Hauran era conocida como el 

granero de la región. 

(15) El significado literal de Qutaa turuq es "el 
que corta el camino". 

(16) Unidad de medida de la época oromana, un 
dunumequivalía a 919,3 m2

. Durante el mandato 
británico de Palestina (191 7 a 1948) se adoptó 
el dunum métrico de 1000 m 2

. Diez dunums 

corresponden a una hectárea. 

(17) Jericó, cuya historia se remonta hasta aproxi­
madamente 9000 años a.C., se encuentra situada 
a orillas del río Jordán, 300 m bajo el nivel del 
mar, lo que la convierte en la ciudad más baja 
del mundo. 

(18) Ver Hugues Vincent, "La chronologie des 
ruines de Jéricho", Comptes rendus des séances 

de l'Académie des Inscriptions et Belles-Lettres (La 
cronología de las ruinas de Jericó. Actas de las 
sesiones de la Academia de las Inscripciones y 

Bellas Letras) , 1930, pp. 50-55. La antigua Jericó, 
si ruada al norte de la ciudad actual, debió erigirse 
en el sitio hoy denominado Tell-es-Soultán. Allí se 
encuentra la principal fuente de la región, llamada 
del Elíseo, y que según la Biblia purificó sus aguas 
malsanas con sal . 

(19) Cerca de Jericó, sobre un abrupto acanti­
lado, se encuentra el monte de la Tentación, en 
el desierto, donde se dice que Jesús, después de 
su bautismo, permaneció durante cuarenta días. 

(20) Una cuarta pacte de la producción correspondía 
al campesino, y tres cuartas parres al propietario 
de la tierra. 

(21) La coma de Al Qatamun se relata en Yusif 
Sayigh, Arab Economist, Palestinian patriot, A 

Fractured Life Story (Economista árabe, patriota 
palestino. Historia de una vida fracturada), American 
Universiry ofCairo, 2015, p. 202. 

(22) Ver Alberto Ambrosio, "A la rencontre du 
soufisme, Les mystiques en héritage" (Al encuentro 
del sufismo, Los místicos en herencia) . Études, 

415(10), pp: 351 a 360, 2011. Las tariqaapacecieron 

a partir del siglo XII, pero los primeros hombres 
en experimentar este estado espiritual y místico 
llamado sufismo aparecen antes, como Rabi'a 
(80 1), Bistami (875) , Junayd (910), Hallaj (922), 
y más tarde Ibn 'Arabí (1240) y Ru.mi (1273) . 
Los primeros sufíes fueron así denominados en 
referencia a la bura de lana que vestían (sufismo 
viene de sif que significa lana), probablemente paca 
distinguirse de los otros creyentes, e impugnar una 
cierta sociedad religiosa en el lugar. El sufí sigue 
siendo un pobre, un mendigo. El propósito del 

sufí es unirse con Dios hasta el punto de formar 
un único ente. El sufismo es, además de textos 
poéticos, un proceso interno, esotérico y místico. 

(23) El fundador de la cofradía Tijaniya, Sidi 
Ahmad T ijani , nació en Argelia. La tariqa se 
reunía originalmente en un lugar en la frontera 
argelino-marroquí. Posteriormente se trasladó a 
la ciudad de Fez, en Marruecos. 

(24) La Tijaniya se reunía en Jericó, Jerusalén o 
en la Explanada de las Mezquitas, donde todavía 
hay un espacio destinado a la taciqa AJ Tijaniya. 

(25) El hailala es informal, no tiene nada que ver 
con un sermón religioso . Tiene lugar entre dos 
momentos de rezo, el Asr y el Maghreb. 

(26) Práctica ritual llamada Al wasifa. 

(27) Henry Laurens, La Question de la Palestine 

(La cuestión de Palestina), t. 2: 1922-1047. Une 
mission sacrée de civilisation (Una misión sagrada 
de civilización) París; Fayard, 2002, p. 416. El 
autor cuenta que la misma noche de la publicación 
de este informe, tuvo lugar en la Alemania nazi la 
"Noche de los cristales rotos" (9-1 O de noviembre 

de 1938); los sionistas pidieron a las autoridades 
británicas que permitieran a diez mil niños judíos 
de Alemania viajar a Palestina, pero Londres se negó. 
En mayo de 1939 se publicó el Libro Blanco (pp. 
431 a 434). A partir de julio de 1943, se descartó 
el Libro Blanco y comenzó a vislumbrarse la idea 
de partir Palestina en dos (pp. 500 a 505). 

(28) Jean-Pierre Filiu, Main base sur Israel Ne­

tanyahu et la fin du reve sioniste (Apoderándose 
Israel. Netanyahu y el fin del sueño sionista). La 
Découverte, 2018, p. 31. 

(29) Henry Laurens, op. cit, p. 73. 

(30) Entre Jericó y Ramala. 

(31) Fundación piadosa. 

(32) El Fondo Nacional Judío (FNJ) fue fundado 
en 1901, durante el Quinto Congreso Sionista 
en Basilea, Suiza. Permitió al movimiento sionista 
establecer un plan de adq uisición de tierras en 
Palestina. 

(33) AJ Hima se encuentra en Julán (versión 
árabe del hebreo Golán), territorio sirio ocupado 
y administrado por Israel a partir de la guerra de 
los Seis Días en 1967. Se encuentra a 135 km de 

Jerusalén, Beirut, Ammán y Damasco. El río Yar­
mouk atraviesa la aldea, apreciada por su naturaleza 
verde, sus fuentes de agua y sus ruinas romanas. 

(34) La Haganah es una organización paramilitar 
sionista creada en 1920, incorporada al ejército 
israelí en 1948. Inicialmente formó parte de la 
dirección del sindicato sionista Histadrour, y más 
tarde la organización fue controlada por la Agencia 
Judía (ejecutivo sionista en Palestina mandatario). 

A partir de entonces, la Haganah se convertiría 
en el brazo militar informal de la Agencia Judía, 
ilegal a los ojos de la potencia mandataria británica. 

(35) Paca las familias pudientes que podían pagar los 
estudios de sus hijos en la región, las universidades 
estadounidenses, en Beirut (Medicina y Derecho) 
o en El Cairo (Idiomas y Periodismo), eran la 
garantía de una educación occidental y moderna. 

(36) Inaugurado en 1930, el hotel King David fue 
objeto de un atentado perpetrado el 22 de julio 
de 1946 por el movimiento sionista Irgun (que 
se aucoproclamaba "movimiento de la resistencia 
hebrea") contra los británicos, a los que el hotel 
servía entonces de cuartel general. Murieron no­
venta y un personas, veinticinco de ellas británicas. 

(37) H eliópolis era una de las zonas residenciales 
del noreste de El Cairo. 

(38) Plato que forma pacte de la cultura gastronó­
mica palestina. El maklubeh se compone de capas 
de carne (cordero, ternera o pollo), berenjenas o 
coliflor, patatas, arroz picante (siete especias, entre 
ellas el cardamomo y la cúrcuma), codo cubierto 

del caldo en el que se ha cocido la carne. El placo 
se voltea sobre un placo grande, obteniendo así 
una torre de arroz, verduras y carne, que luego se 
cubre con almendras y piñones fritos. 

(39) Véase el capículo de Suhaila Subhi. Shishtawi. 

( 40) Michel Aflak, fundador en los años cuarenta 
en Damasco del partido Baas ("resurrección"), 
se convirtió en presidente en 1947. Paca Aflak, 
los árabes eran una sola nación con el derecho 
inalienable de vivir en un Estado independiente. 
Durante la guerra árabe-israelí de 1948 se unió 
al Frente Palestino. 

( 41) La riqueza de Gaza procedía de sus exporta­
ciones de naranjas a coda Europa. 

( 42) La escuela estaba dirigida por Nihad Abu 
Gharbieh, pariente de Bahjat Abu Ghacbieh, uno 
de los líderes de la revolución de 1936-1939. Véase 
Bahjat Abu Gharbieh, In the Midst of the Struggle 

far the Arab-palestinian Cause: The Memoirs of Free­

dom Fighter BahjatAbu Gharbieh (En medio de la 
batalla por la causa árabo-palestina: Memorias del 
combatiente por la libertad Bahjat Abu Ghacbieh), 
1916-1949. Beirut, 1993. Publicado en árabe. 

(43) Anne-Claire De Gayffier-Bonneville, "Cul­
ture de guerre du pouvoir égyptien sous Nasser 
et Sadate" (Cultura de guerra del poder egipcio 
bajo Nasser y Sadat). fnstitut de Stratégie Comparée, 

Stratégique, 103(2), pp. 37 a 53, 2013. 

(44) Junto con las agencias de noticias Associated 
Press, Reuters y Agencia France Presse, United Press 
fue una de las principales, previa su desaparición 
en la década del noventa. 

(45) Valérie Nivelon, Macion Lefevre, "Jétusalem 
1967 : la destruction du quartier des Maghrébins" 
Oerusalén 1967: la destrucción del barrio de los 
magrebíes), RFI, 10 juin 2017. El artículo cita a 
Vincenc Lemire, quien explica que la destrucción 
"masivá' del barrio magrebí en la Ciudad Vieja de 
Jerusalén es un hecho "único" en la guerra de los 
Seis Días. La guerra de los Seis Días "no es una 
guerra santa" sino ((estratégica", y constituye sin 

embargo un punto de inflexión pata Israel y paca 
el sionismo que "va orientándose cada vez más 
sobre aspectos religiosos, sobre aspectos sagrados". 
Según el historiador, la guerra de junio de 1967 no 
tiene por objeto destruir este barrio, sino ofrecer a 
Israel la oportunidad de realizar el proyecto que, 
desde principios del siglo XX, buscaba: crear un 
espacio de oración delante del muro. 

(46) Los padres de Mohammad Tijani están en­
terrados en el cementerio de Bab Al Asbat, cerca 
de la Puerta de los Leones. 

Mohammad 109 



La pluma, el militante y el pan amargo 
Majed Abu Sharar, asesinado en 1981 

En la Joto que cuelga encima del sofá en la casa familiar 
de Dura, (1) él está de pie. Detrás de sus delgados anteojos, 
el mayor de los muchachos parece estar en otro mundo, 
su mirada lejana y pensativa. Un rostro lleno de alma. 
Esta visión fugaz nos hiela el corazón porque nosotros 
que lo miramos sabemos que todo lo que emana de él en 
aquel momento, todo lo que en él se está construyendo, 
tanto su integridad como sus sueños, le costarán la vida 
treinta años más tarde, en 1981. 

La vida de Majed la relata aquí su familia, sus ami­
gos de infancia y juventud, sus colegas que lo apreciaron 
como escritor, poeta y hombre político. Si intentamos 
reunir en algunas páginas todos los aspectos de una vida 
tan intensa como breve, es porque representa a toda una 
generación construida sobre el sentimiento del deber de 
regresar a Palestina y luchar por ello. Se dedicó a la vida 
política esperando encontrar formas de recuperar una 
cierta dignidad, pero pagó muy caro su compromiso al 
transformarse, como muchos otros, en un blanco para 
Israel. Un blanco a derribar. 

Su asesinato fue parte de una larga lista de intelec­
tuales y pensadores de diversos movimientos palestinos 
eliminados por el Estado sionista. Disuasivas y desestabi­
lizadoras, estas ejecuciones escrupulosamente planificadas 
-a menudo con coches o paquetes bomba- aparecen tan 
pronto como los movimientos de resistencia palestina en 
los años sesenta y setenta. Se llevan a cabo esencialmente 
en el Líbano, donde tenían las sedes estas organizaciones, 
pero también en Europa, durante los desplazamientos 
de sus líderes. (2) Su objetivo es decapitar la dirección 
histórica de la OLP. (3) 

La muerte de Majed coincide con un cambio radical de 
la situación política en la región. La invasión del Líbano 
por Israel en 1982, las divisiones en las filas de Fatah y la 
posterior salida de la OLP de Beirut hacia Túnez pondrán 
fin a la idea, hasta este momento predominante, de que 
el movimiento nacional palestino podría representar la 
vanguardia de la revolución árabe. (4) 

No habiendo podido ser enterrado en el cementerio 
familiar de su ciudad natal, Dura, Majed Abu Sharar 
fue enterrado en Beirut, en el cementerio de los Márti-
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res de Sabra y Shatila, al lado de todos los palestinos y 
militantes árabes y no árabes que pagaron con su vida su 
compromiso militante con la causa palestina. 

' 'Sus amigos más cercanos se lo habían recordado: 
ir a Roma para asistir a una conferencia de escritores, 
periodistas y políticos palestinos era muy arriesgado 
debido a su papel como miembro de la dirección del 
Consejo Militar de Fatah, encargado del distrito de 
Hebrón, y miembro del Comité Central del Fatah. 
Pero Majed tendía a hacer lo que quería. Aunque sabía 
que era un blanco potencial para el Mossad, como 
lo habían sido sus colaboradores próximos Kamal 
Adwan, Ghassan Kanafani y tantos otros asesinados en 
los años setenta. Había ido a Roma en compañía del 
poeta Mahmud Darwish, con un pasaporte argelino, 
bajo el nombre de Abbas Zaitouni. El segundo día 
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Ver el mar Mediterráneo desde las colinas de Fgegis, cerca de Dura 

de la conferencia, Majed había decidido, por razones 
de seguridad, cambiar de hotel y registrarse bajo otro 
nombre. Luego se había quedado otro día más para 
comprarles regalos a sus niños, Samaa, Salam, Dalia y 
Azza. (5) Pero en la mañana del 9 de octubre de 1981, 
una bomba debajo de su cama fue activada, acabando 
con su vida y quebrando la de todos los que lo amaban. 

Diez hijos era una cifra normal para una familia 
palestina de los años treinta. Mohamed y Fátima, los 
padres de Majed, vivían en Dura donde la familia 
poseía una gran cantidad de tierra. Dura era conocida 
por sus buenas escuelas, la tumba de Noé, sus cua­
renta mezquitas y, sobre todo, por el legendario carác­
ter rebelde de sus habitantes. Dura, donde un retrato 
de Majed dibujado sobre un muro (6) hoy honra su 

memoria. 
La casa de la familia era de piedra. Desde el tejado, 

Majed, segundo de los hermanos, miraba las colinas 
que se enrojecían al atardecer. Lo que más le gustaba 
cuando llegaba la primavera era esa tibia dulzura de la 
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que se escapaba un perfume de almendras amargas. 
Disfrutaba además del olor del pan caliente relleno de 
higos del jardín. Su padre era empleado de telecomu­
nicaciones mientras estudiaba derecho en Hebrón; un 
hombre tradicional y progresista a la vez, que educaba 
a sus hijos con rigor y quería a toda costa que sus hijas 
estudiaran. Desde niño, Majed hacía de mediador, 
interviniendo cada vez que sus hermanos y hermanas 
se peleaban, lo que lo convirtió en el preferido de las 

mujeres de la familia. 
En 1948, cuando los ingleses dejaron Palestina, 

los padres se trasladaron a Jerusalén y luego a Belén, 
(7) mientras Majed, inscrito en el mejor internado de 
Dura, se quedó al cuidado de sus abuelos. A los trece 
años tuvo su primera experiencia de libertad. Cuando 
llegaban las vacaciones, el adolescente se reencontraba 
con la familia en la casa de la abuela paterna en Fge­
gis, cerca de Dura. Allí, en la cima de las colinas desde 
donde se podía ver el mar Mediterráneo, disfrutaba 
con sus hermanas y hermanos de las simples alegrías 

del campo. Cada uno se atribuía "su" roble, "su" oveja, 
durmiendo en las cuevas, bebiendo a grandes sorbos 
el yogur fresco y saboreando huevos de pájaros. Mien­
tras preparaban juntos las provisiones de aceite de oliva, 
mantequilla y carbón vegetal para el invierno, los niños 
olvidaban que los adultos hablaban del desmantela­
miento de Palestina y del miedo que reinaba por todas 
partes. 

En 1949, el padre de Majed, acompañado por sus 
hijos mayores, se instaló en Gaza (8) donde ejerció 
como abogado y juez; su esposa se quedó en Dura. 
Desde la casa en Ain Sara, Majed podía ver el llamado 
"Beach Camp" (el campo de refugiados de la playa), 
donde miles de tiendas de campaña acogían a aquellos 
que huían de los pueblos que en 1948 se convirtieron 
-de facto- en parte del nuevo Estado de Israel. 

Majed pasó una parte importante de su adolescen­
cia en la Franja de Gaza, desbordada por los campos 
de refugiados. Allí fue un joven scout antes de com­
prometerse entre los quince y dieciséis años, junto a su 
hermana mayor Yussra, a enseñar a los niños refugiados 
que no iban a la escuela debido al éxodo. Más tarde, 
ambos dieron cursos en Rafah, cerca de la frontera 
egipcia, lo que significaba levantarse a las cinco de la 
mañana, tomar el autobús hasta el campo de refugia­
dos de Rafah, dar el curso, volver a las doce, y a con­
tinuación, empezar los estudios de maestra de escuela 
ella, y de literatura árabe en la Universidad de Gaza él. 
En el camino entre Rafah y Gaza, ambos escaparon de 
los bombardeos de aviones israelíes que dejaban la tie­
rra herida y a los seres humanos como sombras. Majed 
guardaba silencio, pero por dentro gritaba. Un día ter­
minó vomitando su cólera sobre el papel. Palabras des­
nudas; desnudas y crudas como la realidad de Gaza. 

Después de varios años de estudios de derecho en 
Alejandría (Egipto), el joven Majed regresó a la Uni­
versidad de Gaza donde el encuentro con un profesor, 
el poeta Mu'in Bseiso, (9) lo marcó para siempre. Mar­
xista, Bseiso fascinaba a un gran grupo de estudiantes 
que se reunían durante noches enteras para repensar el 
mundo árabe y Palestina. Majed a menudo no volvía 
a casa. Bseiso le prestaba libros prohibidos que su her­
mana escondía en su cuarto porque bajo el techo de los 
Abu Sharar ¡tales libros eran considerados una blasfe­
mia! Un día, el grupo de marxistas fue arrestado por 
la policía pero, gracias a la intervención de su padre, 
Majed fue liberado, lo cual lo enfureció pues detestaba 
los privilegios. La policía había revisado todas las habi­
taciones de la casa, excepto la de Yussra porque en la 

sociedad tradicional árabe no se irrumpía en la intimi­
dad de una joven. Los libros no fueron descubiertos, al 
menos no esa vez. 

Poco tiempo después, el padre se volvió a casar en 
secreto por segunda vez. Pronto puso a toda la familia 
ante el hecho consumado, abandonando a su primera 
esposa y sus diez hijos sin divorciarse. Para los dos hijos 
mayores esto fue una traición y cortaron los lazos con 
su progenitor. Majed dio prueba entonces de una gran 
madurez. Como hijo mayor, se sintió responsable de 
la familia y puso fin a sus estudios. Había que ganar 
dinero, y rápido. Comenzó dando cursos en los alre­
dedores de Al Dahrieh, luego en Al Tafila y en Karak. 
(10) En el trabajo, era un profesional muy apreciado y 
respetado. En casa, se oponía a los matrimonios arre­
glados, que consideraba retrógrados y defendía a sus 
hermanas cuando elegían casarse por amor. 

El éxodo forzado, la gente despojada que desespe­
raba en los campos de refugiados, la humillación cons­
tante a la que eran sometidos, la indiferencia frente a 
toda la injusticia ... esta realidad cotidiana corroía al 
joven Majed. Su ira se fue acumulando hasta encontrar 
una salida en los textos que publicó en los periódicos. 
Así nació su pluma. 

Majed escribió una colección de cuentos cortos titu­
lado Al Khubz Al murr (El pan amargo), de los cuales 
uno, "La Canasta de Mulujieh", trata sobre un hogar 
muy pobre donde un amigo llega de visita con mulujieh 
- una verdura parecida a la espinaca cuyas hojas secas se 
cocinan en ragout con carne- de regalo; pero la fami­
lia no tiene suficiente dinero para comprar la carne en 
la que se cocina la verdura. Tragándose su orgullo, la 
madre decide pedir la carne al dueño de la casa, quien 
le responde con indiferencia: "Paga primero tu alqui­
ler, luego veremos ... ". Finalmente, la bolsa llena de 
mulujieh se queda en un rincón de la casa, pero con el 
tiempo, parece tomar cada vez mas espacio. Los miem­
bros de la familia aprenden a evitarla y respetarla como 
si se tratara de un cadáver. Lo que Majed representaba 
mediante im'ágenes como esta, era la violencia social, la 
frustración de los que no tenían nada y la incompren­
sión de los que tenían todo. El mouloukhieh sin carne es 
inservible, denunciaba entre líneas. En el mismo libro, 
otro cuento, "El pan amargo", cuenta la vida miserable 
de un hombre, un palestino, que tuvo que huir de la 
ciudad de Jaffa en 1948 cuando fue creado el Estado 
de Israel. (11) Majed lo describía así : "El hombre había 
sentido la sensación de hambre criminal y de la que­
madura que provoca la humillación; había luchado 
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en contra de las mordeduras del frío extremo y había 
experimentado la pena inconsolable de la pérdida de 
sus hijos, uno tras otro". 

Entre los partidarios del escritor existían varias 
admiradoras. Una de ellas, a la que sus amigos apo­
daban "la guapa de Nablus", decidió presentarse ante 
el abuelo paterno y logró convencerlo de que sería la 
esposa perfecta para Majed. El anciano, conquistado, 
propuso hacerse cargo de todos los gastos del matri­
monio. Pero Majed se negó... estaba enamorado de 
Fátima El Azzeh, una hermosa morena con grandes 
ojos verdes de una familia de Hebrón, maestra en el 
campamento de Fawwar. Cada día, pese a las fuertes 
críticas del entorno, Majed la esperaba en la parada de 
autobús para acompañarla a su casa. Cuando por fin se 
casaron, decidió vivir con ella fuera de la casa paterna. 
Más tarde se trasladaron a Dammam, en el nordeste de 
Arabia Saudita -en la región en que están las inmensas 
reservas de petróleo- , (12) donde había encontrado un 
trabajo de profesor de lengua árabe, historia y geogra­
fía. El joven reino saudí se construía en forma acele­
rada gracias a los petrodólares, y los maestros palestinos 
aportaban sus conocimientos a la juventud saudita 
(algunos palestinos recibirán a cambio la nacionalidad 
saudí). La pareja compartía un departamento con otros 
profesores palestinos. Su hija, Samaa ("el cielo") y su 
hijo Salam ("la paz") nacieron en Al Khobar, cerca de 
Dammam. 

En noviembre de 1964 los maestros se declararon 
en huelga, la primera en Arabia Saudita. El riesgo era 
grande para los palestinos porque podían ser inmedia­
tamente despedidos, y la inmensa mayoría de los profe­
sores tenía familia a su cargo en Jordania o Gaza, una 
familia que dependía de ellos para sobrevivir. Majed se 
unió al Comité de huelguistas encargado de discutir 
con las autoridades y fue elegido como su portavoz. Allí 
conoció a Abdel Fateh Al Kalkili (llamado Abu Nael, 
padre de Nael), palestino como él. Un año más tarde, 
un empresario saudí lo contactó porque deseaba lanzar 
su propio periódico, Al Ayam ("Los Días"), una publi­
cación quincenal de ocho páginas (13) que en principio 
debía convertirse en escaparate de las acciones guber­
namentales. El empresario necesitaba un director de 
redacción y Majed llegó en el momento oportuno. Sin 
embargo, el periódico no se convirtió en una caja de 
resonancia de la burocracia saudí, sino en la voz de los 
palestinos, ya que el equipo estaba formado por escri­
tores y periodistas como Ghaleb Jarrar, Abdel Aziz Al 
Sayed y Abu Nael, todos escritores comprometidos. El 
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tono era franco, irónico, abierto a la diversidad, a com­
partir los diferentes puntos de vista. Pero los lectores 
no eran muchos: "éramos escritores y lectores a la vez", 
recuerda Abu Nael entre risas. 

En 1967, Majed volvió a encontrarse con uno de 
sus amigos de la facultad de Gaza, Moath A'abed, que 
era, desde hacía un año o dos, representante del Fatah 
(14) en Dammam. Mientras jugaban cartas, el polfrico 
logró convencer al periodista-escritor de que se uniera 
al movimiento. Las reuniones, prohibidas, tenían lugar 
clandestinamente en los departamentos de unos y otros. 
Los militantes se turnaban para vigilar. Cuando estalló 
la guerra de los Seis Días, Majed viajó como reportero 
a Siria, donde observó y posteriormente participó en 
un campamento de entrenamiento del Fatah. Al regre­
sar a Dammam se convirtió en miembro del Comité 
Regional del Este de Arabia Saudita. A los treinta y dos 
años, abandonó su oficio de periodista-escritor para 
involucrarse de lleno en la militancia política. Majed 
solía decir que "no se había unido a un partido político 
asociado con una clase social, sino que se había aliado 
con un movimiento revolucionario que luchaba por la 
liberación de Palestina". No era lo mismo. El Fatah era 
un movimiento que reunía a personas con ideas muy 
diversas: comunistas, socialistas, nacionalistas, Her­
manos musulmanes ... Todos impulsados por el mismo 
objetivo (15) cuya causa común no se limitaba a un 
lema, sino que era la base de su vida cotidiana. 

A fines de 1969, la familia dejó Dammam para 
instalarse en Ammán (Jordania). Majed aprovechó su 
talento para contar historias en la revista de Jerusalén, 
Al Ufuq Al ]edid ("El nuevo horizonte"). Nazih (Abu 
Nidal=padre de Nidal) trabajaba para el mismo perió­
dico. Juntos crearon el sindicato de escritores y perio­
distas palestinos y ayudaron en un campo cerca de Salt 
(Jordania) a instruir en el manejo de las armas y la 
palabra a militantes procedentes de todo el mundo. Su 
idea era decirles a los jóvenes que si venían a combatir 
con armas, se equivocaban. Que antes que todo, hay 
que conocer la causa que se defiende. Porque cuando 
un combatiente desarrolla su conciencia política y la 
del bien público (la conciencia comunitaria), entonces 
sus palabras (que son mucho más poderosas que la bala 
de su fusil) alcanzarán simbólicamente todos los aspec­
tos, tanto lo cultural como lo político. Lo interesante 
fue la idea innovadora propuesta por los dos hombres 
al Fatah: querían que toda noción de orden o castigo 
fuera excluida y reemplazada por el principio de auto­
crítica en los nuevos campo de entrenamiento. 

La cosecha 
de las 
aceitunas, 
una 
tradición 
ancestral 

Majed 115 



NO .GOOD MORNING 

N~ GOOD NIGHJ 

~ 
·:'74!-!JIGtJTil:i,~ 

. . .--~• - lfl __ 

'• __ , 

Handala, el pequeño refugiado palestino, ícono de la resistencia 

Nazih y Majed se sentían inspirados. Fue así que 
lanzaron juntos un periódico interno de la OLP, el 
Falastin ("Palestina"), cuya edición diaria en Ammán 
alcanzaba varias decenas de miles de ejemplares. Eran 
reporteros de terreno, testigos y analistas e incluso criti­
caban la dirección del movimiento: por ejemplo, ambos 
desaprobaron fuertemente dos batallas en las que par­
ticiparon militantes de la OLP. La primera, la de Ain 
Al Baydah en Jordania, el 4 de mayo de 1970, donde 
veinticuatro militantes fueron masacrados por los israe­
líes. En su crítica, Majed y Nazih acusaban a los líde­
res de la OLP de incompetencia y desconocimiento del 
terreno, así como por haber enviado a sus combatien­
tes a la muerte. Una semana más tarde, tuvo lugar la 
batalla de Ish il-Nisser ("el nido del águila") en Arkub, 
en el sur del Líbano. Mientras que la OLP quería que 
las víctimas aparecieran como héroes, los periodistas le 
reprocharon haber dejado que se perpetrara una verda­
dera masacre, aun teniendo conocimiento de los pocos 
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medios con que contaban los palestinos frente a las tro­
pas israelíes. 

Lo increíble, es que las duras críticas a lo que ocu­
rría en su propio campo tuvieron efectos positivos 
en todo el movimiento. Esto se hizo evidente en el 
impacto de la breve obra escrita por Majed y Nazih 
titulada Nosour Al Arkub ("Las águilas de Arkub"), 
que fue distribuida a los combatientes palestinos . 
Tras leerla, según Nazih, "aumentó en gran medida la 
moral de las tropas .. . ". 

Entre el 16 y el 27 de septiembre de 1970, período 
que se conoce como Septiembre Negro, la situación de 
la OLP se complicó en Jordania como consecuencia del 
conflicto civil entre algunos grupos del movimiento 
y las fuerzas armadas jordanas. Son muchos los mili­
tantes que luego de su derrota se trasladaron a Beirut. 
Majed y Nazih se fueron a Siria, recuerda Abdel Aziz 
Shadeed, su amigo de Dura que, como Majed, entró en 
el movimiento Fatah en Arabia Saudita. 

A partir de ese momento, el ascenso de Majed en la 
OLP (16) y su componente principal, el movimiento 
Fatah, fue muy rápido. Elegido jefe del Consejo revo­
lucionario de la OLP en 1970, trabajó como director 
adjunto de Kamal Adwan, quien estaba a cargo del 
Departamento unificado de medios de comunicación 
donde, después del asesinato de este último en 1973, 
siguió encabezando las decisiones políticas. En este 
ambiente dramático, Majed dirá estas palabras que 
muestran la fuerza de su militancia: "En estos días, la 
muerte está presente en cada una de nuestras acciones, 
en cada uno de nuestros movimientos y aun en nues­
tra inercia. Si hay que morir, prefiero morir en movi­
miento". 

En 1974 se convirtió en uno de los más fervientes 
defensores del programa de 10 puntos adoptado por la 
OLP, basado en la necesidad de crear una Autoridad 
Nacional responsable del territorio palestino liberado, 
y bajo un gobierno palestino independiente y soberano. 
(17) Pero no vaciló en concederle la palabra aAbu Nael 
que se oponía a este plan categóricamente. "Solo la his­
toria dirá quién de nosotros tiene razón. Y aquellos que 
afirman poseer la verdad son ignorantes", decía Majed, 
sonriente, dándoles confianza a los más escépticos que 
comenzaron a pensar que si los líderes de la OLP eran 
a este punto respetuosos de las opiniones contrarias de 
otros miembros, la victoria era cierta. 

Majed pasaba las noches discutiendo política y 
haciendo bromas con sus amigos del Fatah, Mu'in 
Bseiso y Mahmud Darwish. Los tres se burlaban de 
todo y de todos, empezando por ellos mismos, pero con 
cuidado de no lastimar jamás a nadie. "Ganar un rango 
en el Comité significa perder un lugar en la resistencia", 
solía decir, resumiendo lo que opinaba sobre las jerar­
quías políticas, y añadiendo que pronto dejaría todo 
para volver a escribir. .. Pero eso nunca sucedió. Porque 
su vida familiar se derrumbó: Fatima cayó enferma. 
Al principio los médicos diagnosticaron un cáncer. La 
enfermedad avanzaba rápidamente, demasiado rápi­
damente, y terminó consumiéndola. Fatima murió en 
Londres, en 1975, con dolores físicos insoportables. La 
infancia se acabó súbitamente para Samaa y Salam, 
de nueve y siete años respectivamente y comenzó un 
sufrimiento profundo que nunca más los abandonó. 
Felizmente cuentan con su padre, que jamás los des­
cuidó y dejó voluntariamente su papel político los fines 
de semana para pasar tiempo con ellos. Les entregaba 
todo su cariño, los protegía, prestaba atención tanto 
a su educación como a su alimentación. Les prepa-

raba paleas o un caldito de carne por la noche antes 
de dormir, para que tuvieran los elementos nutritivos 
necesarios. Con ellos, volvió a encontrar la razón de 
su compromiso como muestra este mensaje que entre­
gará a sus compañeros de lucha: "Aquellos entre ustedes 
que quieren continuar a luchar para una Palestina libre, 
deberían observar los ojos de los niños". Majed se vol­
vió a casar en 1977 con Inam Abdel Hadi, con quien 
tuvo una hija, D alia. 

Para seguir con su rumbo, la OLP necesitaba perso­
nas capaces de unir cuando la desunión se cernía como 
una espada, y Majed cumplió perfectamente este obje­
tivo, por eso será elegido en el Comité central, la mayor 
instancia del Fatah, a comienzos de 1981, menos de un 
año antes de ser asesinado. Fue escogido porque tenía 
la lucidez de los hombres de la tierra, la sensibilidad del 
poeta, y el humor franco y corrosivo de los seres de una 
sola pieza. Y también porque era uno de los pocos que 
podían hacer frente u oponerse a los grandes líderes del 
Fatah a los que conocía muy bien. Yasser Arafat, de 
quien era muy cercano y al que podía crit icar abier­
tamente, lo escuchaba con mucha atención y respeto. 
Quienes se codearon con él en las cumbres de la O LP, 
decían que Majed "les impedía dar vueltas en círcu­
los y pensar que tenían razón sobre todo. Además se 
oponía con firmeza a los sobornos y al clientelismo y, 
en general, al estilo de vida que algunos llevaban sin 
vergüenza". Majed creaba unidad cuando los demás 
buscaban dividir, infiltrar o manipular el movimiento. 
Y su voz parecía querer desafiarlos: "No le permitire­
mos a ningún grupo terrorista y menos aún a servicios 
secretos extranjeros ni a Estados esconderse detrás de 
los palestinos para cubrir sus operaciones terroristas". 

Sin lugar a duda esa visión que tenía y la compleja 
riqueza del personaje bastan para que aún hoy al pro­
nunciar su nombre, Majed Abu Sharar, los ojos de los 
palestinos se llenen de lágrimas. Decenas de lugares 
llevan su nombre como forma de desafiar a sus asesi­
nos . (18) Majed se convirtió en símbolo de la digni­
dad palestina, y su testimonio, una manera de resistir 
al crimen. Al matarlo a él, otros miles se levantaron 
y seguirán levantándose para un día poder retornar a 
sus hogares, como se expresa en los magníficos poemas 
que Mahmud Darwish le dedicará. (19) . Pocas son las 
almas a la vez rebeldes y unificadoras que cuestionan 
todo, encontrando el camino hacia la conciliación; 
pocos son los que saben utilizar las brechas cuando 
se cierran las discusiones. Sus asesinos lo habían com-

prendido: Majed era de aquellos. ' ' 
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Un fresco realizado por Yusef Amairi, Dura, 2012 

La historia de Majed Abu Sharar es una excepción en este libro, porque no lo entrevis­
tamos: Majed fue asesinado mucho antes de que naciera la idea de este trabajo de recolec­
ción de memorias. Pero su inclusión nos pareció necesaria, porque su historia representa a 

toda una generación de militantes que fueron aniquilados. 
Quisimos contar la historia de Majed a partir de los recuerdos de todas las personas 

que lo habían rodeado, amado, acompañado en cada momento de su vida. Los hijos de 
Majed, Samaa, Salam y Dalia, nos otorgaron su confianza y nos pusieron en contacto con 

esas personas que entrevistamos en los territorios palestinos y en Jordania. A partir de 
todos esos testimonios, seguimos las huellas de Majed, y reconstruimos etapas de su existen­
cia y su carácter. El resultado es un retrato hecho de intercambios, de mucha felicidad y de 
tristeza, de compromiso, de complicidad y de confianza, de valores transmitidos ... que se 

juntaron con palabras expresadas por el mismo Majed, las que nos dejó para que podamos 
tener el sonido de su poesía y de su pensamiento. En Dura, que queda cerca de Hebrón en 
Cisjordania, nos encontramos con su hermana Latifa y el hijo de esta, A'adiAbu Sharar; 

así como conAbdelAzizAI Sayed; AkramAI Sharify MohammadAbu Saleh. En Fuheiss y 
en Ammán Uordania) con Nazih Abu Nidal y Nina Jada, Mohammad Abdel Hadi y Haifa 

lrsheid, y 'Abd Al Fattah Al Ka/kili. En Santiago de Chile con lmad Jada, embajador de 
Palestina en Chile. El testimonio de Youssra, la hermana mayor de Majed, entrevistada 

por Samaa unos años antes de su deceso, pudo ser incluido también. 
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(1) Dura está situada a 11 km al sudoeste de Hebrón. 

(2) Saleh Abdel Jawad, "Une polirique d'assassi­
nats" ("Una política de asesinatos"), Revue d'études 

palestiniennes, 85, 2002. Profesor de historia en 
la Universidad de Birzeit, Jawad muestra por qué 
estos asesinatos dirigidos, que tuvieron a menudo 
víctimas inocentes, proceden de una voluntad 
política. Muchos asesinatos políticos perpetrados 
por Israel violaron la soberanía de otros países, 
fueran aliados o signatarios de un tratado de paz 
con este. El terrirorio francés, entre otros, fue el 
teatro de ocho asesinatos de nacionalistas palestinos. 

(3) La lista de los asesinatos palestinos de intelec­
tuales y de políticos es larga: Mahmud Hamshari 
(responsable de la OLP en París, eliminado con una 
bomba en 1972), Wael Zuaytar (muere en 1972, 
en Roma, a tiros ), Ghassan Kanafani (escritor, 

miembro del FPLP, coche bomba en 1972 en 
Belrut), Kamal Adwan (él y otros dos militantes 
de la OLP, Kamal Nasser y Abu Youssef Al Najjar, 
son asesinados por Ehud Barak disfrazado de 
mujer en 1973 en Beirut), Ali Hassan Salameh 
(ejecutado en 1979 en Beirut), entre tantos otros. 

(4) Cercano a los No Alineados y de ideas mar­
xistas, oposiror a los regímenes que los países 
coloniales habían instalado antes de conceder su 
independencia a los países árabes. 

(5) Azza es hija de lnam Abdel Hadi, segunda 

mujer de Majed. 

(6) Retrato realizado por Yousef Amairi sobre una 
pared de la ciudad. El artista también realizó tres 
pinturas murales simbólicas de la resistencia pa­
lestina, de Bajes Abu Atwan, de Ghassan Kanafani 

y de Mahmud Darwish. 

(7) En mayo de 1948, Egipto toma el control de 
Hebrón, tras lo cual la ciudad y sus alrededores 
son objeto de un conflicto entre Egipto y Jordania 
que dura hasta octubre de ese mismo año. Ambos 
países nombran gobernadores militares con el fin de 
obtener el apoyo de los líderes locales. Las fuerzas 
egipcias se enfrentan con la fuerza militar jordana 
dirigida por el oficial británico Glubb Pasha (llamada 
la Legión Árabe), hasta que el armisticio es firmado 
y la ciudad finalmente cae bajo control militar 
jordano. En diciembre de 1948, la Conferencia de 
Jericó, en la cual participan notables de Hebrón, 
entre ellos Muhammad 'Ali Al Ja'bari, avala su 
proyecto de reunión de Jordania con Cisjordania 
bajo la dirección del rey Abdallah I (aprobada 
por el Parlamento jordano en abril de 1950), así 
como la concesión de la nacionalidad jordana a 
los palestinos de Cisjordania. En 1948, muchos 
habitantes de Hebrón se instalan en Jerusalén cuando 
sus habitantes huyen por miedo a las matanzas . 
Ver Kimberly Katz, "Hebron becween Jordan and 
Egypt: An Uncertain Transition Resulting from 
che 1948 Palestine War"(Hebron entre Jordania 
y Egipto: Una transición incierta resultado de 
la guerra de 1948 en Palestina), Urban History, 

46(1), Cambridge: Cambridge University Press, 
2018, pp. 132-148. 

(8) La "Franja de Gazá' nace en el momento de 
las negociaciones de armisticio en Rodas (Grecia), 
tras la primera guerra árabe-israelí, en 1949. Esta 
franja de tierra, que se extiende por 362 km2, será 
administrada por Egipto entre 1948 y 1967. En 
1950, la población es de doscientos cincuenta 
y cuatro mil habitantes, de los que dos tercios 
son refugiados de otras regiones de Palestina que 
hoy forman parte del Estado de Israel. Egipto 
administra Gaza como un protectorado, y sus 
habitantes se convierten en apátridas. Animados 
por Jama! Abdel Nasser, el presidente egipcio, los 
primeros comandos fedayín atacan en 1954 al sur 
de Israel, que contesta militarmente. 

(9) Mu'in Bseiso es un poeta palestino educado en 
Gaza y que vivía en Egipto. Sus primeros poemas 
son publicados en el periódico Al Hurriya (La 
Libertad), enJaffa. Su primer libroAlMa'raka (la 
Batalla) es publicado en 1952, luego Palestina en 

el corazón, en 1964, y Los árboles mueren de pie, 

en 1966. Conoce la prisión en Gaza entre 1955 
y 1957 y posteriormente, entre 1959 y 1963. Se 
exilia en 1967 cuando Gaza es tomada por Israel. 

(1 O) AJ Dahrieh, cerca de Dura, está en Cisjordania, 
que es parte de Jordania hasta 1967. Al Tafila y 
Karak están situadas sobre la orilla este del río 
Jordán (hoy Jordania) . 

(1 1) J affa no debiera haber sido parte del Estado 
de Israel, según el Plan de Partición de Palestina 
aprobado en noviembre de 1947 por la Asamblea 
General de las Naciones Unidas. Pero el voto de 
la ONU no fue respetado y las milicias sion istas 
hicieron varios atentados desde inicios de 1948, 
hasta caer el 13 de mayo de 1948, justo antes del 
término del mandato británico. Jaffa hoy es un 
barrio de Te! Aviv. 

(12) En Dammam, la ciudad donde se encuentran 
las mayores reservas de petróleo, a lo largo de la 
costa del Golfo Pérsico, se encuentra uno de los 
primeros yacimientos de petróleo, descubierto 
en 1930 por la compañía americana California 
Arab Standard Oil Company (CASOC). Es en 
estas provincias orientales que se concentra la 
producción de petróleo. 

(13) Al Ayam se convierte en una publicación 
bisemanal a partir de marzo de 1966, y trisemanal 
de doce páginas en septiembre de 1971. A partir 
de junio de 1978 es un diario de cuarenta páginas, 
sin contar los cuadernos especiales. 

(14) Fatah (acrónimo invertido de harakat AJ tahrir 
Al Falastiniy) significa al mismo tiempo "Movi­
miento de Liberación de Palestiná' y "conquista". 
El Fatah fue fundado en 1959 por Yasser Arafat. 
Reunía una gran variedad de grupos de resistencia 
palestina, además de jóvenes libaneses, jordanos, 
libios, tunecinos, marroquíes, sirios, egipcios y 
europeos ... a los cuales el Movimiento aseguraba 

Un hombre íntegro 

una formación política y militar en campos de 
entrenamiento en Líbano, Siria y Jordania. 

(15) Helga Baumgarten, Paliistina:Befreiung in 

den Staat. Die Paliistinensische Nationalbewegung 

seit 1948 (Palestina: liberación en el Estado. Los 

movimientos nacionales palestinos desde 1948). 
Berlín: Suhrkamp, 1991. 

(16) Bassma Kosman i-Darwich, 'TOLP, de l'ln­
carnation du peuple au gouvernement de l'état", 
Revue des mondes musulmans et de la Méditerranée, 

núms. 68-69, 1993. 

(17) A finales de los años setenta, Majed se muestra 
escéptico sobre el Programa de 1 O puntos, dudando 
de que sirviera a los intereses nacionales palestinos. 

(18) Para seguir difundiendo la idea de un perio­
dismo libre y militante, los hijos de Majed crearon, 
en 2014, la MASMF, Majed Abu Sharar Media 
Foundation, administrada por su hija Samaa con 
sede en Beirut, Líbano. Muchos jóvenes palestinos 
nacidos en los campos de refugiados reciben allí 
una formación profesional para aprender a trabajar 
en los diferentes medios de comunicación. Apren­
den, entre otras cosas, lo que significa defender 
la libertad de expresión, evitando los estereotipos 
transmitidos por los medios de comunicación 
cuando se trata de palestinos. 

(19) "Good Morning Majed'', poema de Mahmud 
Darwish dedicado a Majed Abu Sharar. Fundación 
Mahmud Darwish, en Ramallah. 
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El maestro de escuela 
Salaheddin Saleh A'i'ssa, 83 años 

Educar a los niños y darles acceso a la educación 
fueron algunas de las prioridades de la inmensa mayo­
ría de los palestinos, antes y después de 1948. Primero, 
porque la educación representa un medio de asegurar 
la movilidad social. (1) Segundo, porque los palestinos 
eran conscientes del perjuicio de un sistema educativo 
que había sido instaurado por los británicos entre 1922 
y 1948 y gestionado por los mismos, (2) mientras que los 
inmigrantes judíos habían podido administrar el suyo 
libremente (3). Finalmente, porque con la obligación de 
abandonar sus tierras luego de 1948, los palestinos de 
origen campesino entendieron que la educación era la 
única riqueza que no podría arrebatárseles y el medio 
inalienable para reconstruirse y evitar la dislocación total 
de la sociedad palestina (4). 

El papel de la UNRWA (5) sería vital en la Franja 
de Gaza, donde el 70 por ciento de la población es refu­
giada (6). Allí, la Organización abastecería la ayuda 
médica y alimentaria necesaria, convirtiéndose además 
en el principal proveedor de educación y, para muchos 
refugiados palestinos, el medio que les permitiría, a 
partir de los años sesenta, acceder al mercado laboral de 
los países del Golfo. 

Salaheddin Saleh Aissa, originario de Kawkaba, al 
norte de Gaza, se inscribe en este movimiento: hijo de 
un campesino refugiado en Gaza, (7) pudo acceder a la 
enseñanza del UNRWA, y fue maestro de escuela para 
la Organización. Durante las entrevistas se expresa en 
fus' ha, la lengua árabe clásica, que muestra a quien 
entiende los códigos, el alto nivel de educación al que ha 
llegado, aunque sea socialmente humilde. Es que, desde 
muy joven Salaheddin comprendió que la educación, al 
igual que la tierra, constituye un tema central para los 
palestinos. 

' ' Tenía una casa en Kawkaba, en el sur de Pales­
tina. Era una casa de tierra (8) con un tejado de madera 
sobre el cual se colocaba una mezcla de lodo y paja de 
trigo, el qassal, que también se aplicaba sobre las pare­
des interiores de los hogares. Este qassal era un aislante 
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extraordinario, pero tenía dos inconvenientes: atraía a 
las serpientes, y se deshacía con la lluvia, lo que, cada 
año, nos obligaba a tener que reconstituirlo. 

Fui un niño feliz en Kawkaba. Nuestro pueblo 
tenía solo setecientos ochenta habitantes, y la mayoría 
eran agricultores. Estaba dividido en harat -cuadras­
que reunían a las familias extendidas; la nuestra vivía 
en la zona norte del pueblo, en Hara Al Qablieh. 

En 1948, Kawkaba fue borrado del mapa. Los sol­
dados israelíes incendiaron las casas, forzándonos a 
huir. Hoy no queda ningún rastro nuestro en esa tierra, 
ni de nuestros juegos de escondite ni de los volantines 
que volaban por encima de los tejados ni de las muje­
res que tendían la ropa blanca ni de los hombres que 
cargaban el trigo ... Pero "Caballos, noche y desierto me 
conocen, / y la espada, la lanza, el papel y la pluma". (9) 

Mi padre era propietario de una decena de 
dunums (10) donde plantó viñas cuya uva vendía a 
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Jerusalén, mosaicos en la mezquita Al Aqsa 

los comerciantes de Jaffa. Además, producía maíz 
y trigo. Sin embargo, siendo pobre, alimentar a sus 
tres hijos era un reto. Para sobrevivir, a menudo tuvo 
que endeudarse. En 1947 hipotecó cuatro dunums y 
recibió 120 libras palestinas de un cristiano llamado 
Giorgio. Comíamos muchas lentejas, habas y arvejas, 
y plantábamos cebollas y ajo y bebíamos helbe, una 
planta que, una vez seca, molida y mezclada con agua, 
se toma como un té. El helbe servía igualmente de 
alimento para los camellos. Teníamos además una vaca 
y un burro, y criábamos palomas y pollos para poder 

comer carne y huevos. 
La prioridad de mi padre, agricultor, era enviar a 

sus hijos a la escuela. Mi hermano mayor tuvo la posi­
bilidad de estudiar en Egipto, en la universidad de Al 
Azhar, situada en El Cairo. En cuanto a mí, a los seis 
años aprendí a leer y a escribir con los cheikhs (11) de 
Beit Tima, un pueblito vecino. Luego, continué en la 
escuela primaria de Burayr. Para llegar allá, tomaba el 
autobús del kibutz Negba, que pasaba cerca de nuestra 
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casa. (12) Debía pagar mi transporte, porque no era 
gratuito. En esa época vivíamos en paz tanto con los 
cristianos como con los judíos, incluso con los extran­
jeros que venían de Europa para instalarse en nues­
tros campos. Yo personalmente jamás fui a un kibutz, 
eran lugares donde no se podía jugar. . . Recuerdo, sin 
embargo, que nuestros vecinos iban porque allí encon­
traban buenos médicos. Vivíamos juntos, intercambiá­
bamos productos y trabajábamos los unos con los otros, 
era lo normal. Mi abuelo era guardia de una colonia. 
Recuerdo también a uno de los habitantes de Kawkaba 
casado con una mujer judía proveniente de Europa . . . 
En 1948, cuando hubo que huir y refugiarse en Gaza, 
ella huyó con él, como todos nosotros. 

En 1947, entre cinco y seis meses antes de la pro­
clamación del Estado de Israel - que llamábamos y 
seguimos llamando "el territorio de 1948"-, nuestra 
vida cambió radicalmente. Los sionistas fueron a las 
colonias y a los kibutz a distribuir armas. (13) Cuando 
los habitantes de los pueblos palestinos se enteraron 

de lo que sucedía, las mujeres comenzaron a vender 
sus joyas de oro, y los hombres sus vacas y ovejas para 
poder comprar armas igualmente. Los traficantes, por 
su parte, vendían viejos fusiles ingleses o belgas de la 
Primera Guerra Mundial. Nuestra familia no tenía 
dinero, así que solo pudimos comprar uno. Por otro 
lado, los ingleses entregaron una docena a los pobla­
dores. En Kawkaba, los habitantes cavaron trincheras 
alrededor de sus casas y organizaron turnos de guardia. 

En mayo de 1948, cuando los ingleses se marcha­
ron, los enfrentamientos ya venían sucediéndose desde 
hacía tiempo. En Beit Daras, habían empezado incluso 
dos meses antes , en marzo. (14) Un convoy de sionistas 
aterrorizó a los habitantes de este pueblo vecino, y los 
jóvenes de Kawkaba quisieron ayudarles . Yo era dema­
siado joven para pelear, así es que no fui, pero supe 
que un hombre, un sionista, había muerto durante la 
batalla. Se llamaba Shlomo, y los jóvenes de Beit Daras 
lo habían enterrado. Unos días más tarde, los ingleses 
llegaron con la Cruz Roja, desenterraron el cuerpo y se 
lo devolvieron a los combatientes judíos. 

Cuando en abril de 1948 se produjo el mathbaha, 
la matanza de Deir Yassin, (15) el hecho fue difundido 
rápidamente por todo el país . Muchos habitantes de 
pueblitos, que temían que este tipo de acción se exten­
diera, huyeron hacia Gaza. Kawkaba fue atacado el 13 
de mayo, al igual que Burayr y H leiqat. Nuestros opo­
nentes estaban bien equipados con armas, tanques y 
hombres. Lo quemaron todo: nuestras casas de madera, 
nuestras escuelas, destruyeron la reserva de agua ... Por 
suerte, mi familia se había ido diez días antes para 
refugiarse en un pueblo vecino. Un mes más tarde, 
en junio, llegó el ejército egipcio y, con él, un grupo 
de voluntarios saudíes. Instalaron sus bases militares 
cerca de Kawkaba, y lucharon contra los israelíes que, 
en consecuencia, tuvieron que replegarse. 

Mi hermano mayor se había unido a los soldados 
egipcios en Kfar Darom. (16) Murió a los 19 años, con­
vencido de querer defender su región y toda Palestina. 
Nosotros, sencillos pobladores, no podíamos hacer 
gran cosa con nuestros viejos fusiles; no éramos solda­
dos . Sin embargo, los combatientes nos defendieron, 
permitiéndonos regresar al pueblo. 

Pero la pesadilla continuó en Kawkaba durante 
los meses de octubre y noviembre de 1948, cuando las 
fuerzas israelíes se apoderaron del cielo, e Iraq Suwei­
dan, (17) donde se encontraba la policía, cayó en sus 
manos. Sin previo aviso, los egipcios se retiraron y tuvi­
mos que huir hacia Majdal, una ciudad situada a 20 km 

al oeste de Kawkaba, donde mis padres tenían unos 
amigos dispuestos a acogernos. Pudimos apenas tomar 
algunas mantas y preparar el asno para llevarlo con 
nosotros. Poco tiempo después, Majdal también cayó. 
Con sus tanques Sherman, los israelíes controlaban la 
ruta, y forzaron al ejército egipcio a tomar la dirección 
del mar por un camino de tierra. (1 8) 

Por entonces yo era tan solo un adolescente. Nues­
tros padres no habían tenido tiempo de explicarnos 
por qué debíamos huir como todo el mundo, con el 
sentimiento de haber sido traicionados por los ejércitos 
árabes por habernos abandonado. (19) Nuestra huida 
nos llevó hasta Gaza donde, tras semanas de errancia 
durmiendo en la plaza del mercado, en las escuelas, 
iglesias o en las mezquitas, por fin encontramos unas 
carpas que habían sido instaladas para nuestro uso. 
Estas carpas serían más tarde reemplazadas por unas 
barracas recubiertas con chapa ondulada. Cada barraca 
estaba compuesta por ocho habitaciones, ocupada cada 
una por una familia. A partir del 1 de mayo de 1950, 
la UNRWA (20) tomó a su cargo los campos de refu­
giados. (21) Y nosotros nos convertimos en muhajirins, 
refugiados (22) del campo de Rafah, (23) situado cerca 
de la frontera egipcia. En él teníamos ocho escuelas. 
Las clases se impartían bajo grandes carpas y los pro­
fesores, refugiados como nosotros, se sentaban en far­
dos de paja para poder ver desde la altura a todos sus 
alumnos sentados en el suelo. A mediados de los años 
cincuenta, el cemento reemplazó las carpas, y recibi­
mos sillas y mesas. Nuestros libros de texto seguían el 
programa egipcio dado que Egipto estaba a cargo de la 
administración de la Franja de Gaza. 

Tampoco en los campos estábamos seguros. Aun 
allí los sionistas continuaban atacándonos, lanzando 
operaciones de comandos. Llegaron incluso a bombar­
dear la ciudad de Gaza, su oficina de correos y la esta­
ción de trenes ... 

En 1955 (24) Egipto envió soldados para poner fin 
a los ataques israelíes. Pero no fue suficiente. Mien­
tras tanto, nosotros, los palestinos, sentíamos que era 
urgente crear una organización de defensa propia, un 
ejército de liberación palestina. Éramos muchos los que 
empezamos a manifestar (25) en Gaza, lo que molestó 
a las autoridades egipcias que nos controlaban y cuya 
respuesta fue encarcelar a sesenta manifestantes en 
prisiones siniestras donde fueron torturados. Entre los 
detenidos estaban el poeta comunista Mu'in Bseiso y 
los Hermanos musulmanes Fathi Bal'awi y Moham­
mad Al Najjar (26), miembros fundadores del Fatah. 
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Por fortuna, el país de Jama! Abdel Nasser final­
mente decidió entrenar comandos de Jedayines pales­
tinos. (27) Pero en mi opinión este ejército reunía a 
gente demasiado diferente, que tenían posiciones 
muchas veces opuestas, por lo que nunca participé. Por 
lo demás, la acción egipcia no fue suficiente, ya que 
un año después, en 1956, la crisis de Suez permitió al 
ejército israelí, apoyado por los ejércitos francés y britá­
nico, invadir y ocupar la Franja de Gaza por completo y 
el Sinaí. Los "nuevos dueños" de Gaza comenzaron así 
a dar caza a los Jedayines, incluso dentro de los campos 
de refugiados. 

Recuerdo muy bien el día en que los soldados 
israelíes entraron en el campo de Rafah. Era el 12 de 
noviembre de 1956. Dieron la orden a todos los hom­
bres de entre quince y sesenta años, de agruparse en 
una de las escuelas. Todos estábamos de pie, con las 
manos levantadas. Los soldados pasaban por las filas 
golpeándonos en la cabeza. También hacían eso con los 
ancianos, para humillarlos. Más tarde registraron las 
casas y encontraron a alrededor de doscientos hombres 
que no habían ido a la escuela. Muchos fueron ejecu­
tados allí mismo y enterrados en la playa. Entre ellos 
reconocimos a los Jedayines porque tenían la marca de 
la boina en el pelo. Otros terminaron en la prisión de 
Chatta, (28) en Israel. 

En 1957, cuando el ejército israelí se retiró de Gaza, 
comencé a trabajar como maestro de escuela para la 
UNRWA. Hablaba sobre Palestina a mis alumnos. Les 
contaba de nuestras tradiciones, del Plan de Partición 
y de sus consecuencias. Era importante mostrarles el 
mapa de Palestina, explicarles de dónde provenían, sus 
orígenes. Al mismo tiempo que enseñaba, preparaba 
los exámenes de entrada a la universidad de El Cairo, 
donde quería estudiar lengua y literatura árabe. 

En Gaza la mayoría de los hombres se casaban a los 
veinte años. Pero en mi caso primero debía reembolsar 
la deuda de 120 libras que mi padre había contraído 
en 1947 con Giorgio el cristiano. Eso significaba que 
tenía que ahorrar. Así es que solo comencé a pensar 
en el tema cuando un conocido me ofreció la mano 
de su hija. En ese momento yo tenía 25 años y acepté 
inmediatamente. Pero lo que nunca imaginé fue que 
la familia de mi novia me impondría sus condiciones. 
La primera era que ella debía completar sus estudios, 
con lo que, por supuesto yo estaba de acuerdo. Ade­
más, debía pagar 400 libras como bienes parafernales 
-solo tenía 300, pero había previsto pedir prestado el 
resto- . (29) Pero cada vez que me mostraba conforme, 
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una nueva crítica surgía, poniendo en duda el enlace: 
una fue porque yo era demasiado flaco; otra, porque 
no tenía suficiente cabello, por lo que terminé renun­
ciando al casamiento. 

Dos años después, en El Cairo, mientras deambu­
laba con un amigo junto al Nilo contándole mi desen­
gaño, me dijo que su hermano tenía una hija. Si bien 
nos conocíamos desde hacía dos años, nunca le había 
preguntado, porque eso no se hacía. Un mes más tarde, 
siguiendo la tradición, envié a mi tía a que conociera a 
la joven y me contara qué le había parecido. Mi tía tenía 
menos prisa que mi madre por verme casado, por lo 
tanto confiaba más en ella en este asunto. A su regreso 
estaba muy contenta, así es que terminado el día me 
dirigí al campo de Khan Younes en Gaza donde vivía 
la familia de la muchacha, diez años menor que yo. La 
joven, con paso ligero y discreto, me sirvió un café. 
Entonces, sin que esto fuera pecado, levanté la cabeza 
y la miré. Aquella noche dormí en casa de su padre, 
convirtiéndome de este modo en el novio oficial. Al día 
siguiente, esta vez a plena luz, nuevamente me sirvió un 
café. Sentí entonces que me gustaba mucho, tanto de 
noche como de día. Más tarde, esta vez acompañado 
por mi padre, pedí su mano y todo el mundo se mostró 
contento. La novia también se sentía feliz. Nos casamos 
el 24 de agosto de 1963 y de allí en adelante nunca nos 
separamos. Tuvimos seis hijos y seis hijas. Fuimos feli­
ces juntos, muy felices ... 

Si bien la Franja de Gaza estuvo bajo control egip­
cio hasta 1967, las fuerzas armadas internacionales 
siguieron muy presentes en todos lados y, durante este 
tiempo, la región se transformó en una plaza del comer­
cio de objetos de lujo. (30) En ese contexto, Egipto 
aprobó, en 1964, la creación en El Cairo de la OLP 
y la apertura de campos de entrenamiento militar en 
Gaza. (31) 

En 1967 cursaba cuarto año de literatura árabe en 
El Cairo (32) mientras esperaba a que la Cruz Roja me 
diera una autorización para regresar a Gaza. Pero el 
pase no llegaba. Entendí entonces que la catástrofe de 
1948 podía repetirse y, efectivamente, tenía razón ... El 
éxodo de 1967 que nosotros denominamos Al Naksa, 
significó otro retroceso con respecto a Al Nakba, la 
catástrofe en 1948. Volé de Egipto a Jordania, país que 
estaba dispuesto a acoger refugiados de la Franja de 
Gaza. Les pedí a mis padres, a mi mujer y a mis hijos 
que se reunieran conmigo. Un chofer accedió a con­
ducirlos atravesando el Estado sionista en camioneta. 
Esto no era complicado, pues las autoridades israelíes, 

en su ímpetu por vaciar Gaza, facilitaban todas las 
salidas. Mi familia atravesó el puente del Rey Hussein 
(33) para llegar a Jordania, donde la UNRWA abría 
campos para los palestinos procedente de Gaza y Cis­
jordania. Como maestro de escuela en la agencia, me 
trasladaron de la Franja de Gaza a Irbid, al norte del 
país. Mi trabajo nos permitía recibir una pequeña 
renta para comprar alimentos. En aquel tiempo, la 
vida no era cara. 

Al cabo de un año me trasladaron al campo de 
Souf, situado cerca de las ruinas romanas de Jerash, 
abierto para acoger esencialmente a los refugiados de 
Cisjordania. Allí enseñé durante cuatro años. (34) 
Luego nos desplazaron al campo de Jerash, conocido 
como "campo de Gaza" porque el 97 por ciento de sus 
habitantes procedían de allí. 

Entendí que lo importante en el tránsito entre cam­
pos era tener moral, ser respetuoso y capaz de trans­
mitir esos valores a los jóvenes. Con esta idea empecé 
a buscar fondos para ayudar a los pobres y a los huér-

fanos, muy numerosos alrededor de nosotros, así como 
para financiar la reapertura de escuelas en el campo. 
Paralelamente a mi oficio de maestro de escuela de la 
UNRWA en las clases de la enseñanza primaria y del 
colegio, me dediqué a buscar donantes y asociaciones 
caritativas interesadas en ayudarme. 

En la actualidad nos sentimos orgullosos de haber 
conseguido encontrar el apoyo (35) necesario para la 
construcción de cuatro escuelas públicas, dos para 
niñas y dos para niños. (36) La educación es la base 
de todo. A mí me permitió aprender a pensar por mí 
mismo, informarme, convertirme en educador, y ser 
respetado. La educación ha tenido un papel central en 
la construcción del concepto de 'liberación' de Pales­
tina. Quizás por ello las autoridades israelíes cerraron 
las escuelas en los territorios ocupados tras la primera 
lntifada en 1987. (37) Eso explica también que Israel 
siempre haya controlado el contenido de los manuales 
de las escuelas palestinas, incluso los de la UNRWA. 
(38) La educación es el instrumento de emancipación 

Calígrafo público 
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de los pobres y de las víctimas, es nuestra riqueza más 
grande, aunque sea invisible. 

Aun así, la vida en el campamento de Gaza en Jerash 
nunca fue fácil. Los refugiados de Cisjordania y nosotros, 
los de Gaza, éramos tratados de manera muy diferente. 
A los de Cisjordania, el reino hachemita de Jordania les 
entregó una cédula nacional que les reconoce como ciu­
dadanos jordanos y, por tanto, les da ciertos derechos. 
Nosotros, los refugiados de Gaza, no pertenecemos a 
ningún Estado, no somos de Gaza ni de Jordania. En 
consecuencia, nadie nos reconoce, ni siquiera la Autori­
dad Palestina. Somos como esas mujeres divorciadas que 
no tienen adónde ir cuando, repudiadas por su marido, 
su familia ya no quiere hacerse cargo de ellas. La vida en 
el campo de Gaza nunca fue fácil. .. 

Las consecuencias de esta invisibilidad sobre nues­
tras vidas son tremendas. Por ejemplo, cuando en 1996 
compré un terreno y construí una casa, (39) no pude 
registrarla a mi nombre ni al de mi mujer. Mi propie­
dad quedó a nombre del vendedor y, a su muerte, sería 
su familia la heredera de "mi" casa. Afortunadamente, 
en 2009 mi hija se casó con un palestino de Cisjorda­
nia, obteniendo la nacionalidad jordana por matrimo­
nio, lo que permitió poner la casa a su nombre. 

Por otro lado, a nosotros, los refugiados de Gaza, 
muchos oficios nos están prohibidos. Las mismas leyes 
que se aplican a los extranjeros valen para los Gazauis. 
Así es, sin más. (40) Aunque fuera necesario para 
ganarnos la vida, no tenemos derecho a poseer un auto 
o un camión. Esto obliga a muchos a trabajar en la 
clandestinidad, y si los pillan, recibirán una notifica­
ción o deberán pagar una multa. 

Memori as de 1948 

Sin embargo, en ocasiones las autoridades nos tie­
nen lástima. Si bien en general los Gazauis debemos 
pagar para recibir asistencia médica en los dispensarios 
o en los hospitales públicos, podemos pedir a un fondo 
especial de la corte real que se haga cargo de los cui­
dados médicos. Mi esposa, Allah yerhamha (que Dios 
le conceda su misericordia) pudo, gracias a un médico 
que se compadeció de ella, ir al Centro Rey Hussein, 
donde recibió tratamiento contra un cáncer de los ojos, 
aunque no sobrevivió a una recaída en 2017. Hoy muy 
poca gente tiene acceso a este centro, salvo en los casos 
muy graves en que los enfermos son remitidos, por lo 
general, al hospital público Al Bachir, y donde deben 
comprar ellos mismos sus medicamentos en farmacias 
privadas. Pero ¿qué hacer cuando no se tiene dinero? ... 
No hay otra solución que el zakat (41) o petición de 
ayuda a las asociaciones caritativas. 

En este campo de Gaza donde vivo desde hace 
cincuenta años, los Acuerdos de Paz de Camp David 
de 1978, y los de Wadi Araba en 1994, (42) siempre 
parecieron una broma. Jamás creí en ellos y, desde lo 
alto de mi minbar, lo expliqué: los gobernantes israelíes 
jamás tuvieron la intención de detener la colonización. 
No quieren vivir con nosotros, quieren nuestras tierras, 
pero vaciadas de sus habitantes. No quieren que noso­
tros, los palestinos, existamos fuera de los límites fijados 
por ellos. Ignoran las leyes internacionales y continúan 
ocupando e implantando colonias en Palestina. Esa es 
la realidad. Poco importa que estemos de acuerdo o no. 
No nos queda más que esperar a que aparezca un hom­
bre educado y humanista, como lo fue Saladino, (43) el 

kurdo del siglo XII. ' ' 

(1) La educación es un derecho humano universal 
para coda la vida, y el acceso a la educación va de 
la mano de la calidad (Unesco). En Palestina, la 
movilidad social de los ciudadanos a través de la 
educación comenzó a finales del período otomano. 

(2) Para más información sobre la separación de los 
dos sistemas y su diferencia cualitativa, ver Sarah 
Graham-Brown, "Educarion and Liberarion : 
Palestinians" (Educación y Liberación: Palestinos), 
en Education Under the British Mandate (pp.16-
21). Londres: Word Universiry Service, 1984. 

(3) Según Nabil A. Badran, "The Mea.ns ofSurvi­
val : Educarion and rhe Palestinian Communiry, 
1948-1967" (El significado de la Supervivencia: 
Educación y la Comunidad Palestina) , en]ottrnal 

of Palestine Stttdies, núm. 36, Summer 1989. 
Finalizado el mandato británico, cerca del 30 por 
ciento de los ásabes de Palestina sabía leer y escribir. 

( 4) Chloé Maure!, "La scolarisarion des jeunes 
réfugiés palesriniens par l'Unesco/UNRWA de 

1949 aux années 1980" (La esco larizació n de 
los jóvenes refugiados palestinos por la Unesco/ 
UNRWA de 1949 hasta los años 1980) , Égyptel 

Monde arabe, Troisieme série, décembre 2015. 

(5) La UNRWA (Organización de las Naciones 
Unidas para la Ayuda a los Refugiados Pales­
tinos en Oriente Próximo) fue establecida por 
la resolución 302 (IV) de la Asamblea General 
de la ONU del 8 de dici em bre de 1949. La 
UNRWA comenzó sus operaciones el 1 de mayo 
de 1950 con el mandara inicial de reintegrar 
económicamente a los refugiados palestinos en 
los principales países/rerritorios que los acogieron 
CTordania, Cisjordania, la Franja de Gaza, Líbano 
y Siria), particularmente con proyectos agrícolas, 
prodigándoles durante el período transitorio del 
refugio una asistencia humanitaria. El fracaso de 
los proyectos de integración hizo que la UNRWA, 
desde inicios de los años sesenta priorizara su pro­
grama educativo que hoy constituye más de dos 
tercios de su presupuesto. Ver Jalal Al Husseini, 

El profesor y sus alumnos, 1933 

"UNRWA and rhe Palestinian Nation-Building 
Process" (UNRWA y el Proceso de Construcción 
Nacional Palestino), Journal of Palestine Studies, 

vol. 29, núm . 2, Winter 2000, pp. 51-64. 

(6) Jalal Al Husseini, 'TUNRWA et les réfugiés 
palesriniens: enjeux humaniraires, intérecs nario­
naux" (La UNRWA y los refugiados palestinos: 
retos humanitarios, intereses nacionales), Revue 
d'études palestiniennes, 2003, pp. 71-85. 

(7) La Franja de Gaza es una banda de 360 km' , 
donde en 1948, el número de habitantes pasó de 
ochenta mil a doscientos ochenta mil. Por aquel 
entonces, Egipto se negó a anexarse al enclave 
de Gaza. 

(8) Ver el testimonio del soldado del Palmach, 

Amnon Neumann, al observar el pueblo de 
Kawkaba, en la página de la Asociación Zochror: 
hrrps://zochrot.org/ 

(9) Poema del gran poeta árabe del siglo X, Al 
Mutanabbi. Versos traducidos a1 espanol por 
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Monserrat Abumalham sobre la edición de Nasif 

AJ Yaziyi, publicado en Páginas Árabes. Poema 
completo acces ible en: hrrps://pagi nasarabes. 

com/2015 /06/29/autoelogio-AJ muranabbi / 

(1 O) Hasta hoy, la med ida utilizada en Palestina, 

Jordani a, Siria y Líbano es el dunum, no la hec­

tárea. Se trata de una unidad de medida que data 

del Im perio otomano, equivalente a 919,3 m', 
cambiado al dunum métrico durante el mandato 

britán ico de Palestina, equi valente a 1000 m' . 

(11) E n los zonas rurales, a menudo eran los 

cheikhs, los jeques, los hombres rel igiosos, los 
que enseñaban a leer y a escribir. Cheikh también 

puede designar a un jefe tribal . En la lengua árabe 

es importan te precisar a qué concepto se refiere, 

excepto cuando el contexto lo explica claramente. 

(12) Kawkaba estaba situado cerca de dos caminos 

asfaltados: uno que iba hasta Jerusalén, pasando 

por Julis e Ibdis, y otro que pasaba por Hleiqat, 

Huj y Burayr. En 1948, todos estos pueblos fueron 
destruidos por las fuerzas israelíes. Ver el libro de 

Walid Khalidi, Al! that remains: the Palestinian 

villages occupied and depopulated by Israel in 1948 

(Todo lo que queda: los pueblos palesános ocupados 
y despoblados por Israel en 1948). Washington 
o.e., 1992_ 

(13) Acerca del papel del embargo internacional 
sobre las armas propuesto por los Estados Unidos 

en 1947 e impuesto por las Naciones Un idas 
en 1948, ver Benny Morris, Victimes: Righteous 

Victims. A History of the Zionist-Arab Conflict, 

1881-1999 (Víctimas: historia revisirada del 

confli cto árabe-sionista, 188 1-1999). Nueva 

York: Knopf, 1999. 

(14) Ver Wal id Khalidi, Al! that remains : the 

Palestinian villages occupied and depopulated by 

Israel in 1948 (Todo lo que queda: los pueblos 
palestinos ocupados y despoblados por Israel en 

1948) . Washington D.C. , 1992, pp. 87-88 . 

(15) La matanza de Deir Yassin, cerca de Jerusalén, 

tuvo lugar el 9 de abril de 1948. 

(16) El Plan de Partición de Palestina, en 1947, 

había previsto que Kafr Darom (donde un kiburz se 

estableció en 1946) era parte de la zona destinada 

a formar un Estado árabe. 

(1.7) Para saber más sobre los combares, las treguas 

y la operación "Yoav" de octubre-noviembre de 

1948, ver Benny Morris, op. cit. Iraq Suweidan 

es considerado uno de los lugares estratégicos más 

importantes de la zona. 

(18) Ver el libro de la Dra. Faiha Abdul hadi, 

Living Memories, Testimonies of Palestinians' 

disp/acement in 1948 (Memorias Vivas, Testimo­

nios del desplazamiento de Palestinos en 1948). 

Ramallah: AJ Rowar for Studies & Researchr, 

20 17, pp. 121-147, para leer otro testimonio de 
un habitante de Kawkaba. 

(19) Salaheddin será in formado más tarde de 

que una brigada egipcia, a la cual pertenecía el 

Memorias de 1948 

futuro presidente egipcio Jama! Abdel Nasser, 

había decidido no retirarse y se había encon trado 
arrapada en AJ Faluja. Dicha brigada resistirá varios 

meses, hasta retirarse y regresar a Egipto tras el 

acuerdo de armisticio entre los gobiernos egipcio 
e israelí en 1949. 

(20) Ver la tesis de Elena Q leibo, Vivre a Gaza: 

pour une sociologie de la résilience (Vivir en Gaza: 

por una sociología de la resiliencia), dirigida por 
Gilles Ferreol. Un ivers idad de Franche-Compré 

Bourgogne, noviembre de 20 17, p. 69. La autora 
describe cómo, desde finales de 1948, la UNRWA 

escogió a los Quakers del Comité de Servicio de 

los Amigos Americanos (American Friends Service 

Commirree o AFSC) para ocuparse de la cuestión 
de los refugiados de Gaza. Los Quakers forman 

parte de una comunidad religiosa fundada en 1652 

por un inglés opuesto al conformismo de la Iglesia 

anglicana, y presentes en Palestina antes de 1948. 

(2 1) En la Franja de Gaza se establecieron ocho 

campos: Shari, Jabalia, Nuseirar, Bureij , Khan 

Younis, Deir El Balah, Maghazi y Rafah. 

(22) Según las cifras de la UNRWA, el número 

rotal de refugiados que llegaro n a la Franja de 

Gaza en varias olas, alcanzó la cifra de doscientos 
treinta mil a finales de 1948. 

(23) El campo de Rafah contaba con cuarenta 

mil personas. 

(24) Ver el artículo de Anne-Lucie Chaigne-Oudin, 

"Bande de Gaza" (Franja de Gaza), en Les Clés du 

Moyen-Orient, 22 de junio de 2011. En 1955 , 
Israel llevó a cabo un asalto contra Gaza durante 

el cual soldados egipcios resultaron heridos. La 

res puesta del ejército egipcio provocó el bom­

bardeo de Gaza por parte de Israel. Este ciclo de 

violencia continuaría en 1956. La nacionalización 

del canal de Suez por Nasser, que a su vez provocó 

la operación militar franco-británica van a llevar a 

la ocupación de la Franja de Gaza por el ejército 
israelí hasta marzo de 19 5 7. 

(25) Ver el arrículo de Jala! AJ Husseini. 'Tassisrance 
humaniraire en fave ur des refugies de Palestine: 

insrrument de la polirique étrangere américaine au 
Proche Orient?" (La asistencia humanitaria a favor 

de los refugiados de Palestina: ¿un instrumento de 

la política externa americana en Oriente Próximo?) 

Politique Américaine, l.:Harmattan, 20 11, Hiver 
2010/2011 , pp. 57-74. 

(26) Ver Jean-Pierre Filiu, Gaza: A History. Oxford 
Universiry, 2014 (Gaza: una historia), sobre las 

biografías de los tres hombres. 

(27) En el arrículo de Yezid Sayigh, "Une esca­

lade maitrisée? l.:Égypre et l'Armée de libérarion 

de la Palesrine (1964-1967)" (¿Una escalada 

controlada? Egipto y el Ejército de liberación de 
Palestina (1964-1967)), Égypte!Monde arabe, 

1997, subido el 8 de julio de 2008. El auror 
explica que el historiador israelí Benny Morris, 

basándose en documentos de archivos, concluyó 

que, hasta febrero de 1955 , la política egipcia 

había impedido roda infiltración de palestinos por 

la Franja de Gaza, en Israel. Tras el asalto israelí 

de Gaza en 1956, Egipto cambiaría de estrategia, 

pasando a la disuasión activa para detener a Israel, 
comprando armas en Checoslovaquia, formando 

comandos de fedayines palestinos, y organizando 

ataques desde Gaza. 

(28) Cuando en marzo de 1957 los israelíes se 

retiraro n de Gaza y del Sinaí, trasladaron a los 

presos de Charra a Egipto. 

(29) Los bienes parafernales o el p recio de la no­
via, es lo que el homb re que se casa entrega a los 

padres de ella para cubrir los gastos vinculados al 

matrimonio. Toma la forma de dinero, de joyas, de 

bienes o de tierras y está dividido en dos parres: la 
primera, el muqaddam, es pagada en el momento 

del matrimonio; la segunda, el mu'akhar, entregada 

tras el casamiento, y solo puede ser utilizada en 

caso de divorcio o defunción del marido. 

(30) Ver el artículo de Sari H anali, "Vivre da.ns le 

camp, vivre ailleurs. Les Palesriniens réfugiés en 

Égypre et dans les Terriroires palesriniens" (Vivir 
en el campo, vivir en otro lugar. Los palestinos 

refugiados en Egipto y en los Territorios palestinos) . 

Bulletin de l'Association des géographes fran,ais, 

marzo 2006, pp. 76-92. Pequeñas embarcaciones 
procedentes de Siria y del Líbano llevaban a Gaza 

muchas mercancías que los egipcios pedían: tejidos, 

productos alimenticios, equipamientos, ere., pro­
hibidos de importar en Egipto. Este comercio sería 

la base de la construcción de grandes fortunas de 

comerciantes palestinos que más tarde extenderán 

su red a El Cairo. 

(31) Sobre la OLP, ve r el arrículo de Bassma 
Kodmani-Darwish, 'TOLP, des l'Incarnarion du 

peuple au gouvernement de l'Érar" (La OLP, de la 

personificación del pueblo al gobierno del Estado), 

Revue des mondes musulmans et de la Méditerranée, 

núms. 68-69, 1993. 

(32) Ver la tesis de Elena Q leibo, op. cit. , p. 76. 

Como fal taban universidades en la Franja de Gaza, 

las de Egipto abrieron sus puertas a los estudiantes 
palestinos ofreciéndoles becas. 

(33) Ver a Benny Morris, op. cit. Tras 1967, Moshé 
Dayan hizo reconstruir el puente Allenby sobre el río 

Jordán con el objetivo de permitir una circulación 

lib re y regular en ambos sentidos, y alentando el 
éxodo de habitantes de C isjordania hacia Jorda­

nia. Poco a poco, Cisjordania se transformó en 

un apéndice israelí, lo que los críticos definieron 
como "la anexión desenfrenada". 

(34) Ver la página del UNRWA. El campo de 
Jerash, conocido como "campo de Gaza", se abrió 

en 1968 para acoger a 11 500 palestinos obligados 
a abandonar la Franja de Gaza en 1967. Este campo 

es considerado el más pobre de los diez campos 

oficiales de refugiados palestinos en Jordania. 

(35) Tal como se recoge en la página web de la 

Embajada de Japón en Jordania, este país es, junto 
a otros, uno de los principales donantes en ayuda 

a la educación de los refugiados palestinos desde 
principios de los años dos mil. 

(36) Ver el trabajo de DEA (Diploma de Estudios 
Aplicados) de Narhalie Pepior, "Le développement 

de l'instrucrion et les instituteurs da.ns la bande de 

Gaza" (El desarrollo de la instrucción y los maes­

tros de escuela en la Franja de Gaza), dirigido por 
Jean-Pierre Briand, Universiré de Saint-Denis, París 

VIII, departamento de sociología, octubre de 2000. 

En 1967, los manuales escolares de Gaza que siguen 

el programa egipcio son sometidos a la censura 

(páginas falrantes, espacios vacíos, correcciones, 
añadidos, ere.) en los siguientes remas: la existen­

cia de Palestina, el problema de los refugiados, la 

resistencia palestina bajo el mandato bri tán ico, y 
las resoluciones de las Naciones Unidas relativas a 

los derechos del pueblo palestino. 

(37) Dawn Chatty, Gill ian Lewando Hundt, Chil­

dren of Palestine: Experiencing ForcedMigration in the 

Middle East (Niños de Palestina: experimentando 
la migración forzada en el Oriente Medio) . Nueva 
York: Berghahn Books, 2005, p. 160. 

(38) Ver el artículo de Reuters "Israel Bans Use 

of Palesrinian Term 'Nakba' in Texrbooks" (Israel 

prohíbe el uso de la palabra palestina 'Nakba' en 
los libros escolares), en Haaretz, 22 de julio de 

2009. El Departamento de Ed ucación palestino 
está dirigido por un oficial del ejército israelí. 

(39) Ver Blandine Desrremeau, 'Tespace du 

camp et la reproducrion du provisoire: les camps 

de réfugiés palestiniens de Wihdar et de Jabel 
H ussein a Amman" (El espacio del campo y la 

reproducción de lo provisional: los campos de 

refugiados palestinos de Wihdar y de Jabel Hus­
sein en Ammán), en Moyen-Orient: Migrations, 

démocratisation, Médiations (Medio Oriente: 
migraciones1 democratización, rnediaciones). 
Ginebra: Graduare lnsrirure Publications, 1994, pp. 

83-99. Los terrenos sobre los cuales se establecieron 

los campos, pertenecían en su in1nensa mayoría 

a propietarios de bienes inmuebles jordanos. El 
gob ierno se apropió "temporalmente" el derecho 

de uso para ponerlos a disposición de la UNRWA 

con el fin de alojar a los refugiados palestinos. El 
terreno de Salaheddin Saleh, si bien cercano, no 
está dentro del campo de Gaza. 

( 40) Para descubrir las condiciones de vida de los 

palestinos de Gaza, ver el documento publicado 

sobre el sirio del ACNUR por la Comisión de 

la inm igrac ión y del es tatuto de refugiado de 

Canadá. Jordanie : information sur les droits et les 

obligations des Palestiniens qui vivent en Jordanie 

sans avoir la citoyenneté jordanienne, a l'exception des 

réfugiés pa/estiniens ayant foi la Syrie depuis 2011, 

y compris l 'emp/oi, la liberté de circu/ation et l'acces 

aux services sociaux (2013-mai 2014) (Jordan ia: 

in formación sobre los derechos y las obligaciones 

de los palestinos que viven en Jordania sin tener la 
ciudadanía jordana, a excepción de los refugiados 

palestinos que han huido de Siria desde 2011 , 

incluido el empleo, la libertad de circulación y 

el acceso a los servicios sociales (20 13 - mayo de 

2014) . http://www.refworld.org/docid/53ecc79d4. 
html (consultado el 4.07.2018) 

(41) El zakates el tercero de los cinco pilares del 

Is lam, tras el certificado de fe y la oración. Se 
trata de una limosna legal que cada musulmán 

vierte en virtud de las reglas de solidaridad, y de 

reparto en el seno de la comwlidad. Esta forma 
de caridad, muy institucionalizada en el mundo 

musulmán, colma una buena parte de las ausencias 

de los Estados cuando se trata de asistencia social. 

(42) Los acuerdos de Camp David, firmados el 17 

de septiembre de 1978 entre Egipto e Israel, fueron 

negociados por Sadar y Begin, y facili tados por 

Jimmy Carter. El tratado de paz jordano-israelí, 
denominado acuerdo de Wadi Araba, fue firmado 
el 26 de octubre de 1994. 

(43) Ver el artículo de Anne-Marie Eddé, "Salad.in" 

(Saladino), en Les Clés du Moyen-Orient, del 16 

de marzo 20 11 , sobre el espíritu de caballería, 

la generosidad y la magnanimidad que evoca el 

nombre de Salad ino en Occidente, y referente 
como reunificado r de los árabes y conq uistador de 

Jerusalén en Oriente. La resistencia de Saladino a 

los cruzados es un motivo recurrente del discurso 

palestino y, de manera general, del mundo árabe. 
La autora publicó igualmente una biografía de 
Saladino (París: Flammarion, 2008). 

Escena 
dela 
vida rural 
antes de 
1914 
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Las piedras vivas de Haifa 
Su'ad Qaraman, 91 años 

Siempre actuaba por sorpresa, cuando nadie lo esperaba. 
Analfabeto a la edad de 15 años, se había convertido en 
Hajj Tahir Qaraman. Tahir el inventor, el empresario, 
el hombre político, pero también el visionario, porque 
soñaba con un mundo mejor y había logrado transformar 
sus sueños en convicciones, y sus convicciones en acciones. 
Debió haber sido también un poco aventurero, porque, en 
los años treinta consiguió transformar una tierra árida 
en Ibtin, a unos 1 O km de Haifa, en un fundo modelo 
del tamaño de un pueblito, instalando una fábrica de 
tabaco, una prensa para el aceite de oliva, un molino para 
la harina, una confitería para el halwa, una lechería y 
varios huertos. 

Hajj Tahir era el tío de Su'ad Qaraman, que vive en 
una parte del fundo de Ibtin que nunca abandonó. (1) La 
casa sonríe a la sombra de árboles inmensos, a pesar de 
las arrugas de una pared envejecida, escondida entre las 
zarzas. La puerta de madera abre a un interior refinado, 
donde cada elemento de decoración encierra su secreto. El 
pequeño mantel de hilo de seda, la mesa incrustada de 
nácar, la taza de té en loza fina, el dibujo en carboncillo 
del tío Tahir, la Joto de la fábrica . .. Todo aquí cuenta 
la historia de cuando Haifa era la capital del norte de 
Palestina, bajo administración británica. (2) Haifa, la 
urbana, la ciudad portuaria, con su red ferroviaria, su 
oleoducto que unía lrak con el Mediterráneo y su refi­
nería. (3) Tras el 15 de mayo de 1948, de un total de 
setenta y cuatro mil habitantes árabes con que contaba la 
ciudad - que también contaba con el mismo número de 
habitantes de religión judaica-, tan solo permanecieron 
dos a tres mil árabes.(4) 

' ' Eran dos niños de nueve y siete años cuando 
Tahir y su hermano Abdel Rauf perdieron a su padre 
en 1899. Abandonaron Nablus con su madre y sus tres 
hermanas para probar suerte en Haifa. En ese tiempo, 
Palestina aún formaba parte del Imperio otomano. 
Haifa era una ciudad en plena ebullición. Su apodo era 
Umm Al Gharib, "la madre de los extranjeros", debido 
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a la gran diversidad de orígenes de sus habitantes. Allí 
vivían no solo palestinos como nosotros, sino además 
templarios alemanes, (5) inmigrantes europeos de reli­
gión judía (6) y seguidores de la fe bahá' í, (7) todos 
instalados entre 1868 y 1880. Haifa ocupaba un lugar 
estratégico en el norte de Palestina gracias a su puerto 
y su red ferroviaria, construida a partir de 1892, que la 
conectaba con la región de Hijaz en el sur de la penín­
sula arábica y con Damasco en el norte. La industria se 
desarrollaba bien, el comercio prosperaba y los habitan­
tes del campo acudían en masa buscando trabajo. (8) 

Pequeños como dos ratoncillos y analfabetos 
ambos, mi tío y mi padre, Tahir y Abdel Rauf, 
encontraron trabajo en Haifa, en la tienda de su medio 
hermano, algunos años mayor que ellos. Más tarde, 
una de sus hermanas vendió una joya familiar, un 
broche de oro, lo que les permitió pedir un préstamo 
al banco e invertir en una tienda de comestibles. Tahir, 
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Zaatar: tomillo con una mezcla secreta de otras hierbas 

convertido en comerciante, envía a su hermano menor 
al colegio mientras él continúa trabajando. Uno de sus 
clientes, que le compraba todos los días un sándwich; 
era profesor de educación primaria en Haifa. Mi tío 
le propuso un intercambio: prepararle gratuitamente 
sus ricos bocadillos a cambio de cursos de lectura, 
escritura y aritmética. Aceptado el trueque, Tahir, 
extremadamente motivado, aprendió rápidamente. 

Cuando estalló la Primera Guerra Mundial, Abdel 
Rauf se unió al ejército otomano. Una vez terminada 
la guerra, ambos hermanos trabajaron juntos en su 
tienda, ganándose la confianza de grandes mercaderes 
sirios y egipcios. 

Finalizado el conflicto en 1920, Palestina se 
encontró bajo mandato británico. La ciudad atrajo 
una mano de obra esencialmente masculina, proce­
dente de Irak, Siria y Líbano, que venía para construir 
caminos y extender la red ferroviaria que se conver-
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tiría en el corazón de la estrategia regional británica, 
uniendo todas las grandes ciudades bajo su control, de 
Haifa a Bagdad, del canal de Suez a Jartum pasando 
por El Cairo. (9) 

La situación empujó a los hermanos, ayudados por 
algunos primos y hombres de negocios, a invertir su 
dinero en la fábrica de cigarrillos que en 1925 llamaron 
Qaraman, Dik & Salti'. (10) Gran parte de los pueblos 
de Galilea plantaban tabaco y los hermanos compraban 
su producción. Así fue como en pocos años, los cigarri­
llos palestinos Mabruk, Victory, Friend and Ottoman 
o el tabaco Ajami comenzaron a venderse en toda la 
región. La planta pasó a ser considerada la más impor­
tante en Palestina. 

En los años treinta, Tahir y Abel Rauf compraron 
un inmenso terreno en Haifa, en la calle Sirkin, que 
delimita los barrios árabe y judío (Hadar Ha Carmel). 
Allí construyeron una gran casa de piedra de cuatro 

pisos donde se establecieron con sus familias, incluidas 
sus tres hermanas con los respectivos maridos. En esa 
casa pasé toda mi infancia. Cada mañana, veía a mi 
padre y mi tío besar respetuosamente la mano de su 
madre antes de ir a trabajar. El tío Tahir tuvo cuatro 
esposas y ocho hijos; mi padre se casó únicamente una 
vez, con mi madre, y tuvo nueve hijos. Es que ¡mi madre 
no era una mujer dispuesta a compartir a su marido! 
Pertenecía a la familia Badran, de artistas y eruditos 
en religión. Mi abuelo materno, Hassan Badran, era 
un famoso secretario de la corte civil y religiosa de 
Haifa; había ido a la Universidad Al Azhar en El Cairo 
para aprender caligrafía. Uno de sus hijos, Jama!, fue 
un artista muy conocido, que recibió muchos premios 
por su trabajo y en la década del setenta será nombrado 
por el rey Hussein de Jordania guardián de los luga­
res sagrados musulmanes y cristianos de Jerusalén, (11) 
para restaurar el minbar (12) de Saladín de la mezquita 
de Al Aqsa, dañado durante un incendio en agosto de 
1969 -incendio provocado por un sionista fanático, 
declarado loco, como todos aquellos que destruyen el 
patrimonio palestino. 

Crecí en esa bellísima casa, jugando en el jardín 
situado justo al frente. Para un niño, era un lugar 
extraordinario. Pasaba horas en medio de los árboles 
frutales y buganvillas, observando las pajareras llenas 
de aves multicolores. De vez en cuando, en ocasiones 
sociales o religiosas, mi tío organizaba almuerzos a 
la sombra de la pérgola cubierta de enredaderas. Más 
tarde mi padre y mi tío hicieron construir una segunda 
casa cerca de la primera y diseñada por el artista Moshe 
Gerstel, popular a mediados de los años treinta. Era un 
arquitecto lleno de inspiración, diseñador del mercado 
de Talpiot en Haifa, una de las obras maestras arqui­
tectónicas de la época. Gerstel venía de Europa. Se 
había marchado al sentir el peligro que llegaba con el 
nazismo (13) e instalado en Palestina, pero sin adherir 
al movimiento sionista ni a ningún partido político. Él 
y mi tío se hicieron buenos amigos, tanto que cuando 
a comienzos de la Segunda Guerra Mundial Gerstel se 
encontró en grandes dificultades financieras, mi tío lo 
acogió junto a sus dos hijos en la casa Qaraman durante 
dos o tres años. 

Su faceta de emprendedor llevó a mi tío Tahir a 
entrar en política y participar en acciones sociales y 
educativas. Fundó un partido árabe y se convirtió en 
uno de los miembros preeminentes de la Cámara de 
Comercio de Haifa y de su municipalidad, además de 
involucrarse en una asociación musulmana de benefi-

cencia . . . Por entonces él y mi padre invirtieron todo 
su dinero en lbtin, en una inmensa propiedad de 3000 
dunums, (14) que cambió totalmente el curso de sus 
vidas . 

El terreno pertenecía a un conocido que había que­
brado. Las tierras estaban a punto de ser incautadas por 
el banco, cuando los hermanos, tras pagar las deudas 
del dueño, compraron la propiedad. La obra que había 
que emprender era gigantesca, pero el tío Tahir y mi 
padre tenían una idea muy clara de lo que querían 
hacer. 

Fue justo en esa época que la electricidad llegó a 
la colonia de Kfar Hassidim, (15) vecina de Ibtin. No 
olvidemos que a principios de los años veinte, los britá­
nicos le habían cedido a Pinhas Rutenberg (16) el mer­
cado de la electricidad en Palestina. En el momento 
en que Rutenberg instaló la corriente en las colonias 
próximas de Haifa, mi tío T ahir aprovechó la ocasión 
para explicarle que los 3000 dunums de Ibtin también 
debían beneficiarse de la electricidad necesaria para 
los pozos, para regar las tierras y construir fábricas. Y 
Rutenberg aceptó. 

Mi padre y el tío T ahir hicieron cavar pozos, cons­
truir casas y una escuela, una tienda de comestibles y 
una mezquita para los obrero agrícolas y sus familias. 
Más tarde plantaron olivos y trajeron las prensas, un 
molino de grano y fábricas de lácteos. Habían com­
prado vacas holandesas, reputadas por dar la mejor 
leche del mundo, y contratado además a los beduinos y 
pobladores de los alrededores para cuidar el ganado, las 
ovejas y las cabras, incluso los caballos que yo montaba 
con gusto. Habían plantado las mejores variedades de 
naranjos de Jaffa, de Jericó ... En poco tiempo aquello 
se convirtió en un verdadero fundo modelo del tamaño 
de una aldea. Nuestros vecinos, inmigrantes judíos con 
los que nos llevábamos bien, lo consideraban con admi­
ración, como se mira a un exitoso competidor. .. 

En 1936, cuando estalló la huelga general contra la 
Declaración Balfour y la política pro sionista adoptada 
por los británicos, favorecedora de la inmigración judía 
y la compra de las tierras de los palestinos, mi tío y 
mi padre nos enviaron a todas las mujeres y niños al 
Líbano. Durante seis meses ambos durmieron en las 
tiendas, junto a los trabajadores, por temor a ver su tra­
bajo destruido. Cuando por fin regresamos, mis padres 
me inscribieron en la escuela de las hermanas carmelitas 
en el barrio de la colonia alemana de Haifa. Más tarde 
me fui a Gaza durante un año: allí vivía con mi familia 
materna y terminé la secundaria en una excelente escuela 
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pública donde pude mejorar mi árabe. Allí fue donde, 
por primera vez canté con cientos de adolescentes el 
poema de Ibrahim Touqan, "Mawtini" (Mi patria, en 
árabe) (17) que exaltaba la resistencia palestina ante 
los británicos. (18) También pasé dos años en el con­
vento Nazaret de Haifa, donde empecé a aprender el 
francés . 

Apenas tenía dieciséis años cuando mis padres me 
hablaron de matrimonio con mi primo Darwish, el 
hijo mayor del tío Tahir. No estaba preparada, pero no 
tuve otra opción. Para convencerme y animarme, mis 
padres me llevaron de viaje a Damasco y Beirut donde 
mi madre me llevó a visitar tiendas de moda y ajuares, 
para que me diera cuenta de a qué punto casarse podía 
ser divertido. Encargó hermosa ropa interior bordada a 
mano y mi ajuar fue comprado en una famosa tienda 
de El Cairo. Finalmente, en 1944, contraje matrimonio 
con mi primo. Pero durante nuestra luna de miel en 
Egipto, le dije a mi esposo que era demasiado joven 
para tener hijos . Darwish me amaba y aceptó mis con­
diciones. Pedí una cita con el médico y me explicó un 
método anticonceptivo, y durante los siguientes seis 
años, hasta cumplidos los veintidós, no tuve hijos. 
Tenía ganas de estudiar, de cultivarme, de aprender. 
Primero literatura árabe, luego inglesa. Por entonces 
comencé a crear mi biblioteca y a escribir mis primeros 
poemas. (19) 

La influencia política y económica de mi tío crecía. 
A menudo se quedaba en Haifa mientras la familia se 
instaló permanentemente en Ibtin, lo que en 1942 nos 
permitió evitar los bombardeos de los aviones alema­
nes e italianos sobre la zona industrial y las refinerías 
de Haifa. Entre 1934 y 1951, el tío Tahir formó parte 
del consejo municipal de Haifa durante la alcaldía de 
Hassan Shukri y posteriormente de Shabtai Levi, (20) 
primer alcalde judío de Haifa. En el ayuntamiento 
conoció a David Hacohen, un concejal comunal de 
Haifa, (21) quien más tarde se hizo amigo de la familia. 
Por entonces, las amistades interreligiosas eran frecuen­
tes, lo cual no agradaba a los grupos sionistas como la 
Haganah o el Irgun, (22) que se esforzaban en ahuyen­
tar a los palestinos, (23) sobre todo de aquellas ciudades 
que consideraban estratégicas. (24) 

En 1948, tras la creación de Israel, la Haganah 
irrumpió en nuestro fundo para expulsarnos con el 
pretexto de que entre nuestros empleados podían haber 
espías informando a los ejércitos árabes en Galilea. El 
tío T ahir acudió a su amigo David Hacohen, quien 
intervino con el fundador del Estado de Israel, el pro-
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pio David Ben Gurión, a favor de Ibtin. Y nos entregó 
una carta que nos protegería, al menos temporalmente, 
de las intenciones de la H aganah. 

El camino entre Haifa e Ibtin se volvió peligroso, 
hasta el punto de que los doctores ya no querían des­
plazarse. Los habitantes tuvieron que huir, (25) deses­
perados. En poco tiempo, la ciudad fue vaciada de sus 
habitantes árabes palestinos. En medio del caos y el 
pánico, las familias fueron separadas y algunos niños 
se perdieron. Muchas veces los padres se aferraron a la 
idea de que un tío, primo o vecino se ocuparía de su 
hijo, y qué más adelante se reencontrarían .. . (26) Pero 
la realidad fue mucho más oscura. Nosotros lo vivimos 
de manera directa. Acogimos a una adolescente, una 
beduina de catorce años que perdió a su familia que no 
podía volver a Haifa ni sabía dónde buscar a la niña. 
Ella se quedó a vivir con nosotros durante años, hasta 
que se casó con un joven beduino. 

La situación se deterioró hasta el punto que mi tío 
decidió enviarnos al Líbano a todos los niños, y a mi tía 
y mi cuñada, ambas embarazadas. Mi madre se quedó 
con los hombres. Mi tío me llamó aparte: 

-Hay que prepararse para partir. ¡Tomen alimentos 
y ropa! ¡Esto no va a durar! 

Llenamos un camión y un automóvil y nos dirigi­
mos al Líbano, donde estuvimos hasta principios de 
1949. El tío Tahir nos avisó cuando llegó el momento 
de regresar a casa. Los israelíes preparaban un censo y 
entregarían un carnet de identidad a las personas pre­
sentes en Israel. Tuvimos que pasar la frontera libane­
sa-israelí controlada por los israelíes, ocultándonos para 
no ser detenidos. 

El autobús nos condujo hasta Rmeish, en el sur 
de Líbano. Luego atravesamos las montañas en burro 
hasta llegar a Hurfeish, un pueblo druso donde el tío 
Tahir nos esperaba con un vehículo para llevarnos a 
casa. Cuando llegamos, comprobamos que Israel dis­
ponía de hecho de dos tipos de documento de identi­
dad para nosotros, los árabes: uno escrito con tinta roja 
para quienes habían huido en 1948 y regresado y que, 
en consecuencia, tenían pocos derechos, y otro con 
tinta azul para los que permanecieron y, por lo tanto, 
recibirían la ciudadanía israelí permanente. Como 
todos los hombres de nuestra familia se habían que­
dado, obtuvimos el de tinta azul, el de los ciudadanos 
israelíes. Era la única forma de quedarse en casa. Era 
eso o perder nuestra identidad árabe, nuestra historia, 
nuestra tierra. Pero esta decisión nos valió críticas por 
parte de otros palestinos que vivían fuera de Israel. Nos 

acusaron de ser colaboradores. Más tarde comprendie­
ron que, de habernos ido, lo habríamos perdido todo, 
y que quedarse era resistir cada día, defender el idioma 
y la tierra. 

En Ibtin, las fáb ricas tuvieron que cerrar. Los israe­
líes querían quitarnos todo, y para ello, pusieron en 
práctica leyes injustas que les permitieron bloquear 
todo. La presión venía de todas partes. En 1952 el 
tío T ahir, agotado, murió como consecuencia de un 
derrame cerebral. Él era nuestro pilar, y desde enton­
ces la familia nunca pudo levantarse. Tras su muerte, 
consultamos a un abogado israelí, Ahron Hoter-Yishai, 
(27) que nos aconsejó dividir la tierra entre los miem­
bros de la familia . 

Nos quedamos para defender nuestra tierra y evitar 
que fuera confiscada, la cultivamos y se la alquilamos a 
campesinos. Como las escuelas necesitaban maestros y 
las personas diplomadas se habían ido, me convertí en 
profesora de inglés. Nuestra casa de la calle Sirkin en 
Haifa fue, como otras propiedades de palestinos, puesta 
bajo la responsabilidad del administrador de bienes de 
los ausentes (28) y entregada a nuevos inmigrantes 
judíos. Si bien recibimos la ciudadanía israelí, nuestra 
familia siguió siendo legalmente declarada "ausente" 
tras su refugio en Ibtin, en 1948. El argumento era 
grotesco, pero jamás fue cuestionado. Sin embargo 
nosotros , los palestinos de Israel, seguimos aquí porque 

somos las piedras vivas de esta tierra. ' ' 

La cosecha 
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(]) Gracias al profesor Johnny Mansou r, qui en da 

conferencias en el departamento de historia del 

Academic College de Beit Berl (Israel), la entrevista 

con Su'ad Qaraman se efectuó en !brin. Mansour 

es autor y coautor de numerosas obras sobre la 

historia y el desarrollo de Haifa. 

(2) Para descubrir Haifa a través de los ojos de 

un niño y la poesía de sus recuerdos, véase la 

autobiografía de Samih Masoud, Haifa-Burqa: A 

Search far Roots (Haifa-Burqa: Buscando raíces). 

Ed. Bassam S. Abu-Ghazalah, 2016. 

(3) El oleoducto, concebido por los británicos, 

atravesaba el reino de Iraq, independiente desde 

1932, y luego también Transjordan ia y Palestina 

(los tres fueron Estados creados y puestos bajo 

mandato británico tras la Primera Guerra Mun­

dial). El petróleo crudo se trataba en las refinerías 

de Haifa, como lo cuenta Ghassan Kanafani en 

7he 1936-39 Revolt in Palestine (La Revuelta de 

1936-1939 en Palestina). New York, Commirree 

for a Democratic Palestine, 1972. 

(4) Mal1moud Yazbak e Yfaat Weiss, Haifa befare 

& after 1948. Narratives of a Mixed City (Haifa 

antes y después de 1948. Narrativas de una ciudad 

mixta), 2011, lnstitute for Historical Jusrice and 

Reconciliarion (IHJR). Los autores mencionan 

la caída de la Haifa árabe en 1948 como uno de 

los eventos claves de la Nakba porque supuso el 

fin de la vida urbana palestina. La narrativa israelí 

contemporánea se opone a este hecho: para ella, 

Haifa sigue siendo el símbolo de la coexistencia 

entre judíos y árabes, pero no hace mención alguna 

a lo que pasó en 1948. 

(5) La Sociedad de los Templarios es una corriente 

religiosa protestan te creada en Würrenberg (Ale­

mania) por Chrisroph Hoffman, que se separa de 

la Iglesia luterana en 1858. En sus inicios contó 

con cinco mil templarios que se establecieron en 

urbes y zo nas rurales en Palestina. E n 1869 se 

instalaron en Haifa, y posteriormente en Jaffa. En 

1872 crearon el pueblo agrícola Srauna, cerca de 

Jaffa, y en 1878, el barrio alemán de Jerusalén. La 

sospecha de un lazo con el nazismo hizo que fueran 

expulsados durante la Segunda Guerra Mundial . 

(6) El pie del monte Carmelo fue la primera zona 

específicamente sionista. En 1912 se abrió en Haifa 

el primer instituro académico judío, el Technion. 

(7) Los mausoleos de Baha'u'llah en Acre y de Bab 

en Haifa, lugares san tos bal1a1s en Haifa y Galilea 

Occidental , están inscritos por la Unesco como 

Patrimonio mundial. Ambos lugares se asocian con 

los padres fundadores de esta religión. 
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(8) H aifa era entonces considerada un es pacio 

intelectual que, en 19 14, contaba con nueve 

periód icos . 

(9) Cyrus Schayegh , 7he Middle East and the 

Making of the Modern World (El Medio Oriente y 

la Construcción del Mundo Moderno), Harvard 

Universiry Press, 2017, p. 173 . 

(1 O) Deborah Bernstein, Constructing Boundaries: 

Jewish and Arab Workers in Mandatory Palestine 

(Construyendo límites: Trabajadores judíos y árabes 

en la Palestina bajo mandado británico). State 

Universiry ofNew York, 2000, p. 125 . 

(1 1) Jerusalén es la tercera ciudad santa del Islam. 

(12) El minbar es el púlpito de madera desde 

donde el imán pronuncia su sermón durante la 

oración del viernes en la mezquita. El minbar 

de Al Aqsa fue construido en Alepo, en 1168, y 

posrerionnente ofrecido por el sultán Saladin a 

la mezquita de Al Aqsa en 11 87. Se trata de una 

pieza única, cuyos elementos están unidos so lo 

por cuñas de marfil , sin clavos . El 21 de agosto 

de 1969 , un australiano, declarado "loco" por las 

autoridades israelíes, prendió fuego a la mezquita. 

(13) Muchos arquitectos judíos formaron parte de 

la Baul1aus. Tras el cierre de la escuela en 1933 por 

los nazis, varios migraron a Palestina. Ver el artículo 

de Waleed Karkabi y Adi Roitenberg, "Arab-Jewish 

Architectu ral Parrnership in Hiifa during che 

Mandare Period. Qaraman and Gerstel Meet on 

the Seam Line" ("Asociación de Arquitectos árabes 

y judíos en H aifa durante el período mandatario. 

Qaraman y Gerstel en la misma linea"), en el 

libro de Mahmoud Yazbak e Yfaat Weiss, Haifa 

befare & after 1948. Narratives of a Mixed City 

(Haifa, antes y después de 1948. Narrativas de 

una ciudad mixta), lnstitute for Historical Justice 

and Reconciliation (IHJR) , 201 J. El arrículo se 

refiere a una conversación con el hijo de Moshe 

Gerstel, Leopold. Según este, la clientela de Gerstel 

era fundamental mente árabe, lo que explica la 

disminución de sus actividades después de 1948, 

cuando los sionistas consideraron que no formaba 

parte de la "familia". Gerstel mantuvo el contacto 

con la fam il ia Qaraman hasta su muerte, en 1961. 

( 14) El dunum, unidad de medida otomana, equi­

valía a 91 9,3 m2. Durante el mandato británico 

de Palestina (entre 1917 y 1948), se adoptó el 

dunum métrico, equivalente a 1000 m2. 

( 15) Kfar Hassidim es una colon ia establecida por 

un grupo de judíos ortodoxos originarios de Polonia, 

guiados por un rabino. Huyeron de la crisis económica 

y llegaron a Palestina en 1924, durante el mandato 

británico. Hoy es un moshav, comunidad agrícola 

cooperativa israelí de 800 habitantes. 

(16) Detalles en el libro de May Seikaly, Haifa : 

Transfarmation of an Arab Society 1918-1939 
(Haifa: Transformación de una sociedad árabe 

1918- 1939). Londres: 1B Tauris, 1995. p. 197 y ss. 

En 1925, los británicos permitieron a Rutenberg 

gestionar el plan de electrificación de Palestina, lo 

que facilitará la instalación de colonias alrededor 

de Haifa. Fundó la Palestina Electric Company Ltd, 

que más tarde se transformaría en la Israel Electric 

Corporation Ltd. Rurenberg participó igualmente 

en la creación del grupo de combatientes sionistas 

de la Haga nah. 

(17) Ibrahim Touqan, hermano de la escritora 

y poetisa Fadwa Touqan (dos libros publicados 

en Francia: Le Rocher et la peine (La roca y la 

pena) y Le Cri de la pierre (El grito de la piedra), 

Asiatheque tangues du monde, 1998), es un poeta 

nacio nalista que inspiró a muchos palestinos 

durante los años treinta. 

(18) Desde 2004 Mawtini, de lbrahim Touqan, 

es el himno nacional de Iraq. 

(19) Su'ad Qaraman escribió dos libros de poesías, 

Hanin el Hazary A'arisha eljasmin, y tradujo dos 

novelas del inglés al árabe, una de William Cook 

y otra de Rula Jebril. 

(20) Tras la muerte de Hassan Bey Shukri, Shabtai 

Levy fue el primer alcalde judío de Haifa (1941-

195 1). Nació en Estambul, en 1876 y viajó a 

Palestina en 1894. Estudió Derecho en la Palestine 

Jewish Colonization Association (PICA) y se licen­

ció como abogado. En 1905 se instaló en Haifa. 

(21) David H aco hen , Time To Tell: An lsraeli 

life, 1898-1984 (Es ho ra de hablar: una vida en 

Israel, 1898- 1984) . EE. UU: A Herzl Publication, 

Cornwall Books, 1985 . 

(22) Según Catherine Lucas, en Palestine, la 

derniere colonie? (Palestina, ¿la última co lonia?), 

EPO, 2003, desde final es de 1938, la milicia de 

W ladimir Jabotinsky, fundador del movimiento 

revisionista lrgun Zvai Leumi, cometió atentados 

contra la administrac ión británica y contra los 

árabes. Terminada la represión de la Rebelión Árabe 

(1936-1939) , la facción de extrema derecha de 

la H aganah, el lrgun, abandonó la organización. 

De allí en adelan te, la mayoría sionista, bajo la 

dirección de Ben Gurión, continuó colaborando 

con los británicos como estrategia para seguir 

creciendo y fortaleciendo su ejército, la Haganah. 

(23) La H aganah difundió mensajes por radio que 

anunciaban la llegada del juicio final. Llamaban a 

la población a provocar la salida de Palestina de 
los palestinos, que ellos llamaban log "extranjeros 

criminales" . Ate rro rizar a la población árabe pa­

lestina con ataques militares y llamadas por radio 
formaba parte de su estrategia. 

(24) La Haganah recibía su armamento por mar, 

vía Haifa. En abril de 1948 la acti vidad portuaria 

cesó cuando el gobierno iraquí cerró el oleoducto 

Mosul-Ha ifa, y las oficinas y los empleados de las 
compañías británicas Iraq Perroleum Company y 

Steel Brorhers fueron trasladados a Líbano. 

(25) Según los historiadores israelíes Benny Morris 
e Ilan Pappé, entre otros, los árabes palestinos huían 

por varias razo nes. En repetidas oportunidades, las 

milicias sionistas asesinaron a centenas de árabes 

e hicieron circular informaciones sobre pueblos 

enteros masacrados. Amenazaban a los árabes y les 
aconsejaban por altavoces salir inmediatamente de 

la ciudad, "antes de que fuera demasiado tarde", 

decían. Los líderes árabes pensaban que una vez que 

Haifa se vaciara de población árabe, la ciudad se 
paralizaría, por lo tanto alentaban ese movimiento. 
Pero esa paralización nunca ocurrió. 

(26) Ghassan Kanafani escribe sobre este tema en 

su novela Palestine's children. Returning to Haifa 

(Niños de Palestina. Volviendo a Haifa). Boulder 
y Londres: Lynne Rienner Publishers, 2000. 

(27) Aharon Hoter-Yishai° era abogado y asesor de 
David Ben Gurión. En 1961 fue llamado como 

testigo en el proceso contra el criminal de guerra 
nazi Adolf Eichmann. 

(28) La ley sobre la propiedad de los ausentes, 

promulgada en 1950, estipulaba que las propie­
dades de los palesti nos que habían abandonado 

el país no podían ser vendidas, pero pasaban a 
ser administradas por la autoridad encargada del 

desarrollo. La verdad fue que permitió recuperar 

los bienes y las tierras de los palestinos a quienes 

Israel impide volver. Luego las propiedades de los 
llamados "ausentes" por Israel, fueron entregadas 

(algunas veces a cambio de dinero) a terceros, es 
decir a inmigrantes judíos. 

Naranjas de Jaffa, 1908 
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De Gaza a Río, 
itinerario de un compatriota de Jesús 
Muhyeddin Al Jamal, cerca de 88 años 

Supo superar su miedo cuando el ejército israelí 
expulsó a su familia del pueblo en 1948. Convirtió su 
desamparo en osadía, su pobreza en adaptabilidad, y su 
falta de formación en habilidad. 

La vida llevó a Muhyeddin Aljama! desde Gaza hasta 
Río de janeiro y, una vez allí, de las favelas complicadas, 
a los barrios elegantes, y luego de la Amazonía a Estados 
Unidos, pasando por Jordania y Palestina. Su historia es 
la de un palestino que, ante la prohibición de regresar a 
su hogar, se convirtió en ciudadano del mundo. 

' ' A menudo se dice que la primera infancia 
define la vida. Así fue para mí. Mis primeros años 
se vieron marcados por la figura de mi madre, una 
mujer que tuvo una vida muy dura. Mis padres habían 
comprado un pedazo de tierra para plantar naranjos . 
Nací prematuramente, en medio del polvo, mientras 
mi madre cargaba piedras sobre su cabeza. Pensó que 
yo no sobreviviría y le prometió a Dios que, si me 
salvaba, cada año sacrificaría una oveja para los más 
pobres que ella. Y no solo lo hizo hasta su muerte, 
sino que me pidió que siguiera haciéndolo en su nom­
bre hasta mi último día. 

En la extrema pobreza, algunas personas ven pasar 
su suerte y la aprovechan. Yo fui de esas personas, 
me agarré a la suerte sin temor, porque mi madre me 
enseñó a no tenerle miedo a nada. Mi buena estrella me 
sonrió en 1946 cuando era adolecente. Cada mañana, 
tomaba mi bicicleta para ir de Yibna a Aqir (cerca de 
Ramle), donde los británicos habían instalado una base 
tras el estallido de una bomba en su cuartel general de 
Jerusalén, en el hotel King David. (1) Allí limpiaba el 
suelo del hangar de la Real Fuerza Aérea (RAF, Royal 
Air Force, por sus siglas en inglés). (2) Como no tenía 
certificado de nacimiento, fingí ser mayor de lo que en 
realidad era para recibir una mejor paga. Luego, debido 
a que merodeaba cerca de los mecánicos y ayudándo­
les a introducirse debajo de los aviones para llegar a 
los lugares más inalcanzables gracias a mis pequeñas 
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manos de niño, aprendí, y mucho; hasta que me decidí 
a ir a la administración y declarar: 

- ¡Quiero ser mecánico de aviones! 
Para ello tuve que pasar un pequeño examen que 

consistía en girar un trozo de hierro hasta transfor­
marlo en una llave inglesa. Así, finalmente conseguí el 
trabajo. Me hice cargo del mantenimiento de los avio­
nes militares ingleses Wellington, Halifax y Spitfire. 
Fue una experiencia que me ayudó después ... 

Siempre recordaré el 4 de junio de 1948. Apenas 
tres semanas después de la salida de los británicos de 
Palestina y la proclamación unilateral del Estado de 
Israel, todos los habitantes de Yibna (3) fueron expulsa­
dos de sus casas por el ejército israelí. Huir y encontrar 
refugio era nuestra única preocupación. Tuvimos que 
dejar todo lo que teníamos, los campos de cítricos que 
llenaban de orgullo a mi padre, las vacas que le per­
mitían fabricar queso y yogur a mi madre, las ovejas, 
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Capoeira, Jerusalén 

las cabras ... Mi padre solo tuvo tiempo de reunir a los 
catorce niños de sus dos esposas. Mi madre contaba sus 
hijos temiendo olvidar alguno, meciendo al bebé recién 
nacido y tranquilizando a los más grandes. Y en un 
santiamén nos encontramos camino a Gaza con dece­
nas y decenas de miles de personas, todos del sur de 
Palestina. (4) No sentíamos ni hambre ni frío porque 
el miedo se había instalado en nuestros espíritus. La 
noche, la penumbra, el día, la tierra roja de sangre, los 
pueblos vacíos. Por el camino, nuestro grupo crecía a 
medida que avanzábamos. 

Al llegar a Gaza, las familias no sabían dónde ir, se 
sentían totalmente desamparadas. Fue entonces que mi 
madre se dio cuenta de que había olvidado lo esencial: 
la pequeña caja de metal donde tenía, bien doblados, 
billetes de libras palestinas que guardaba desde hacía 
años. Quinientas libras ahorradas y escondidas bajo el 
suelo de la cocina de nuestra casa en Yibna. 

Yo tenía alrededor de dieciséis años, (5) pero en 
nuestra familia formaba parte de los mayores, los res-
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ponsables. Sabía que ese dinero podía ayudarnos a 
sobrevivir, por lo menos durante un tiempo. Así fue 
que dije: "Vuelvo a Yibna". 

Inmediatamente Mahmoud Al Absi, un vecino de 
quince años, se levantó y dijo que él también regresaría. 
Rehicimos el camino juntos. Ambos estábamos ansio­
sos, pero el hecho de acompañarnos nos hacía sentirnos 
más fuertes. Había que tener mucho cuidado, los solda­
dos estaban por todas partes. Tras varias noches negras 
durante las cuales el menor murmullo nos sobresaltaba, 
y el movimiento de las cañas o el ruido de los lagartos 
nos helaba, tomando agua de los arroyos o de los cana­
les, y comiendo todo lo que parecía ser comestible ... 

finalmente llegamos a Yibna. 
Nos separamos a la entrada del pueblo, y acorda­

mos nuestro reencuentro bajo un gran árbol, dos o tres 
horas tras la puesta del sol. Nos habían alertado de que 
los soldados israelíes sabían que algunas personas regre­
sarían a sus casas, y por eso habían colocado trampas en 
ellas cerca de ciertos objetos. Caía la luz del día cuando 

• 

empujé la puerta de nuestra casa. Fue entonces que vi 
algo que brillaba dentro del tocadiscos: era una mina 
antipersona. Avancé con precaución hacia la cocina 
hasta llegar al lugar donde mi madre me había seña­
lado su escondite, tomé la cajita de metal y una alfom­
bra para hacer creer que era eso lo que había venido a 
buscar; luego también tomé comida y me dirigí hacia 
el punto de encuentro. Atravesé un camino de tierra, 
luego los naranjales, y de repente, a pocos metros de 
donde me encontraba vi un punto luminoso e inmó­
vil. En ese instante un pájaro sobrevoló por encima de 
mí, rozándome la cabeza. La gente dice que el miedo 
hace que a uno se le pongan los pelos de punta, pues ... 
¡qué cierto es! Aquel día lo experimenté. Creí que me 
atacaban por la espalda y que mi última hora había lle­
gado. Me tiré tras un arbusto y esperé, pensando que 
se trataba de un soldado fumando un cigarrillo. Pero 
el punto luminoso no se apagaba. Finalmente descubrí 
que se trataba tan solo de una luciérnaga. 

Cuando llegué al gran árbol vi que no había nadie. 
Me senté, pero esperando en la oscuridad, me quedé 
dormido. Me despertaron unos disparos. Venían de 
la casa de Mahmoud y pensé que posiblemente esta­
ría herido. Continué esperándolo hasta que apareció, 
jadeando. Un grupo de israelíes armados lo había sor­
prendido en su casa y disparado. Pero Mahmoud había 
logrado escapar y esconderse hasta que se fueran. 

Unos días más tarde nos reunimos con nuestras 
familias en Gaza. (6) El dinero de la famosa cajita de 
metal literalmente nos salvó la vida, ya que nos permi­
tió arrendar una habitación en el norte de Gaza, en un 
lugar llamado Jabaliya. Pero disminuyó rápidamente y 
hubo que encontrar un medio para sobrevivir. 

Para los refugiados como nosotros, la radio era un 
objeto fundamental. Nos reuníamos todos para escu­
charla. Los programas egipcios nos informaban sobre 
la evolución de los combates, alimentando la esperanza 
y ayudándonos a creer que sería posible regresar. Sin 
embargo, la realidad era muy diferente. Como no 
teníamos electricidad, las radios funcionaban con bate­
rías. Y se me ocurrió que para recargarlas podía com­
prar un motor eléctrico y cobrar cinco piastras por cada 
recarga. Aunque no era gran cosa, suponía un poco de 
dinero. Así fue como, ante la falta de trabajo, inventé 
uno que me permitió llevar un pequeño ingreso a la 
familia. Además, junto a mis hermanos y hermanas, 
servía café y té delante de nuestra cabafia. Al cabo de 
dos años había ahorrado suficiente dinero para com­
prar una pequeña camioneta que me permitía llevarles 

naranjas y sandías a los soldados egipcios. (7) N uestra 
familia ya tenía experiencia con las naranjas. D urante 
la Segunda Guerra Mundial nuestras exportaciones de 
cítricos a Gran Bretaña habían sido canceladas, y tuvi­
mos que empezar a ofrecer el producto por las calles del 
barrio de los refugiados polacos, (8) intercambiándolas 
por pan o latas de sardinas. 

Después de la camioneta compré un pequeño auto­
móvil francés, un viejo Renault, y me convertí en con­
ductor de muchachas estudiantes y de sus profesoras. 
Por una libra egipcia (9) por persona al mes, las llevaba 
al colegio por la mañana y de regreso a sus casas en 
la tarde. Era un conductor responsable, de conducta 
ejemplar y extremadamente respetuoso de los horarios 
y el decoro, lo que me valía la confianza ciega de los 
padres y de una clientela cada vez más numerosa. 

Tiempo más tarde pude comprarme otros dos autos, 
nortamericanos esta vez, un Studebaker y un Nash. Ya 
tenía una pequeña empresa de taxis cuando los israelíes 
invadieron Gaza en 1956. (10) Los niños les lanzaban 
piedras. Un día, vinieron a buscar a mi hermano. Le 
dije que huyera, pero me detuvieron a mí, me confisca­
ron mis tres taxis y me encerraron en la prisión de Beer­
sheba, (11) como hicieron con muchos otros jóvenes . . . 
Un año y medio más tarde, en 1958, me soltaron. Pero 
prefiero no hablar de ese período de mi vida. Mi fami­
lia pensó que estaba muerto, nadie sabía nada de mí. 
En esa época se decía de Beersheba que se sabía cuándo 
entrabas, pero no si salías ... 

Una vez en libertad, empecé de nuevo. Fue mi repu­
tación de buen chofer la que me salvó, permitiéndome 
encontrar un trabajo para la Misión de Mantenimiento 
de la Paz de las Naciones Unidas en Gaza, la FUNU. 
(12) Trabajé conduciendo a tres representantes de la 
misión, un noruego, un danés y un brasileño, el coro­
nel Voltaire Londeiro Schilling. (13) Mensualmente 
recibía 7 libras egipcias, lo cual, además de la ayuda en 
alimentos básicos -harina, aceite, pan- que la Agencia 
de la ONU para los refugiados palestinos (UNRWA) 
nos entregaba, (14) nos permitía sobrevivir. 

Ninguno de los niños de Al Jama! tenía certifi­
cado de nacimiento, pero la Agencia nos facilitó, por 
primera vez en nuestras vidas, un documento de iden­
tidad. Todos los meses, llevaba al coronel Schilling a 
Egipto para regresar con un maletín que contenía los 
salarios, en libras egipcias, para los soldados brasileños 
contratados por la FENU (Fuerza de Emergencia de las 
Naciones Unidas) en Gaza. En ese maletín había una 
gran cantidad de dinero, lo sabía. 
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En uno de nuestros viajes, el coronel recibió una 
llamada telefónica de su esposa. Me acuerdo de él, 
con su maletín en los brazos, colgando el teléfono y 
anunciándome que debía irse a Italia urgentemente, y 
que por lo tanto, yo tendría que cruzar solo la fron­
tera con el dinero . En maletín había tanto como para 
comprar toda Gaza. Los aduaneros egipcios habrían 
podido apresarme, pues pasar grandes cantidades de 
dinero estaba prohibido. Schilling me había dicho que 
si me paraban, les dejara el maletín y me marchara. 
Afortunadamente pasé todos los controles sin que me 
detuvieran. Y una vez en Gaza me dirigí directamente 
hasta donde se encontraba el batallón brasileño, y les 
entregué todo. Cuando Schilling volvió de su viaje, 
me convocó a su oficina para explicarme que me apre­
ciaba y que, según él, yo no tenía futuro en Gaza. Y 
que seria mejor ir a Brasil, que él me ayudaría a llegar 
hasta allí. Me sentí paralizado. Mi familia dependía 
de mi salario, y no podía costearme un viaje para cru­
zar el Atlántico. Pero mis argumentos no sirvieron de 
nada: el coronel descolgó su teléfono y llamó a uno de 
sus amigos, el mariscal Lott, (15) que era ni más ni 
menos que el ministro de la Guerra en Brasil, quien 
consiguió, del gobernador de Gaza, (16) un pase para ir 
al puerto de Said, donde embarcaría en un buque de la 
marina brasileña. Aún guardo el documento, con fecha 
del 15 de febrero de 1959, que me autorizaba a atra­
vesar el desierto del Sinaí hasta el puerto . . . ¡pero solo 
de ida! El coronel Schilling pensaba que debía aprove­
char esta oportunidad a toda costa. Ser un civil y viajar 
en un barco militar no era algo que todo el mundo 
podía hacer. Pero mi madre no quería dejarme ir. Al 
principio, cuando se lo anuncié, se opuso firmemente. 
Tuve que prometerle que regularmente daría noticias 
y que volvería a Gaza a casarme con la mujer que ella 
eligiera . . . lo que acabó convenciéndola. 

Junto a algo de ropa, puse en mi bolso los 41 dólares 
que tenía ahorrados. El día de mi partida, mi madre 
cogió la única gallina que tenía y que le daba dos o 
tres huevos por semana, le retorció el cuello y la cocinó 
para mí. Con ese gesto me daba todo lo que tenía para 
que pudiera alimentarme durante el trayecto; ignoraba 
que la travesía del Atlántico duraría entre tres y cuatro 
semanas ... 

En el puerto de Said todo estaba organizado para 
que embarcara en el buque militar brasileño con des­
tino a Río de Janeiro. Al principio, para evitar pro­
blemas, me quedé en la bodega, pero los militares 
brasileños eran buena gente y rápidamente me inte-
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graron a la tripulación. Los soldados me daban feijáo 
preto, frijoles negros y arroz. Jamás había visto frijoles 
negros y pensé que se habían quemado. Discretamente 
los puse de lado y comí el arroz, lo que hizo reír mucho 
a los soldados. Antes de llegar a Río hicimos escala en 
Túnez, en Las Palmas, en Senegal y en Recife. 

Río de Janeiro, la ciudad maravillosa, no me sedujo. 
Apenas llegó el barco al muelle, todos los militares vol­
vieron a su casa, y yo me quedé en un banco situado 
en la Prac;:a Mauá, una plaza pública frente al puerto. 
Nunca antes imaginé que la incapacidad de comuni­
carme en otro idioma dificultaría tanto la superviven­
cia en otro país. 

Hacía ya varias semanas que dormía en la calle, 
cuando me crucé con un militar brasileño al que había 
conocido en Gaza, y le pedí ayuda para que me llevara 
al Ministerio de la Guerra. Quería a toda costa volver 
a Gaza. Echaba muchísimo de menos a mi familia, y 
en Río estaba en la miseria, sin poder enviarles dinero. 
Quedarme en Brasil no servía para nada. Sin embargo, 
el coronel que me recibió me explicó que no era posible, 
y que habría que esperar seis meses para que un buque 
regresara al Oriente Próximo. Allí mismo me imaginé 
viviendo en la calle durante otros seis meses, cuando un 
sargento (que había visto en Gaza) me preguntó: 

- ¿Quieres trabajar? 
- ¡Por supuesto!, le contesté. 
- Y. .. ¿Tienes miedo de trabajar en un lugar peli-

groso? 
- No ... 
Me presentó a un conocido, quien me ofreció ser 

chofer de autobús en Sáo Joáo de Meriti, un barrio 
periférico del noroeste de Río, donde no necesitaría 
carnet de conducir porque la policía nunca entraba en 
esa zona. 

Y viví allí no durante seis meses, sino durante seis 
años, comiendo plátanos y feijáo, durmiendo sobre los 
asientos traseros del autobús, lavándome en el río, y 
aprendiendo portugués gracias a las señalizaciones de 
las carreteras. Los habitantes de ese barrio peligroso 
jamás me rechazaron ni me provocaron. ¿Por qué 
habrían de hacerlo? No tenían nada que envidiarme. 
Comía y vivía como ellos. Con el paso del tiempo me 
convertí en uno más. Cuando les conté que procedía 
de Palestina, me apodaron Patricio de Deus ("el compa­
triota de Dios"), pues Jesús también era palestino. 

No tenía salario fijo . Me pagaban el 25 por ciento 
de lo que ingresaba, y por lo tanto mi renta variaba 
de un mes a otro. Le enviaba tres cuartas partes a mi 

madre, lo que permitía sobrevivir a toda la familia en 
una Gaza aniquilada por la miseria. (17) Siempre con­
sideré que lo que cualquiera de nuestra familia ganaba 
era para todos y jamás dudé de este principio. Fue pre­
cisamente esta solidaridad la que permitió a uno de mis 
hermanos abrir una tienda de alfombras y a otros dos 
estudiar en Egipto. Les compré incluso un auto que 
pudieran usar como taxi en El Cairo y, con la ganancia, 
poder pagar sus estudios. 

Brasil limitaba las transferencias bancarias a 300 
dólares mensuales. Cuando ganaba más, acudía a ami­
gos. Algunos meses mi madre recibía hasta 900 dóla­
res; otros, nada . .. 

Tras unos meses, logré defenderme un poco en por­
tugués, lo que me ayudó a pasar el examen para mi 
permiso de conducir y obtener el título oficial de "con­
ductor de autobús". Poco después obtendría la auto­
rización de residencia permanente en Brasil, que a su 
vez me permitió arrendar una habitación. Esto cambió 
mi vida. Pensé: "¿por qué continuar trabajando para 

otra persona? Mejor tratar de comprarme un autobús". 
Compartí la idea con un sargento quien, dándola por 
buena, me ayudó a obtener un préstamo bancario. Así 
fue como compré un autobús de veinte asientos. 

Tan pronto como acabé de pagarlo, compré el 
segundo, y así sucesivamente hasta crear una empresa 
de once vehículos, todos circulando en la misma línea. 
Más tarde, expandí el negocio al sur de Río, en los 
barrios exclusivos de Copacabana. Llamaba a mi madre 
una vez por semana o cada dos semanas, ese era mi 
ritual. Le contaba todo, resumiéndole rápidamente, 
para que supiera exactamente lo que hacía y que, a 
pesar de la distancia, fuera partícipe de todo lo que yo 
emprendía. 

En 1965, tras todos los éxitos en el negocio de trans­
porte, y obtener la nacionalidad brasileña, pensé que 
era hora de cumplir la promesa que le había hecho a mi 
madre. Volví a Gaza, dispuesto a casarme. Mi madre 
había escogido a una mujer de entre las amigas de mis 
hermanas: Nawal. Poco después llevé a mi esposa a 

Gaza en los años cincuenta 

Muhyeddin 145 



146 

Río, pero no se adaptaba. Y el nacimiento de nuestro 
hijo Samy nos hizo darnos cuenta de hasta qué punto 
necesitábamos a nuestras respectivas familias. Decidí, 
pues, vender mis autobuses, y regresamos a Gaza. 

Ir, venir, marchar de nuevo, volver. Nosotros, los 
palestinos, estamos siempre desgarrados entre nuestra 
tierra y los países que nos acogen, entre nuestra Pales­
tina inaccesible y el país del exilio que en ocasiones nos 
concede un pasaporte. Estaba convencido de que debía­
mos regresar e instalarnos cerca de nuestras familias . 
Pero además tenía saudade, nostalgia de Gaza. Añoraba 
sus primaveras floridas, sus playas, mis amigos. Gaza 
llamaba a mi corazón . . . 

Sin embargo, el conflicto nos tomó por sorpresa. 
Gaza se transformó en un elemento clave de la gue­
rra de los Seis Días y fue ocupada por Israel. (18) De 
la noche a la mañana cambiaron nuestros planes y 
decidí regresar a Brasil con mi mujer y mi hijo. Pero 
los israelíes nos lo impidieron. Afortunadamente 
tenía un contacto en la Cruz Roja y le pedí por escrito 
que informara al coronel Schilling de la situación. El 
télex decía: "Coronel Schilling - Stop - Todavía con 
vida - Stop - Listo para salir de Gaza con esposa e 
hijo - Stop - Por favor contacte Embajada de Brasil 
para que me ayude a salir - Stop". Pocos días des­
pués, tomábamos un avión egipcio que transportaba 
a personas heridas de Tel Aviva El Cairo. Aproveché 
para ayudar a una de mis hermanas a salir de Gaza, 
y la dejé en Egipto. 

Regresar a Brasil cuando me había ido meses atrás 
liquidando todo lo que tenía, significaba empezar todo 
desde el comienzo. Pero allá, en Brasil, esto es una cos­
tumbre. Y la solidaridad no es una palabra vana: un 
amigo nos prestó su apartamento y me encontró un 
trabajo durante un mes como chofer del Banco Mun­
dial. Uno de los autos que conducía era un Willys, y 
un día tuve que llevarlo al garaje de la marca .. . (19) 
La casualidad hizo que su propietario quisiera vender 
la concesión del taller, una gran oportunidad, pero no 
tenía dinero, así es que le propuse a José, un amigo por­
tugués adinerado que trabajaba con coches, que nos 
asociáramos. Él puso el dinero, y yo le pagué el 5 por 
ciento de interés al mes, lo que significaba un 60 por 
ciento de intereses anuales. José me conocía y sabía que 
yo era muy trabajador. La concesión Willys funcionó 
bien hasta el día que recibimos la visita de dos hombres, 
un estadounidense y su brazo derecho brasileño: 

- ¿Quién es el propietario de este garaje-concesiona­
rio?, preguntó el estadounidense. 
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-Yo, respondí. 
Y la mala noticia cayó: el garaje cerraba, porque 

Ford acababa de comprar Willys. Reaccioné como un 
verdadero brasileño: - ¡Espere, así no discutimos en 
Brasil! 

Y los invité a almorzar. Mientras comían unas fru­
tas deliciosas que son cosa normal en Río, uno de ellos 
me preguntó si yo era árabe. 

-¡Por supuesto que soy árabe! 
Me explicó que pensaba que los árabes eran gente 

sagaz, y me dijo que si tenía bastante dinero, podía 
hacerme garajista concesionario de Ford, como lo había 
sido para Willys. Aprobé como un buen brasileño: 

-Tá bom (Está bien) . .. 
Lo que, en mi mente, estaba lejos de ser un sí defi­

nitivo, pero quería decir: ¡ln'ch Allah! (si Dios quiere) . 
Antes de levantarnos de la mesa me preguntó si 

conocía al rey Hussein de Jordania. Le dije que sí, aun­
que no era verdad. ¡Yo venía de Gaza, bajo control de 
Egipto desde 1948, no de Cisjordania! Lo extraño fue 
que, de repente, le vino la melancolía y me reveló que 
había sido el representante de Ford en el Líbano, y que 
el rey de Jordania lo visitaba para comprar autos s para 
su colección. Luego, añadió en un tono cómplice: 

- Haz arreglos para encontrar un terreno grande, y 
te haré representante de Ford. 

Pasábamos delante de un almacén inmenso que 
estaba cerrado. Apunté mi dedo y dije: 

-¡Esto ... esto me pertenece! 
¡Todavía me río solo al recordar el momento ... por­

que me creyó! 
- Pon todo esto por escrito y envíamelo. Si haces 

como te digo, ¡esto funcionará! 
-Tá bom, repetí. 
Apenas me dio la espalda, comencé a buscar por 

todas partes para saber a quién le pertenecía ese terreno. 
Supe que el propietario había huido al Líbano después 
de una quiebra, y llamé a su abogado: 

- ¿Puede arrendarme el almacén? 
No lo arrendaban, lo vendían. Lo compré a crédito 

por cinco años. 
A la inauguración del garaje Ford estaba invitada 

toda la comunidad árabe, compuesta sobre todo por 
libaneses y sirios. Por entonces el mercado del automó­
vil estaba en auge, y me fue muy bien. Aprovechando la 
situación, llamé a mi hermano Hassan y a un sobrino, 
pedí los visados y todos los papeles que confirmaban 
que estaban a mi cargo, y comenzamos a trabajar jun­
tos en el garaje. 

Un día de 1974, el director de Ford vino a Brasil y 
pidió verme. Él y tres de sus amigos querían importar a 
los Estados Unidos grandes cantidades de una nuez, el 
babaru, (20) el fruto de una palmera que crecía en las 
regiones rurales del nordeste brasileño. Lo que les inte­
resaba era obtener el aceite de esta fruta como poten­
cial biocarburante, pues se estaba investigando como 
alternativa al petróleo, teniendo en vista lo que había 
pasado con la crisis petrolera de 1973. 

El estadounidense me pidió encontrar a una per­
sona de confianza, capaz de ir a buscar las nueces a una 
región lejana de Brasil, y de enviar por barco 9000 ton 
a N ueva York. Por aquel entonces, yo sentía que podía 
hacerlo todo solo: ¡nada ni nadie se resistía a Muhye­
ddin de Gaza! Así es que acepté, y decidí ir yo mismo. 

Además, eran los dueños de Ford quienes me lo pedían. 
Nunca pensé que esta decisión podría transformarse en 
un verdadero infierno. 

Primero, el director de Ford envió una tarjeta de 
crédito con 180 000 dólares al Banco de Brasil para que 
yo pudiera estar seguro de que, finalizado el negocio, el 
dinero me sería entregado. Luego, dejando a mi mujer y 
mis tres hijos en Río (Mona y Magda ya habían nacido) , 
y el garaje en manos de mi hermano, me fui lejos, a 
Sáo Luis do Maranháo. (21) Allí sentí un choque, ¡era 
como llegar a otro planeta! El aire estaba saturado de 
humedad y la región llena de jiboias -anacondas de 
la Amazonía- y de jacarés -caimanes- . Me contaron 
además que los indígenas locales eran caníbales, y 
que preferían la carne de los extranjeros porque era 

La labor en los huertos, años diez 

Muhyeddin 147 



148 

salada .. . Como las serpientes no trepan por las paredes, 
colgué mi hamaca. Esta era la única manera de dormir 
tranquilo. 

Recoger el babaru no era complicado, pero sí 
pagarle a la gente, porque el dinero no servía para nada. 
¡En Sáo Luis do Maranháo se hacía trueque! Al prin­
cipio llevé chocolates, bombones, ropas y hasta vino. 
Luego, un estadounidense de Ford vino a echarme una 
mano. Llegó con un proyector, y sobre una tela blanca 
colgada de la pared, comenzó a mostrar películas en 
la calle. Era publicidad de ropa, vestidos sobre todo, 
que despertó rápidamente el interés de las mujeres por 
tenerlos. Así fue como intercambiamos los barriles de 
babaru por vestidos. 

Al cabo de un año, tras haber reunido 8000 ton de 
nueces, enviamos todo al puerto de Itaqui, y de ahí, 
a los Estados Unidos. Pero las semanas pasaban, y la 
tarjeta de crédito no se desbloqueaba. Los estadouni­
denses no pagaban y tuve que tomar un avión para visi­
tar a mis interlocutores en Pensilvania. Cuando entré 
a sus oficinas, me encontré con cuatro personas y sus 
cuatro abogados. ¡No comprendían por qué yo venía 
sin el mío! 

- No estoy aquí para mentir, repliqué causando la 
irritación general. 

¿Acaso no les había enviado lo que querían? ¿Por 
qué no pagaban? Me pararon. Su orden era de 9000 
ton, y yo había enviado "solo" 8000. No había respe­
tado los términos del acuerdo y, por lo tanto, ¡yo lo 
perdía todo, y ellos no pagarían nada! 

Me sentí humillado cuando les escuché hablar de 
esa manera. Me levanté, los observé uno por uno como 
hacen los hombres de Gaza, y les dije: 

- Me llamo Muhyeddin Al Jama! y soy de Gaza. 
Soy palestino. Pasé un año en la Amazonía por ustedes, 
sufriendo en situaciones muy difíciles, y ¿ustedes no me 
quieren pagar? No voy a permitir que hagan esto . .. 

Uno de ellos me contestó que si los amenazaba, me 
enviarían a la cárcel. Entonces, repetí: 

- ¡Cuando salga de prisión volveré para vengarme! 
Felizmente, uno de los cuatro, sin duda el más 

importante, un alemán, me llevó aparte para invitarme 
a cenar. Cuando llegué a su casa, apenas en la puerta, 
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me entregó un télex. Había pagado. Durante la velada en 
su hermosa mansión y en presencia de su familia, habló 
entre otras cosas de sus negocios y de sus minas de car­
bón. Me propuso trabajar con él siguiendo la producción 
de babaru, pero no quise. Yo aspiraba a otra cosa. 

De regreso a Río me enteré de que las ventas de 
autos habían disminuido, y, en consecuencia, el nego­
cio del garaje estaba quebrando. Les pedí entonces a 
mis interlocutores de Ford que aumentaran la cuota de 
coches que hasta la fecha me habían concedido. Afor­
tunadamente, lo aceptaron, refiriéndose incluso a esta 
como "cuota para babaru" y, con más suerte aún, el 
Ford Corcel II fue elegido "auto del año", vendiéndose 
fácilmente. De nuevo, mis negocios tendrían éxito, y 
hasta pude comprar dos otras concesiones, las de Che­
vrolet y Volkswagen. Trabajábamos muchísimo, a veces 
dieciocho horas al día. Mi madre podía estar orgullosa 
de mí. 

A inicios de los años ochenta ya era un personaje 
reconocido por la comunidad árabe de Río de Janeiro, 
y habíamos establecido lazos con nuestros colegas de 
América del Sur, incluso llegamos a crear una confe­
deración latinoamericana. A menudo me llamaban 
cuando personalidades árabes venían de visita a Brasil. 
Por ejemplo, en 1983, recibí al príncipe Mohammad de 
Jordania, quien amablemente me invitó a tomar algo, y 
pedí el refresco nacional brasileño, el guaraná. El prín­
cipe también lo probó y lo encontró delicioso, así es que 
le propuse crear una fábrica en Jordania. 

Tenía ganas de instalarme con mi familia en un 
país árabe, y el príncipe Mohammad nos concedió la 
nacionalidad jordana, (22) permitiéndonos acercarnos 
a Palestina. .. (23) Desgraciadamente, las compañías 
brasileñas de producción del guaraná no apreciaron el 
sabor del agua en Jordania, que según ellos distorsiona­
ría la bebida, y finalmente el proyecto no pudo llevarse 
a cabo. En cualquier caso, mi familia y yo nos instala­
mos en Jordania, y nuestros hijos más tarde estudia­
rían en los Estados Unidos. Poco a poco, invertí en una 
compañía de seguros en Palestina y en algunos produc­
tos financieros, y produje alfombras en Jordania. Pero 
jamás olvidé quién soy y de dónde vengo: porque soy 

Muhyeddin de Gaza. ' ' 

( 1) El 22 de julio de 1946, una bomba colocada 
por la organización clandestina sionista de dere­
chas lrgun destruyó el hotel K.ing David, cuartel 
general de los británicos en Jerusalén. Ver Ilan 
Pappé, La limpieza étnica de Palestina. Crítica, 
2008, pp. 49-50: El gobierno laborista británico 
de posguerra, encabezado por Clement Atlee, 
tenía planes diferentes para Palestina. Ahora que 
los judíos europeos no corrían el riesgo de ser 
aniquilados, y que la mayoría de ellos prefería 
marcharse al otro lado del Atlántico antes que a 
Oriente Próximo, el nuevo gabinete británico y 
su energético secretario, Ernest Bevin, buscaban 
una solución fundada en los deseos e intereses de 
la población que realmente vivía en Palestina, y no 
en los de aquellos que según los líderes sionistas 
podían querer trasladarse allí : en otras palabras, 
una solución democrática. Los ataques armados y, 
en particular, terroristas de las milicias clandestinas 
judías no consiguieron cambiar esa política. Los 
británicos reaccionaron con tibieza contra las 
bombas colocadas en puentes, bases militares 
y su cuartel general en Jerusalén (el hotel K.ing 
David), sobre rodo si se compara con el brutal 
trato que habían infligido a los rebeldes palestino 
en la década del treinta. Las represalias adoptaron 
la forma de una campaña de desarme de las tropas 
judías, que en gran parte ellos mismos habían 
armado y reclutado, primero en la guerra contra 
la rebelión palestina de 1937, y luego contra las 
potencias del Eje en 1939. 

(2) La Royal Flying Corps, más tarde transformada 
en la Royal Air Force (RAF) , fue creada en 1917 
a petición del general Allenby, que había plani­
ficado una ofensiva contra del Imperio otomano 

en Palestina. 

(3) Yibna se encuentra en el camino de Ramleh 
hacia Isdud. A finales de los años cuarenta contaba 
con cerca de cinco mil habitantes . Ver Walid 
Khalidi, All That Remains. The Palestinian Villages 
Occupied and Depopulated by Israel in 1948 (Todo 
lo que queda. Los pueblos palestinos ocupados 
y despoblados por Israel en 1948). Institute for 
Palestine Studies, 1992, 636 páginas, p. 110-113. 

(4) En 1949 había ciento noventa mil refugiados 
en la Franja de Gaza. 

(5) Muhyeddin Al Jamal nunca tuvo un certificado 
de nacimiento. Cree que nació entre 1930 y 1932. 

(6) Los campos de refugiados en la Franja de Gaza 
comenzaron a ser instalados en 1948. Los primeros 
fueron Al Shatti (Beach Camp), Bureij y Maghazi. 

(7) Gaza estaba bajo tutela de Egipto en 1948 y 
lo será hasta 1967. 

(8) Cuando en 1939 el ejérciro alemán invadió 
Polonia, muchos polacos se refugiaron en Palestina 
(bajo mandato británico desde 1922). 

(9) Por entonces, una libra egipcia permitía comprar 
cerca de un kilo de carne. 

(1 O) Tras la nacionalización del canal de Suez por 
Nasser, Israel, Francia y Gran Bretaña atacaron 
Egipto en octubre y noviembre de 1956. H asta 
marzo de 1957, Israel ocupó entonces la Franja 
de Gaza (bajo administración egipcia desde 1948) 
y el Sina1. La historia detallada puede leerse en 
Jean-Pierre Filiu, Histoire de Haza (Historia de 
Gaza). Fayard, 2015; en las obras deJoe Sacco, 
Gaza 1956, en marge de l'histoire (Gaza 1956, 
al margen de la historia). Futuropolis, 2010, y 
Orna Almog, Britain, Israel and the United States, 
1955-1958, Beyond Suez (Gran Bretaña, Israel 
y los Estados Unidos. 1955-1958, más allá de 
Suez). Frank Cass Publishers, 2003 y Taylor & 
Francis, 2005). 

(11) Según el Plan de Partición de la ONU (1947), 
dado que la mayoría de los habitantes era árabe, 
Beersheba debía formar parte del territorio atribuido 
al Estado de Palestina. Sin embargo, en octubre 
de 1948, la ciudad fue ocupada y conquistada por 
una unidad de Palmach para impedir eventuales 
bloqueos de convoyes israelíes hacia el Negev. Para 
más detalles, ver Benny Morris, The Birth of the 
Palestinian Refagee Problem Revisited (El inicio del 
problema de los refugiados palestinos, revisitado) 
(Cambridge University Press, 2003). En 1956, la 
ciudad tenía veintidós mil habitantes israelíes. 

(12) LA ONU desplegó dos misiones de mante­
nimiento de la paz en Egipto y en Gaza bajo el 
nombre de Fuerza de Emergencia de las Nacio­
nes Unidas (FENU) (en inglés United Nations 
Emergency Force, UNEF): la FENU I, en 1956, 
momento de la crisis del canal de Suez, que duró 
hasta 1967, y la FENU II, después de la guerra 
de Yom Kippur entre 1973 y 1979. 

(13) Voltaire Londeiro Schilling era un militar 
brasileño de origen alemán, que trabajó para la 
Misión de la FENU. 

(14) La UNRWA (Agencia de Naciones Unidas 
para los refugiados de Palestina en Oriente Próxímo, 
o United Nations Relief and Works Agency for 
Palestine Refugees in the Near East en inglés) fue 
creada el 8 de diciembre de 1949. 

(15) Henrique Teixeira Lott, ministro de la Guerra 
( en Brasil llamado M inisterio de la Guerra) del 
gobierno de Juscelino Kubitschek, fue quien en 
1956 inició la construcción de Brasilia, la nueva 
capital de Brasil. 

(16) El gobernador de Gaza -bajo tutela de 
Egipto- era egipcio. 

(17) En la actualidad, la situación de los dos millones 
de habitantes de Gaza ha empeorado, limitados 
a vivir en una "prisión a cielo abierto" , como lo 

refiere el título del último libro del historiador 
israelí Ilan Pappé, The Biggest Prison on Earth: 
A History of the Occupied Territories (La mayor 
p risión en el mundo: historia de los territorios 
ocupados) . O neworld Publications, 2017. Ver 
también Sara Roy, The Gaza Strip : The política! 
Economy of De-development (La Franja de Gaza: 
La policía económica del De-desarrollo), 3rd. 
Ed., Washington, D.C. , lnstitute for Palestine 
Studies, 2016. 

(18) Tal como lo explica Ofer Aderet, periodista 
del diario israelí Haaretz, en su artículo "Israelí 
Prime Minister Afier Six-Day War: 'We'll Deprive 
Gaza ofWater, and the Arabs W ill Leave"', de 17 
de noviembre 2017: El objetivo de los israelíes 
era incitar a los árabes a que abandonaran la 
Franja de Gaza. 

(19) Willys-Overland Motors es una marca de 
automóviles americanos conocida por sus j eeps 
militares. 

(20) La tradición permitía a todas las personas 
recoger las nueces, incluso de los terrenos privados. 
Pero la llegada a partir de los años sesenta de gran­
des grupos agroindustriales cambió la tradición. 
Los propietarios comenzaron a impedirles a los 
recolectores acceder a las palmeras, lo que provocó 
violentos conflictos. 

(21) Sáo Luis do Maranháo es la capital del estado 
de Maranháo, que se encuentra entre la bahía de 
Sáo Marcos y la de Sáo José de Ribamar, a unos 
800 km al este de Belém do Pará. 

(22) Los palestinos originarios de la Franja de 
Gaza que viven en Jordania solo tienen derecho 
a acceder a la nacionalidad jordana de manera 

excepcional, sobre todo cuando han servido en 
instituciones jordanas. Esta nacionalidad puede 
ser concedida por el rey o, como en este caso, 
mediante la intervención del príncipe. 

(23) Ver el artículo de Jala! Al Husseini, "Le 
statut des réfugiés palestiniens au Proche-Orient, 
facteur de maintien ou de dissolution de l'identité 
nationale palestinienne?" (El estatuto de los refu­
giados palestinos en Oriente Próximo, ¿Factor de 
mantenimiento o de disolución de la identidad 
nacional palestina)), en Jalal Al Husseini y Aude 
Signoles, Les Palestiniens entre État et diaspora - Le 
temps des incertitudes (Los palestinos entre Estado 
y diáspora - El tiempo de las incertidumbres). 
Karthala, 2011. Este artículo trata acerca de todos 
los aspectos políticos del esratuto específico de los 
refugiados palestinos, quienes "no son víctimas de 
guerras a las que se presta asistencia [ ... ] sino una 
nación a la que la Organización de las Naciones 
Unidas le robó todo lo que tenía". 
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Madre del retorno, Um Al 'Awda 
Halima Mohammad Mustafa, cerca de 76 años 

Para los setecientos cincuenta mil palestinos que tuvie­
ron que huir del lugar donde vivían en 1948 por miedo 
a las matanzas, la memoria es sagrada. Sin ella pierden 
todo, incluso su identidad. Al principio se acordaban, 
pero con el tiempo, los detalles se fueron desvaneciendo 
y la imaginación llenó el vacío de los recuerdos. Como 
demuestra el testimonio de Halima, la idea del retorno, 
Al :Awda, está íntimamente ligada a esta memoria. A 
través de ella, nos adentramos en la de su padre. Amada 
e inalcanzable, Palestina se transforma en el lugar que 
materializa simultáneamente la tragedia vivida por sus 
habitantes, la tierra más fértil del planeta, las naranjas 
más jugosas, los olivos más macizos .. . Pero además, la 
inaccesible belleza. 

Setenta años después de la Nakba, el retorno sigue 
siendo letra muerta. Aunque hoy se haya convertido en 
leyenda, en mito, este retorno encuentra su fundamento 
en una de las resoluciones que permitieron la admisión 
de Israel en las Naciones Unidas el 11 de mayo de 1949. 
Se trata de la Resolución 194 (III) de la Asamblea 
General de la ONU sobre el derecho de retorno, que 
permite la vuelta inmediata de los refugiados palestinos 
que lo deseen, a fin de convivir en paz con sus vecinos, o 
la posibilidad de ser indemnizados a título de compen­
sación. Si bien Israel reconoció la resolución en 1949, 
lo necesario ahora es el cumplimiento de ese documento 
firmado por el mundo entero hace sesenta y nueve años. 
(1) De no ser así, significaría reconocer la inutilidad de 
la firma de una resolución. 

' ' Es un sueño. Ese día de primavera, bandadas de 
pájaros vienen a visitarnos a Fir'im, nuestro pueblito 
situado en los alrededores de Safad. Su plumaje es colo­
rido, azul, gris y blanco, sus ojos realzados por una línea 
negra que se prolonga hasta el cuello, como si llevaran 
una máscara, y el pico acentuado por su color rojizo. 
Me despierto con el canto de un macho que busca la 
atención de una hembra. 

-¡Hajales (perdiz)!, se alegra mi hermana. 

Halima------~--~----~ 
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No hay nada más hermoso que un hajal. Del 
tamaño de una pequeña gallina, camina balanceán­
dose. En el lenguaje popular, un hombre que caza el 
hajal es un hombre que quiere casarse. Mi padre lo caza 
para comerlo. 

Ese sueño se repite. Dondequiera que me encuentre, 
en el Líbano donde nos refugiamos después de mayo 
de 1948 para escapar de las matanzas, (2) en Siria, y 
luego en Jordania, el hajal me sigue por donde vaya. 
Quizás porque simboliza esa ingenua esperanza de vol­
ver a la vida normal en Palestina. Esa idea, cada día 
más borrosa, de que encontraremos todo como lo deja­
mos: la casa, el jardín, la tierra. El hajal es mi respuesta 
infantil al desastre que nos afecta individual y colec­
tivamente desde hace setenta años; representa nuestra 
vida anterior. Cuando mi padre, cazador y campesino, 
trabajaba la tierra para alimentar a su mujer, sus nueve 
hijas y su hijo, y entregaba la mitad de la cosecha al 
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propietario. Cultivaba trigo, lentejas, rábanos, cebollas, 
menta, hacía crecer las higueras . . . Mi madre era costu­
rera, confeccionaba vestidos o los arreglaba cuando las 
damas de Safad se lo pedían. Todas, ya fueran judías, 
musulmanas o cristianas, recurrían a su buen corte de 
la tela, sus conocimientos de la moda europea y sus 
consejos. Mi madre tenía un don y se ganaba bien la 
vida. 

A menudo trabajaba hasta tarde, a la luz de una 
lámpara de aceite. Nunca nadie la asustó, ni siquiera el 
ladrón que una noche se deslizó en la casa con la cara 
oculta tras una piel de oveja. Mi madre lo persiguió con 
un palo en la mano hasta que huyó corriendo. Era una 
mujer alta, hermosa, inteligente, y llena de ideas inno­
vadoras: había fabricado un horno de pan con madera 
y un barril de petróleo al que le había hecho varios agu­
jeros. Aún hoy me parece sentir el olor del pan caliente 
que flotaba en las callejuelas cuando lo preparaba. Era 
tan rico que todo el pueblo venía a vernos cuando pre­
paraba fatayer (3) o mana'ich. (4) 

Mis padres se conocieron en el Líbano, en Rafid, 
un pueblito situado en la llanura de la Bekaa, de donde 
era originaria mi madre. A pesar de haber nacido en 
lados opuestos de la frontera, no se sentían diferentes. 
Como ellos, las ovejas, las vacas, los asnos y las aves 
cruzaban el borde yendo y viniendo, al igual que los 
pastores, los aldeanos o los pequeños comerciantes. 
¿Por qué dar importancia a una línea artificial, trazada 
por extranjeros para separar a las personas y etiquetar­
las con identidades diferentes? Además, mi padre era 
un ferviente opositor a la presencia colonial en toda la 
región. Durante la Gran Revuelta contra los británicos 
en Palestina, entre 1936 y 1939, él y sus dos hermanos 
eran conocidos como "los lobos", por su valentía. Los 
tres se unieron a Abd Al Qadir Al Husseini. (5) 

Aparte de los hajal, mi memoria solo recuerda imá­
genes dispersas de Fir' im. Aún me parece oír claramente 
la voz aguda y pícara de mi hermana mayor, Wardeh. 
(6) A sus apenas diez años, cuando pasaba delante de 
grupos sionistas (7) en Safad, se atrevía a recitar prover­
bios y refranes en voz alta: ¡ Yallah ya ibn el-kalb, mine 
allak tinzel 'al harb! ("¡Y qué, hijo de perra, quién te 
pidió que nos hicieras la guerra!"). 

Yo era tan joven que vagamente recuerdo la noche 
en que tuvimos que huir de Fir'im.(8) Sin embargo, 
durante muchos años escucharía en repetidas ocasio­
nes los testimonios de amigos y familiares que vivieron 
esta catástrofe. Contaban lo que pasó durante los bom­
bardeos, y cómo los sionistas habían vaciado, uno tras 

otro, los pueblos y las ciudades del norte de Galilea, 
fusilando a todos a los que atrapaban. Hablaban del 
terror, de los niños perdidos, de los padres que, deses­
perados, los buscaban, del silencio que invadió nuestra 
aldea tras nuestra marcha. 

Huimos juntos. Mis hermanas mayores llevaban en 
sus hombros a las más pequeñas. La más grande, Has­
nah, se llevó la máquina de coser de nuestra madre. 
Con un trozo de tela, confeccionó una especie de 
grueso turbante que colocó en su cabeza para poder 
transportarla, porque ¡no se la íbamos a dejar a los sio­
nistas saqueadores! Cuando abandonamos la aldea, su 
voz reflejaba nuestra ira, nuestra impotencia: 

- Dar, dar abuna wa jayin el ghouraba yetarduna 
("Esta casa es de nuestro padre. Los extranjeros vienen 
a expulsarnos!") . Dar, dar abuna .. . 

Por la noche, avanzamos atravesando las colinas 
para evitar las barricadas construidas en la calzada. 
Finalmente, paramos a descansar en una cueva. Mi 
padre bloqueó la entrada con una piedra inmensa para 
que ningún soldado sionista sospechara de nuestra pre­
sencia. A primera hora del día siguiente nos hizo subir, 
amontonados los unos sobre los otros, en el primer 
vehículo que se cruzó en nuestro camino en dirección 
al Líbano. 

Como siempre, la frontera estaba abierta. El Líbano 
nos permitía la entrada. La familia de mi madre nos 
recibió en su casa. Los habitantes de Rafid nos traje­
ron colchones, mantas, platos, zapatos; cada cual nos 
ayudó a su manera. En Rafid no había palestinos. Los 
campos de refugiados se instalaron sobre todo en la 
costa, cerca de grandes ciudades como Beirut, Saida, 
Trípoli o Tiro. (9) Ante la llegada masiva de palesti­
nos al país del cedro, algunos libaneses temieron que 
intentáramos robarles su tierra, como los sionistas nos 
habían robado la nuestra. Nos llamaban los ghouraba, 
"los extranjeros". 

La idea de volver a Palestina estaba tan arraigada en 
la mente de mi padre, que se convirtió en una prioridad 
prepararnos para el momento, tanto moral como física­
mente. (10) Nos hablaba en detalle de nuestro pueblo, 
de nuestras costumbres, de la defensa de nuestros dere­
chos y de la resistencia. Le gustaba montar obras de 
teatro que escenificaban nuestra historia, los combates, 
el miedo, el desastre vivido en 1948. 

De hecho, nos convertimos en una verdadera com­
pañía teatral. Cada uno aprendía su papel y vestíamos a 
nuestros personajes con los restos de las telas que nues­
tra madre cortaba en su trabajo de costurera. 

Halima 153 



154 

Mi padre, por su parte, ideó un entrenamiento 
físico. Con una cuerda colgada del ventilador del techo, 
colocaba una tabla en el suelo y nos hacía escalar, saltar, 
correr, trepar con los codos ... Hasta el final de su vida, 
pensó en regresar: 

"¡No se ama nada por encima de lo que se ama la 
patria!", decía. "¡La patria es una y no se cambia por 

I" otra .. 
Era un hombre digno que no mostraba sus senti­

mientos, nunca permitió que nadie descubriera la pro­
funda tristeza que lo devoraba. Ni él ni nadie entendía 
que se le negara regresar y vivir en su casa. Su con­
vicción y perseverancia exigían que fuéramos como él, 
invencibles, que nunca nos rindiéramos ante nuestro 
derecho a regresar, Al 'Awda. (11) 

Mi padre era estricto. De no ser bajo su protección, 
nunca dejaba salir a sus nueve hijas, y cuando lo hacía­
mos, él caminaba detrás nuestro, a cierta distancia, con 
su fusil colgado en la espalda, disuadiendo a los mucha­
chos que pasaban de que nos miraran. Éramos lindas. 
Yo tenía la piel clara como la leche y mi cabello, liso 
como la seda, caía hasta las rodillas. 

Un día mi madre me mandó a entregar un vestido 
que acababa de terminar a una de sus clientas libanesas. 
Yo tendría por entonces unos catorce años. El marido 
abrió la puerta y, cuando me vio, bromeando le pre­
guntó a su hijo Ibrahim qué le parecería casarse con 
una "luna como ella" (refiriéndose a mí). Me puse colo­
rada ... y creo que Ibrahim se sintió tan avergonzado 
como yo. Pero curiosamente, cuando me despedí, se 
acercó para preguntarme qué me parecía la idea. 

- No puedo decir nada, respondí. Mi padre es 
quien decide esas cosas. 

Tres días después vino a proponerme matrimonio, 
pero mi padre se negó: de ninguna manera casaría a 
una de sus hijas con un libanés. Todas sus hijas tenían 
que regresar a Palestina y casarse con palestinos. lbra­
him en principio se sintió ofendido, pero luego pensó 
que lo mejor era ser paciente y esperar a que mi madre 
interviniera en su favor. .. Así fue, hasta que mi padre 
terminó aceptando. 

-¡Que haga lo que quiera!, dijo. 
Y la boda se llevó a cabo. 
Diez años más tarde y con cuatro hijos, nos sepa­

ramos. Cada uno retomó su camino. Por mi parte, 
con veinticuatro años, volví a la casa de mis padres. 
¿Adónde podía ir si no? 

Mi padre a menudo se reunía con líderes políticos 
palestinos para organizar la resistencia y pensar en el 
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retorno. Uno de ellos, Yussef Obeid, era miembro del 
movimiento Fatah. Vivía en Jordania con su mujer, y 
con frecuencia viajaba al Líbano. Era un colaborador 
muy cercano de Khalil Al Wazir (Abu Jihad), uno de 
los fundadores de la OLP en 1964, (12) y participó en 
la batalla de Al Karama, en 1968, cuando palestinos y 
jordanos lucharon juntos contra los israelíes. (13) Me 
impresionaba su extrema seriedad. Tenía diez años más 
que yo. Una noche llegó por sorpresa, y me apuré en 
prepararle algo para comer. Antes de sentarse a la mesa, 
me entregó su pistola: 

- Te entrego mi arma, dijo uniendo el gesto a la 
palabra. 

Al tomarla, me di cuenta de que pesaba mucho. 
Corrí a guardarla en un armario que cerré con llave. 
Esa noche mi padre invitó a Yussef a dormir en nuestra 
casa. A la mañana siguiente, cuando se levantó, tomó 
un café y fue a hablar con él. Tras casarnos en 1969, 
viajamos juntos a Damasco, en Siria, donde vivían 
algunas de mis hermanas con sus familias. Muchos 
palestinos habían emigrado allí tras la Nakba, insta­
lándose algunos en la ciudad y otros, en campos de 
refugiados. (14) A finales de la década del sesenta, las 
ciudades de Damasco, Beirut y Ammán fueron claves 
para los miembros de la OLP. (15) Mi marido viajaba 
constantemente de una a otra. Era formador, tanto 
político como militar. Cuando se dirigía a la multi­
tud, miles de personas lo escuchaban en silencio. Y 
cuando paraba de hablar, hombres y mujeres, desde 
los más ancianos hasta los más jóvenes, lo aplaudían 
porque, con la fuerza de sus palabras, era capaz de 
hacer renacer la esperanza en ellos, la esperanza de 
un regreso. 

Vivir a su lado era peligroso y ambos lo sabía­
mos y temíamos por ello. Un día le metí un pequeño 
Corán en el bolsillo para protegerlo y sé qué siempre 
lo llevaba consigo. Lógicamente, me preocupaba que 
algo le pasara, pero por otro lado, siempre supe que el 
riesgo es parte de nuestra vida cotidiana como palesti­
nos, y que el destino está en manos de Dios. Si llega la 
muerte, es que era el momento. Siempre apoyé a Yussef, 
haciendo todo lo que estaba en mis manos para ayu­
darlo en la vida cotidiana. Le gustaba la comida que 
yo le preparaba. Decía que nunca había comido nada 
tan rico. Comía el amor. No importaba lo ocupado 
que estuviera, siempre volvía a casa ... Yo nunca sentí 
la necesidad de unirme al movimiento político al que 
él pertenecía. Para mí, ser la mujer de un combatiente 
significaba serlo igualmente. 

A partir de 1974, las organizaciones palestinas se 
fueron alejando de las autoridades sirias, de modo 
que en 1976 nos mudamos a Jordania con nuestros 
tres hijos . Allí nos registramos como refugiados de la 
UNRWA en Ammán, y vivimos primero en el campo 
de refugiados de Wihdat, (16) y más tarde en el de 
Baqa'a. (17) 

En 1979, mi cuñado murió en Qatar de manera 
extraña. Yussef tomó un avión para ir al funeral con 
otros cinco miembros de la familia. Pero al llegar a 
Doha, el aparato se estrelló. Fue tremendo. Yussef 
y toda la familia murieron. Hubo cuarenta y cinco 
víctimas. ¡Pensé que me moría! Estaba embarazada. 
Me quedé sola, con tres niños pequeños y uno en 
camino. (18) 

A partir de ese momento, mi vida se convirtió en 
una lucha diaria por ellos. Mis prioridades fueron 

Relajándose 

ejercer a la vez de madre, padre y amiga, darles una 
educación e inculcarles el amor por su tierra, lo más 
importante para miles de mujeres palestinas, viudas 
como yo. Siendo joven y hermosa, pude haber vuelto a 
casarme, pero preferí dedicarme exclusivamente a ellos 
y hacer como mi padre, oponerme al tawtin , a la idea 
de instalarme permanentemente. Siempre luché contra 
el olvido y les enseñé a guardar la memoria de nuestro 
lugar de origen. Les conté cómo era Palestina y el pue­
blo del que siempre oí hablar, como si de una leyenda 
se tratase. Les dije que tenían una casa en Fir' im, y que 
sus abuelos resistieron a los colonos ingleses . . . Mi hijo 
nació dos meses después de la muerte de Yussef. Le puse 
el nombre de su padre. Pero en el campo de refugiados 
de Baqa'a, donde vivió toda su vida, todos lo llaman Al 

'Awda, el retorno. ' ' 
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(1) El ias Sanbar, Dictionnaire amoureux de la 
Palestine (Diccionario del amor de Palestina) . El 
autor sugiere que la solución quizás se encuentre 
en reconocer el Derecho al Recomo más que en 
la aplicación de dicho derecho (cuyo principio 
político fue firmado hace setenta y dos años por 
el mundo entero, pero en la práctica, nunca fue 
aplicado), porque solo a partir del reconocimiento, 
podrían negociarse sus condiciones. 

(2) Ver la obra de Walid Al Khalidi, Ali that remains: 
The Palestinian villages occupied and depopulated 
by Israel in 1948 (Todo lo que queda: los pueblos 
palestinos ocupados y despoblados por Israel en 
1948), Washington D .C., 1992. Ver además la 
página web de la asociación Zochrot (https:/ / 
zochror.org/) donde se describen los ataques de la 
llamada operación Yiftah en mayo de 1948, cuyo 
objetivo era "limpiar" de sus habitantes la parte 
oriental de Galilea. 

(3) Los fatayer se preparan con panqueques 
salados rellenos de carne, queso o espinacas. Es 
una especialidad culinaria en la mayor parre de 

los países de Oriente Medio. 

(4) En la cocina del Levante (Líbano, Si ria, 
Palestina, Jordania), los mana'ich son hogazas de 
pan cubiertas de zaatar (una mezcla de tomillo , 
sumac, semillas de sésamo y aceite de oliva) y 
cocidas en el horno. 

(5) Henry Laurens, L'accomplissement des prophéties 
(El cumplimiento de las profecías). París: Fayard, 
2007. El autor describe a 'Abd Al Qadir Al Hussein i, 
el héroe de la revuelrade 1936- 1939,queen 1947 
se convertiría en comandante de la milicia Al Jihad 
Al Muqaddasse para proteger a los pueblos de los 
ataques sionistas (pp. 32 y 46). Murió durante el 
combate de Qasral, el 8 de abril de 1948. 

(6) Wárdeh, significa "flor" en árabe. 
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(7) Antes del 15 de mayo de 1948, las fuerzas 
sionistas estaban compuestas por varias milicias 
armadas (La Haganah, el lrgun, el Lehi .. . ). El 
ejército israelí fue creado luego del 15 de mayo. 

(8) Según la página web iNakba, de la ONG Zo­
chrot que enumera todas las aldeas destruidas por 
grupos sionistas, primero, y luego por las fuerzas 
armadas israelíes en 1948, Fir'im fue atacado con 
un mortero el 2 de mayo de 1948. 

(9) Mohamed Kamel Doraí, Les Réfugiés palestiniens 
du Liban. Une géographie de l'exil (Los refugiados 
palestinos del Líbano. Una geografía del exilio). 
CNRS éditions, 2006. 

(10) Nadine Picaudou, "Genese des élites po­
liriques palestiniennes. 1948-1982" (Origen de 
las élites políticas palestinas), Revue fran,aise de 
science politique, año 34, núm. 2, 324-3511984. 
Según la autora (pp. 342-343), el concepto de 
"reto rno" incluye a la vez el retorno físico a la 

tierra palestina y el recomo psicológico a una época 
dorada perdida. "Antes de la aparición de una re­
sistencia armada, el retorno era considerado como 

una vuelta pura y simple al pasado. La resistencia 
armada va a reunir el anhelo del retorno con una 
visión sublimada del pasado; el proyecto político 
del retorno transformado en mito del porvenir" . 

(11) Ver Elias Sanbar, op. cit. , p. 40. 

(12) Ver el artículo de Saqr Abou Fakhr, "Genese 
des organisations de la résistance palestinienne 
avant 1967" (Origen de las organizaciones de 
la resistencia palestina antes de 1967), Revue 
d'études palestiniennes, núm. 8 1, 48-57, nouvelle 
série, otoño 200 l. 

(13) Fakher Shriteh, Gaza: The Bleeding Wound, 
Xlibris, 20 15, p. 172. Sobre esta importante 
batalla en la historia del Fatah. La batalla de Al 
Karama (situado al norte del Mar Muerto, en el 
Valle del Jordán), tuvo lugar el 21 de marzo del 

1968. Simbolizó la unidad jordano-palestina 
frente a los israelíes. 

(14) En su página internet, la UNRWA declara 
te ner 526 744 refugiados palestinos registrados 
en nueve campos en Siri a. 

(15) Bassma Kodmani-Darwich , ''L'OLP, de 
l'incarnation du peuple au gouvernem ent de 
l'Érar" (La OLP, desde la personificación del 
pueblo hasta el gobierno del Estado), Revue des 
mondes musulmans et de la Méditerranée, núms. 
68-69, 107-120. 

(16) El nuevo campo de refugiados de Ammán, 
conocido como el campo de W ihdat, es uno de los 
cuatro creados tras 1948, establecido oficialmente 
en 1955, en el sureste de la capital jordana. A 
pesar de las difíciles condiciones de vida, limitado 
acceso a los servicios de salud, y con una alta tasa 
de desempleo, el campo posee un equipo de fútbol 
del que los palestinos están muy orgullosos. Las 
calles comerciales de Wihdat son las más dinámicas 
del sur de Ammán. Ver Jalal Al Husseini, "The 
Evolurion of che Palestinian Refugee Camps 

in Jordan. Berween Logics of Exclusion and 
lntegration" (Evolución de los campamentos de 
refugiados palestinos en Jordania. Entre lógica de 
exclusion e integración) (Cities, Urban Practicies 
and Nation Bulding in Jordan), Les Cahiers de 
l'fjpo, pp. 181 -204, 2011. 

(17) El campo de refugiados de Baqa'a fue creado 
en 1968, a 20 km al norte de la capital jordana. 
Según la página web de la UNRWA, en 2018, el 
46 por ciento de los refugiados de ese campo no 
tenía acceso a una atención sanitaria, el 17 por 
ciento estaba desempleado, y el 32 por ciento 
vivía bajo el umbral de pobreza. 

(18) Además de los cuatro hijos que Halima tenía de 
su primer matrimonio, y que ya no vivían con ella. 

Mujeres fuertes, años diez 
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E I patria rea 
Michel Sabbah, 86 años 

Si el Patriarcado Latino de jerusalén existe desde el 
siglo V, fue sobre todo a partir de 1099, durante las Cru­
zadas, que jugó un papel importante para el cristianismo, 
dándole una existencia legal a la Iglesia católica en Tierra 
Santa. Luego pasaron largos siglos de inacción hasta que 
en 1847 su prestigio fue restaurado por el papa Pío IX 
Con el fin de crear una estructura canónica eclesiástica 
en jerusalén, el pontífice nombró a monseñor Joseph 
Valerga, patriarca de la Iglesia Latina de Jerusalén. Su 
jurisdicción, acreditada por el gobierno otomano, cubría 
Palestina, Transjordania y Chipre. Monseñor Valerga era 
un hombre joven y extremadamente culto. A los treinta 
y siete años, hablaba varios idiomas de Oriente Medio, 
incluyendo el siriaco, el turco, el árabe, el hebreo y el 
caldeo. Su energía a lo largo de sus veinticinco años de 
obispado restauró la aureola de la minoría católica de 
la región. Esta autoridad fue disminuyendo a partir de 
la Segunda Guerra Mundial, pero volvió a ser impor­
tante desde la proclamación del mandato británico en 
Palestina en 1920 hasta 1947. El Patriarcado Latino 
de Jerusalén sigue siendo hoy una de las jurisdicciones 
cristianas más influyentes. 

En 1987, por primera vez, la institución eclesiástica 
se atrevió a nombrar patriarca de jerusalén a un hombre 
que no es originario de Italia: Michel Sabbah será el 
primer patriarca árabe, palestino y cristiano de jerusalén, 
y permanecerá en el cargo durante veintiún años, hasta 
2008. Será el patriarca de un país en guerra, y defenderá, 
en voz alta y públicamente, a todos los palestinos. Su voz 
siempre fue escuchada porque llamó a la existencia de 
una paz justa en Palestina. 

El patriarca Michel Sabbah nos recibe en el convento 
de las Hermanas Santa E rígida, en el Monte de los Olivos. 
Al final de un pequeño sendero, se abre una gran puerta 
de hierro verde. En el citófono, una voz femenina. La 
puerta cruje, luego se abre, pesada. Franquear esa puerta 
es como ingresar en otro mundo: afuera todo es piedra y 
tierra seca; adentro, verde y claro. El camino por el que 
avanzamos parece haber sido pintado con un pincel, 
serpentea entre los árboles hasta llegar a un edificio en 
el fondo del parque. El jardín, discreto, mira hacia las 
cúpulas doradas de jerusalén. 
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'' Vengo de Nazaret, en Galilea. Nazaret, en 1933, 
el año en que nací, era tan solo un pequeño pueblo de 
siete mil habitantes, y su población estaba compuesta 
por cristianos y musulmanes. Éramos una familia 
grande, cinco hombres y tres mujeres. Mis padres 
nacieron bajo el Imperio otomano y, en 1920, pasaron 
a ser regidos por el mandato británico. Vivíamos en 
paz. Nuestro pasaporte estaba escrito en inglés, árabe y 
hebreo, pero era un pasaporte palestino, el mismo para 
todos, cualquiera fuese su religión. 

Mi padre trabajaba en la construcción, picando 
piedras, luego se puso a vender verduras en el mer­
cado. A veces íbamos a pasear por el campo, hasta un 
kibutz vecino llamado Kfar Ha Horesh (el pueblo del 
labrador) . Creado en 1933 sobre una tierra que había 
sido comprada por el Jewish Nacional Fund (JNF), 
el Fondo Nacional Judío en 1930, este kibutz toda­
vía existe. Las fuentes de agua cantaban, los árboles 
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frutales abundaban. Cuando queríamos v1s1tar una 
ciudad, tomábamos el bus e íbamos a Haifa. 

Solo tenía tres años cuando empezó la revuelta pales­
tina de 1936 contra los británicos, pero oí hablar de ese 
acontecimiento durante muchos años, por el impacto 
que tuvo en nuestras existencias. La humanidad pare­
cía haber sido dividida en clanes muy distintos: por un 
lado se ubicaban los palestinos (musulmanes y cristia­
nos), entre ellos los militantes antisionistas (llamados 
thuwar), luego estaban los habitantes del kibbutz y por 
fin la policía británica. Recuerdo perfectamente haber 
visto el cadáver de uno de nuestros vecinos descubierto 
en medio del campo. Su cuerpo fue llevado hasta nues­
tro barrio. Fue la primera vez que la violencia me salió 
al paso. 

En la escuela de la congregación de los Hermanos 
donde recibí toda mi educación primaria había maes­
tros religiosos y laicos . Me gustaban los Hermanos, me 
gustaba el ejemplo que daban a los demás, y sus ora­
ciones que se dejaban oír todas las mañanas. Y pensé: 
quiero ser uno de ellos. A los diez años, en 1943, me 
fui de Nazaret y comencé a prepararme para la vida 
sacerdotal en el seminario de Beit Jala, cerca de Belén. 
Mi madre me acompañó. Fuimos hasta Yenín, nos 
tomamos un café bajo los naranjos, y luego cogimos el 
camino de Nablus hasta Jerusalén y Belén. Mi madre 
me dejó en el seminario, sabiendo que este iba a durar 
doce años. Doce largos años durante los cuales yo iba 
a estudiar idiomas, filosofía, teología, espiritualidad ... 
con veinte otros muchachos, hasta ser ordenado sacer­
dote. Sabíamos que no podríamos volver a Nazaret: 
eran nuestros padres quienes venían a visitarnos. 

Yo era muy pequeño, y no recuerdo haber sufrido 
por la separación. Para mí, el seminario simbolizaba la 
libertad, los amigos, los juegos, el colegio, las fiestas . 
Nunca se ~staba solo allí. 

En 1948 yo era un adolescente y cursaba el quinto 
año de seminario en Beit Jala. En nuestras salas de cla­
ses y en la iglesia, mis compañeros seminaristas y yo 
oíamos a diario disparos, proyectiles de mortero y gra­
nadas que estallaban en las inmediaciones de nuestro 
edificio. Los británicos se habían ido en 1947, dejando 
el país en una violenta guerra entre palestinos árabes y 
judíos. Todo el mundo era palestino por aquel entonces. 
En 1947, grupos de judíos sionistas atacaron a pueblos 
enteros para sembrar el terror entre los palestinos y así 
conseguir que huyeran. Las masacres de Deir Yassin, 
Dawaimeh y Tantura en 1948 hicieron huir a miles de 
personas, atormentadas por imágenes terribles, las que, 
por lo demás, habían sido difundidas. Rápidamente, 
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los líderes sionistas declararon al Estado de Israel 
"Estado judío". La otra fracción formó parte de Jorda­
nia en 1950. 

En Beit Jala, que se encontraba en la zona no ocu­
pada (1) por Israel y que era parte de Jordania, las 
parroquias y las escuelas estaban repletas de familias 
de refugiados palestinos. Poco importaba que fueran 
musulmanes o cristianos. Después de varios meses, los 
campos de refugiados comenzaron a brotar por todas 
partes, en Jordania, en el Líbano, en Siria. 

Algunos palestinos cristianos que tuvieron que huir 
trataron de salvar sus pertenencias entregándoselas a la 
Iglesia. Pero fue inútil ya que, una vez creado Israel, los 
palestinos que no se encontraban en sus tierras fueron 
sistemáticamente despojados de ellas, a pesar de que, en 
muchos casos, habían entregado las llaves de sus casas a 
un vecino o al cura. Cuando el propietario no se encon­
traba en su morada, era considerado como "ausente" 
y el gobierno israelí se apropiaba de todos sus bienes. 
Esta medida discriminatoria también se aplicó a todos 
los palestinos que tuvieron que abandonar sus pueblos y 
ciudades en 1948. A todos: a los que se fueron hacia otros 
países, los que se quedaron en el territorio atribuido a 
Israel, e incluso a los que recibieron la ciudadanía israelí. 
Y si desde entonces muchos de los palestinos trataron de 
acercarse a su casa perdida, fueron expulsados e insulta­
dos por los nuevos propietarios judíos. Mientras tanto, 
Israel expulsaba a los palestinos que vivían en casas que 
en los años veinte pertenecieron a inmigrantes judíos. 

Éramos veinte seminaristas en Beit Jala y tres venía­
mos de Nazaret. Para nosotros, 1948 también significó 
un corte total con nuestras familias. No era posible cir­
cular entre Cisjordania y Nazaret. Las fronteras esta­
ban cerradas. Habían hecho de mí un refugiado, un 
refugiado privilegiado pues no estaba en la calle como 
todos aquellos que habían perdido sus casas y termina­
ron en los campos de la UNRWA. (2) Yo estaba pro­
tegido, alimentado y alojado ... pero seguía siendo un 
refugiado, y como tal, no podía ir a casa. Solo cuando 
en 1955 fuimos ordenados sacerdotes, fue posible ir a 
Nazaret (3) durante dos semanas, después de doce años 
de ausencia. El reencuentro fue muy emocionante. 
Cuando los había dejado, mis hermanos y hermanas 
eran niños, y cuando volví a verlos eran hombres y 
mujeres que difícilmente reconocía. 

Con el tiempo tuve que acostumbrarme a la idea 
de no poder volver a ver Nazaret. Cuando murió mi 
padre, en 1957, ¡ni siquiera pude asistir a su entierro! 
Por aquel entonces, las autoridades israelíes habían 
autorizado a los cristianos de Israel a visitar Jerusalén 

y Belén durante un día una vez al año, por la tarde del 
24 al 25 de diciembre. Todos aprovechaban la oportu­
nidad para ir a ver a sus padres y abrazarlos: era más 
importante que la misa de Navidad. 

Al terminar mi seminario, me trasladé a Madaba 
(4) donde fui vicario durante dos años, de 1955 a 1957. 
La historia de esta ciudad me interesaba mucho, porque 
contaba cómo se había construido la cohabitación entre 
cristianos y musulmanes en esa región. Madaba había 
sido fundada en 1878 por beduinos cristianos origina­
rios de Karak. Se habían ido por causa de un asesinato 
de un muchacho musulmán ligado a un matrimo­
nio forzado entre familias cristianas y musulmanas. 
Teniendo cuenta de la tradición, las tribus cristianas 
habían debido huir para evitar represalias y fue así que 
se encontraron en la región de Madaba donde habían 
encontrado un terreno habitable, pero que era terreno 
de pastoreo de otra tribu. Le escribieron a las autorida­
des del Imperio otomano. Después de haber recibido 
la respuesta positiva de Constantinopla, y batallado 
varios años, las tribus cristianas de Karak pudieron 

Belén, la Gruta de la Leche 

establecerse en esas tierras donde fundaron la ciudad de 
Madaba. Pero para laborar sus tierras necesitaban mano 
de obra que no tenían, por lo que tuvieron que contra­
tar a sus vecinos musulmanes a quienes no pagaban un 
salario sino que les pedían tres cuartos de la cosecha, y 
les dejaban, como pago, solo una cuarta parte. Poco a 
poco los musulmanes se fueron instalando en Madaba. 
Y cuando yo llegué en 1955, la población era mezclada, 
habían tantos cristianos como musulmanes. 

En 1956, el 19 de marzo, el día de San José, hubo 
un enfrentamiento en Madaba en el que murieron 
seis personas: tres cristianos y tres musulmanes. El rey 
Hussein, que acababa de ser entronizado, (5) hizo una 
breve y rápida intervención: decretó un toque de queda 
durante dos semanas hasta que las tribus hicieran la 
paz. Y funcionó. 

Después de Madaba, me fui a Beirut, para estudiar 
la lengua árabe en la Universidad de San José, y de 
nuevo volvía a encontrarme en medio de atentados y 
balas -fue bajo la presidencia de Camille Chamoun-. 
Gracias a Dios, la situación no duró. 

Michel 161 



162 

Iglesia 
dela 

Natividad, 
Belén 

Memorias de 1948 

En 1967 me desempeñaba como director de las 
escuelas del Patriarcado en Cisjordania, cuando estalló 
la guerra de los Seis Días. El lunes 5 de junio por la 
mañana, había ido a Jerusalén a comprar máquinas de 
escribir, estaba a punto de marcharme del Patriarcado 
Latino cuando desde mi habitación que daba sobre el 
muro de la Ciudad Vieja vi soldados jordanos que dis­
paraban. La guerra acababa de empezar y no pude salir 
de Jerusalén. El martes por la mañana oímos voces que 
gritaban en el pasillo, e inmediatamente salimos de 
nuestras habitaciones. Una patrulla de veinte soldados 
israelíes había ingresado en el Patriarcado y se dirigía 
hacia las ventanas que daban sobre el hotel Knights 
Palace. Como el lugar estaba habitado por religiosos, 
muy seguramente habían recibido la orden de respe­
tarlo, ya que se comportaban de una manera civilizada. 
Pero una vez dentro del hotel se transformaron en ata­
cantes y cambiaron totalmente de actitud. Todo pasó 
muy rápido: bombas, granadas, ráfagas de disparos; en 
un par de segundos demolieron todo. En el techo del 
hotel había tres soldados jordanos que fueron abatidos 
de inmediato. El miércoles, encerrados, oímos disparos 
durante todo el día. Y el jueves, el cuarto día, las auto­
ridades religiosas y políticas de Jerusalén - incluido el 
gobernador, que era jordano- fueron a abrir las puertas 
de la Ciudad Vieja a los soldados israelíesvencedores. 
Rápidamente, se establecieron en un barrio musulmán 
de la época que después se convirtió en el barrio judío. 
Muchos de los residentes de este sector fueron expulsa­
dos y vinieron a refugiarse en el Patriarcado. 

De pronto, las rutas que habían sido cerradas entre 
1948 y 1967 fueron reabiertas y nos pudimos mover sin 
permisos; no existían todavía todos estos muros ni las 
fronteras que hoy en día hacen la vida imposible. Apro­
veché para ir a Nazaret a ver a mi gente. Con la llegada 
de los colonos judíos provenientes de todo el mundo, 
comenzó a haber mucho trabajo en la construcción y 
numerosos jóvenes palestinos encontraron oportunida­
des laborales. Pero eso no duró mucho. Unos dos años 
después de haber ingresado en Jerusalén y Cisjordania, 
las autoridades militares israelíes pusieron en marcha el 
sistema de ocupación militar. 

A comienzos de los años setenta fui nombrado 
párroco en Ammán, justo cuando el ejército jordano 
se enfrentaba a las milicias palestinas de la OLP. El 
llamado Septiembre Negro (6) acababa de comenzar. 
La rectoría estaba situada en Al Misdar, el barrio de 
Ashrafieh, justo sobre la línea que separaba las dos fuer­
zas armadas. Rápidamente los policías jordanos de la 

comisaría de Misdar vinieron a refugiarse con nosotros 
al presbiterio. Luego, cuando el Ejército jordano ganó 
la batalla contra los palestinos, estos llegaron también. 
Durante unos días alojamos a alrededor de cien fami­
lias en la escuela que quedaba justo al lado del presbite­
rio. La Iglesia, una vez más, los acogió a todos. 

El hospital italiano, que no estaba muy lejos, se 
encontraba casi vacío. La mayoría de los médicos y 
las religiosas italianas se había ido precipitadamente, 
por eso me entregaron las llaves a mí. De este modo 
me convertí en el director del hospital durante las dos 
semanas que duraron los enfrentamientos, hasta que 
los médicos regresaron. Tenía treinta y siete años, una 
edad en la que no se le teme nada. Pero dormíamos 
todos con los zapatos puestos, para poder escapar rápi­
damente si era necesario. 

Permanecí como párroco en la parroquia El Cristo 
Rey de Ammán durante diecisiete años. Recuerdo a un 
viejo seminarista, Na"im Khader, un gran militante de 
la paz que se oponía a todas las formas de violencia. Un 
día decidió acercarse a la OLP, y luego fue nombrado 
representante de la organización ante las autoridades 
belgas en Bruselas. Fue asesinado en 1981. Su cuerpo 
volvió a Ammán, donde parte de su familia se había 
refugiado, y fue en nuestra parroquia donde se celebró 
su funeral. 

Antes de convertirme en patriarca de la Iglesia 
Católica Latina de Jerusalén, en 1987, no me involu­
craba mucho en política. Era un cura, la política no 
era mi tema. Pero cuando el papa Juan Pablo II me 
nombró patriarca de Jerusalén, en un país ocupado y 
en guerra, me sentí responsable de todos los hombres 
y mujeres que sufrían y eran humillados y muchos de 
los cuales morían cada día. Fue por ellos que empecé 
a alzar la voz, y lo hice durante veintiún años. Luego 
continué como hombre de Iglesia. Lo que dije y sigo 
diciendo es simple: ¡un hombre no nace para ser asesi­
nado! Pero en Palestina, los hombres son encarcelados 
y asesinados por defender su libertad. ¡Un palestino es 
una persona humana que tiene su dignidad! 

Hoy en día está sucediendo algo inaceptable, tanto 
en la actitud de Israel como en la de la comunidad inter­
nacional y sus instituciones. Los países árabes aceptan 
el derecho de existir de Israel, pero hasta ahora, Israel 
nunca ha reconocido ese mismo derecho con respecto a 
Palestina. El derecho internacional, por su parte, no ha 
encontrado la forma ni los medios para obligar a Israel 
a reconocer este derecho a Palestina. En semejante con­
texto, un hombre de religión, un pastor, debe hablar de 
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la opresión, aunque moleste, debe convertirse en la voz 
de aquellos que no pueden hablar, porque cuando ellos 
se atreven a abrir la boca son encarcelados o asesinados. 
El pastor está más protegido que ellos. 

Los israelíes dicen que saben lo que hacen, pero estoy 
convencido de que no es así. Ellos mismos se ponen en 
una situación fuera de toda norma y que no puede pro­
longarse. Deben hacer la paz con los palestinos, una 
paz con condiciones razonables. En el momento de la 
Partición en 1948, los acuerdos de la ONU daban un 
poco más de la mitad del territorio de Palestina a Israel, 
y este se instaló por la fuerza sobre el 78 por ciento del 
territorio. ¡Y ahora Israel propone la mitad del 22 por 
ciento que les queda para los palestinos! 

Hoy la supervivencia de los palestinos está en las 
manos de aquellos que permanecen en Palestina y en 

Belén en 1923 
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Israel. Mientras sigan instalados allí, representarán un 
obstáculo para el sueño israelí. El Estado hebreo puede 
apropiarse de toda la tierra que quiera, pero debe hacer 
frente a la realidad: en la actualidad viven allí tantos 
palestinos como israelíes. Es una realidad que no se 
puede negar y a la que tendrán que acostumbrarse. Sin 
embargo, Israel no quiere ni un estado que reúna a los 
dos pueblos, ni dos estados. La situación no tiene salida, 
porque mientras los israelíes no lleguen a acuerdos de 
paz con los palestinos, los pueblos árabes y musulma­
nes seguirán siendo sus enemigos. Para hacer la paz 
con los árabes y los musulmanes, hay que comenzar 
haciendo la paz con los palestinos, la verdadera paz, la 
que existe en el corazón de las personas, no la de los tra­
tados firmados por los gobernantes. Los palestinos son 

la puerta de la paz, la única salvación de Israel. ' ' 

(1) El Plan dePartición de Palestina, desarrollado 

por la UNSCOP (Comité Especial de las Nacio­

nes Unidas para Palestina), fue aprobado por la 
ONU en noviembre de 1947, por la resolución 

181. Este Plan incluía la partición de Palestina 

en tres entidades: la creación de un Estado judío 

y de un Estado árabe, mientras Jerusalén y sus 
alrededores estarían bajo control internacional 

("corpus separatum"). El Plan fue aceptado por 

la comunidad judía en Palestina, a excepción del 

Irgun (organización armada sionista, fundada en 
1931, y dirigida en 1943 por Menachem Begin) , y 

rechazado por toda la comunidad árabe (cristianos 

y musulmanes), con el apoyo de los Estados de la 

Liga árabe (fundada en 1945 por siete países; hoy 
en día cuenta con veintidós). 

(2) UNRWA: La Agencia de las Naciones Unidas 

para los Refugiados de Palestina en el Oriente 

Próximo fue establecida en 1949 por la resolución 

302 y comenzó sus operaciones humanitarias en 
mayo de 1950. Esta oficina de la ONU tiene como 

objetivo satisfacer las necesidades de los refugiados 

palestinos en salud, educación , ayuda humanitaria y 
servicios sociales en la Franja de Gaza, Cisjordania, 

Jordania, Líbano y Siria. Los palestinos son, por lo 

tanto, los únicos refugiados en el mundo que no 
dependen del Alto Comisionado de las Naciones 

Unidas para los Refugiados (UNHCR). 

(3) Nazaret permaneció siendo una ciudad árabe, 
a la vez cristiana y musulmana. Nazareth Illit (Alta 

Nazaret), vecina de Nazaret, fue construida en 1956 

para expandir el asentamiento judío de Galilea. 

( 4) Sobre los beduinos cristianos que vivían en 

un contexto musulman, ver el libro de Géraldine 

Chatelard, Briser la mosaique. Les tribus chrétiennes 

de Madaba, Jordanie (X]Xe-XXe siecle) (Romper el 

mosaico. Las tribus cristianas de Madaba, Jordania, 

siglos XIX y XX)). París: CNRS-Edit ions, 2004, 
col!. "Moyen Orient". 

(5) John Bagot Glubb (conocido como Glubb 

Pacha) había sido nombrado por el ejército bri­
tánico en 1926, para encabezar la Legión árabe de 

Transjordania en 1939. El 2 de marzo de 1956, 

fue des tituido por el rey Hussein de Jordania, 
quien retomó el control de sus fuerzas armadas. 

(6) Enfrentamientos de septiembre 1970 entre 

la resistencia palestina y el ejército jordano. 
Ver artículo de Lisa Romeo, "Septembre noir" 

(Septiembre Negro), Les clés du Moyen-Orient, 

19 diciembre 2011. 

Iglesia 
del Gran 
Seminario, 
Beit Jala, 
antes de 
1914 
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La excelencia: un deber de la mujer palestina 
Tamam Al Ghul, 81 años 

¿Con qué soñaban las niñas que nacieron en la Pales­
tina de los años treinta? Querían estudiar, claro, pero no 
siempre se les permitía, pues la mayoría de las familias 
invertían primero en los estudios de los niños. Es lo que 
cuenta Tamam Al Ghul cuando habla de su infancia en 
Silwan, junto a la Ciudad Vieja de Jerusalén . Su fortuna 
fue que tuvo hermanos que lucharon para escolarizarla. 
Y en la escuela, como en la vida, como mujer, como pales-
tina, y más tarde como jordana, (1) Tamam comprendió 
que debía esforzarse en ser la mejor si quería existir. Esa 
actitud la condujo a desempeñar un papel importante en 
los órganos superiores de toma de decisiones de Jordania 
y en organismos internacionales, un papel que siempre 
la llevó de vuelta a su ciudad, Jerusalén. 

' ' Como todos los viernes alrededor de las once de 
la mañana, mis abuelos paternos, Khader y Tamam, 
habían tomado el caminito que une el pueblo de 
Silwan con la Ciudad Vieja de Jerusalén. Tras caminar 
durante veinte minutos, cruzaron la puerta de Los Leo­
nes, Bab Al Asbat, y se dirigieron a la mezquita de Al 
Aqsa. Como cada viernes, tras la oración, recorrieron el 
mercado de verduras, saludando a sus amigos, a los veci­
nos y a los comerciantes, sin sospechar ni por un instante 
que estaban viviendo los últimos minutos de su existen­
cia. Una bomba colocada por el Irgún, una organización 
terrorista sionista, los mató. Esto ocurrió en 1938, diez 
años antes de la creación del Estado de Israel. 

Mi padre, Ali, no estaba allí. Había tenido que 
irse lejos de Jerusalén para esconderse al otro lado del 
río Jordán junto a un grupo de opositores al mandato 
británico. Mi madre, Maryam, embarazada de mí, se 
había quedado en Silwan con sus seis hijos. No era la 
primera vez que mi padre se veía obligado a huir de este 
modo. Tras los acuerdos Sykes-Picot, (2) el gobierno 
británico encarcelaba y reprimía duramente a los que se 
atrevían a desafiar sus políticas en la región. 

Cuando supo que se acercaba la hora de mi naci­
miento, mi padre le envió un telegrama a la familia 
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diciéndole que, de ser un niño, deseaba que me llama­
ran Khader, como su padre. De lo contrario Tamam, 
como su madre. Así pues, el día en que nací, el 13 de 
diciembre de 1938, uno de los mokhtares, (3) encargado 
de inscribir los nacimientos en Silwan, registró la exis­
tencia legal de Tamam Al Ghul. Como iba a Jerusa­
lén una vez por semana, mi fecha de nacimiento solo 
fue oficialmente registrada cinco días más tarde, junto 
con la de todos los niños de Silwan que habían nacido 
durante esa semana. Pero cuando mis tías se enteraron 
de la noticia, no les gustó que me pusieran el nombre 
de su madre. Solo pensar que alguien que se enojara 
conmigo me llamara Tamam insultaba la memoria de 
mi abuela difunta. Por eso, en un gesto conciliador, mi 
padre propuso apodarme Um Al Kheir (madre de la 
bondad). El resultado fue que nunca nadie en casa me 
llamó Tamam, ni siquiera mi propia madre. Y a los ojos 
de todos hasta la edad adulta, tanto en la escuela como 
en la calle, fui siempre Um Al Kheir. 
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Había otra niña con el mismo sobrenombre: la hija 
de Abd Al Qadir Al Jilani, considerado un hombre 
muy sabio, un sufí. (4) A menudo mi padre, Al Jilani 
y algunos sufíes de Jerusalén se reunían en nuestra 
casa al atardecer, lo que molestaba a mi madre, pues 
se veía obligada a preparar comida para recibirlos . Me 
lo contó ella misma tiempo después, cuando tuve edad 
suficiente para entender; esas reuniones de sufíes eran 
autorizadas por las autoridades británicas. 

Toda nuestra familia, primos, tías y tíos, tías-abue­
las y tíos-abuelos, una centena de personas, vivía en 
una sola cuadra que llevaba el nombre de Harat Al 
Ghul. Nuestro pueblo, Silwan, (5) se encuentra situado 
junto a la colina donde fue construida la Ciudad Vieja 
de Jerusalén, al pie de la mezquita de Al Aqsa. Abajo, 
al fondo del valle llamado Wadi Rababa, Huían los 
manantiales de Ein Silwan y Bir Ayub. Era un lugar 
bellísimo, lleno de olivos. En lo alto de la colina había 
un monasterio ortodoxo cuyos monjes intercambiaban 
el pan que hacían por nuestro aceite de oliva. 

Las fiestas de Ramadán (6) eran muy importantes 
en nuestra vida familiar. Cada año, mi padre ofrecía 
todo tipo de delicias culinarias a las mujeres viudas y 
solteras de Silwan, invitándoles a un iftar, la comida 
con la que se rompe el ayuno diario tras la puesta del 
sol. El primer día del Eid, después del Ramadán, tan 
pronto como los primeros rayos del sol acariciaban la 
Cúpula de la Roca, todos los hombres de la familia 
iban a la mezquita Al Aqsa. Mientras tanto, mi madre 
preparaba un plato tradicional que luego mandaba al 
mokhtar, donde los hombres se reunían para comer tras 
la oración. Ella nos había enseñado a preparar grandes 
cantidades de comida para compartir con la familia, 
los vecinos y las personas necesitadas. Utilizábamos 
enormes ollas de cobre que los nómadas, los Ooms, 
(7) venían a pulir a casa cada dos o tres meses. Los 
llamábamos también los Nawar. Se desplazaban entre 
Jordania, Palestina, Siria e Iraq, y sus mujeres eran 
bellísimas. La mayoría eran herreros y conocidos como 
especialistas del pulido, que trabajaban sentados den­
tro de las grandes ollas, anudándose un paño alrededor 
de las caderas y de los pies, y frotando el metal hasta 
dejarlo brillante. Era acrobático y a nosotros, los niños, 
nos parecía que, con su movimiento, los Nawar baila­
ban el twist. 

En Eid, la fiesta que celebra el final del Ramadán, 
los niños no recibíamos regalos sino unas pocas mone­
das llamadas Eideyah que gastábamos en golosinas que 
comprábamos en la Explanada de las Mezquitas. Sin 

embargo, guardábamos lo suficiente para ir a ver el san­

douq al a'jab, la caja mágica, un cajón grande como un 
televisor, con el que un narrador creaba imágenes que 
dejaba deslizar ayudándose de una manivela mientras 
nos contaba historias que nos cautivaban y crónicas 
sociales satíricas que le permitían burlarse de aquellos a 
quienes el poder había transformado en egoístas y cal­
culadores. 

Otra fiesta en la que participaba todos los años era 
la Pascua. En esta fecha, si bien los primeros los jue­
ves y los segundos los viernes, musulmanes y cristianos 
pintaban huevos, un evento al que me gustaba ir al San 
Sepulcro a pesar de que acudía tanta gente, que no era 
fácil entrar. (8) A mediados de abril, nuestra familia 
participaba en la peregrinación a Nabí Musa, cerca de 
Jericó, donde según la tradición vivió o fue enterrado 
el profeta Moisés. (9) Según mis padres, esta fiesta se 
celebraba desde los tiempos de Saladino. (10) 

A comienzos de la década del cuarenta, mis padres 
trabajaban en una granja en Jericó, no muy lejos del 
lugar donde se cree Jesús fue bautizado, en la ribera 
del río Jordán. Mi padre iba allí a menudo. Era el 
único lugar donde sus crisis de asma disminuían. Con 
el tiempo, por razones de salud, pasábamos allí largas 
temporadas, lo que impidió mi constancia en la escuela 
primaria. ¡Pero a mi madre no le importaba! Para ella 
lo importante era que todos sus hijos varones fueran a 
las mejores universidades. Por ejemplo, había vendido 
un terreno para que Faez, el mayor, pudiera estudiar en 
la Universidad de Al Azhar, en El Cairo. El segundo, 
Mahmud, y luego Mussa, recibieron becas del gobierno 
británico, y Zaki estudió derecho en Jerusalén ... ¿Por 
qué yo no? ¿Acaso era menos inteligente que mis her­
manos?, le preguntaba continuamente. Yo era la menor 
y en esos tiempos, las niñas se casaban muy jóvenes. 
Pagarles estudios era considerado un dinero perdido. 
Pero yo no estaba de acuerdo con esa visión de las cosas, 
e invertí mucho tiempo y energía en intentar demostrar 
que no se debía pensar de ese modo. Mientras tanto, 
me tocaban a mí todos los quehaceres domésticos: ser­
vir, limpiar, preparar comida. ¡ Um Al Kheir por aquí, 
Um Al Kheir por allá! La mayor parte del tiempo mis 
hermanos no estaban en casa, por lo tanto, la simple 
idea de pedirles ayuda cuando venían de visita era ini­
maginable. 

Cuando mi hermano Mahmud vino de visita a 
Jericó, yo ya no estaba escolarizada. Se puso furioso: 
"¡Um Al Kheir debería estar en la escuela!", le dijo 
a mi madre tomándome de la mano para llevarme 

Tamam 169 



170 

de inmediato. A partir de ese instante fue mi héroe, 
porque lo que yo quería era aprender, ¡ir a la escuela 
a toda costa! Aunque tenía la edad de entrar a tercer 
grado, apenas leía y no sabía escribir. Además me 
hicieron pasar un examen con un dictado en el que 
obtuve un cero, lo que habría podido terminar con mis 
sueños si no hubiese sido porque Mahmud insistió en 
que había que darme una oportunidad. Se lo repitió a 
la directora y al día siguiente fu¡ integrada en el curso. 
Como faltaban sillas, me compró una. Al final del año, 
yo era una de las tres mejores alumnas de mi clase. 

En 1948, a los diez años, mi vida giraba alrededor 
de Jericó y Jerusalén. Los británicos nunca fueron parte 
de mi infancia, en Silwan no los veía, solo me cruzaba 
con ellos de vez en cuando en Jerusalén. Debo decir que 
nuestros ojos de niños no se detenían a observar aquello 
que no era parte de nuestro mundo, y los británicos 
nunca habían entrado en el mío. Los recuerdo con más 
claridad llegado el final de la Segunda Guerra Mundial 
porque mostraban su alegría, vestidos con falda esco­
cesa, bailando y agitando banderas. Sin embargo, lo 
que en ese momento verdaderamente me marcó, fue el 
color del azúcar que tomábamos en Palestina: durante 
la guerra era rubia, y de repente se volvió blanca. 

Solo cuando se fueron entendí el lugar que los 
ingleses habían ocupado en Palestina, cuando todos 
mis hermanos perdieron sus empleos y tuvieron que 
emigrar al extranjero. El mayor se fue a Iraq, los demás 
a Arabia Saudita, Egipto, Kuwait, Líbano y Jordania. 
Mis padres, mi hermana (casada) y yo, nos quedamos 
en Silwan. En 1948, como Jerusalén Oriental quedó 
fuera del control israelí, tuvimos la suerte de poder que­
darnos en casa. Quedamos incorporados a Jordania, de 
modo que mis padres y los hijos que figurábamos en sus 
pasaportes recibimos la nacionalidad jordana. (11) Los 
habitantes palestinos de los barrios elegantes de Jerusa­
lén, Baqa'a y Qatamun, al oeste de la ciudad, se vieron 
obligados a huir, convirtiéndose en refugiados. 

A principios de los años cincuenta nos instalamos 
definitivamente en Jericó, y mi madre me permitió 
seguir mis estudios secundarios en Jerusalén, hacia 
donde viajaba diariamente en autobús a las cinco de la 
madrugada. Un tiempo después me enviaron a la casa 
de mi hermano Mussa, que vivía en Ammán, la capital 
jordana, donde terminé mis estudios secundarios. Mis 
compañeras del último curso en la escuela Reina Zein 
Al Sharaf (12) eran muy atrevidas. Una de ellas colocó 
una caja de sorpresas delante del profesor de religión y 
árabe clásico, y cuando este la tocó, un payaso le saltó 
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a la cara. La broma no se entendió, y el momento se 
volvió muy amargo. El profesor reaccionó de manera 
dura, y apuntando con un dedo a mi compañera le dijo 
que tenía suerte de ser una chica, porque un muchacho 
¡ya habría recibido azotes! 

El año de mi graduación mi madre mandó hacerme 
un vestido a Salma, a quien llamábamos Salma Al 
Almanieh, una costurera de religión judía de origen 
alemán. En 1948 Salma habría podido quedarse en 
Jaffa, (13) ya que bastaba con ser judío para recibir la 
nacionalidad y ayuda social del nuevo Estado de Israel, 
pero casada como estaba con un palestino, se había ido 
con él cuando todos ellos se fueron de Jaffa una vez 
anexada a Israel. La pobre vivió muchos años en uno 
de los numerosos campos de refugiados de la UNRWA, 
primero en el Líbano y luego en Jordania. (14) 

Luego, la desgracia nos golpeó con la muerte de mi 
padre en Jericó. Mi madre se negó a mandarme a la 
universidad. Ella me quería en casa, a su lado. Mi sueño 
de ser maestra de escuela y continuar mi formación en 
Ramallah, se desvanecía. Sin embargo, aún sin estu­
dios superiores, conseguí enseñar matemáticas y edu­
cación física en colegios públicos de Jericó y, durante 
cuatro años, hasta 1961, en una escuela del barrio Jaba! 
Hussein en Ammán. 

Aquel año, el mayor de mis cinco hermanos, Faez, 
fue nombrado agregado cultural de la embajada de 
Jordania (15) en Iraq, y había conseguido convencer 
a nuestra madre de que era la ocasión de enviarme a 
estudiar a la Universidad de Bagdad, donde acepta­
ron mi postulación. Pero justo cuando me encontraba 
preparando mis maletas apareció Mahmud, que en ese 
entonces enseñaba en la Universidad de Saint Andrews, 
en Escocia. Arqueólogo y epigrafista de renombre, (16) 
Mahmud estaba preocupado por la situación en Iraq en 
ese momento, e insistió en que me fuera con él. Una vez 
más, Mahmud cambiaba el rumbo de mi vida. ¡Lo que 
no lograba entender era que mis otros hermanos estu­
vieran de acuerdo con mi madre en que si estudiaba en 
Gran Bretaña, asustaría a los hombres y seguramente 
ninguno querría casarse conmigo! Mi familia insisda 
a pesar de que yo les explicaba que no tenía interés en 
un hombre que se sintiera temeroso de casarse conmigo 
por haber estudiado. Según ellos, era por mi bien. Por 
suerte, Mahmud se mantuvo firme y pude irme con él 
a Escocia, donde ingresé a la universidad más antigua 
del país. (17) 

Mi certificado de graduación jordano no fue sufi­
ciente para acceder a Saint Andrews. Tuve que aprobar 
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un examen de admisión que preparé durante un largo 
año para ser aceptada en Ciencias Políticas, Econó­
micas y Estadísticas. Durante ese año viví en casa de 
Mahmud, con su familia. Al siguiente me mudé a la 
residencia universitaria porque mi hermano abandonó 
Escocia y migró a los Estados Unidos. Yo tenía veinti­
dós años. 

Vivir y estudiar las veinticuatro horas del día en 
Saint Andrews fue una experiencia que me enseñó 
muchísimo. La vida en el campus universitario exige 
saber convivir con personas de costumbres diferentes. 
Por ejemplo, los chicos nos robaban nuestra ropa inte­
rior, lo que nos forzaba a ir a reclamársela, justo lo que 
ellos querían para entablar una conversación con las 
muchachas. Pero mis costumbres eran distintas, así es 
que jamás reclamé nada, y creo que fui una de las pocas 
en no hacerlo. 

En Saint Andrews, los alumnos venían de todas 
partes del mundo, aunque cuando llegué era la única 
palestina. Me había hecho amiga de Jane Taylor, (18) 
encargada de enseñarnos las reglas del colegio, y de 
Madeleine, una escocesa que tocaba el violín divina­
mente y que, unos años más tarde se enamoró loca­
mente de un director de orquesta judío y se convirtió 
al judaísmo. Nuestra amistad duró hasta el fin de su 
vida, y la religión jamás fue un tema que pudiera sepa­
rarnos. Al contrario, estábamos orgullosas de servir de 
ejemplo a los demás. 

Los sábados en Saint Andrews los dedicábamos a la 
geopolítica alrededor de una taza de café. Un día, en 
presencia de varias jóvenes israelíes, fueron menciona­
das la guerra en Palestina y la creación del Estado de 
Israel, pero rápidamente ellas cambiaron de tema de 
debate. Sabían que yo conocía la otra versión de la his­
toria, la de las matanzas y el sufrimiento que los israe­
líes habían provocado al pueblo palestino, una versión 
que preferían no evocar. 

• Al volver a Jordania cuatro años más tarde, en 1965, 
conseguí un trabajo en la sede de Ammán del Banco 
Central de Jordania. Fue el comienzo de una larga 
batalla profesional de una mujer en el mundo de la eco­
nomía, por definición un mundo masculino por aquel 
entonces. Yo era la única mujer - si bien incorporé algu­
nas otras mientras trabajé para el banco- , y nunca ima­
giné que en ese medio profesional iba a encontrarme 
con tantos hombres convencidos de que una mujer no 
era "capaz" de ser una buena profesional, al tiempo 
que me halagaban con sus sonrisas y amabilidades. Sin 
embargo, esta actitud no me impidió llegar pronto a 
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dirigir la división de comercio exterior. A menudo me 
enfrentaba a los "¡Oh, qué bien!" y los "¡bravo!", supues­
tamente alentadores, ¡como si estos señores se sorpren­
dieran de que lograra hacer bien mi trabajo! 

En 1967, durante la guerra de los Seis Días, yo no 
estaba en Oriente Medio. Acababa de casarme, y con 
mi marido, Abdelrahim Jala!, originario de Jaffa, nos 
marchamos a Londres, donde se formaba en pediatría. 
Vivíamos en Golders Green. (19) Un día, un grupo de 
jóvenes que recolectaban fondos para ayudar al ejército 
israelí vino a tocar a mi puerta. Nuestra Jerusalén y 
coda Cisjordania fueron militarmente ocupadas por 
Israel. Cuando algunas semanas más tarde regresamos, 
Cisjordania estaba perdida, y el acceso a Jerusalén era 
imposible aunque los lugares santos quedaban bajo la 
responsabilidad del rey Hussein de Jordania. 

Nos instalamos en Ammán y mi marido fue nom­
brado médico jefe del hospital militar de Irbid, en el 
norte de Jordania, lo que lo llevaba a permanecer largos 
períodos allá. Dejar a mis hijos con personas descono­
cidas e irme a trabajar en un ambiente extremadamente 
censo como lo fue el año 1970, (20) era difícilmente 
concebible. Así es que tomé la decisión de renunciar a 
mi puesto en el Banco Central. Primero, mi director 
trató de disuadirme, luego me dio un permiso sabático 
asegurándome que después podría volver a retomar mi 
trabajo, lo que en esos tiempos era muy inusual. 

Quince años después, en 1985, mis hijos habían 
crecido y volví al banco. Pero ya no me esperaban. La 
dirección supuso que había olvidado codo lo aprendido. 
Deposité mi hoja de vida en el Ministerio de Plani­
ficación de Jordania e inmediatamente fui reclutada. 
Más tarde trabajé para el Ministerio de Comercio, 
para las Naciones Unidas, fui ministra de Desarrollo 
Social, y senadora jordana. (21) Aún hoy sigo activa en 
el Senado. Siempre tuve que luchar para hacerme res­
petar, afirmarme, a veces pagando el precio de parecer 
insolente o insistente. Pero era mi deber, el deber de 
una mujer. 

En 1999, mi hermano Zaki fue nombrado alcalde 
de Jerusalén (Amin Al Quds). En 1967 encabezaba el 
Consejo Municipal de la ciudad santa, y cuando el ejér­
cito jordano se retiró y Jerusalén quedó bajo control del 
ocupante israelí, la oficina de la alcaldía árabe de Jerusa­
lén fue disuelta. A pesar de eso, Zaki conservó, simbóli­
camente, el título de alcalde de Jerusalén-Oriental. (22) 
En cuanto a mí, ese mismo año formé parte del equipo 
de la Conferencia de las Naciones Unidas sobre Comer­
cio y Desarrollo (Unctad), (23) encargada de trabajar en 

los convenios comerciales y de cooperación entre Israel 
y Jordania (24) que daban seguimiento a los acuerdos 
de paz de Wadi Araba de octubre de 1994. Los miem­
bros de la misión debían reunirse en Jerusalén. Pero en 
mi caso, como jordana no tenía derecho a ir sin una 
autorización especial de Israel, ¡sin su visado! Esta obli­
gación me hacía sufrir. Cuando atravesé el puente del 
Rey Hussein entre Jordania y Palestina, controlado por 
los israelíes, tuve que rellenar un documento de iden­
tificación. En la casilla "lugar de nacimiento", escribí 
"Silwan, Palestina", pues Israel no existía cuando nací. 
El país entonces se llamaba Palestina. Esto evidente­
mente molestó mucho a la joven militar de dieciocho 
años a la que entregué el documento, subrayándolo 
hasta en tres ocasiones antes de dejarme pasar por una 
de las ventanillas de control. 

Para la mayoría de los miembros de la misión, 
la cuestión del derecho de entrada a Jerusalén no fue 
un problema, simplemente alquilaron un automóvil y 

entraron del mismo modo que mi familia lo hacía a 
Jerusalén antes de 1967. Ninguno de ellos pensó que en 
mi caso, procedente de Jerusalén, este viaje sería mucho 
más complicado. (25) En el grupo había un joven que 
estaba en la misma situación que yo. Él pertenecía a la 
familia Al Budeiri, muy conocida en Jerusalén por su 
biblioteca y la colección de manuscritos históricos que 
contiene. (26) Solo cuando nos dieron la autorización 
pudimos unirnos al resto del grupo y visitamos Al Aqsa, 
el tercer lugar más sagrado para los musulmanes. Esa 
ciudad me había visto crecer. Pasé allí coda mi infancia y 
me resultaba muy difícil concebir que de ahí en adelante 
debía pasar por los controles de los soldados israelíes si 
quería acceder a ella. El corazón se me encogió al ver a 
los jóvenes militares mostrando sus armas como si fuera 
ropa de moda, y luciéndose por las calles de la Ciudad 
Vieja como si les perteneciera, con total falta de respeto 
hacia los lugares santos ... Al final del día nos dirigimos 
hacia el Santo Sepulcro y vimos al muchacho musul-
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mán encargado de cerrar el inmenso y pesado portón 
de madera (27) de este lugar cristiano según lo marca 
la tradición desde hace siete siglos. Pero cuando uno 
de mis primos me propuso ir a visitar nuestro Harat 
Al Ghul en Silwan, no acepté. ¿De qué sirve ir a ver 

la tierra que los colonos se apropiaron sin que nadie lo 
impidiera? ¿Para qué ir a constatar que cada día hacen 
excavaciones, abriéndole el vientre sin vergüenza para 
reinventar la historia a su favor? (28) ¿Para qué mostrar-

les nuestro dolor y nuestras lágrimas? ' ' 

(!)Ve r el artículo de Geraldine Charehrd, "Pales­

riniens de Jordan ie" (Palestinos de Jordania), en 

Jordanie, le royaume frontiere (Jordan ia, el reino 
fronter izo), Riccardo Boceo y Géraldine Chatelard 

(Dirs.). París: Aurremenr, 2001. 

(2)Henry Laurens, Comment l'Empire Otoman fut 

dépecé (Cómo el Imperio otomano fue desped":"'do), 

Le Monde Diplomatique, abril 2003, pp. 16-17. 

(3)EI mokhtar es a la vez un representante de la 

comu nidad que sirve de mediado r en caso de 

problemas y un representante legal o notario para 

esta comunidad. 

( 4)El sufismo, Islam pop ular, fue practicado en 
todo el mundo musulmán durante la mayor parte 

de su historia, en cofradías (tariqa) que apelan a un 
maestro espiritual. El sufismo inspiró ampliamente 

a la literatura, el arte y el pensamiento intelectual. 
Un ejemplo es el libro de poemas de Rumi (siglo 

XIII, Persia) , la obra de Mansur Al H allaj (siglo 

XII, Persia), la de Ibn Arabi (Al Andalus, España 
actual, siglo XIII), o Ahmad T ij ani, fundador de 

la cofradía T ij aniyya (siglo XVIII , Marruecos). 

Ver bajo la dirección de Sylvie Oenoix, "Biens 

communs, parrimo ines co llectifs et gestion 

communautaire dans les sociérés musulmanes" 
(Bienes comunes, patrimonio colectivo y gestión 

comunitaria en las sociedades musulmanas), Revue 

du monde musulman et de la Méditerranée, núms. 

79-80, 1996. Y el libro de EmmaAubin-Bolranski, 

Pelerinages et nationalisme et Palestine - Prophetes, 

héros et ancétres (Peregrinaciones y nacionalismo y 
Palestina- profetas, héroes y antepasados) . París: 

ed. de l'EHESS, 2007. 

(5) Ver el artículo de Charlotee Becquart, "Terri­

toire sacré, rerritoire hab ité: les deux mémoires de 

Sil~an" (Terrirorio sagrado, territorio habitado: las 

dos memorias de Silwan), publicado en Carnets 

du Centre de recherche franrais a Jérusalem (CRFJ), 

el 8 de julio de 2013. 

(6) El Ramadán es el noveno mes del calendario 

de la Hégira. Para los musulmanes , es el mes 

sagrado. 

(7) Los Doms son la rama medioriental de los Roms. 

Según Aviva Lori, "Palesrine. De la difficulté d' erre 
Dom aJérusalem-Esr" (Palestina. La dificultad de 

ser Dom en Jerusalén Oriental), Haaretz, publicado 

en el semanal francés Courrier International el 30 

de octubre de 2003: los Roms de Europa hablan 
el idioma romaní y son cristianos. Los Doms de 

Oriente Medio son musulmanes y mantienen su 
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nombre indio or iginario, Dom (el hombre), y 

su idioma, el domari . En los siglos XVIII y XIX, 
algunas famil ias se habrían instalado de manera 

temporal en Jerusalén según los escritos de viajeros 

de esa época. Hoy, los miembros de esta comunidad 

hablan árabe y viven cerca de la C iudad Vieja de 

Jerusalén . Si bien muchos tratan de esconder su 
identidad, se estima que en la actual idad hay unos 
eres mi l Doms aproximadamente, quizás más, 

repartidos entre tres grandes clanes fami liares: 

Nimr, Berani y Slim. 

(8) Ver Al i Q leibo,jerusalem in the HeartQerusalén 

en el corazón). Jerusalén: Kloreus 2000. Como 
pasa en codos los lugares donde las comunidades 

religiosas viven juntas, existen prácticas re ligiosas 

populares que algunas comunidades coman pres­

tadas de las demás . 

(9) Los hab itantes del centro de Palestina iban 

en peregrinaje a Nabi Musa, mientras que los 
hab itan tes de las regiones costeras de Palestina lo 

hacían a Nabi Saleh, cerca de Ramallah. 

(10) Ver Emma Aubin-Bolcanski, Le Mawsim 

de Nabí Músá : processions, espace en miettes et 

mémoire blessée. Territoires palestiniens (J 998-

2000) (El Mawsim de Nabí M usa: proces iones, 

espacio reducido y memoria herida, territorios 

palestinos). Presses de l'Ifpo, 2005. Y "Le peleri­

nage musulman de Nabi Musa' (La peregrinación 
musulmana a Nabi Musa), en el libro supervisado 

por Elias San bar, jérusalem et la Palestine. Fondo 

fotográfico de la Escuela bíblica de jerusalén. París: 

Hazan, 20 13, pp. 122-130. 

(11) En 1950 el Parlamento jordano aprobó 

oficialmente la unión de las dos orillas del río 

Jordán y la creación de un Estado único bajo la 

soberanía del rey Abdallah l. 

(12) La escuela Reina Zein Al Sharaf era pública. 

(13) El Plan de Partición de Palesti na propuesto 

en 1937 por la Comisión Pee! e instalado por los 

británicos recomendaba que Jaffa, al igual que 

Jerusalén, Belén y un corredor que pasaría por 
Ramleh y Lydda e iría hasta el mar, formara parte 
de un enclave bajo autoridad británica. El Plan 

de Partición de la ONU, aprobado en noviembre 

de 1947 por la Asamblea General de la ONU, 

recomendaba la inclus ión de Jaffa en el futuro 

Estado árabe-palestino. 

(14) La UNRWA es una agencia de las Naciones 

Unidas creada en 1949 para ayudar a los refugiados 

palestinos en la Franja de Gaza, en Cisjordania, 

en Jordania, en el Líbano y en Siria. 

(15) C isjordania fue unida a Jordania en 1950 
y los palestinos, incluyendo los refugiados de la 

guerra de 1948, recibieron la nacionalidad jordana. 

(16) El profesor MahmudAI Ghul era especializado 
en antiguas lenguas sud-arábicas. Las enseñó en la 

U nive rsidad Fuad de El Cairo (hoy Universidad 
de El Cairo), en SOAS (Schoo l of Oriental and 

African Studies) en Londres, en la Universidad 

Americana de Beirut, en la Univers idad de Yar­

muk en Jordania, entre otros lugares. En 1959, 

presentó tres inscripciones sud-arábicas en el Brirish 
Museum, y propuso una primera interpretación 

en 1977. Tradujo La !liada del latín al árabe a la 

edad de diecinueve años. 

(17) La Un iversidad de Saint Andrews fue fun­

dada en el siglo XV, en 1410. Fue iniciada con 
un documento pontificio del papa de Aviñón, 

Benoit XIII, en 1413. 

(18) Jane Taylor se convirtió en fotógrafa especialista 
en el Medio Oriente, particularmente de Jordania. 

Ver Jane Taylor, Images from the Air (Imágenes 
desde el cielo), ©Jane Taylor, 2005. Petra, 2004. 

HighAbovejordan, 1989. Imperiallstanbul, 1989. 

(19) Golders Green es un barrio de Londres en el 

d istrito de Barnec. Se trata de uno de los centros 

de la comunidad judía británica. 

(20) Los enfrentamientos de septiembre de 1970 

entre la resistencia palestina y los soldados jordanes 

son un rema doloroso y complejo para muchos 

jordanos y palestinos, ya que una parte importante 
de los m ilitares jordanes eran de origen palestino 

y combatieron, como los otros soldados jordanes, 
en contra de las milicias de la resistencia palestina 

que estaban formadas po r muchos militantes 

de origen jordano. Ver artículo de Lisa Romeo, 
"Seprembre Noir" (Septiembre Negro), Les clés du 

Moyen-Orient, 19 de diciembre de 20 11. 

(21) Hay un coral de setenta y cinco senadores 

jordanes, todos nombrados por el rey, incluido 

el presidente de la cámara. 

(22) Ruh i Al Khatib, que en 1967 era alcalde de 

Jerusalén-Oriental desde hacía diez años, lo seguirá 

siendo hasta su muerte en 1994. A su muerte, le 

reemplazó Amín Al Majaj durante cinco años y, 

desde 1999, Zalti Al Ghul. 

(23) A pri ncip ios de los años sesenta, los países 

en vías de desarrollo, preocupados por su rol en el 

Los Dom -o Nawar- son la parte medio-oriental de la familia de los Rom, Jerusalén, 1912 

ámbito del comercio internacional, reclaman una 
conferencia para tratar sus problemas e identificar 

acciones a adoptar a nivel internacional. As í, la 

primera Unctad tiene lugar en 1964, y en adelante, 

cada cuatro años. Paralelamente, los países en 
vías de desarrollo crean el Grupo de los 77 (hoy 

son 134) como espacio para trasladar sus preo­

cupaciones. En 1999, la misión de la Uncrad fue 
asistir la O rgan ización al desarrollo de la economía 

palestina. Ver el documenro referido a la sesión 

46, del 18 de octubre de 1999. 

(24) Fran~oise De Bel-Air, Arda Dergarabedian. 

"M igrarions de cravail, globalisarion et poli tique . 
Les Zones indusrrie lles qualifiantes (QIZ) de 

Jordanie" (Migraciones de trabajo, globalización 

y política. Las zonas industriales calificantes de 
Jordania), Migration et politique au Moyen-Orient. 

lfpo, pp. 37-60, 2006, explica cómo tras la firma 

del Tratado de Paz de Wadi Araba aparecería un 

nuevo tipo de zona franca, las llamadas Qualifying 
Industrial Zones (Zonas industriales calificadoras) . 

(QIZ). Estas persiguen un objetivo polí tico abier-

ramente declarado de cooperación e integración 
económica regional que incluya a Israel. La lógica 

americana es que "la creación de lazos comerciales 

en tre Israel y los países árabes animará y reforzará 

el sector privado, partidario natural de la paz y 
una muralla contra el fundamentalismo" (Moore, 

2003; 2005). Sin embargo, las QIZ solo empiezan 

a func ionar cuando Jordan ia entra en la Organi­
zación Mundial del Comercio (OMC) y tras el 

acuerdo de libre-intercambio entre Jordania y los 
Estados Unidos firmado en septiembre de 200 l. 

(25) Ver el informe de la Uncrad titulado "La 

economía palestina de Jerusalén-Oriental : Frente 
a la anexión, frente al aislamiento y al riesgo de 
desintegración". Uncrad/G OS/ APP/2012/ l 

(26) La historia de la Biblioteca Al Budeiri comienza a 

finales del siglo XVIII, con un habitante de Jerusalén 
extremadamente erudito, Sheild1 Mohammad ibn 

Budeir, quien con tan solo quince anos comienza 
una colección de manuscriros que constituye el 
fondo de la Biblioteca Al Budeiri que se construi rá 
tras su muerte. La colección (cerca de novecientos 

documentos) está compuesta por manuscritos 

valiosísimos, algunos de ellos del siglo VI de la 

hégira, tan ro árabes como persas o turcos otomanes. 

El catálogo de la biblioteca fue publicado en 1987. 

(27) Dos fami lias musulmanas, los Nuseibeh y 

los Judeh, son las encargadas de guardar, desde 

mediados del siglo XIII, la puerra y la llave del 
Santo Sepulcro. Su papel, que consiste en evitar 

que los cristianos se peleen entre ellos por tener 
la llave, se transmite de padres a hijos. Además, 

existen varios ri tuales para las tres comunidades 

religiosas que ofician en el Santo Sepulcro: los 
latinos (franciscanos), los griegos ortodoxos y los 

armenios. Cada tarde, en el momento del cierre, 

los tres sacristanes están presentes . 

(28) Ver Jeffrey Yas, "(Re)designing rhe City of 

David: Landscape, Narrarive and Archeology in 
Silwan" (Redisefiar la ciudad de David: paisajes, 

narrativas y arqueo logía en Silwan), Jerusalem 

Quarterly, núm. 7, 2000, sobre los lazos entre 
colonización y excavacio nes arqueológicas en 

este pueblo. 
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El día en que la astucia salvó Battir 
Hassan lbrahim Harbuk, 90 años 

Los habitantes de Battir (los Battiri) lo llaman el Nisr: 
el águila que escogió las alturas del sur de jerusalén para 
construir su nido. Atraparlo nunca ha sido posible y, sin 
embargo, todos los niños de Battir sueñan con lograrlo 
algún día. Al Nisr le basta con desplegar sus inmensas 
alas y dejarse llevar por el viento para viajar. Cada año, 
se va de su nido, porque para él las fronteras no existen 
y, si existieran, no podrían detenerlo. Luego, en la pri­
mavera siempre regresa porque su casa está en este lugar 
llamado Battir. Sin lugar a duda, es esa la razón por 
la cual Battir significa "La casa del ave': Beit Al Tayr. 

Hoy es día de celebración. El nieto de Hassan, Ibrahim 
Harbuk, se casa, lo que aporta felicidad en el pueblito. 
Durante unas horas todos olvidarán que en 1948, hace 
casi setenta años, el pueblo de Battir y todos sus habitantes 
casi desaparecieron del mapa. 

En las calles del pueblo construido en la ladera de 
la colina, los chabab, los jóvenes, cantan y bailan el 
dabkeh, el baile popular, mientras el ritmo del daff, la 
pandereta, los inspira. Se detienen en un cruce de caminos 
y la música se hace cada vez más intensa, esperando la 
llegada de las mujeres con sus vestidos bordados en rojo 
y discretamente escondidas tras sus velos, que vuelan 
al viento. Ellas también cantan, hasta que el valle solo 
resuene de música y de alegría. 

En Battir incluso el agua canta con su insolente gor­
jeo, fluyendo por pequeños canales, irrigando los campos 
y filtrándose de una terraza a otra para terminar en 
cascada. En Battir el agua canta como sus habitantes, 
orgullosos de su pueblo, que en 2014 recibió el título de 
Patrimonio Mundial. (1) 

' ' Dicen que la astucia (2) es la marca de la bene­
volencia de Dios. En todo caso, fue ella la que salvó 
a Battir cuando nuestro pueblo, a unos 10 km al sur 
de Jerusalén, corría el riesgo de desaparecer, sufriendo 
la misma suerte que cerca de quinientos otros pueblos 
palestinos (3) después de 1948. La astucia inspira el 
comportamiento de los seres frente a la omnipotencia 
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de la espada. Esta vez inspiró a un hombre, un hijo de 
Battir, Hassan Mustafa -el y yo somos de la misma 
familia-. (4) Esto es lo que sé sobre él y su leyenda. 

En Battir, como en la mayoría de los pueblos pales­
tinos, los problemas comenzaron en la primavera de 
1948, cuando los británicos se fueron de Palestina. 
Todos estábamos traumatizados. Habíamos oído hablar 
de la matanza de Deir Yassin (5) que tuvo lugar a pocos 
kilómetros de nuestra casa, y visto a la población huir 
de sus pueblos, atacados por grupos sionistas, destrui­
dos y evacuados. Battir se encontraba en la línea del 
ferrocarril que conectaba Jerusalén con Jaffa. (6) Tenía­
mos miedo de ser los siguientes en la lista. Presos del 
pánico, más de tres cuartas partes de sus mil habitantes 
habían huido durante aquel año. Algunos atravesaron 
el río Jordán, pero la inmensa mayoría permaneció en 
la zona para poder trabajar su tierra durante el día, y 
pasar la noche en algún lugar seguro. De este modo, 
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los campos de Banir continuaron siendo cultivados, y 
los israelíes nunca supieron que el miedo había prácti­
camente vaciado el pueblo. 

Desde la época cananea sus habitantes son en su 
mayoría agricultores . Todos cultivadores que tenían 
una gran inventiva, ya que hace más de dos mil años, 
aprovechando las laderas de las colinas, habían cons­
truido unos muros de piedra, creando un sistema du 
cultivo en terrazas y desarrollando una red de irriga­
ción muy avanzada. (7) De esa manera las familias de 
Battir se organizaban para darle acceso a agua a cada 
una de ellas de forma equitativa. 

En 1948, prácticamente toda la actividad econó­
mica de Banir giraba en torno a Jerusalén, donde ven­
díamos nuestros limones, naranjas, manzanas, higos, 
aceitunas, pero, sobre todo, las famosas berenjenas de 
Battir, pequeñas y azucaradas, cuya reputación traspa­
saba nuestras fronteras. Todos los días a las cuatro de la 
mañana, el tren paraba en la estación y llevaba a Jeru­
salén a hombres y mujeres cargados del producto de 
sus cosechas. Por la tarde, hacia las cuatro, los traía de 
vuelta. (8) El trayecto duraba menos de quince minu­
tos, el tiempo justo para fumar un cigarrillo. 

A diferencia de mi padre que era agricultor, yo 
escogí ser médico. Durante tres años estudié enferme­
ría en el Hospital Oftalmológico San Juan de Jerusa­
lén, dirigido por una fundación religiosa británica. (9) 
Entre mis colegas tenía muchos amigos ingleses, y gus­
toso los invitaba a Battir los fines de semana. 

Aquel año 1948, el ejército israelí tomó por la fuerza 
el hospital y lo trasladó a la Ciudad Vieja de Jerusalén. 
(10) Sentí entonces que debía regresar rápidamente a 
Banir, donde me uní a un pequeño grupo de hombres 
encabezado por Hassan Mustafa. Teníamos a nuestra 
disposición aproximadamente dieciocho viejos rifles, 
lo que no era gran cosa, pero nuestra motivación era 
muy grande, suficiente en todo caso para intimidar a 
los israelíes, que no lograron quitarnos Battir. 

Un año más tarde, en la primavera de 1949, durante 
las laboriosas negociaciones del armisticio, Hassan 
Mustafa trabajaba con la Cruz Roja, lo que a menudo le 
permitía ir a Jerusalén y a Ammán, en Jordania, donde 
se debatían las cuestiones importantes. Allí conoció a 
mucha gente importante. Rápidamente comprendió 
que las negociaciones entre israelíes y jordanos iban a 
acabar en compromisos, y que las consecuencias para 
nuestro pueblo podían ser desastrosas. Sus temores fue­
ron confirmados cuando, durante la firma del armisti­
cio en Rodas el 3 de abril de 1949, (11) se decidió que 

Battir, junto a la línea de ferrocarril, que estaban ambos 
incluidos en el llamado "no man's land" (la tierra de 
nadie), una zona situada entre las líneas de demarca­
ción jordana e israelí, iba a ser evacuado y cedido a los 
israelíes. 

Hassan Mustafa entendía de política y podía ser 
persuasivo. No creía en el azar. Sabía que para poder 
sobrevivir, uno no podía sentarse a esperar sino que 
debía actuar. Hassan se dirigió a unos altos funciona­
rios jordanos que participaban en las negociaciones. 
Logró convencer a unos cuantos para que no aban­
donaran Battir. Luego, junto a un grupo de veintitrés 
hombres del pueblo entre los que yo me encontraba, 
y al que se habían unido oficiales de la Legión Árabe 
(el ejército jordano) descontentos con el resultado de 
las negociaciones, Hassan Mustafa armó su plan, como 
una obra de teatro. El truco consistía en hacer creer que 
el pueblo aún estaba poblado y sus habitantes dispues­
tos a todo para defenderlo, cuando en verdad estaba 
prácticamente vacío. Mañana tras mañana, los hom­
bres encendían el fogón en cada hogar, tendían la ropa, 
se reían y hablaban mucho y en voz alta, encendían la 
radio, sacaban a pastar a los animales y, por la noche, 
encendían velas. Así fue como estos hombres lograron 
disuadir a las fuerzas israelíes, impidiendo que toma­
ran el pueblo. La astucia, lo repito, inspira la conducta 
de los seres humanos frente a la omnipotencia de la 
espada. La astucia cambió la psicología del combate, 
permitió ganar sin derramar ni una gota de sangre, e 
hizo de Hassan Mustafa un símbolo de la resistencia 
no violenta frente al ejército israelí. Incluso los ancianos 
le mostraban un inmenso respeto. Por eso, dos sema­
nas después de la firma del armisticio, el 18 de abril de 
1949, se celebró una reunión extraordinaria en la que se 
decidió lo que pasaría con los pueblos de la región: Beit 
Iksa, Qattanna y Battir seguirían siendo palestinos, 
mientras que Al Walaja, el Al Jura, 'Ayn Karim (12) 
y la línea de ferrocarril serían cedidos a los israelíes. 
Battir se encontraba a salvo. 

La fecha que nadie olvidará en Battir es el 1 de mayo 
de 1949. Aquel día, Hassan Mustafa tenía cita con los 
israelíes en el valle donde se encontraba la estación de 
ferrocarril. Acudió al encuentro con otros seis hombres. 
Los israelíes eran muchos más. 

Cuentan que esa mañana nuestro héroe le dijo 
adiós a su mujer sin saber cuál sería el desenlace de 
aquel encuentro cara a cara. Al llegar pidió hablar 
con el comandante Moshé Dayan y el oficial israelí a 
quien se dirigió se mostró asombrado pues Dayan era 
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una personalidad importante que no se desplazaba 
fácilmente si la ocasión no era de suma relevancia. Sin 
embargo, en esa oportunidad viajó desde Jerusalén 
para reunirse con Hassan Mustafa. 

Dayan le explicó que su prioridad eran la vía de 
ferrocarril y la seguridad de los trenes. (13) Si Hassan 
Mustafa le garantizaba esto último, a cambio él respe­
taría el acuerdo alcanzado durante la reunión extraordi­
naria: permitir que los habitantes de Battir se quedaran 
en su pueblo, y que los agricultores accedieran a sus 
tierras, situadas al otro lado de la línea de ferrocarril, 
en Israel (Eso sí, acceder a sus tierras solamente, no más 
allá); pero también iba a desplazar la línea de demarca­
ción de 200 m adentro del pueblo, anexionando de este 
modo dieciséis casas de Battir. Hassan Mustafa aceptó 
y el acuerdo se cerró. 

Desde luego, esto era mejor que perder todo, 
pero pronto nos dimos cuenta de la importancia del 
ferrocarril y de cuánto nos hacía falca, pues sin él nos 
encontrábamos aislados del mundo, especialmente de 
Jerusalén. Dada la situación de inseguridad y los ata­
ques continuos a los pueblos cercanos de los que oíamos 
hablar, los habitantes de Battir no estaban tranquilos 
y muchos tenían miedo de volver. Hassan Mustafa 
intentó tranquilizarlos yendo a buscarlos. Dicen que el 
emir de Transjordania, Abdalah I, le prestó camiones 
del ejército jordano para transportar a quienes decidie­
ran regresar. Pero no era simple, sobre todo porque los 
israelíes se apresuraron a instalar vallas de alambre de 
púas, y durante un tiempo hasta impusieron el toque 
de queda. 

Luego las tensiones desaparecieron. La escuela de 
varones situada junto a la estación retomó sus clases, y 
la frontera prácticamente desapareció, quedando visible 
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tan solo por la presencia de seis o siete soldados israelíes 
que a menudo nos pedían té, café o higos. En general 
no se quedaban mucho tiempo en ese puesto, y eran 
cambiados a menudo por otros soldados, para impedir 
que se crearan vínculos. 

Volver a darle vida al pueblo una vez aislado de 
Jerusalén, fue todo un desafío. Sin embargo, afortu­
nadamente en la década del cincuenta los aldeanos se 
comprometieron a modernizarlo. Renovaron el sistema 
de irrigación, construyeron la escuela para niñas, (14) 
una clínica y una oficina de correos, e instalaron la línea 
telefónica. Todo ello debatido y decidido en comuni­
dad, con un genuino espíritu de cooperación. En poco 
tiempo, la prosperidad del pueblo fue un ejemplo para 
toda la región. En cuanto a mí, volví al hospital San 
Juan. Ahora sin embargo, para llegar tenía que tomar 
un enorme desvío pasando por Belén. La vuelta resul­
taba muy larga, por lo que decidí que sería conveniente 
quedarme allí los días laborables y regresar a Battir los 
fines de semana. 

Me casé y tuve cuatro varones y seis mujeres. Todos 
decidieron quedarse en el pueblo. Seguí mi formación y 
obtuve un diploma en oftalmología. En 1960, el hospi­
tal fue de nuevo trasladado, esta vez a Jerusalén Orien­
tal, en el camino que lleva a Ramallah. 

Si bien la experiencia comunitaria nos había ayu­
dado a confiar en el futuro, Hassan Mustafa no bajaba 
la guardia. Trabajaba en las oficinas de la UNRWA en 
Beirut, pero volvía a menudo a Battir, donde vivían su 
mujer y sus cuatro hijos, un varón y tres niñas. Murió 
un día de 1961, sin previo aviso, a la edad de cuarenta 
y siete años. Por suerte no viviría la ocupación israelí de 
Battir en 1967, tras la guerra de los Seis Días. 

Yo me encontraba en Jerusalén en ese momento, 
y mi familia en Battir. Mi mujer, como el resto de 
habitantes, escondió a los niños en las cuevas cercanas 
situadas en la parte baja de la montaña. Pero no se que­
daron allí por mucho tiempo, los combates terminaron 
rápidamente y posteriormente el Estado de Israel se 
anexó Jerusalén Oriental. Como yo vivía en Jerusalén, 
me ofrecieron la ciudadanía israelí. Por supuesto, como 
la inmensa mayoría de los palestinos de Jerusalén, la 
rechacé. Los israelíes entonces se vieron obligados a 
crear un estatuto especial para nosotros, que denomi­
naron "residente permanente de Jerusalén", un término 
reflejado ~n nuestro carné de identidad azul. (15) Sin 
embargo, los habitantes de Battir recibieron una tarjeta 
de color verde. Inicialmente solo los que poseían el car­
net azul podían vivir en Jerusalén, y quienes poseían 
el verde únicamente podían ir pero sin quedarse. Hoy 

los detentores de la tarjeta verde necesitan una autori­
zación especial, muy difícil, por no decir imposible, de 
obtener. 

Después de 1967, trabajar en el pueblo se puso muy 
complicado. Conozco a algunos vecinos que tenían la 
tarjeta azul y que fueron a buscar trabajo a Israel, fun­
damentalmente en el sector de la construcción. Pero 
el desempleo aumentaba y eso nos tenía a todos muy 
preocupados. 

Perdimos muchas tierras porque las colonias, como 
por ejemplo Har Gilo, Becar Illit o Givat Yael, avan­
zan ineluctablemente, y como ellas, las plantaciones de 
pinos que ahora cubren todas las laderas de las monta­
ñas alrededor, (16) como un ejército de coníferas frente 
a nuestros olivos. 

Entre 2004 y 2011 éramos cerca de cuatro mil qui­
nientos habitantes en el pueblo. C uando anunciaron 
la anexión de las tierras junto a la línea de ferrocarril 
para la construcción del futuro "muro de separación" 
que Israel decidió atravesaría nuestro municipio, (17) 

creímos una vez más que íbamos a desaparecer. Lla­
mada "valla de seguridad" por ellos, y "muro del apar­
theid" por nosotros, el muro habría aislado Battir de los 
pueblos vecinos y, sobre todo, de sus tierras agrícolas, 
el único medio de subsistencia de nuestros agriculto­
res ... Y ese muro maldito habría traicionado la palabra 
que Moshé Dayan le dio a Hassan Mustafa en 1949. 
Pero, ¡sorpresa!, la propia autoridad israelí de Reservas 
y Parques Naturales fue quien finalmente se opuso a su 
construcción. (18) Nos encontrábamos una vez más en 
la incertidumbre, cuando la Unesco (19) aceptó inscri­
bir Battir en la lista del Patrimonio Mundial en Peligro 
en junio de 2014. Esto implicó una protección y un 
medio de supervivencia, pues gracias a esta apelación, 
llegarían a Battir millones de turistas procedentes de 
todas partes del mundo. Pero, por otra parte, suponía 
un nuevo desafío para Battir, que no puede bajar la 
guardia en memoria de aquel hombre, Hassan Mus­
tafa, que nos salvó gracias a una sabiduría árabe muy 

anciana llamada astucia. ' ' 

Belén, frente a las colonias 
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(1) Ver el link del sitio del Patrimonio de la 

Humanidad de la Unesco, https://whc,unesco. 

org/es/list/1492/Palestine : tierra de olivares y 

viñas . Paisaje cultural del sur de Jerusalén, Battir. 

(2) Ver el libro de René R. Khawam, Le livre des 
ruses. La stratégie politique des Arabes (El libro de 

las astucias. La estrategia po líti ca de los Árabes). 
Phébus, 1976, Este libro, escrito cien años anees 

de Machiavel, descubierto y editado por René 

Khawam en 1976, es un clásico, El autor introduce 

al lector en el universo político árabe y explica que 
la palabra "astucia" (hila) significa "una máquina 

que ahorra el trabajo humano gracias a la aplicación 

de leyes físicas domésticas por un inventor astuto, 

sabio o artesano" . La astucia no es considerada 
aquí como un medio utilizado para engañar a un 

adversario utilizando métodos pérfidos. 

(3) Ver la aplicación iNakba creada por la asociación 
Zochrot, basada en el lbro de Walid Khalidi, All 
that Remains: the Palestinian Villages Occupied and 
Depopulated by Israel in 1948 (Todo lo que queda: 

los pueblos palestinos ocupados y despoblados por 
Israel en 1948), Washington D.C: lnstitute for 

Palestine Studies, 1992. 

(4) Jawad Botmeh, "Civil Resistance in Palescine: 

The Village ofBattir in 1948" (Memoria de master, 

Universidad de Covencry, Gran Bretaña, 2006), El 

autor habla de su abuelo, Hasan Mustafa, nacido 
en 1914, escritor y periodista que se opuso a la 

política británica en Palestina. En 1945 formó 

parce de un grupo de intelectuales de Jerusalén, 

procedentes del mundo rural, conocido con el 
nombre de "Nadi Al ittihad Al qacawi" (el Club 

de la Unión Rural). En marzo de 1949 trabajó para 

la Cruz Roja y posteriormente para la Agencia de 

Naciones Unidas para los refugiados de Palestina 

en Oriente Medio (UNRWA). 

(5) La matanza de Deir Yassin sucedió el 9 de abril 

de 1948, más de un mes antes de la partida de los 

británicos de Palestina. Esa masacre tuvo un papel 

central en el éxodo de los palestinos, 

(6) Israel quería unir Jerusalén Occidental al mar 

Mediterráneo creando un "Corredor de Jerusalén", 

del que Banir debía formar patee. 

(7) Son 554 km de pequeños muros, la red más 

larga de terrazas de Palestina, 

(8) La línea de ferrocarril Jerusalén-Jaffa fue 

construida e inaugurada en 1892, bajo el Imperio 

otomano. 

(9) Si bien se desconoce la fecha exacta de la 

creación de la Orden de San Juan , se sabe que 
en torno a 1070, unos monjes construyeron un 

hospicio en Jerusalén donde asistían a los cristianos 

en peregrinación a la ciudad santa. En 1113, el 
hospicio se convirtió en hospital independiente 

y, en 1187, en Orden del Hospital, Desde finales 

del siglo XlX, la monarquía británica ejerce la 
dirección de la versión moderna de la Orden, 

llamada de los Caballeros de San Juan de Jeru-

salén, compuesta por tres fundaciones, a las que 
pertenece el Hospital oftalmológico de San Juan 
de Jerusalén, creado en 1882. 

(1 O) Confirmada la división territorial, surgía la 

pregunta sobre la pertenencia de Jerusalén. El Plan 
de Partición de Palestina de 1947 decretaba que la 

ci udad sería una zona internacional. Sin embargo, 
tras la primera guerra árabe-israelí en 1948-1949, 

el estatuto de la ciudad cambió, dividiéndose en 

dos parres por la línea de armisticio (línea verde): 

la parce oriental, más pequeña, quedaba bajo con­
trol jordano, y Jerusalén occidental, bajo control 

israelí. A pesar de la oposición de la comunidad 
internacional , Israel decid ió declarar la ci udad 

como capital del nuevo Estado, e instalar allí su 

Knesset (parlamento) y el palacio presidencial. 

( 11) Tras diez meses de guerra, en abril de 1 949 se 
firmó el armisticio, Uno de los principales puntos 

del acuerdo de paz era la creación de un comité 

encargado de gestionar la división de Jerusalén, 
El llamado "Acuerdo de Rodas" delimitaba una 

línea verde que seguía las posiciones militares de 

ambas parres en el momento del acuerdo. En caso 

de desacuerdo (como resultó ser Jerusalén y los 
alrededores), había dos líneas, una verde y una 

roja. La primera marcaba la posición de las fuerzas 

jordanas, y la segunda, la de las fuerzas israelíes, 

(12) El pueblo de 'Ayn Karim, vac iado de sus 

habitantes árabes, fue ocupado por judíos. Al Jura 

es uno de los pueblos árabes que desaparecieron 
del mapa, 

(13) Tras la firma del armisticio en Rodas, David 

Ben Gurión declaró en su discurso el 4 de abril de 
1949 en la Knesset: "I would like the Knesset to be 
aware of the fact that,,, these Armistice Agreement 
are not yet peace . .. nor are we even near to making 
peace with the Arab countries, Neither have we 
determined stability and security far ali the areas 
covered by the agreement, particularl.y in and around 
Jerusalem,,, regarding which negotiations will still 
be held between us and Transjordan, without the 
participation of the UN Negotiations will a/so still 
be held about assuringfree access to Mount Scopus, 
enabling work to continue at the Hebrew University 
and Hadassah and renewing the railway connecting 
Tel Aviv-Jaffa with Jerusalem and Haifa,,," 

( Quiero que la Knesset sepa que este acuerdo de 

armisticio todavía no es la paz ... y que todavía no 
estamos cerca de hacer la paz con los países árabes, 

Tampoco hemos decidido cuál será la estabilidad 

y la seguridad en codas las zo nas incluidas en el 
acuerdo, en pacticulac dentro y alrededor de Jerusalén 

(, .. ) sobre la cual se efectuarán negociaciones entre 

nosotros y Transjordania, sin la participación de 
las Naciones Unidas. También llevaremos a cabo 

negociaciones acerca del lib re acceso al monte 
Scopus, lo que nos permite continuar con el 

trabajo en la Universidad Hebrea y en el hospital 
Hadassah, y renovar la línea de ferrocarril que 

conecta a Te! Aviv-Jaffa con Jerusalén y Haifa"). 

En Armiscice Agreement with che Arab Councries, 

p. 500, en el sitio Jerusalem Cencer far Public Affairs, 

(14) En los años cincuenta, se abrieron escuelas 

de mujeres en las zonas rurales de Jordania. La 
escuela de Battir, con trece salas de clases, recibió 

ayuda de la UNRWA. 

(1 5) Los jerusalemicas que no se encontraban en 

Jerusalén tras la guerra de los Seis Días (entre ellos 

aquellos que se habían refugiado en C isjordan ia 

debido al confli cto, o las personas que trabajaban 
en el extranjero) no pudieron obtener la tarjeta azul 

y perdieron por canco el derecho a la residencia 

legal en Jerusalén. Por su parce, los palestinos que 

poseen la tarjeta azul pueden perder su estado de 
residentes en cualquier momento. Paca que esto 

no ocurra, deben regularmente probar que viven 

en Jerusalén mediante la presentación de codo cipo 

de documentos (ejemplo , el pago de impuesto 
municipal, facturas de agua, etc). Por ello, entre 

1867 y 2008, crece mil palestinos perdieron su 

residencia en Jerusalén, 

( 16) Las coníferas acidifican el suelo en el que crecen, 

volviéndolo estéril. El pino fue importado en los 

años veinte por los británicos y posteriormente 

planeado por los israelíes. 

(17) En 2002 comenzó a construirse un muro de 

separación alrededor de Jerusalén, sigu iendo la 
línea verde de las cierras palestinas en C isjordan ia, 

Desde entonces, se han sucedido las denuncias: en 
2003, la Asamblea General de Naciones Unidas 

adoptó una resolución que condenaba la cons­

trucción de este muro que entra en el territorio 

palestino ocupado. Por su pacte, en 2004, la Coree 

Internacional de justicia lo juzgó cont rario al 

derecho internacional, expresando que el muro 

implica que los no residentes -como la mayoría 

de los habitantes de Battir- que se encuentran de 
facto del lado de Jerusalén, no tienen acceso a los 

servicios de salud ni a las escuelas, Dicho de otro 

modo, la existencia de este muro hace que Israel 

trate a los residentes palestinos de Jerusalén como 
inmigrantes a los que se "concede el favor de vivir 

en su casa", pero no porque tienen ese derecho. 

(18) Ver Ryvka Barnard y Hassan Muamer, "On­

go ing dispossession anda Heritage ofResistance: 

The village ofBattir vs. Israelí Settler-colonialism" 
(Desposesión continua y herencia de la resisten­

cia: El pueblo de Battir vs. la ocupación de los 

colonos israelíes), en Rami Isaac, M ichael Hall 
y Freya Higgins-Desbiolles, "The Polit ics and 

Power ofTourism in Palestiná' (Políticas y poder 
del turismo en Palestina), Routledge, 2016. Los 

autores subrayan que los firmantes de la petición 

contra la edificación del muro entregada a la Corte 

Suprema hablan "de espacio abierto" para designar 
las tierras agríco las de Banir, cuando en realidad 

son propiedades privadas de los palestinos, 

(19) Esta inscripción mostró los efectos tremen­

damente destructores del muro que Israel sigue 

construyendo. 
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El hijo de Jaffa 
Zaki Noursi, 83 años 

Zaki Noursi es un niño de jajfa. Creció en una familia 
donde no faltaba de nada, una familia que le dio acceso 
a las mejores escuelas de la ciudad portuaria, conocida 
por ser también el punto de encuentro de negociantes 
de Beirut, Italia, Alejandría ... jajfa era conocida en 
Europa sobre todo por sus naranjas. 

El Plan de Partición de Palestina, aprobado el 29 de 
noviembre de 1947 por la Asamblea General de la ONU, 
establecía que Jajfa no formaría parte del futuro Estado 
de Israel. Pero el voto del organismo internacional no 
fue respetado, ni por los árabes de Palestina (cristianos 
y musulmanes) que se oponían a la creación de Israel, 
ni por la mayoría de los sionistas de la época. Para los 
judíos de Europa central, (1) Jajfa era Yafo, la ciudad 
símbolo, el puerto de tránsito para el establecimiento de 
las colonias agrícolas, el lugar en el cual en 1908, Arthur 
Ruppin, delegado de la agencia judía (2) había abierto 
la Oficina Palestina y el despacho de la "Compañía para 
el desarrollo de Palestina". 

En 1948, Jajfa era un puerto demasiado importante 
como para que los sionistas -que no respetaban la reso­
lución de las Naciones unidas- estuvieran dispuestos 
a dejárselo a los árabes. Esto explica que la ciudad se 
convirtiera entonces en el objetivo de los atentados de las 
milicias sionistas siendo continuamente bombardeada, 
los edificios oficiales dinamitados, y los pueblitos árabes 
al este de Jajfa ocupados, provocando el éxodo de unos 
setenta mil habitantes, entre ellos, la familia de Zaki 
Noursi. La población huye, pensando que podrá volver 
algunas semanas más tarde para ver el país liberado por 
los ejércitos de los países árabes vecinos. Pero nada de 
eso pasará. La ciudad termina por caer el 13 de mayo 
de 1948, un día antes del fin del mandato británico. El 
15 de mayo 1948, solo quedan cuatro mil cien árabes 
en Jajfa, de una población inicial de setenta y cinco mil 
personas. Hoy jajfa es un barrio de Tel Aviv. 

'' Tengo un recuerdo muy claro de aquel domingo, 
el 18 de abril de 1948. Como de costumbre, habíamos 
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ido en familia a la iglesia griega ortodoxa de San Jorge, 
mis padres, mi hermana y yo. Volviendo, acompañé a 
mi padre a su tienda, en el centro de la ciudad. Ven­
día cigarrillos de la marca Sansour, de los que era el 
distribuidor. El domingo para nosotros no era un día 
de descanso. Estábamos arreglando las cajas cuando vi 
llegar a mi primo Khader Nino que vivía en Ramle. 
Estaba muy agitado, no dejaba de tomar a mi padre por 
el brazo, repitiendo que había que actuar rápidamente, 
que los bombardeos iban a intensificarse y que debía 
llevar a la familia a un lugar seguro durante algunas 
semanas. 

Mi padre, Beni Noursi, era un comerciante origina­
rio de Jaffa y Lydda, y uno de los accionistas del cine 
Al Hamra, pero sobre todo era el mokhtar, (3) el repre­
sentante legal de la comunidad griega ortodoxa ante las 
autoridades británicas. Él sabía que las tensiones iban 
a ser extremas cuando los ingleses dejaran Palestina. 
La idea de irse a Ramle y desde allí proseguir a Beirut, 
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donde esperaríamos en familia a que todo volviera a la 
normalidad, le parecía sabia. Bajó la cortina metálica 
de la tienda y caminamos hacia la casa. Convencer a 
mi madre, Hanneh Bader, profesora de idiomas que 
hablaba perfectamente árabe, inglés, francés y alemán, 
no iba a ser fácil. Sabía que no quería dejar a sus alum­
nos, ni nuestra bella casa a sesenta metros del mar, en 
el barrio de Al Ajami. A mi madre le encantaba esta 
ciudad portuaria y su apertura al Mediterráneo, su 
atractivo para los intelectuales de Líbano, Siria, Ita­
lia, Egipto (4) y para las estrellas de la canción y del 
cine egipcio. Le gustaba la Jaffa de los bailes de tango y 
pasodoble, la de las escuelas de alto rendimiento y pres­
tigio que atraían a alumnos de todo Oriente Medio, 
como Terra Santa, el colegio de los Hermanos de La 
Salle, San José o el colegio ortodoxo, donde nos había 
inscrito a mi hermana Leila (dos años menor que yo) y a 
mí. Sin embargo, viendo el semblante apesadumbrado 
de mi padre, mi madre comprendió la gravedad de la 
situación y comenzó a llenar algunas maletas ordenán­
donos hacer lo mismo, mientras las lágrimas corrían 
por su hermoso rostro. 

"Volveremos pronto", repetía mi padre, sacando de 
su bolsillo la billetera, que contenía 800 libras pales­
tinas. "Para dos o tres semanas en Beirut, 600 libras 
serán más que suficientes", prosiguió, agregando que 
iría a depositar la diferencia de 200 libras al Banco oto­
mano al día siguiente por la mañana, antes de irnos. 

Había que actuar rápidamente. Nosotros, los niños, 
no tuvimos tiempo de hacer preguntas. Por cierto, 
durante los últimos años nuestros padres, a pesar de su 
preocupación creciente, habían intentado evitar hablar­
nos de lo que se tramaba. Pero en 1947, a la edad de 
once años, cuando un chico normalmente piensa en la 
escuela, el fútbol, la playa y los amigos, yo ya era cons­
ciente de que nuestra realidad era mucho menos diver­
tida, y que había que estar vigilantes porque había un 
plan británico y una resolución de las Naciones Uni­
das que podían perjudicarnos. Desde mi nacimiento 
en 1936, cuando comenzó la Rebelión de los Árabes 
de Palestina, y durante toda mi infancia, estos temas 
estaban en el centro de las discusiones de los adultos. 
La rebelión surgió con una huelga nacional en contra 
de la Declaración de Balfour, (5) que planteaba crear 
un hogar nacional judío en Palestina, y en contra del 
Plan de Partición. ( 6) La huelga comenzó en J affa antes 
de extenderse a toda Palestina hasta Haifa, donde las 
autoridades británicas controlaban el oleoducto (7) del 
Mediterráneo. A lo largo de los años, la situación había 
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empeorado. Grupos sionistas como Haganah, Irgun 
o Stern se habían armado ante los ojos de los británi­
cos mientras los árabes palestinos tenían terminante­
mente prohibida la creación de un partido o un grupo 
de defensa. Los disparos de cohetes sobre Jaffa proce­
dentes de Te! Aviv o Bat Yam, en el sur de la ciudad, 
formaban parte de nuestra vida cotidiana. A principios 
de 1948, una bala atravesó el vidrio del comedor y se 
alojó en el respaldo de la silla donde solía sentarme. 
Por suerte, no estábamos en casa ese día. A pesar de mi 
temprana edad, percibía la angustia y veía a mis padres 
y vecinos organizar rondas de noche en nuestro barrio 
con el fin de prevenir un ataque que podría, pensaban 
ellos, venir por el mar. 

Ese lunes 19 de abril de 1948 no hice ninguna pre­
gunta. Los esfuerzos de mi padre por hacer como si se 
tratara de vacaciones improvisadas me entristecían pro­
fundamente. Nos llevó a toda la familia a Broumana, 
en las montañas libanesas, donde las dos o tres semanas 
anunciadas se alargaron. Seis meses más tarde estába­
mos todavía en Líbano, pero nos habíamos trasladado 
a Beirut, donde mi hermana y yo entramos al colegio. 

Las noticias nos llegaban cada día. Al igual que 
nosotros, nuestros vecinos y amigos de Jaffa habían 
huido, algunos con destino a Ramle, Lydda, Ramallah, 
Nablus, Nazaret, Tiberias; otros hacia Siria, Jordania 
o Egipto ... Supimos incluso de algunos que huyeron 
por mar para ir a Gaza y que en el intento se habían 
ahogado. Jaffa fue ocupada, después lo fue Ramle. Mi 
padre se desesperó. Llorando, se sintió obligado a expli­
carnos que había tenido que partir para protegernos. 

Sin preguntarnos, los británicos habían decidido 
por nosotros, y lo habían planificado todo. Contro­
laban Egipto, Irak y Jordania. El Líbano estaba bajo 
influencia francesa y Siria acababa de obtener su inde­
pendencia ... Ningún ejército de ningún Estado árabe 
tenía los medios para intervenir eficazmente en Pales­
tina. 

En 1951 mis padres decidieron irse a Beit Jala, 
en Cisjordania (8) con el propósito de acercarse a la 
familia materna. Luego nos instalamos muy cerca, en 
Belén. Los refugiados llegaban en masa procedentes, 
sobre todo, de Jerusalén. A los quince años supe que a 
partir de entonces sería un refugiado con las preocupa­
ciones de un refugiado, es decir, una persona que jamás 
podrá asentarse en ningún lado, ni descansar, y que 
sabe que nunca más podrá sentirse seguro en ninguna 
parte. Un año más tarde, en 1952, cruzamos el río Jor­
dán para instalarnos en la capital jordana. Ammán era 

Torre del Reloj en Jaffa 
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una ciudad pequeña. Pudimos alquilar un cuarto y mi 
padre obtuvo el pasaporte jordano, lo que le permitió 
trabajar por 7 dinares mensuales en Mahatta, el centro 
de distribución de leche para los refugiados palestinos. 
El alquiler costaba 5 dinares. Había intentado recupe­
rar su dinero depositado en el Banco otomano, pero 
este había congelado sus activos en J affa por orden de 
las autoridades israelíes, quienes habían entregado ese 
dinero a una institución israelí llamada el Custodio 
Israelí de la propiedad de ausentes. (9) Nuestro dinero 
había sido confiscado. Mi padre se sintió aniquilado 
por esta expropiación de todo lo que había construido. 
Nuestro empobrecimiento y el consecuente endeuda­
miento le parecían irreversibles. Sufrió un derrame 
cerebral y murió el 18 de marzo de 1953. 

A los diecisiete años debí abandonar la escuela y 
buscar un trabajo para atender las necesidades de la 
familia. Era mi obligación, pues yo era el único hijo 
varón. Dos semanas después de la muerte de mi padre, 
logré obtener el puesto de asistente en una pequeña 
oficina de seguros. Una posibilidad que acepté inme­
diatamente. El sector estaba recién abriéndose en la 
región, pero la familia Tannous, palestinos de Jerusalén 
a quienes pertenecía la agencia, eran hombres de nego­
cios acostumbrados a invertir en los sectores bancario 
y automovilístico (eran agentes de la General Motors). 
Estimaban que los seguros era un área que podrían 
desarrollar a medio plazo. 

Trabajaba mucho. Durante el día escribía los con­
tratos, preparaba los documentos, se los entregaba a los 
clientes para que los firmaran y recolectaba el dinero. 
Por la tarde volvía a ser Zaki, el estudiante, bajo la 
mirada atenta de mi madre que completó mi educación 
secundaria y perfeccionó mi inglés. Esto me sirvió para 
devorar todos los libros sobre protocolos de seguros que 
existían en la época. No volví a la escuela ni a la univer­
sidad, fui un autodidacta y me especialicé en seguros, 
como otros lo hacen en ingeniería o medicina. Tenía 
un objetivo: ¡ser el líder de los seguros! 

Al principio mi salario en la agencia era de 12 dina­
res. Mi madre había retomado el trabajo de mi padre 
en el centro de distribución de leche de Mahatta, con lo 
que lográbamos reunir 17 dinares mensuales para alo­
jarnos, comer, mandar a mi hermana a la escuela y ves­
tirnos. Era muy poco. Al cabo de cinco años dupliqué 
mi renta y mi carrera comenzó a tomar vuelo. Nuestra 
calidad de vida mejoró aún más cuando mi hermana se 
tituló de profesora y comenzó a contribuir con su renta 
al hogar. Me apresuré a pagar todas nuestras deudas 
para que nuestro nombre y la memoria de Beni Noursi 

siempre fueran respetados. Era mi deber. Así como lo 
fue fundar la escuela ortodoxa de Ammán. (10) Como 
mi padre, me comprometí con la comunidad griega 
ortodoxa jordana, que hoy representa a más de la mitad 
de los cristianos del país . Solo en Ammán somos cerca 
de sesenta mil personas y nos distribuimos entre unas 
seis iglesias magníficas existentes en la capital. 

Afortunadamente para nosotros, el Banco otomán 
fue obligado, después de un largo proceso en Jorda­
nia, a reembolsar el dinero que había congelado a los 
palestinos. Una obligación que el banco procuró apli­
car de la manera más lenta posible (se había establecido 
que un dinar equivalía a una libra palestina de antes de 
1948), reembolsando a sus clientes entre 50 y 60 dina­
res mensuales, lo que era muy poco. Por cierto, el banco 
únicamente reembolsaba si los clientes lo reclamaban 
explícitamente, lo que significaba que solo aquellos que 
conocían la existencia del proceso en Jordania pudieron 
recuperar su dinero. 

En 1967, los negocios ofrecían buenas perspectivas. 
La idea de asegurar una casa, un auto o una tienda 
comenzaba a abrirse camino, por lo menos en ciertos 
medios sociales. El transporte marítimo de las mer­
cancías importadas y exportadas iba en aumento. Me 
había comprado un pequeño Volkswagen que usé para 
ir a menudo del otro lado del río Jordán (que todavía 
era jordano) hasta Nablus, Ramallah, Jerusalén y Belén 
para buscar clientes. Esto fue a finales de mayo de 1967, 
antes de que estallara la guerra de los Seis Días. 

A partir de 1967 ya no pude cruzar la frontera y 
volver a Palestina. Solo tres años más tarde, en 1970, 
pude regresar a Cisjordania. La ocasión se dio porque 
se celebraba el matrimonio de un primo en Beit Jala, 
en Cisjordania, así es que solicité una visa en el con­
sulado israelí. Era difícil de soportar tener que pedir­
les a las autoridades israelíes el derecho de volver a mi 
casa. Me parecía aberrante, humillante; era como dar 
por hecho que tenían derechos sobre mi vida, y no 
estaba dispuesto a eso. Pero no pude elegir. Por suerte, 
el visado no me fue denegado, como pasaba a menudo. 
En la frontera, a la altura del puente Allenby que los 
jordanos llaman el Puente del Rey Hussein, fui interro­
gado y reinterrogado varias veces por soldados israelíes. 
Cuando mencioné el hecho de que también quería ir 
a Jaffa, el encargado de seguridad israelí se volvió des­
confiado y preguntó: ¿Por qué Jaffa?, y prosiguió ¡pre­
guntándome si formaba parte de un grupo armado! 

-Voy al matrimonio de un primo de Beit Jala. Soy 
de Jaffa. No, los palestinos no hacemos el servicio mili­
tar, y yo soy un hombre de negocios, contesté. 
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Luego, me preguntaron por lo menos cuatro veces 
mi dirección en Ammán y si yo sabía por qué el rey 
Hussein de Jordania había ido a Siria. 

-Eso habría que preguntárselo a ustedes, les dije. 
¡Ustedes lo saben mejor que yo! 

Finalmente, logré pasar la frontera. Pero el domingo 
siguiente, temprano por la mañana, tenía la obligación 
de ir a ver al gobernador militar israelí cerca de Belén 
para un nuevo interrogatorio. Apenas llegué me anun­
ciaron que no podía ir a Jaffa. Lo que me entristeció 
y me enfureció muchísimo. Aunque no se los demos­
tré porque sabía que era lo que ellos querían ver. Lo 
que nos duele, a nosotros palestinos, a ellos les produce 
mucha satisfacción. Hay una forma de sadismo en esa 
actitud. 

Tuve que esperar veinte años, hasta 1991, para 
poder finalmente ir a Jaffa. Nuestra casa y los alrede­
dores habían sido demolidos. Las autoridades israelíes 
estaban desarrollando un nuevo proyecto urbano, pues 
el lugar era ideal, cerca del mar. Un poco más lejos, 
otras casas se mantenían tal como eran antes. Una 
mujer había tomado posesión de la tienda de mi padre. 
Me acerqué y comencé a hablarle. Le conté la historia 
de la tienda, que había sido de mi padre, pero ella me 
empujó, me echó, como si fuera un perro. Ese gesto 
despreciativo me hirió profundamente. ErJ.tonces la 
desafié. Y con los ojos empañados, llenos de una mezcla 
de cólera y dolor, le lancé en inglés: 

-¿Y usted, de donde es? ¡Usted es una extranjera, 
usted no es de aquí! ¡Yo vengo de aquí, de Jaffa, toda 
mi familia viene de aquí! ¡Esta tienda le pertenecía a mi 
familia! ¡Usted la robó! ¡Un día, mis hijos o mis nietos 
vendrán para recuperar lo que les pertenece! Usted tra­
baja en una tienda que no le pertenece. ¡Ustedes son 
unos ladrones! 

Recuerdo haber temblado todo el día. Esta visita 
creó en mí una mezcla de sentimientos de cólera, impo­
tencia, y al mismo tiempo una fuerza extraña, casi 
insolente. 

Durante todos los años pasados en Jordania me 
dediqué por entero a los negocios. Era un desafío per­
sonal, a tiempo completo. No hacía nada más. Solo 
cuando cumplí los cuarenta y seis años decidí casarme. 
Ya tenía los medios para ofrecerle una vida digna a mi 
futura mujer como mi padre lo había hecho con noso­
tros. Conocí a Aida un día de julio, cuando mi primo 
y su mujer organizaron una cena. La invité a salir al 
día siguiente, lo que repetimos dos días después . En 
septiembre nos pusimos de novios y en noviembre nos 
casamos. Tuvimos cuatro hijos . 
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Poco después de la firma del tratado de paz entre 
Jordania e Israel (en octubre de 1994, en Wadi 
'Araba), recibí en Ammán la visita de tres israelíes, dos 
hombres y una mujer. Este tratado, el segundo con un 
país árabe, luego del que suscribieron Israel y Egipto 
en 1978, delineaba la frontera entre Jordania e Israel, 
poniendo fin a la idea peligrosa y falsa, defendida por 
ciertos sionistas, de que "Jordania era Palestina".(11) 
Al tratado le siguieron una serie de acuerdos bilate­
rales entre jordanos e israelíes, que afectaban a todos 
los sectores: el agua, el medio ambiente, la salud y la 
agricultura, entre otros. 

Mis visitas israelíes pensaban que estos acuerdos 
les abrían de facto las puertas de los negocios en Jor­
dania y, muy seguros de ello, venían para aprovechar 
la ocasión. En ningún momento tomaron conciencia 
de que el tratado entre ambos gobiernos no había sido 
bien recibido por la población, particularmente por los 
palestinos que representaban una parte importante de 
los habitantes de Jordania. Trabajando en los puertos 
de Haifa y de Ashdod, cerca de Gaza, me dijeron que 
podrían monitorear los barcos mercantes procedentes 
de Japón y Europa, y me proponían firmar un contrato 
para representarme en esos puertos, verificar el estado 
de las mercancías y enviarme sus informes. 

Entendí que era para mí el momento de decirles 
claramente que no. Que no eran los dueños de nues­
tros espíritus. Me levanté tranquilamente, y de un tono 
monocorde pero firme, les dije: 

-Lo lamento, pero ¡no puedo hacer negocios con 
ustedes, porque ustedes seguramente viven en mi casa! 

El mayor de los dos hombres se puso rígido y rápi­
damente intentó tranquilizarme. No, ni él ni su familia 
vivían en Te! Aviv ... 

- Quizás su primo entonces, o un amigo, alguien 
que venga de Rusia o de Polonia y al que se le dio mi 
casa. ¡No, no hago negocio con ustedes! Pero el día que 
vuelva a Jaffa, el día en que seamos vecinos de nuevo 
y que tomemos un café, aquel día podremos trabajar 
juntos. Espéreme, insistí. Algún día volveré . . . 

Eso es lo que transmito, y eso es lo que hace que 
siga siendo un palestino digno y respetado. Mis hijos y 
nietos saben que nunca deben olvidar de dónde veni­
mos, que Palestina existe, y que hay que conservarla 
viva, siempre. Además, han de saber que Palestina 
formó parte de imperios como el de Alejandro Magno, 
el romano, el otomano, o el británico, y que hoy una 
porción de ella forma parte de Israel. Pero que, a~esar 

de todo, los palestinos siempre seguimos allí. } ' 

Zaki Noursi murió el 19 de marzo de 2020, a los 84 años de edad, 
cerca de un año después de habernos concedido esta entrevista. 

( 1) Rumania, Ucrania y Polonia, principalmente. 

(2) El objetivo de esta Agencia era organizar la 
emigración hacia Palestina. 

(3) El mokhtar es un representante de la comunidad 
que hace de mediado r en caso de conflictos, y de 
representante legal o notario para esta comunidad. 

(4) En )alfa nacieron los principales periódicos 
palestinos, como Falastin, creado en 1911 , o Al 

Difa'a (La Defensa), en 1934. 

(5) El 2 de noviembre de 1917, el ministro de 
Asuntos Exterio res britán ico, Archur Balfour, 
escribió una carca a Lord Rothschild, banquero 
británico y financista del movimiento sionista, 
comprometiendo su gobierno a facilitar la for­
mación de un "hogar nacional para el pueblo 
judío en Palestina". 

(6) El Plan de Partición de Palestina propuesto 
en 1937 por la Comisión Pee! y por el gobierno 
del Reino Unido recomendaba que )alfa formara 
parte de un enclave bajo la autoridad británica, 
como Jerusalén, Belén, y un corredor que pasaba 
por Ramle y Lydda hasta el mar. Los palestinos 
rechazaron el Plan y en 1937 pusieron en marcha 

la segunda fase de su rebelión en contra de la 
dominación británica y del proyecto sion ista en 
Palestina. Las autoridades británicas decidieron 
entonces declarar ilegal al Alto Comité Árabe, y 
forzaron al exilio a parte de los dirigentes nacio­
nalistas árabes. El Plan de Partición, aprobado en 
noviembre de 1947 por la Asamblea General de 
la ONU, recomendaba la inclusión de Jaffa en el 
futuro Estado Árabe Palestino, bajo la forma de 
w1 enclave en el futuro Estado de Israel. Este Plan 
fue rechazado por la parte árabe. 

(7) El oleoducto había sido concebido por los 
británicos y atravesaba el reino de lrak (indepen­
diente desde 1932, después de haber estado bajo 
mandato británico), Jordania y Palestina (ambos 
también bajo mandato británico). El petróleo 
crudo era tratado en las refinerías de Haifa. El 
oleoducto fue destruido en 1936 en lrbid (al norte 
de Jordania) (Ghassan Kanafani, "The 1936-1939 

Revolt in Palestine" (La Revuelta de 1936-1939 
en Palestina). Nueva York: Committee for a 
Democratic Palestine, 1972). 

(8) C isjordania, tierra palestina, fue parte de 
Jordania de 1950 hasta 1967. 

San Miguel 

(9) El Custodio de la Propiedad de Ausentes 
tenía el derecho de hacerse con la propiedad y los 
fondos de todos los que eran considerados como 
"ausentes" por haber abandonado sus hogares y 
propiedades entre el 29 de nov iembre de 1947 y 
le 1 de septiembre de 1948, y por haber huido a 
un territorio situado fuera de Palestina u ocupado 
por fuerzas militares árabes. En 1950, Israel aprobó 
una ley sobre el Patrimonio de los Ausentes que 
les permitió agenciarse las propiedades de los 
palestinos y el derecho de venderlas a terceros. 

( 10) La Iglesia griega ortodoxa de Jordania depende 
del Patriarcado griego orrodoxo de Jerusalén. Para 
más información ver el artículo de Géraldine Cha­
telard, Les Cahiers de l'Orient, núm. 93, 2009, 'Les 
chrétiens en Jordan ie, dynamiques identitaires et 
gestion du pluralisme" (Los cristianos en Jordania, 
dinámicas identidarias y gestión del pluralismo). 

(1 1) Las personas que defienden esta idea piensan 
que algún día llegarán a crear lo que llaman el 
"Gran Israel", del que serían parte Cisjordania y 
Gaza, y quieren la expulsión a Jordania de todos 
los palestinos que aún viven al oeste del río Jordán. 
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Volver a casa en Palestina 
llham Abughazaleh, 80 años 

A pesar de su historia dramática contada con su voz 
ronca de fumadora, Ilham transmite una fuerza increí­
ble, una resiliencia inalterable. Porque lo que de niña 
la debilitaba, le aterraba y hacía sentir indefensa, con el 
tiempo se transformó en un don, el de la sabiduría a la 
hora de compartir su experiencia con palabras, solo con 
las palabras de una mujer sacudida por la vida y hecha 
pedazos, que se convirtió en profesora, conferencista, 
escritora, feminista y cofundadora de varios institutos 
de estudios para mujeres. (1) Una mujer respetada por 
ser inmensamente humana. Su mayor orgullo es vivir en 
Palestina; (2) y su mayor alegría es poder decir, cuando 
se halla en el extranjero: '~-Vuelvo a casa!". 

' ' Pertenezco a una familia de farmacéuticos y 
médicos de Nablus, cuya casa, a la entrada de la ciudad 
vieja de Nablus, era una de las más antiguas. Si bien 
todos sus hermanos habían seguido el mismo camino, 
mi padre eligió la profesión de economista, algo poco 
común a mediados de la década del veinte. Tenía esa 
pasión y, sobre todo, quería salir de la burbuja fami­
liar. Para ello, pidió un traslado a Jaffa, una ciudad 
abierta al Mediterráneo, (3) apreciada por intelectuales 
y artistas egipcios, libaneses, sirios y europeos. Fue allí 
precisamente donde mi padre conoció a mi madre, ori­
ginaria de Ramle, ciudad cercana a Jaffa. Juntos com­
praron una propiedad de 300 dunums en Ras El Ein, 
a las afueras de la ciudad, con la idea de producir fruta 
y asegurar un ingreso regular que permitiera pagar los 
estudios de sus hijos. 

Yo nací en Jaffa en 1939 durante una noche oscura 
como la tinta, una noche en la que los aviones de 
Mussolini bombardeaban las tropas inglesas (4) en la 
costa palestina. Ese día de diciembre, poco antes de la 
medianoche, mi padre había salido corriendo, atrave­
sando los campos bajo un cielo de fuego ardiente, para 
ir en busca de la comadrona, quien, aterrorizada, no se 
atrevía a salir. Mi padre insistió tanto que finalmente 
aceptó. Crecí a pocos metros de un huerto que olía a 
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limón, naranja y plátano. Pasé mi infancia contem­
plando el mar desde el tejado de nuestra casa. 

Mi padre criaba palomas. Volaban en racimo y 
dibujaban figuras en el cielo para luego regresar y 
posarse sobre un árbol del jardín. Era un jugador empe­
dernido de tawla (las reglas de tawla se asemejan a las 
del backgammon). A menudo se reunía con amigos -sin 
importar su religión, musulmanes, judíos y cristianos­
y jugaban hasta bien entrada la noche. Dos o tres veces 
por semana íbamos de picnic a la playa con todos los 
niños del vecindario. Recostados sobre mantas o en la 
arena, yo pasaba el tiempo observando a los oficiales 
británicos, sentados semidesnudos en torno a una mesa 
mientras jugaban a los naipes escuchando la radio. No 
entendía por qué algunos de ellos tenían la piel oscura. 
Más tarde supe que, si bien eran originarios de África 
y de la India, formaban parte del Imperio británico y 
tenían que servirle al ejército inglés. 
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Jaffa 

Un día de 1944, los británicos, para quienes traba­
jaba mi padre, lo trasladaron de Jaffa a Jerusalén. Allí 
nos instalamos en el barrio de Al Baqa'a, (5) en una 
casa donde, por primera vez, me acerqué a los ingle­
ses. La planta baja estaba habitada por un oficial supe­
rior británico cuyo hijo, Jacob, prefería jugar con mi 
hermana, la dulce, tranquila y tímida Siham. Yo no 
paraba. Sus padres siempre me echaban gritándome, 
como si estuvieran espantando pájaros, mientras llena­
ban de golosinas los bolsillos de mi hermana. No me 
querían y se encargaban de hacer todo lo posible por 
que lo entendiera. Yo también acabé rechazándolos. 

Gracias a mi tía, a mediados de los años cuarenta 
pude ir a la escuela de Al Mamunieh, en el centro de 
Jerusalén, donde ella enseñaba. Los soldados británicos 
estaban por todas partes. Teníamos miedo, tanto de 
ellos como de los grupos sionistas que atentaban en su 
contra para empujarlos a marcharse lo antes posible - ya 
no los necesitaban-. (6) Uno de estos atentados tuvo 
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lugar el 22 de julio de 1946. Eran las doce y media del 
día, y me encontraba esperando a que me recogieran 
de la escuela cuando, de pronto, una explosión ahogó 
todos los ruidos de la ciudad: los sionistas acababan de 
volar el hotel King David, cuartel general británico en 
Jerusalén. (7) Alrededor mío, la gente empezó a correr 
despavorida. Por suerte, encontré la casa de mi tía. 

Cuando los combates comenzaron el 29 de noviem­
bre de 1947 (8) y la Asamblea General de las Naciones 
Unidas aprobó la Resolución 181, yo tenía ocho años; 
y nueve cuando los británicos se fueron de Palestina 
tras veintiséis años de mandato, y cuando los grupos 
sionistas anunciaron la fundación del Estado de Israel. 
La administración británica fue desmantelada y se des­
pidió a los funcionarios, entre ellos mi padre. Él y mi 
madre tuvieron que regresar a Nablus. 

El caserón de nuestro abuelo, en la entrada oeste 
de la ciudad vieja, en realidad era, como el resto de las 
construcciones tradicionales de Nablus, un conjunto 

de varias casas pegadas unas a otras. Nos instalamos 
en una de ellas y mi padre se dedicó a renovarla. La 
casa era bonita, con sus paredes de piedra de color ocre, 
techos abovedados y ventanas inmensas que iban del 
suelo al techo y dejaban penetrar la luz del día en todas 
las habitaciones. El jardín olía a jazmín, mirto y almiz­
cle. 

En mayo de 1948, mi padre supo que había perdido 
su huerto en Jaffa. Ya no teníamos ningún ingreso y 
éramos trece bocas que alimentar. Por entonces, mis 
padres tenían diez hijos: seis niños y cuatro niñas. 
Nuestra abuela vivía con nosotros. Pasamos dos años 
aproximadamente comiendo pan y dátiles, dátiles y 
pan. 

Hasta 1952, Nablus acogió la inmensidad del dolor 
de los palestinos que lo habían perdido todo; venían 
de Jaffa, Haifa, Nazaret y de las aldeas tomadas o des­
truidas por los soldados israelíes ... Se instalaban donde 
podían, en la calle, en las mezquitas, en las iglesias, 
bajo los árboles ... El patio de la escuela, justo al lado 
de nuestra casa, albergaba a algunas familias; vivían en 
condiciones miserables, sin nada que comer, sin agua 
para lavarse, sin ropa para cambiarse. Permanecieron 
allí hasta que la UNRWA los trasladó a campamentos. 

Los miembros de la familia de mi madre habían 
tenido que huir de Ramleh, convertida en parte del 
territorio israelí a partir de 1948. De la noche a la 
mañana tuvieron que dejarlo todo y partir. En un 
intento de evitar que perdieran su dignidad, mi tía 
Um-Nidal (9) los acogió en su casa. Su presencia apor­
taba un poco de alegría en un contexto dramático: mis 
tías Samira y Nadira, de veinte y diecisiete años, eran 
jóvenes modernas, paseaban en shorts, tocaban música 
y escribían poesías revolucionarias. Samira, la mas 
rebelde, nunca perdía la oportunidad de participar en 
las manifestaciones. Cuando decidieron darnos clases 
porque dejamos de ser niños escolarizados, se convir­
tieron en nuestras "hadas madrinas". 

Aun hoy tiemblo cuando recuerdo el momento en 
que los aviones sionistas comenzaron a bombardearnos 
por la noche. Todo era frío y húmedo. Como un pas­
tor a sus corderos, nuestro padre nos abrazaba cubrién­
donos con su amplio abrigo de lana. Bajamos a toda 
velocidad a la planta baja donde, en otra época nuestro 
abuelo tuvo su farmacia, y permanecímos allí hasta el 
final de las incursiones aéreas. 

En 1950, cuando Cisjordania se unió a Jordania, 
todo cambió. El dinero volvió a circular en la socie­
dad palestina, las instituciones recibieron fondos, los 

empleados recuperaron sus puestos de trabajo y sus 
salarios, y mi padre volvió a ser jefe del departamento 
de finanzas, esta vez en Nablus. La unión de ambos 
territorios fue posible gracias a la cercanía de algunos 
dignatarios al gobierno jordano. No todos los palesti­
nos estaban de acuerdo. Si bien unos estaban convenci­
dos de que formando parte de Jordania podrían por fin 
regresar a sus hogares, otros dudaban si podrían con­
fiar en una Jordania bajo control británico, teniendo en 
cuenta que fueron estos quienes apoyaron a los sionistas 
para hacerse con nuestras casas y tierras. ¿No estaba la 
Legión Árabe (el ejército transjordano) comandada por 
el oficial británico John Bagot Glubb, llamado Glubb 
Pacha? (10) En Cisjordania, las manifestaciones contra 
los ingleses se multiplicaban. Los palestinos expresaban 
su ira y frustración en las calles, reclamando el derecho 
de regresar a sus hogares y la salida de los británicos de 
Jordania. A pesar de mi juventud, a menudo me uní a 
las protestas. 

Por aquel entonces, nuestra familia vivió aconteci­
mientos dramáticos. Mi hermano menor, Nael, de 6 
años, solía jugar en el balcón. Un día, su pelota rebotó, 
rodando hasta la calle. Quizo atraparla, corrió ... pero 
un camión lo atropelló. El golpe fue terrible para 
toda la familia, pero sobre todo para mi madre, que 
se enfermó del dolor. Nunca se recuperó. Pocos años 
después, el mayor de mis hermanos, Nitham, de veinte 
años y miembro del equipo de fútbol de Nablus, partió 
a Jerusalén para una operación sin mayor importancia. 
Pero la dosis de la anestesia fue inadecuada ... y nunca 
pudo regresar. El hospital le pidió a mis padres que 
recogieran su cuerpo, sin más explicaciones. Fue dema­
siado para nuestra madre. En 1953, durante una noche 
de invierno, su corazón dejó de latir. Tenía treinta y 
ocho años. 

Inconsolable, mi padre, que tenía cuarenta y dos 
años, no quiso volver a casarse. Mi hermana mayor, 
Hiyam, ejerció de madre de todos nosotros, en especial 
de Shadiya, la más joven de mis hermanas, que solo 
tenía tres años. Así, a pesar de su juventud - veintidós 
primaveras-, toda posibilidad de casarse, se desvaneció. 

Mi madre había sido muy estricta. Tras su muerte 
me inundó un sentimiento de libertad que me sobrepa­
saba. Rechazaba todo tipo de autoridad, sobre todo la 
de los profesores ... A los trece años empecé a fumar, y 
me divertía riéndome de los profesores dejando correr 
cucarachas justo en el momento en que pasaban por 
las filas, haciendo que los cuarenta alumnos abrieran 
su paraguas dentro de la sala al mismo tiempo, o que 
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rompieran vasos lanzándolos contra el suelo en un 
momento preciso ... Yo era la que orquestaba todas las 
trastadas y por eso mismo me convertí en visitante 
asidua de la oficina del director... ¡Y además me sentía 
orgullosa de ello! 

Un día, mi profesora convocó a mi padre y le acon­
sejó "enviarme a Belén", lo que quería decir, el "hos­
pital psiquiátrico". Mi padre, impasible, le respondió 
que le aconsejaba leer libros sobre los niños superdota­
dos, que sin duda aprendería muchas cosas. Con eso yo 
evident.emente me deleité. Mientras los profesores me 
trataban de incapaz, mi padre les recordaba su incapa­
cidad de ver que yo era "diferente", y que precisamente 
en ello radicaba mi riqueza. Su defensa constante nos 
hacía fuertes a nosotros sus hijos. En todo momento 
tenía la respuesta adecuada para los que se quejaban de 
mi carácter descarado. Al marido de mi tía, un político 
que se quejaba de que yo lo había criticado en público y 
merecía un castigo, mi padre le respondió: 

-Mis hijos son espíritus libres, tienen derecho a 
decir lo que piensan. Si quieres hablar con Ilham, se 
encuentra justo al lado. 

Nunca levantó la mano sobre ninguno de nosotros. 
Cuando se enojaba, nos miraba fijamente en los ojos y 
decía "tss, tss ... ", sacudiendo la cabeza ... Era suficiente 
para que nos fuéramos a nuestra habitación y reflexio­
náramos sobre lo ocurrido. 

Si había algo que me calmaba, eran los libros. En 
casa estaban por todas partes, incluso en los estantes 
sobre las puertas de las habitaciones. Había novelas, 
ensayos, cuentos, archivos de preparaciones farmaco­
lógicas, libros antiguos que provenían de las bibliotecas 
de nuestros antepasados ... Los más recientes, en árabe y 
en inglés, los obteníamos prestados por tres centavos, a 
la vuelta de la esquina. Por la noche, mis hermanas, mis 
hermanos y yo teníamos un ritual: Hiyam, la mayor, 
nos leía la primera página de un libro, y teníamos que 
terminarlo solos. Luego se lo resumíamos. Esto estimu­
laba aún más nuestra imaginación. Teníamos el desván 
lleno de objetos antiguos, rotos, que nos servían para 
poner en escena historias increíbles. En cuanto a mi 
padre, apenas volvíamos a casa, nos hacía jugar con 
ejercicios de cálculo mental: (((((15 + 9) x 3) + 7) x 6): 
2)? Por eso, todos leíamos mucho y éramos buenos en 
matemáticas. 

Uno de mis momentos favoritos eran las noches 
de poesía cuando, sentados en círculo, uno de noso­
tros recitaba un verso. Luego, su vecino, con la última 
palabra, tenía que encadenar con el siguiente, y así por 
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turno. Aprender poemas siempre ha sido parte de nues­
tra cultura. 

El primer libro de "grandes" que leí estaba fir­
mado por el escritor egipcio Mustafa Mahmoud. (11) 
Lo curioso es que hoy en día es conocido como isla­
mista cuando, por aquel entonces, sostenía que Dios 
no existía, una teoría que encajaba perfectamente con 
mi carácter contestatario de adolescente. Yo había deci­
dido que no reconocería nunca más a ninguna autori­
dad. Excepto en mi padre, no confiaba en nada. Para 
él, la educación era una prioridad. Eso nos transmitía, 
tanto a sus hijos como a sus hijas: "¡Nadie, ni siquiera 
un marido, sustituye la educación!" -decía. Incluso las 
rebeldes como yo escuchamos sus consejos. 

El 3 de junio de 1967, mi hermana Shadiya terminó 
su primer año de arqueología y sociología en la univer­
sidad de El Cairo. En casa nos sentábamos en torno a 
la radio para escuchar a Ahmad Said, animador egipcio 
de un programa muy popular en esa época. De pronto, 
anunció que los israelíes habían bombardeado la avia­
ción egipcia. (12) La guerra acababa de estallar. Inme­
diatamente Shadiya y yo corrimos hacia la comisaría de 
Nablus para pedir ser entrenadas; queríamos defender 
nuestra ciudad de los israelíes. No éramos las únicas. 
El policía jordano al que nos dirigimos (13) nos envió 
al colegio Ayshiyeh, en el extremo oriental de Nablus, 
donde prometió recogernos más tarde. Cuando lle­
gamos a Ayshiyeh, había cerca de doscientos jóvenes. 
Esperamos, esperamos, y al final del día, volvimos a 
llamar a la policía. 

-¡Ya vamos!, contestaron. 
Pero nadie vino. En vano volvimos a llamar. 
La luz del día se desvanecía, y seguíamos esperando. 

De pronto, un vecino de la escuela nos informó que los 
tanques habían entrado en la ciudad. Nos contó de qué 
modo al principio mostraban la bandera iraquí y los 
habitantes los habían aplaudido ... Pero que de repente 
los soldados habían comenzado a disparar y la gente se 
había dado cuenta de que eran tanques israelíes. 

Nos escondimos en la sala de profesores, la más 
grande. Tras cerrar las persianas, esperamos de pie - el 
espacio era reducido para que todos nos sentáramos-, 
apretados los unos contra los otros, en silencio. Angus­
tiados, oíamos acercarse el sonido de los disparos y las 
bombas. Su ruido nos recordaba las atrocidades en 
Deir Yassin, (14) las violaciones y ejecuciones de las que 
todos habíamos oído hablar. Estábamos convencidos 
de que los israelíes llegarían rápidamente y nos masa­
crarían. Pero las horas pasaban y nunca aparecieron. 

Pasamos la noche inmóviles, ni siquiera salimos a hacer 
nuestras necesidades. A primera hora de la mañana, 
viendo que no había nadie, partimos hacia la ciudad 
antigua. Shadiya, mi hermana menor, se hizo cargo de 
la situación. Según ella, debíamos dirigirnos hacia la 
ciudad vieja, pues era poco probable que los tanques 
israelíes se arriesgaran por ese lado. Salimos, cada tres 
minutos, en grupos de cinco. Las calles estaban desier­
tas. Los habitantes, escondidos en sus casas, miraban 
por las ventanas; algunos agitaban ropa blanca por si 
los soldados venían a buscarlos. 

Cuando llegamos a casa después de haber atravesado 
toda la ciudad, mi padre y Hiyam, aliviados, nos aco­
gieron. Fue desde la ventana de mi habitación que pude 
ver los enormes tanques y comprendí finalmente que 
estábamos bajo ocupación militar israelí. Sentí entonces 
que me caía de una torre, que me aplastaban; como si 
los tanques me pasaran por encima. Estaba perdida en 

esa horrorosa visión, cuando sentí el brazo de mi padre 
rodeando mis hombros, impidiendo un movimiento que 
podría haber sido fatal. Él también lloraba. 

En un árabe mal pronunciado, los israelíes anun­
ciaron públicamente que de ahí en adelante estaríamos 
regidos por su gobierno militar, que instauraban el 
toque de queda, y que cualquiera que opusiera resis­
tencia sería ejecutado de inmediato. Durante varios 
días, los altavoces repetían canciones en hebreo. Entre 
una y otra, comunicaron que el municipio de Nablus 
estaba bajo su control. El alcalde no se resistió y se rin­
dió, lo que le valió duras críticas por una parte de la 
población. Decían que su rendición había permitido a 
las autoridades israelíes recuperar todos los expedientes 
de los opositores políticos, principalmente de grupos 
nacionalistas y marxistas. (15) Otros, sin embargo, le 
agradecieron su decisión de evitar un derramamiento 
de sangre. 

Kenafeh, el postre tradicional de Nablus 
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En pocos días, Nablus se llenó de refugiados prove­
nientes de los pueblos y ciudades fronterizos con Israel. 
Llegaban con lo puesto, totalmente desprovistos de 
agua y alimentos. 

Durante el toque de queda, alguien llamó a nuestra 
puerta. Para mi sorpresa, reconocí a mis amigas Ray­
monda Hawa Tawil, (16) Sahar Khalifa (17) y Nehal 
Al Masri. (18) Aunque originaria de Acre, Raymonda 
era muy conocida en Nablus, simbolizaba a la mujer 
liberal que atraía a los intelectuales del mundo entero. 
Jean-Paul Sartre, Noam Chomsky y Samuel Beckett la 
habían visitado en su Café Raymonda, donde se discu­
tía de filosofía y de política. 

-Ilham, no podemos quedarnos de brazos cruzados 
mientras miles de refugiados llegan de todas partes. 
¡Tenemos que ayudarlos!, me lanzó. 

Yo, con la cara ahogada en lágrimas, me preguntaba 
si serviría de algo, pues Palestina estaba perdida. Pero 
terminé por reaccionar, entendí que Raymonda tenía 
razón, ¡había que actuar! 

Mi amiga, que había aprendido hebreo en Acre (19) 
y lo hablaba con fluidez, llamó al gobernador mili­
tar israelí de Nablus para pedirle permiso para salir 
durante el toque de queda y ayudar a los desplazados. 
El hombre, sin duda sorprendido por su determinación, 
accedió. La UNRWA puso un vehículo a nuestra dis­
posición, y recorrimos casa por casa recogiendo abso­
lutamente codo lo que podía ayudar a los refugiados. 
Mucha gente nos conocía y cooperó. Raymonda reunió 
todo lo que encontró en su casa: alfombras, mantas, 
comida, ollas, toallas, ropa, lámparas, estufa ... Muchas 
malas lenguas criticaron su comportamiento: ¿era una 
patriota filantrópica o una colaboracionista? Ella las 
ignoró. 

Lo que importaba era ayudar a las personas necesi­
tadas, como la madre de diez hijos, gravemente herida, 
cuyo marido había sido asesinado por los israelíes y que 
necesitaba urgentemente una transfusión sanguínea 
de un donante O negativo, grupo escaso en la región. 
Raymonda, desesperada, buscó por codas partes, reco­
rrió todos los hospitales ... Finalmente fue un vendedor 
ambulante quien la salvó donándole la suya. Esa solida­
ridad que procedía de gente pobre carente de todo me 
conmovió y animó a continuar. 

Con tantos refugiados en las calles de Nablus, y 
la imposición del coque de queda que impedía retirar 
los desechos, estos no tardaron en acumularse. Las 
enfermedades tampoco cardarían en llegar. .. Hiyam, 
Shadiya y yo fuimos a buscar escobas y reunir volun-
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carios para limpiar nuestra querida ciudad. A Shadiya 
pronto se le unieron decenas de otras pequeñas manos 
y, en pocas horas, hizo de la escoba un instrumento 
de resistencia. Luego, ella y algunos de sus amigos se 
dedicaron a recolectar todo tipo de objetos para ven­
derlos y distribuir el dinero entre los más vulnerables. 
Más tarde me enteré de que también llevaba ropa y 
comida a los fedayin , los luchadores por la liberación 
de Palestina escondidos en las cuevas de las monta­
ñas que dominan Nablus. Shadiya las dejaba junto a 
un árbol y ellos las recogían cuando se marchaba. La 
ausencia de contacto directo de cierta manera la pro­
tegía. Centenares de personas fueron detenidas por 
los israelíes, que utilizaban técnicas de delación entre 
palestinos. Uno de sus métodos preferidos era lo que 
llamábamos el kisse ("saco", en árabe). Consistía en 
cubrir la cabeza de un palestino con una bolsa de tela 
perforada por dos agujeros, a través de los cuales, la 
persona podía ver. Luego, los israelíes lo confronta­
ban con un grupo de palestinos. Si no colaboraba con 
la denuncia de algún fedayin, él o uno de sus fami­
liares podía ser detenido, torturado o ejecutado. Esta 
denuncia anónima -el kisse podía ser colocado sobre 
la cabeza de cualquier persona, incluso sobre la de un 
israelí- consigió su objetivo: infundir desconfianza 
entre los grupos de oposición palestinos . 

Poco después de la ocupación de 1967, algunos 
grupos de fedayines que contaban con palestinos en la 
diáspora pudieron entrar a escondidas en Cisjordania. 
Oímos hablar de ellos, pero nunca los vimos. De ahí 
mi sorpresa cuando descubrí en nuestro salón a un 
grupo de amigos de Shadiya que no conocía, y cuyos 
rostros más tarde vi en folletos políticos distribuidos 
a escondidas, referidos a combatientes que lucharon 
contra la ocupación, asesinados por el ejército israelí. 
Todos ellos palestinos que habían estudiado en uni­
versidades europeas -Alemania, Hungría, Francia­
ingeniería civil, filosofía , física .. . Por razones obvias 
de seguridad, Shadiya casi nunca los invitaba a casa. 
Pero mi padre entendía lo que estaba pasando. Aún 
lo recuerdo diciéndonos, como si de una premonición 
se tratase: 

- Cuidado, hijas, las armas son peligrosas, ¡no las 
tomen a la ligera! 

La noche del 28 de octubre de 1968, víspera del 
comienzo del Ramadán, cenábamos todos juntos en 
casa. En la mesa estábamos sentados Hiyam, Shadiya, 
una joven prima de Gaza que estaba de paso, y yo. 
Mi padre acababa de levantarse para ir al salón, como 

de costumbre. La cena llegaba a su fin cuando lla­
maron a la puerta. Eran las 19:20 horas. Shadiya se 
levantó rápidamente para abrir la puerca. Es todo lo 
que recuerdo. 

Hubo una enorme explosión, la luz se apagó y el 
fuego invadió el comedor. Cuando abrí los ojos, pensé 
que había explotado la bombona de gas de la cocina. 
Primero encontré a Hiyam, herida y aturdida, pero 
viva. Nos dirigimos al salón. Las paredes, el techo y los 
arcos habían estallado. Todo estaba lleno de escombros 
y el fuego nos rodeaba. Sobre nosotras, el techo no era 
más que un agujero enorme. Solo quedaba el cielo. 

Un gemido muy débil nos guió hasta nuestro padre. 
Estaba tirado en el suelo, entre los escombros, con su 
silla sobre el cuerpo y, sobre la silla, una enorme piedra. 
Milagrosamente, tenía los ojos abiertos y respiraba. 
Tan rápido como pudimos, lo sacamos de las llamas y 
del humo. Los vecinos llegaban de todas partes, rostros 
conocidos y desconocidos. También llegaron los solda­
dos israelíes. Entre muebles y adoquines, atravesando 
un espeso humo negro en medio de cientos de libros 
consumidos por grandes lenguas de fuego, buscamos a 
Shadiya y a nuestra prima. Había que apurarse, alejar­
nos de la casa. Aliviada, vi a nuestra prima, inquieta, 
vagando conmocionada, pero viva. Shadiya no estaba 
en ninguna parte. 

Fueron los socorristas quienes finalmente encontra­
ron bajo los escombros lo que quedaba de nuestra her­
manita. Más tarde nos dijeron que "alguien" (un joven 
de diecisiete años, según los israelíes) le había entregado 
una bomba de 22 kg de explosivos a Shadiya. Nunca se 
investigaron las circunstancias de la explosión, nunca 
nadie nos explicó con certeza lo que pasó. El ejército 
israelí envió excavadoras que arrasaron lo poco que 
quedaba de nuestra casa. Shadiya se convirtió, a sus 
diecinueve años, en la primera mujer muerta por la 
causa palestina durante la ocupación israelí de 1967. 

Antes de ser trasladado al hospital, mi padre fue 
interrogado por el ejército israelí. Mi tía Um Nidal 
nos alojó en su casa y toda la ciudad nos ayudó para 
evitar caer en la mendicidad y progresivamente recons­
truir nuestras vidas. Las condolencias llegaron de toda 
Palestina. 

Pocas semanas después, a medianoche, un blin­
dado se detuvo con las luces encendidas frente a la 
casa de Um Nidal, y soldados armados irrumpieron. 
Entraron en la habitación donde dormía nuestro padre 
y lo obligaron a levantarse de la cama. Luego, lo saca­
ron en pijama, su abrigo de lana echado a toda prisa 
sobre sus hombros. Era invierno. Todavía recuerdo 
el temblor que me sacudió. ¿Adónde se lo llevaban? 
¿Qué le harían? Todo el vecindario vino a apoyarnos, 
a esperar su regreso. Tras cinco largas horas, los sol­
dados lo devolvieron, dejándolo frente a la puerta. 
Estaba pálido, muy pálido, y sus arrugas habían enne­
grecido. Lloraba a mares, era horrible verlo. Lo habían 
llevado a la casa de Mohammad, el sobrino favorito 
que había estudiado farmacia en Suiza antes de regre­
sar a Palestina, a quien mi padre amaba como a un 
hijo. A los vecinos, los israelíes les quisieron hacer ver 
que era él, el padre de Shadiya, quien los había con­
ducido hasta allí, revelando dónde vivía su sobrino, 
cuando la verdad era, evidentemente, que los israelíes 
lo sabían desde hacía tiempo. Se trataba de un método 
clásico. Así, quebrando aún más a un hombre ya hun­
dido por la pérdida de su hija menor, se convencieron 
de que esta era una victoria para ellos. 

Durante mucho tiempo pensé que la violencia que 
viví ese día me destrozaría a mí también. Aún hoy 
tiemblo cuando veo soldados o armas. Sin embargo, 
logré sobreponerme, levantar la cabeza, como hacen 
todos los palestinos que siguen queriendo volver a 
casa y que continúan creyendo en un país llamado 

Palestina. ' ' 
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(1) La reputación de Ilh am Abughazaleh es 
resultado de sus multiples acciones, como la de 

haber cofundado la Liga de estud ian tes árabes en 
Florida (EE.UU), el teatro Al Zaitu na en Nab lus, 

el lnsricu te of A..rab Wo men Scudies (Instituto de 

Estudios de la Mujer Árabe) en Washingron, o 

el Instituto de Estudios de la Mujer en BirZeit. 

(2) Philippe Bourmaud, "Saneé et rerricorialité : 

Lassurance maladie et l"expulsion silencieuse' des 

familles palestiniennes" (Salud y territorialidad : 

el seguro de salud y la expuls ión silenciosa de las 
famil ias palestinas), en el marco de una investi­

gación para el Instituto de estudios del Islam y 

las sociedades del mundo musulmán , en J. AJ 

Husseini y A. Signoles (D irs.), Les Palestiniens 

entre État et diaspora. Le temps des incercicudes 

(Los palestinos entre Estado y diáspora. El tiempo 
de las incertidumb res) . París: Karthala, 20 12, 

pp. 119-148. Este trabajo muestra que pese a la 

creación de la Autoridad Palestina en 1994, el 
Estado israelí continuaría supervisando militar, 

jurídica y adm inistrativamente la vida de todos los 

palesti nos, independientemente de su estatus-ya 
sean ciudadanos de Israel, palestinos de Jerusalén 

Oriental, palestinos de C isjordania o palestinos de 

la Franja de Gaza-. Esta tutela múltiple convierte 

a la población palestina en objetivo estratégico 

del Estado israelí. 

(3) Los principales diarios palestinos como Falastin 

(1911) y Al Difa'a (1934) nacieron en Jaffa. 

(4) Nir Arielli , "Haifa is srill Burning, ltalian, Ger­

man and French A.ir Raids on Palesrine during che 
Second World War" (Haifa sigue ardiendo, ataques 

aéreos italianos, alemanes y franceses en Palestina 

durante la Segunda Guerra Mu ndial), Middle 

EastStudies, vo l. 46, núm. 3, pp. 33 1-347, 2010. 

(5) Baqa'a, AJ Qatamun, Talbiya ec Abu Tor y la 

mirad de Musrara formaron parte de Jerusalén 

Occidental tras 1948. 

(6) Marius Schattner, Histoire de la droite israélien­

ne, dejabotinsky a Shamir (Histo ria de la derecha 

israelí, desdeJabotinskya Shamir). París: Complexe, 

1999, coll. Questions au xxe siecle. 

Av i Shlaim, The !ron Wall, Israel and the Arab 

World, 2000, trad. español: El muro de hierro, 

Israel y el mundo árabe. Ediciones AJmed, 2003. 

Segt'.Ín el auto r, la conferencia sionista de agosto 

de 1945, que concluyó con una política de opo­
sición acdva a la dominación británica, inició un 

levantamiento armado. La Haganah recibió la 
orden de cooperar con grupos disidentes, encre los 

cuales destacaba la Organización nacional militar 

(lrgoun), atacando a la adm inistración británica en 
Palestina tras la publicación, en 1939, del Libro 

Blanco. Más tarde, ese mismo año, Irgoun puso 

fin a la campaña en contra de los británicos. Si n 
embargo, el ala mas ex trema del grupo , encabe­

zada por Abraham Stern (creador del Lohamei 
Herout Yisrael, "Los combatientes de la libertad 

de Israel", más conocido como Lehi, acró nimo 

en hebreo) se separó para continuar los ataques 
contra los británicos . Aunque Stern nunca tuvo 
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mas de trescientos miembros, fue la organización 

que los británicos más temían. 

(7) llan Pappé, La limpieza étnica de Palestina. 

Crítica, 2008. pp. 49-50. Según el autor, el gobierno 

labo rista británico de posguerra, encabezado por 

Clemenc Arl ee, tenía planes diferentes para Pales­
tina. Ahora que los judíos europeos no corrían el 

riesgo de ser aniqu ilados, y que la mayo ría prefería 

marcharse al otro lado del Atl ántico an ees que a 
Oriente Medio, el nuevo gabinete bri tánico y su 

energético secretario, Ernesc Bevin, buscaban una 

solución fundada en los deseos e intereses de la 

población que realmente vivía en Pales tin a, y no 

en aquellos que, según los líderes sionistas, podían 
querer trasladarse allí. En otras palabras, buscaban 
una solució n detnocrárica. 

Los ataques armados y, en particular, aquellos 
perpetrados por terroristas de las milicias clandes­

tinas judías no consiguieron cambiar esa política. 

Los británicos reaccionaron tibiamente contra las 

bombas colocadas en puentes, bases militares y su 
cuartel general en Jerusalén (el hotel King David), 

sob re todo si se compara con el brutal trato que 

habían infligido a los rebeldes palest inos durante 
la década del treinta. Las represalias adop taron la 

forma de una campaña de desarme de las tropas 

judías, que en gran parce ellos mismos hab ían 

armado y reclutado, primero en la guerra contra 
la rebellión palestina de 1937, y luego contra las 

potencias del Eje en 1939. 

Para Henry Laurens, L'accomplissement des prophéties 

(El cumplimiento de las profecías), p. 35, el rechazo 

a aplicar la resolución del 29 de noviembre 1947 

que reconocía internacionalmente el Estado de 
Israel convirtió a Gran Bretaña, protectora antaño, 

en enemiga . Los grupos sionistas en particular 

interpretaron que su actitud favorecía a los árabes, 
y que los ingleses estaban en contra del futuro Es­

tado judío[ ... ) . En consecuencia, cal ificaron a los 

británicos como "dignos succesores de los nazis". 

(8) El 29 de noviembre 1947, la Asamblea General 

de las Naciones Unidas adop tó un rexco histórico, 

la Resol ución 181, en favor de la partició n de 
Palestina. A pesar de la Guerra Fría, los Estados 

Unidos y la Unión Soviética votaron a favo r de 

la resolución, si bien Gran Bretaña por su parce, 
se abstuvo. La resolución defin ía un calendario 

para la creación de dos Estados, uno judío y otro 

árabe, ligados ambos por una unión económica, 

y ororgaba a Jerusalén un estatus internacional . 

(9) Una mujer es llamada según el nombre de 

su hijo o de su hija mayor. Um N idal significa 
madre de N idal. 

( 1 O) El mandato británico sobre Jordania terminó 
en marzo de 1946. Sin embargo, en 1950 el ejército 

cransjordano seguía siendo dirigido por el oficial 

inglés John Bagar Glubb. En 1939 este, llamado 
Glubb Pacha, había sucedido a Frederick Peake, 

quien encabezó la Legión Árabe, po r lo que el 
ejército cransjordano llevó esa apelación, "Legión 

árabe" entre 1923 y 1956. A raíz de la estrategia 

política jordana de arabización del ejérciro, Glubb 

Pacha fue destituido de sus funciones en marzo 

de 1956. Para más detalles, ver Delphine Fromenc, 

La Légion arabe (La Legión Árabe), hcrps://www. 
lesclesdumoyenorient.com/La-legion-arabe.hrml, 

4 mars 2013 (Les Clés du Moyen-Orient) . 

(11) Nacido en Egip to, M uscafa Mahm oud 
escribía sobre temas muy variados como ciencia, 

filoso fía, religión, polí tica, cuestiones socia les, 

diarios de viajes y cuencos. Sus primeros libros 

cuestionaban la existencia de Dios. Más carde, 
antes de converti rse en un reconocido musulm án, 

cri ticó el marxismo. 

(12) Mario Rossi, L'ONU et la crise du Proche-Orient 

de 1967. (La ONU y la crisis del Oriente Próximo 
de 1967), Politique étrange re, año 40, núm. 5, 

pp. 525-555, 1975 . El autor cuenta en detal le 
los sucesos. 

( 13) En 1967, cuando ya desde 1950 C isjordania 

forma parce de Jordania, la po licía es jordana. 

(14) AbdAJ Qadir Al Husseini , una de las fi guras 

de la gran revuelta árabe de 1936- 1939 contra la 
declaración de Bal fo ur, muere combatiendo en 

Qastal contra los grupos sionistas. El 9 de abril de 

1948, los hombres de los pueblos veci nos fueron 

a Jerusalén para rendirle un último homenaje. 
Conscientes de ello, varios grupos armados sionistas 

lanzaron un ataque contra el pueblo donde solo se 

encontraban los ancianos, las mujeres y los niños. 
De acuerdo con la Cruz Roja, 254 personas fueron 

masacradas en Deir Yass in. 

(1 5) Ahron Bregman, Cursed Victo1y: A Histo1y of 

Israel and the Occupied Ten-itories (Maldita victoria: 

histo ria de Israel y de los territorios Ocupados) . 

Reino Un ido: Allen Lane, 2014. Según el autor, el 
alcalde de Nablus, Hamdi Kanaan, fue emisario de 

Moshé Dayan para la construcción de los "puentes 

abiertos" de Jordania, que más tarde perm itirían 

los intercambios entre las dos orillas del río Jordan. 
En real idad, esros puentes fueron utilizados para 

trasladar buses con personas procedentes de Belén, 

Jerusalén, Hebrón y Nab lus a Jordania. Se trataba 
de viajes solo de ida, sin ninguna posibilidad de 

regreso. Todo aquello pasaba como cobertura de 
una cierta normalidad denominada "ocupación 

invisible", que permitió a Israel transferir de 

Cisjo rdania a Jordania el mayor número posible 

de personas. 

( 16) Raymonda Hawa Tawil es autora y periodista 

palestina. Nació en Acre, en 1940, y creció en una 

famil ia cristiana que poseía tierras en Haifa y Galilea. 

(17) Sahar Khalifa es considerada una de las 

mayores novelistas palestinas de nuestra época. 
Nació en Nablus, dio clases en la universidad 

de Bir Zeit, y estudió literatura anglosajona en 

Estados Unidos previo a su regreso a Palestina, 
donde abrió un Centro de Estudios de la Mujer. En 

2006 fue galardonada con el Premio de literatura 

Naguib Mahfouz. 

(18) Nehal AJ Masri era la hij a de un miembro 

del parlamento jordano. 

(19) Desde 1948, Acre forma parte de Israel. 

_. f,1' -

' : ~ / 
, '.~..- -

• • ~;;• ·: ~ 
~ 

'· 
\ 

J,_/ 

Puerto de Jaffa, en los años treinta 



Chilestino: ¿palestino de Chile 
o chileno de origen palestino? 
Nakhle Shahwan, 84 años 

La comunidad palestina más grande fuera del mundo 
árabe vive en Chile. Llamados "turcos" por los chilenos 
(1) debido al pasaporte otomano que tenían cuando 
llegaron a América del Sur a finales del siglo XIX (2) 
provenían esencialmente de tres pueblos: Beit Jala, Beit 
Sahur y Belén. En su mayoría eran cristianos que huían 
de la pobreza, del alistamiento militar obligatorio bajo 
los otomanos, y con la impresión de servir como carne de 
cañón durante la Primera Guerra Mundial. Buscaban 
El Dorado que representaba América, tanto para ellos 
como para muchos europeos que emigraron en masa (3) 
durante el mismo período. Chile abría claramente sus 
fronteras a la inmigración, considerada un aporte al 
progreso económico del país. Sus descendientes hoy suman 
entre trescientas mil (4) y cuatrocientas mil (5) personas. 

Desde el inicio de los años veinte, los palestinos crearon 
estructuras y espacios árabe-palestinos que les permitie­
ron reunirse y no olvidar su origen. Así, en 1920 nacen 
el equipo de fútbol Palestino, (6) varias publicaciones, 
emisoras de radio en árabe, grupos de baile de dabke y 
clubes sociales palestinos. (1) 

Nakhle Shahwan es conocido por la mayoría de los 
palestinos de Chile. Es uno de los personajes que hicie­
ron relucir el barrio palestino de Patronato a las orillas 
del río Mapocho, que atraviesa Santiago con sus aguas 
grises. Patronato es donde vendió tejido al por mayor y 
luego confección. Si se fue a Chile en 1961, cuando se vio 
obligado a abandonar Beit Jala, es porque sabía que allí 
encontraría parientes y amigos originarios de su pueblo. 
Al llegar a esa tierra lejana, tierra de asilo de tantos 
árabes (8) que llegaron mucho antes que él, supo que este 
era su puerto, un puerto que con el paso del tiempo y la 
imposibilidad de regresar a Palestina se ha convertido 
en su lugar de residencia permanente. 

( ( Vengo de Beit Jala, como la mayoría de los pales­
tinos que emigraron a Chile. Beit Jala es mi casa, mi 
familia, mis antepasados; es el lugar donde nací, donde 
crecí, donde quiero estar. Mi padre, Nicolas Shahwan, 
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era cantero, y sus piedras blancas con tintes rosados eran 
utilizadas para la construcción de las grandes mansio­
nes de Jerusalén, de sus alrededores y hasta Belén. El 
trabajo pagaba bien. Con el tiempo mis padres habían 
logrado comprar una hermosa casa en Jerusalén, en el 
nuevo barrio de Qatamun. 

Mi padre era cristiano como más de las tres cuartas 
partes de los habitantes de Beit Jala; un hombre sencillo 
pero trabajador. Un día de 1941 - yo tenía seis años- , 
salió a cazar con el rifle colgado al hombro. Unos días 
más tarde, los aldeanos encontraron su cuerpo y su 
rifle. Y mi madre se quedó sola con sus cinco hijos. La 
mayor de las tres hijas ya estaba casada, y la menor, mi 
hermana Neme Shahwan, a sus once años ayudaría a 
nuestra madre cuidándonos. 

Finalizada la Segunda Guerra Mundial, yo tenía 
diez años. Recuerdo claramente el sentimiento de injus­
ticia y de rebeldía que crecía entre los palestinos contra 
los británicos que, desde 1922, administraban la vida 
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económica y política de Palestina, permitiendo que los 
movimientos sionistas se armaran. Pero bastaba que un 
palestino fuera descubierto portando un cortaplumas, 
para llevarlo de inmediato a la cárcel. Los que se oponían 
al mandato británico a menudo terminaban colgados. 
Así sucedió con Fu'ad Hijazi, Mohammad Jamjoom y 
'Atta Al Zir el 17 de junio de 1930, en Acre. (9) 

Más tarde, en 1947, llegó la decisión de Naciones 
Unidas sobre la partición de Palestina, (10) lo que pro­
vocó el estallido de la guerra, un conflicto violento en 
el que los palestinos teníamos todo que perder y los 
sionistas, todo que ganar. (11) Durante los combates, 
mi madre prefirió trasladarse a nuestra casa de Jerusa­
lén donde se sentía más segura. Sin embargo, en abril 
de 1948, cuando los grupos armados sionistas ataca­
ron los barrios árabes del oeste donde estaba Qatamun, 
tuvimos que huir y escondernos en las colinas cerca­
nas. (12) Con la precipitación, mi madre dejó la radio 
encendida, y todavía la escucho repetir: (13) "¡Debía 
haber apagado la radio! ¡La electricidad es cara!". 

Pero la radio continuó transmitiendo ese día, y 
nunca más pudimos volver a casa. Hoy esa imagen me 
duele profundamente cuando recuerdo a mi madre 
cerrando concienzudamente tras de sí la puerta y guar­
dándose la llave en el bolsillo... ¡Ella jamás habría 
podido pensar que un día le impedirían volver a su casa! 

Por suerte, según el Plan de Partición, Beit Jala se 
encontraba del lado palestino, (14) lo que nos permitió 
retornar a nuestra casa. Pero nuestras vidas se detuvie­
ron en aquel momento, y aún no lo sabíamos. Los cami­
nos estaban repletos de gente. Cientos y luego miles de 
palestinos acudieron en masa desde pueblos situados al 
oeste de Belén. El flujo se acentuó aún más cuando los 
ingleses se marcharon finalmente el 15 de mayo de 1948, 
y el Estado de Israel proclamó su nacimiento. 

Era espantoso. La gente estaba paralizada de miedo 
porque los grupos armados sionistas se comportaban 
como invasores, atacando y masacrando. Beit Jala 
representaba la seguridad para todos los refugiados 
pues, si bien a tan solo dos kilómetros del pueblo, la 
guerra había sucedido fuera. 

Han pasado setenta años desde 1948 y aún siento 
la rabia y el dolor oprimirme el pecho. Siento ade­
más impotencia frente a lo que llamamos la Nakba, la 
catástrofe, nuestra catástrofe; una historia aterradora 
y largamente callada, borrada, negada, (15) incluso 
ignorada, porque los vencedores, los que construyeron 
Israel - aduciendo que era la voluntad de Dios-, deci­
dieron que solo permitirían la existencia de una sola y 
única versión de los hechos: la suya. 
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Huir para escapar de los conquistadores dejando 
absolutamente todo en su lugar no fue fácil para los 
palestinos de los pueblos cercanos a Beit Jala . La vio­
lencia de la que habían sido víctimas se reflejaba en sus 
rostros. Con mis cortos trece años ya sabía lo que sig­
nificaba todo esto desde que habíamos debido huir de 
Jerusalén precipitadamente, y ahora veía a todas estas 
personas intentando reagruparse por familias, barrios , 
pueblos, y cómo los campos de refugiados iban poco a 
poco tomando forma. 

Eran personas educadas, citadinos y campesinos, 
cristianos y musulmanes, gentes que de la noche a la 
mañana vieron congeladas sus vidas y todo lo cons­
truido durante generaciones. A veces, los que habían 
salido apresuradamente trataban por la noche de regre­
sar a sus casas para recuperar algún colchón, una fra­
zada, o artículos de valor. Pero muchos no volvían: eran 
ejecutados en el camino o muertos por las minas que, 
hábilmente escondidas en las casas o en los caminos, 
provocaron muchísimas víctimas. David Ben Gurión 
lo dijo muy claramente en julio de 1948: "Debemos 
hacer todo lo posible para asegurarnos de que ellos (los 
palestinos) jamás regresen a sus hogares". (16) Habría 
bastado con escucharlo para comprender lo que pla­
neaban. Pero ¿cómo habríamos podido imaginar tal 
crueldad? 

No entendía cómo en nombre de la creación del 
Estado de Israel -considerada "grandiosa" por todo 
el mundo- nosotros, los habitantes de esas ciudades 
y colinas, de repente nos transformamos en obstá­
culos. No podía concebir que nuestra eliminación se 
hubiera tornado "obvia" para todos, y nuestro sufri­
miento, un hecho "secundario". Mi corazón se hacía 
pedazos viendo a niños y adolescentes como yo buscar 
a sus padres extraviados en la precipitación. Todos los 
días, entre las tres y las cinco de la tarde, Radio Jeru­
salén transmitía mensajes para intentar encontrar a sus 
seres queridos. Nosotros, los jóvenes de Beit Jala, nos 
sentíamos comprometidos - quizás inconscientemente 
sabíamos que nuestro turno vendría más tarde-, y deci­
dimos que era nuestro deber ayudarlos a reencontrarse. 

Tras la primavera de 1948, llegó el verano. La espe­
ranza de regresar seguía intacta. Sin embargo, el dinero 
desaparecía poco a poco, y cuando llegaron la lluvia, 
el barro y el frío, el despertar fue brutal. La fantasía 
de un retorno era una cosa; y la realidad, otra. Había 
que encontrar de manera urgente un refugio sosteni­
ble y agua, de los que carecíamos enormemente. Las 
enfermedades nos afectaban a todos, pero sobre todo 
a los más frágiles. Cualquier ayuda era bienvenida, y la 
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juventud de Beit Jala apostó por movilizarse para con­
seguirla, pues la ayuda internacional era muy limitada. 
(17) 

Nosotros, los jóvenes de Beit Jala, estábamos horro­
rizados, pero nos manteníamos activos. Rápidamente 
organizamos un grupo para apoyar a los refugiados a 
encontrar tierras, construir un entorno digno, aportar 
agua y alimentos y ponerlos en contacto con personal 
médico. La oposición a la decisión de las Naciones Uni­
das de partir por la mitad Palestina para la creación 
de Israel era generalizada. Nuestra consigna era: "Si 
ninguno de nosotros enciende el fuego para mostrar 
el camino, ¿de dónde vendrá la luz?" Nos llamábamos 
"patriotas", lo que significaba que queríamos ser solida­
rios con todos los palestinos, en oposición al sionismo. 
Todos estábamos unidos. En el fondo ellos, los pales­
tinos refugiados, eran como nosotros: ¡todos éramos 
víctimas en búsqueda de justicia! 

Con la llegada de unidades de soldados enviados 
por los países árabes para combatir al Estado judío y 
liberarnos, nuestra vida cotidiana se complicó aún más. 
Ahora, en Beit Jala debíamos además alimentar, alojar 
y vestir a los soldados egipcios. Finalmente, los sionis­
tas vencieron gracias al sólido apoyo político y militar 
internacional. Nuestros apoyos fueron débiles. 

Con el paso del tiempo, los campos de refugiados se 
transformaron en lugares de miseria, y la totalidad de 
las resoluciones de las Naciones Unidas quedaban en 
letra muerta que nadie respetaba. Sobre todo cuando 
un grupo de sionistas del Lehi asesinó a Folke Ber­
nadotte, nombrado mediador de la ONU para Pales­
tina. (18) Lo que yo no podía entender era que todos 
consideraban la cuestión palestina como un problema 
humanitario de los refugiados y no como una cuestión 
de derecho al retorno de un pueblo. (19) Y sobre todo: 
los refugiados palestinos quedaron como refugiados, 
aunque por otro lado, todos los que vivían en Cisjorda­
nia -que formaba parte de Jordania desde el 2 de abril 
de 1950- obtuvieron la nacionalidad jordana. 

A pesar de todo, la chispa de la esperanza siguió 
viva durante un tiempo, alimentada como un fuego 
sagrado en la familia y entre los amigos. Solo se apagó 
definitivamente mucho más tarde, reemplazada por un 
sentimiento de rabia mezclado con tristeza. 

Nuestro grupo de militantes crecía. Expresábamos 
nuestro descontento en voz alta, nos oponíamos a la 
idea de resignarnos, a la idea de que nos robaran lo que 
nos pertenecía para dárselo a otros, a extranjeros. Esto 
hizo que a ojos de las autoridades jordanas fuéramos 
objetores, y nuestras manifestaciones, delitos. Muje-
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res y hombres del grupo, jordanos y palestinos, ¡todos 
conocimos la prisión! Las mujeres en las cárceles de 
la ciudad, y los hombres primero en las de Belén, en 
territorio palestino, y más tarde en Irbid y en Mafrak, 
al norte de Jordania, y en Al Jafer, en el sur del país. 
Vivíamos en carpas levantadas en campamentos en 
pleno desierto -nadie se escapaba en el desierto-, sin 
celdas ni puertas, y dormíamos sobre un colchón con 
cuatro frazadas. En verano la temperatura ascendía 
hasta los 50 ºC, y en invierno bajaba a -10 ºC. Una 
noche, el frío congeló mis pies hasta tal punto que al 
despertarme, me caí. Hubo que ponerme inyecciones 
para poder ponerme de nuevo en pie. Considerados 
presos políticos, nos separaban de los presos comunes y 
nos mantenían recluidos durante un promedio de seis 
meses, tras los cuales nos liberaban por un tiempo para 
después encerrarnos de nuevo. La primera vez tenía 
dieciséis años; la segunda, veinte. Sumando todos los 
encarcelamientos, pasé un total de casi ocho años entre 
rejas, prácticamente toda mi juventud. 

Lo que en cierto modo me salvó fue que un miem­
bro de mi familia obtuvo un puesto en el Ministerio del 
Interior jordano. Con su apoyo, me pusieron en liber­
tad a condición de que abandonara el territorio. Entre 
la prisión y un exilio sin posibilidad de retorno, como 
supe más tarde, preferí dirigirme a América Latina: una 
de mis hermanas se había ido de Beit Jala para emigrar 
a Chile en 1951, ella podía acogerme. 

No fue casual su elección de aquel país escondido 
tras la cordillera de los Andes. Desde finales del siglo 
XIX, (20) Chile había recibido a varios miles de pales­
tinos, porque los varones cristianos (21) se encontraban 
expuestos a múltiples riesgos bajo la dominación oto­
mana. (22) A partir de 1914, todos los hombres eran 
susceptibles de ser reclutados, si eran menores de cua­
renta y cinco años. (23) 

La mayoría provenían de Beit Jala, (24), Beit Sahur 
y Belén, y eran cristianos griego-ortodoxos. (25) Mi 
familia, los Shahwan, formaron parte de la primera 
ola de emigrantes. (26) Si bien por otras razones, pero 
decidí tomar la misma ruta que mis antepasados. En 
1961, con veintiséis años, llegué en barco a Valparaíso 
antes de trasladarme a Santiago. Pero mi corazón y 
mi mente seguían en Beit Jala. No podía ser de otro 
modo ... Mi padre, mi abuelo, todos mis antepasa­
dos habían trabajado duramente para construir una 
vida y formar parte de una sociedad. Y todo aque­
llo, de repente, ¡se hacía humo! Me sentía culpable de 
estar lejos; lejos de los refugiados a los que había que 
ayudar, y de mis amigos militantes que estaban en 
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"Chilenos de origen palestino. No olvidamos nuestras raíces" 

prisión. En más de una ocasión hice las maletas para 
regresar a Beit Jala. Además, no hablaba el idioma ni 
conocía la cultura chilena. Pero poco a poco, a medida 
que comencé a hablar español, todo se tornó posible. 

Rápidamente imité a los palestinos de Chile -lla­
mados paisanos (27)- y me abrí camino como comer­
ciante ambulante. Vendía de todo a todo el mundo. 
Esto lo llamaban el "falt" (una expresión inventada 
derivada de "lo que falta"), un concepto que lleva 
implícita la necesidad de que el vendedor se desplace 
hacia el comprador, y no lo contrario, dándole además 
al cliente la oportunidad de pagar más tarde. 

Poco a poco, a fuerza de trabajar duramente, me 
creé una clientela y gané su lealtad. El comercio me 
permitía ganar dinero más rápidamente que la agricul­
tura. Tenía clientes por todas partes en toda la socie­
dad chilena, no únicamente entre los árabes. (28) En 
los años veinte, los Shahwan, mis antepasados, habían 
creado la primera industria textil de Chile, así es que 
continué haciendo lo mismo. Me casé con una mujer 

chilena, y nos instalamos en el número 559 de la calle 
Santa Filomena, justo al lado de la primera catedral 
ortodoxa, San Jorge, construida en 1917 en el barrio 
Patronato de Santiago. (29) 

Al principio pusimos las máquinas de coser en el 
comedor de nuestra casa. Luego, derribamos la pared 
del dormitorio para hacer una tienda. El negocio 
funcionó muy bien. Mantuve el contacto con los 
amigos y familiares palestinos que se habían quedado 
en BeitJala. Por ellos supe en 1967 de los bombardeos y 
de cómo Israel se apoderó de lo que debió ser Palestina. 
Fue sin duda en ese momento cuando los palestinos se 
dieron cuenta de que solo ellos podrían salvar Palestina, 
y de que los otros países árabes jamás lo harían. Existe 
un dicho popular en árabe: "Solo tu uña sabe cómo 
rascarte cuando lo necesitas". Sin embargo, sin medios, 
la voluntad sola no puede nada. El Estado de Palestina 
fue liquidado por Israel en 1948. Pero cuando en 1967 
todos pensaron que definitivamente había desaparecido, 
reapareció. Desde entonces, la palabra Palestina crece 
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en todo el mundo, y es muy respetada en Chile porque 
no puede ni quiere desaparecer. 

Los chilenos me sedujeron porque son libres; libres 
en su cabeza, se entiende. Tienen un espíritu que siem­
pre les envidié. Incluso tras el golpe de Estado de 1973, 
cuando todo cambió con el general Pinochet (30) en 
el poder, el pensamiento de los chilenos siguió siendo 
incontrolable. Recuerdo una escena de esa época, a 
principios de los años ochenta, durante un partido 
de fútbol. El estadio estaba lleno, y la gente empezó 
a gritar como una sola voz: "¡Y va a caer, y va a caer!". 
Envidiaba su actitud descarada. Me sentía celoso de esa 
insolencia, si bien a menudo les costaba caro. 

Durante mucho tiempo regresar a Palestina ha sido 
un sueño. (31) Yo jamás volví, pero mi hermano que 
vino a Chile a comienzos de 1962 con mi madre, tomó 
el avión de vuelta hace unos años. En el aeropuerto, 
durante seis horas, varios jóvenes israelíes de origen 
ruso e iraquí le hicieron la vida imposible. Revolvieron 
todo, hasta las costuras de la ropa y ¡lo interrogaron 
como si fuera un delincuente, cuando lo único que 
hacía era volver a su casa en Palestina! Lo que quieren 
es agotarnos y humillarnos hasta el punto de extinguir 
nuestras ganas de regresar. Nos quieren forzar a renun­
ciar a todo. 

En 1978, mi madre nos suplicó regresar a Palestina, 
así es que fue a Jerusalén. Allí llamó a la puerta de su 
casa en Qatamun, y una mujer grande, linda, rubia, 
una polaca, apareció. Pensando poder despertar empa­
tía en esta extranjera, le explicó que la casa era de su 
familia, pero la mujer se volvió agresiva, espetándole 
que ¡era "su" casa porque el gobierno israelí se la había 
regalado! Las autoridades se habían apropiado de nues­
tra casa y entregado a una familia de inmigrantes. 

Del impacto, mi madre perdió el equilibrio. La 
mujer le ofreció un vaso de agua y la hizo entrar en 

la casa. Allí, mi pobre madre sintió el golpe al ver que 
¡nada, absolutamente nada, había cambiado! Los mue­
bles estaban en su sitio. Solo algunas fotografías de la 
familia habían sido retiradas de las paredes. Era como 
si estas personas se hubieran instalado en una casa 
alquilada durante las vacaciones, como si internamente 
supieran que no les pertenecía, que la habían usurpado. 
Hay que tener el corazón de piedra para ser capaz de 
vivir con las pertenencias de otras personas durante 
tanto tiempo. 

En Santiago, toda nuestra casa respira a Palestina: 
objetos, cuadros, bordados, un mapa de Palestina, y las 
fotos de Beit Jala, Belén y Jerusalén en mi escritorio. 
Palestina está en la comida que preparo, en la lengua 
que les enseño a mis hijos. (32) Saben que tienen ori­
gen palestinos, pero son chilenos como yo, que soy un 
chileno más. Sin embargo, si bien ellos no quieren vivir 
en Palestina, yo sueño con regresar porque me echa­
ron, no tuve elección. Ahora bien, ¡no hay que genera­
lizar! Cada vez hay más palestinos en el mundo que se 
preocupan por el retorno a Palestina. (33) Es un senti­
miento que crece, que se internacionaliza. Los jóvenes 
no olvidan. Construyen su vida en otro lugar y posible­
mente se queden allí mientras no haya un sitio seguro 
donde poder instalarse. Pero Palestina forma parte de 
ellos, aunque de modo diferente a la vieja generación: 
yo soy un palestino vuelto chileno, mientras que mis 
niños son chilenos de origen palestino. 

En todas partes, ¡mujeres y hombres desean vivir 
donde están sus raíces y las de sus familias! No soy una 
excepción. También a mí me gustaría abrir las ventanas 
de mi casa, la que construyó el abuelo de mi abuelo, y 
respirar el suave aire de Beit Jala. Yo también querría 
pasar mi vejez allí donde nací, escuchando el arrullo de 
las palomas, saboreando el dulce jugo de las naranjas y 

comiendo pan con tomillo y aceite de oliva. ' ' 

(1) Según Cecilia Baeza, "Les Pales tini ens du 

Chi li, de la conscience diasporique a la mobili­

sation transnationale" (Los palestinos de Chile, 
de la conciencia de la diáspora a la movilización 

transnacional), Revue d'études pafestiniennes, 

ni'.un . 95, 2005, el sobrenombre de "turcos" era 

mal recibido por los primeros palestinos de Chile 
quienes, además de sentir que se les asignaba 

una nacionalidad que no les correspondía, los 

identificaba con sus opresores. 

integración", El Mundo Árabe y América Latina. 
Madrid: Ed. Libertarias/Prodhufi, 1997. 

62 a pie de página, el autor habla de trescientas 

mil personas. 

(2) Lorenzo Agar y Antonia Rebolledo, "La 
inmigración árabe en Chi le: Los caminos de la 

(3) El escritor palestino Yabra Ibrahim Yabra, 

nacido en Belén en 1920, relata magistralmente 
la emigración palestina hacia los Estados Unidos, 

América Central, Brasil, C hile y Argentina a 
finales del siglo XIX en El Primer Pozo. España: 

Ediciones del Oriente y del Mediterráneo, 1998. 

(4) Ziyad Cloc, JI ny aura pas d'État palestinien, 

journal d'un négociateui· en Palestine (No habrá 
Estado palestino, diario de un negociador en 

Palestina) . Max Milo Éditions, 2010. En su nota 

(5) Las cifras citadas por la prensa nacional e 
internacional y los diversos informes, como lo 

señala Cecilia Baeza en "Les Palestiniens du Chili, 

de la conscience diasporique a la mobilisation 
transnationale". Estas cifras fueron citadas también 

por Jorge Sahd, direcror del Centro de Estudios 
Internacionales de la Universidad Católica de 

Ch il e, durante la Conferencia "The economic 

contribution of Arab immigration in Latin America: 
pase, present and fucure", realizada en el Centro 
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C ultural Al Hussein de Ammán, Jordania, el 2 

de octubre de 2018. Según Sahd, en Amér ica 
Lat ina habría más de veinte millones de árabes 

(algunas fue ntes hablan de entre veinticinco y 
ve intiocho millones) . 

(6) Ad rien Pécour, ''L'effet papillon du conílir 

israélo-palestinien sur un maillot chi lien" (El efecto 

mariposa de l conílicto árabe-israelí sobre una 
cam iseta chilena), Le Monde, I O de enero de 20 14. 

(7) Cecilia Baeza, "Multiculruralisme et consrruc­

rion identiraire au Chili ( 1990-2011 )" (Mulri­

culruralismo y construcción identitaria en Ch ile 
(1990-201 I )), Critique lnternationale, núm. 54, 

Presses de Sciences Po, enero-marzo de 2014. Los 

que llegaron a Chile a inicio del siglo XX fueron 
identificados como "palestin os". 

(8) Ver la obra en dos vo lúmenes del escritor 

jordano Yacoub Awdar, conocido también bajo 
su seudónimo Al Badawi Al Mulathrham (El 

Beduino Velado), Al anatiqoona bil dad fi Ame­

rica el jenoubieh (Áraboparlanres en América del 

Norte y del Sur) , publicada en árabe (Jerusalén, 

Al Marh ba'al1 Al Tijariiyal, , 1946 y 1956) sobre la 
emigración de Beit Jala, Beit Siliur y Belén hacia 

América del Sur, y de Ramal lal, hacia América del 

Norte a comienzos del siglo XX. 

(9) En marzo de 1930, una com isión de in­

vestigación británica dirigida por Walrer Shaw 

entregó el informe Shaw sobre las revueltas en 

Palestina de agosto de 1929. Este documento 
tuvo como co nsecuencia que se llevara a cabo la 

encuesta de Hope Simson en mayo de 1930, cuyas 

conclusiones incluían que la causa fundamental 
de los motines fue el miedo a la inmigración de 

los judíos europeos y a su interés en la compra de 

tierras. El Libro Blanco de Passfield, que llamaba 

a limitar la inmigración judía en Palestina, trata 

sob re estos puntos. 

( I O) Deta.lle importante: Chile se abstuvo de votar 
a favor o en contra de la Resol ución en 1947 sobre 

la partición de Palestina. 

(1 1) Ilan Pap pé, La limpieza étnica de Palestina. 

Madrid: Crítica, 2008. Según el autor, inmedia­

tamente después de la adopción de la resolución 

181 por la ONU, los diri gentes árabes declararon 
que· iban a enviar tropas para defender Palestina. 

Sin embargo, entre noviembre de 1947 y mayo de 

1948, ni Ben Gurión ni ninguno de los principales 

protagonistas del sionismo sintieron que su futuro 
Estado corriera peligro , o que las operaciones 

militares fre narían la expulsión de los palestinos. 

(12) Ilan Pappé, ibíd., p. 175. El autor explica que 

los emisarios de la ONU al menos advirtieron que 

la situació n iba de mal en peor y que intentaron 

presionar para que se reevaluara la política de 
partición; si n embargo, más allá de observar e 

informar sobre los comienzos de la limpieza 
étnica, no tomaro n ningu na medida. La ONU 

tenía un acceso limitado al país debido a que las 

autoridades británicas se negaron a permitir que 
un equipo completo de la organización estuviera 
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presente sobre el terreno, lo que suponía pasar 

por alto la parre de la Reso lución de Partición que 
ex igía la presencia en Palestina de un comité de 

Naciones Unidas. Gran Bretaña permitió que la 

limpieza étnica tuviera lugar, frente a los ojos de 
sus soldados y funcionarios, durante el período 

del mandato ( . .. ) y obstacul izó los esfuerzos de 

la ONU por intervenir, algo que qui zás habría 
salvado a muchísimos pales tinos. 

(I 3) Salim Tamari en su ensayo Jérusalem 1948. 
7he Arab Neighbourhoods and their Fate in the 

Wtir (Jerusalén 1948. El papel de los países árabes 

vecinos en la guerra) . Jerusalén: Toe lnsrirure of 

Jerusalem Srudies and Badil Resource Center, 

2002. El autor explica de qué modo el ll amado 
"u.rbicidio de Palestina'' también afectará a Jerusalén. 

(14) Si bien si tuado en te rritorio palestino, Beir 

Jala perdió dos tercios de su superficie co mo 
consecuencia de la construcción de colonias is­

raelíes ilegales tales como G il o, Har Gi lo y Givar 
Hamatos en sus tierras. 

(IS) Avi Shlaim, "Toe Debate abour 1948" (El 

debate acerca de 1948), en lnternationaljournal 

of Middle EastStudies, vol. 27, núm . 3, agosto de 

1995. El auto r cita la novela tragicómica de Em ile 
Habibi, 7he Secret Life of Saeed: 7he Pessoptimist 

(Las Aventuras extraordinarias de Sa'id el Pesop­

timisra). Gallimard, 1987: "Los conquistadores, 

hijo mío, solo consideran la historia que ellos 
mismos fabricaron" . 

(16) David Ben Gurión en sus Memorias, el 18 
de julio de 1948, citado por M ichael Bar Zohar. 

Ben-Gurion: the Armed Prophet (Ben Gurión: el 

profeta armado) . Prentice-Hall, 1967, p. 157. 

(17) Sréphan ie Latte-Abdallal1, "Regards, visi bilicé 

hisrorique et polirique des images sur les réfugiés 

pales riniens depuis 1948" (Miradas, visibilidad 

hi stó ri ca y polít ica de las imágenes sobre los 
refugiados palestinos desde 1948), en revista Le 

Mouvement social, núms. 2 19-220, pp. 65-91, 

éditions de l'Arelier, 2007 . Según la aurora, 

entre 1948 y 1950, la C ruz Roja (es decir, el 
Comité Internacional y la Liga de las sociedades 

internacionales de la Cruz Roja) y los Quakers 

trabajaron bajo el mandato de Naciones Unidas 
en Cisjordania y en la Franja de Gaza, y en los 

países vecinos donde se encuen tran la mayo ría 
de los exiliados. Desde entonces será la UNRWA 

la que sum inistre la asisrenc ia y los servicios 

humanitarios. El artículo subraya la negación de 

la identidad social de los refugiados y la nueva 
vida que las organizaciones crean para ellos en los 

campos, entendiendo que estos debían reemplazar 

a sus pueblos y ciudades para, progres ivamente, 
convertirse en su nuevo hogar. 

(18) Ver el arrículo deJean-Pierre Filiu, 'Tassassinat 
par Israel du médiareur de ['ONU en Palesrine" 

(El ases inato po r parre de Israel del mediador de 

la ONU en Palestina), publicado en el blog Le 

Monde, el 14 de octubre de 2018. El autor describe 

el asesinato de Folke Bernadorre, mediador de la 

ONU para Palestina, por el comando de Lehi 

el 17 de septiembre de 1948. Este crimen puso 

fin a la perspectiva de paz. l rs haq Shamir, quien 
posteriormente sería primer ministro de Israel entre 

1983-1984 y 1986- 1992, era quien encabezaba 

el Lehi por aquel entonces. 

(19) La admisión de Israel en las Naciones Un id as 

es taba asociada, en principio, a la aplicación de 

la Resolución 194 (111), de la cual el párrafo 11 

asegura el reto rno de los refugiados o que estos 
recibieran compensaciones . 

(20) Jusrin McCarthy, Population of Palestine: 

Population History and Statistics of the Late Ottoman 

Period and the Mandate (Población palesti na: his­

toria de la población y estadísticas de los períodos 

otomano y del mandato británico). Columbia 

Universiry Press, 1990. A fines del siglo XJX, los 

palestinos cuentan con 403 795 musulmanes, 
43 659 cri stianos y 15 011 judíos otomanos. 

Mientras que en 1914, son 601 377; 81 012 y 

38 754, respectivamente. 

(2 1) Según el artículo de Olivier de Trogoff "La 

d iaspora chrérienne de Palesrine dans le monde" 
(La diáspora cristiana de Pales tina en el mundo), 

Les clés du Mayen Orient, del 29 de septiembre de 

20 14, los palestinos que emigraron desde fines 

del siglo XIX eran en su mayoría cristianos. Los 

primeros se marcharon luego del refuerzo de la 
presencia francesa e inglesa en el Imperio otomano 

-sobre todo en el Líbano y Palestina- a mediados 

del siglo XIX. Con su apoyo a los disidentes de los 
otomanos, estos pensaban provocar la emancipación 

de los cristianos. Pero la estrategia no anticipó la 

importante emigración de los jóvenes cristianos del 
Imperio otomano para rehui r el servicio mi litar. 

(22) D enys Cuche, "Un siecle d 'imm igrari on 

palesrinienne au Pérou. La consrrucrion d'une 
erhniciré spécifique" (Un siglo de inmigración 

palestina en Perú. La construcción de una ernicidad 

específica), Revue Européenne des Migrations lnter­

nationales, vol. 17, p. 88, 2001. El auror explica 

que la primera ola de emigración de araboparlanres 

or iginarios de Oriente Medio (principa lmente 
de Palestina y del Líbano) hacia América del Sur 

tuvo lugar entre 1860 y 191 4 . Varias decenas de 

miles de individuos-casi exclusivamente cristianos 

ortodoxos que representaban el 10 por ciento de 
la pob lación- abandonaron Palestina. 

(23) Según Falesrin Naili, "Chronique d'une more 

annoncée? La municipaliré ortomane de Jérusalem 
dans la tourmente de la Premiere Guerre mondiale" 

(¿Crónica de una muerte anunciada? La mw1icipalidad 
otomana de Jerusalén en la tormenta de la Primera 

Guerra Mundial), Revue des mondes musulmans etde 

laMéditerranée, vol. 141 , pp. 171-190, junio 201 7, 

los cristianos y los judíos podían ser eximidos del 
servicio militar pagando un impuesto específico, 

pero el costo de este impuesto era tan elevado que 

pocos podían cancelarlo. 

(24) En 1099, los cruzados instalaron un clero 
en Beir Jala, que fue expulsado posteriormente 

por Saladino en 1187. Más tarde, a partir de la 

conquista otomana en 1516, Beir Jala se volverá 
próspera hasta el siglo XVII, que trae la deca­

dencia del Imperio, el que impone cada vez más 

impuestos y la obligatoriedad del serv icio militar 
a nifios cristianos. 

(25) Ver el artículo de Nico le Saffie y Lorenzo Agar, 

"A Century of Palestinian Immigrarion ro Chile: 

A successful integrarion" (Un siglo de inmigración 
palestina a Ch ile. Una integración exitosa), Latin 

Americans with Palestinian Roots. Belén: V. Ral,eb 

éd. Larin Parriarchare, 20 12, que describe cómo 

son percibidos los primeros migrantes: austeros, 

respetuosos de la moral y de las leyes, y trabaja­
dores. Ortodoxos al principio (72 por ciento son 

ortodoxos y 28 por ciento, católicos), la mayoría 

hoy es católica (69 por ciento católicos y 14 por 
ciento ortodoxos a inicios de los años dos mil). 

(26) Ver el artículo de Cecilia Baeza, "Mulricul­
turalisme et consrruction idenriraire au C hili 

(1990-201 ])" ("Mulricul ruralismo y construcción 

iden titaria en C hile (1990-2011 )"), Critique 

lnternationale núm. 54, Presses de Sciences Po, 

enero-marzo de 20 14. La autora nos menciona 
los tres pioneros que justificarían el miro fun­

dador de los palestinos en Chile: Jorge Hirmas, 

Jorge Chiliuán y Jorge Manzur. Llamados "los 
tres Jorge", su éxito se divulgó ampliamente en 

Palestina, favoreciendo, en consecuencia, nuevas 

migraciones. La aurora también señala la xenofobia 

y la discriminación de las cuales los árabes son 

víctimas en Chile a inicios del siglo XX, y que 

son relatadas por Miguel Litti n en El viajero de las 

Cuatro Estaciones. Barcelona: Seix Barral, 2000. 

(27) Paisanos significa "compatriotas". 

(28) Según la presentación de Jorge Sal,d, mencio­

nado en nota 5, el comercio ambulante permitió a 

los palestinos tener un rápido retorno de inversión. 

A partir de 1920, se iniciaron en la industria textil, 
y en 1930, en servicios financ ieros, seguros, y en 

la fi nanciación de infraestructuras en Chile. Tras 

unas cuatro generaciones, los chilenos de origen 
palestino dejaron de ser pobres. En la actualidad 

muchos forman parre de la élite económica y 
finan ciera ch il ena. 

(29) Patronato es un barrio de Santiago de Chile. 

Conocido como "el barrio árabe" por la presencia 

de la totalidad de los talleres de cos tura palestinos, 

posteriormente serían reemplazados por la presencia 
de chinos y coreanos. Aún hoy en día Patronato 
es el barrio de la industria rexti l. 

(30) Cecilia Baeza, "Multiculturalisme et cons­

rrucrion identitaire au C hili (1990-20 11 )" 

(Mulriculru ralismo y construcción identitaria 

en Chi le (1990-2011 )), Critique lnternationale, 

núm. 54, Presses de Sciences Po, enero-marzo de 

2014, pp. 67-68 . La aurora describe la relación 

ambigua que el régimen de Pinocher mantiene 
en las décadas setenta-ochenta con la comunidad 

palestina y con Israel: en 1974 Pinocher vota 

en contra de entregarle a la OLP el estatuto de 

observador, en 1975 se abstiene a propósito de 
la Resolución 3379 que asimila el anrisionismo a 

una forma de racismo, y al mismo tiempo, Chile 

le va a comprar armas a Israel cuando dobla sus 
gastos mi litares entre 1977 y 1980. 

En lo que concierne a las organizaciones palestinas 

de Chile, sus miembros están claramente divididos 
a propósito de Pinochet. 

(31) Farouk Mardam-Bey y Elias San bar, Le Droit 

au retour. Le probleme des réfugiés palestiniens (El 

Derecho de regreso. El problema de los refugiados 
palestinos) . París: Acres Sud , 2002. 

(32) Lorenzo Agar y Nicole Saflie, "Chil enos 
de origen árabe: la fuerza de las raíces", Revista 

Miscelánea de Estudios Árabes y Hebraicos, vol. 54, 
2005. Univers idad de Granada, España. 

(33) Cecili a Baeza, "Mulriculruralisme et cons­

trucrion identitaire au Chili (1990-201 ])" (Mul­

ric,dturalismo y construcción identiraria en Chi le 
(1990-201 1)), Critique lnternationale, núm. 54, 

Presses de Sciences Po, enero-marzo de 20 I 4, p. 

76-78, sobre la marginalización de los "Palestinos 

del exterior" en el momento de las negociaciones 

y de la firma de los acuerdos de Oslo, y las con­
secuencias que tuvo la posición de la "Central 

palestina'' hacia los "palestinos del exterior" sobre 
la desmovilización de los palestinos de Ch ile. 

Beit Jala, en los años cincuenta 
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