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A mi hija Nur
y a todos y todas

quienes me acompafnan
en este relato...






Liminares

Habia esperado toda mi vida una llamada como aquella. Corria el dia die-
ciocho del mes de octubre del afio dos mil nueve. El reloj marcaba unos mi-
nutos pasadas las diez. Hacia algo de calor y desde mi ventana se veia el
ajetreo caracteristico de una zona comercial en dia de semana. La gente corria
de un lado a otro sin levantar la vista. Todos parecian estresados.

Estaba en la oficina en la que trabajaba como gerente de operaciones
de una consultora dedicada a la arquitectura, la planificacién urbana y comu-
nal, y la gestién de calidad aplicada a las instituciones del Estado. Era socio
de la empresa, pero para mi, hacia rato que no representaba lo que deseaba
para mi vida.

Desde mi juventud, le habia dedicado muchas, pero muchas horas, a
la defensa de la causa que casi todos los descendientes de palestinos abraza-
mos a temprana edad, no importa donde nazcamos, ni donde crezcamos, ni
cual sea la vida que nos depara nuestra condicién social.

A pesar de las ganas, ninguno de nosotros llega a integrarse de verdad
en las filas de la lucha de liberacién nacional y aunque la mayoria suele jactarse
de ser activistas, e incluso de ser o haber sido miembros de la OLP. Solo unos
pocos se dedican, de verdad, a realizar un aporte significativo a la materiali-
acién los derechos nacionales inalienables del pueblo palestino, que incluyen
el retorno, la autodeterminacién y el establecimiento de un Estado indepen-
diente en Palestina.

El resto se contenta con decir que son palestinos. Con lucir una
hatta —o kuffiya, paiiuelo tradicional drabe— de vez en cuando; comer co-
mida 4rabe los fines de semana; escuchar, y en el mejor de los casos, bailar
musica drabe; decir un par de garabatos en el idioma de nuestros abuelos para
distinguirse y ganar posiciones en la lucha por la construccién de una iden-
tidad que te permita dar rienda suelta a las pretensiones de validez social que
todos desarrollamos, con mis o menos suerte, al llegar a la adolescencia.




Contados con los dedos de una mano son los que abrazan el conoci-
miento de la historia, la cultura y la situacién actual del pueblo palestino. Atin
menos son los que se comprometen de verdad, como una de las formas de
afirmar su identidad. Dos o tres llegan a luchar, incluso, por destacarse en los
ambitos de accién donde se desarrollan, como una forma de demostrarle al
mundo que los palestinos tenemos derecho a decidir por nosotros mismos;a
tener nuestro Estado; y a vivir segiin nuestras propias creencias y opciones
de desarrollo.

A estos ultimos, si persisten, les estd guardado un espacio real en esta
causa, que por ser justa, es de cardcter universal y trasciende a todas las cre-
encias, nacionalidades y sensibilidades, aglutinando a muchos hombres y mu-
jeres de todos los paises que suefian con un mundo donde la igualdad, la
libertad, la fraternidad y la solidaridad se conviertan en minimo comiin de-
nominador del pensamiento y la cultura universal.

La llamada de esa mafiana me ofrecia la posibilidad de convertirme
en uno de esos otros hombres capaces de ayudar a superar los tragicos mo-
mentos que la historia, a veces, les depara a los pueblos. No podia estar mis
feliz.

Luego de diez y seis afios de estériles y mal llamadas negociaciones
de paz, la Oficina para las Negociaciones de la OLP Organizacion para la
Liberacién de Palestina habia llegado a la conclusién de que la didspora debia
jugar un rol mucho mis importante en la construccién del Estado palestino
Y que este rol debia colaborar en dar respuesta a tres necesidades bdsicas de
la causa palestina.

La primera era la difusién hacia las sociedades en que viven de la re-
alidad del pueblo palestino, de su causa, de su historia y de su cultura, como
una forma de combatir la lente deformante de las cruzadas con que todavia
algunos occidentales pretenden mirar los acontecimientos de Medio Oriente.
La segunda, presionar a la comunidad internacional para que abandone la
complicidad evidente que mantiene con la ocupacion israeli, por una parte, a
través de su silencio y a través de los procesos de normalizacién con el Estado
de Israel, por otra, lo cual ha logrado convencer a los lideres de Isracl que, no
importa lo que hagan, el mundo Jamds los castigara. La tercera y ultima, la

aportacién a la construccién de capacidades para la construccién del Estado
Nacional.




Todo lo anterior podia lograrse, en la medida que los descendientes
de palestinos tomaran conciencia del papel que se esperaba que jugaran, tanto
en los paises donde son ciudadanos como en Palestina misma, cuando fuese
necesario.

En ese contexto, la Oficina para las Negociaciones, encabezada por
Saeb Erekat, habia llegado a la conclusién de que era necesario conocer, unir
y organizar a la didspora, en una especie de nacién virtual, alojada en una red
social capaz de, aprovechando las nuevas tecnologias de la informacién, co-
ordinar a los palestinos del mundo entero para globalizar la lucha por sus de-
rechos como tales.

Para que el proceso fuera exitoso y contara con la mirada estratégica
que requeria, debia estar acompafiado de una elaboracién desde las bases, lo
que solo podia lograrse a través de un proceso capaz de aglutinar al nicleo
duro de los descendientes reconocidos por su mayor nivel de compromiso,
con todo el cimulo de diversidad social y cultural que ello implicaria.

Para el puntapi¢ inicial se habia predisefiado la idea de un Congreso
Fundacional de la Red Palestina Mundial, con la idea de poner a la didspora
en la senda de esta vital iniciativa. Para hacerlo realidad, deberiamos buscar
a miembros activos de las comunidades, de la mayor cantidad de paises po-
sible, capaces de ayudar en la organizacién de este evento a realizar en Pales-
tina a la mayor brevedad posible.

Corrian tiempos dificiles para las negociaciones y la mayoria de los
palestinos ya no crefan que pudieran rendir fruto alguno. Mucho menos, des-
pués del asesinato, a manos de un terrorista israeli, del Primer Ministro Isaac
Rabin, el cuatro de noviembre de mil novecientos noventa y cinco y la con-
siguiente llegada al poder de la extrema derecha israeli, representada por el
partido Likud de Benjamin Netanyahu.

A partir de entonces, los israelies, de manera unilateral y silenciosa,
dieron por terminado el proceso y comenzaron a violar sistemdticamente los

acuerdos que le servian de marco, intensificando la edificacién de asentamien-
tos ilegales y aumentando en modo significativo la cantidad de obstdculos a
la libertad de movimiento de los palestinos en su propia tierra, mientras in-
sistian en criminalizar la lucha de liberacién nacional, como pretexto para un
aumento y una radicalizacion de la represion y el terrorismo de Estado, tan

propios de las dictaduras y las ocupaciones extranjeras.
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En ese contexto, fui contactado por los responsables internacionales
del proyecto. Se me ofrecié incorporarme al grupo que tendria la misién de
organizar este primer congreso, asurniendo, si aceptaba, la responsabilidad de
incorporar al proceso a las colectividades de Latinoamérica y de Caribe. :

Las razones que me dieron guardaban relacién con mi experiencia
politica dentro y fuera de la colectividad palestina. Habia ingresado a tem-
prana edad a trabajar en la Unién General de Estudiantes Palestinos de Chile
y habia actuado en numerosas organizaciones en Chile y en el resto de Amé-
rica Latina y el Caribe, antes de cumplir veinte afios. Luego, habia formado
parte del movimiento estudiantil que habia luchado contra la Dictadura pi-
nochetista en Chile. Y desde el afio mil novecientos noventa y tres era mili-

tante del Partido Comunista de Chile donde incluso habia llegado a ser parte
de su Comité Central.

A pesar de lo planteado, en mi interior no alojaba duda alguna acerca
de que Xavier debia tener algo que ver con la oferta que estaba recibiendo. El
era chileno de origen palestino y luego de estudiar Ciencias Politicas, se habia
trasladado a Palestina a cumplir el suefio de volver a la tierra de sus abuelos.
No me atrevi a preguntar, ya que por razones de seguridad, la invitacién no
llegaba desde Palestina sino desde una consultora internacional, ubicada en
Inglaterra, contratada por la OLP, para desarrollar la bisqueda de los cuadros
necesarios para el desarrollo del proyecto en cuestién.

La informacién no me dejaba indiferente aunque al comienzo dudé
de su veracidad. Solo el intercambio de los documentos oficiales, el envio del

contrato y las condiciones entregadas para desarrollar mis responsabilidades
me hicieron aceptar. Lo mejor de todo era

que, para formalizar mi incorpo-
racion al equipo,

debia viajar a Palestina, a un primer periodo corto de trabajo

, para afinar el disefio y los detalles de c6mo se llevaria a cabo
el tremendo desafio que estibamos asumiendo.

sobre el terreno

Yo no conocia Palestina y siempre habia sofiado con viajar a la tierra
de mis raices. No habia tenido ni tendria muchas oportunidades de hacerlo.
Habia recorrido gran parte del mundo. Incluso habia estado en paises que li-
mitaban con la tierra de mis antepasados, pero nunca. .

. nunca habia logrado
ingresar a ella.

Todo indicaba que habia llegado el minuto de hacerlo.
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Un suefio hecho realidad

Era sébado veintiocho de noviembre del afio dos mil nueve. Hacia exacta-
mente treinta horas que habia dado inicio al viaje mds esperado de mi vida.
Los tltimos dias en mi pais natal habian sido de una ansiedad imposible de
explicar con el limitado lenguaje que conozco, pues ninguna de las palabras
adquiridas a lo largo de mi vida alcanza para describir la sensacién de estar
ante la posibilidad real de entrar en la tierra desde donde mis abuelos salieron
hace aproximadamente un siglo, buscando mejores horizontes para ellos y los
suyos, con la esperanza de volver cuando soplaran mejores vientos para su
tierra querida.

Al igual que yo, mi padre sofié toda su vida con regresar a ella, con
conocerla, pero no pudo. Fallecié el diez de agosto del afio dos mil siete, sin
jamis llegar a Palestina. La razén de fondo es en realidad, por todos conocida.
Hace ya mis de 60 afios, el sionismo viene transformando paulatina y siste-
miticamente, a todos los palestinos y a sus descendientes, en verdaderos ex-
tranjeros en su propia tierra y mi padre fue uno de tantos que murieron
guardando la llave de la casa de sus padres, llave que ahora me toca custodiar
a mi, esperando el momento adecuado para volver.

Ilevaba varios dias durmiendo muy poco o nada, entre saltos inex-
plicables que se repetian, a ratos, durante las interminables noches que pasé-
entre esa llamada y el dia del viaje.

La ultima noche en Santiago recibi en casa a varios de mis mejores
amigos de toda la vida, compafieros entrafiables de batallas titinicas contra
la Dictadura chilena y contra la ocupacién en Palestina, ademis de otros, que
habiendo llegado a mi vida solo en los tltimos afios, se fueron fundiendo en
esa hermandad que generan los suefios compartidos, la cultura y la psicologia
y la historia comiin. |

Conversamos entre risas y un dejo de temor acerca del significado y




los riesgos que representaba la corta pero intensa estadia en Palestina que es-
taba a punto de vivir . En el aire habia una sensacién extrafia. Algunos de los
presentes tenian actitudes de estar viviendo una despedida que, a ratos, parecia
definitiva y, por tanto, mds desgarradora y triste de lo esperable.

Eran catorce dias de viaje, pero parecian como si existiera la posibi-
lidad de que no volviéramos a vernos jamis. La razén de fondo para aquello
radicaba en que todos los que ahi estaban sabfan que, cuando se viaja a Pa-
lestina, nunca se sabia lo que podia pasar. Mucho menos si posees esa condi-
cién tan insignificante y a la vez poderosa que, segtin los israelies, te permite
amenazar la seguridad de uno de los Estados mds militarizados y arrogantes
del planeta: ser descendiente de palestinos y tener, solo por el hecho de existir,
ese derecho inalienable e irrenunciable a retornar a la tierra a la cual tus an-
cestros y tu, por supuesto, pertenecen por los siglos de los siglos.

Respecto de mi relacién con Palestina, la suerte habia sido sellada
desde el mismo dia de mi nacimiento. Ademds de ser hijo de palestinos por
parte de padre y de madre, mis rasgos y mi color de piel hablan por si solos y
de manera absolutamente elocuente de mi lugar de procedencia. Las costum-
bres con las que creci, y que se fueron transformando en cultura, también hi-
cieron su parte del trabajo y vinieron a completar una identidad compleja,
conformada por un conjunto de partes inconexas que determinarian, cada

una por separado y todas juntas en general, todo lo que soy. Como si fuera
poco, naci el 28 de junio de 1967, dia en que los sionistas, una vez terminada
la Guerra de los Seis Dias de ese mismo afio 1967, anexaron ilegalmente Je-
rusalén, para convertirla en la capital tnica, indivisible y eterna, seguin los sio-
nistas mds radicales, del Estado de Israel.

Si creyera en Dios, pensaria que esta tltima circunstancia que narro
fue como un designio divino, pero estoy seguro que no fue mds que la dltima
de simples coincidencias de esas que no poseen razén aparente, pero que te
marcan de forma indeleble el resto de tus dias.

Adaquiri, por tanto, una forma de ser que mezclaba la historia y la
cultura de un territorio y de un pueblo, lejanos geogrificamente, pero pre-
sentes, emocionalmente, en cada paso que daba, con una vida cotidiana des-
arrollada en un lugar al cual todo lo que me rodeaba indicaba que no
pertenecia.

Esta contradiccién terminé situindome en el difuso e inestable lugar



que ocupan todos los inmigrantes de este mundo. Esos seres que no pertene-
cen a ningln lugar y pertenecen, al mismo tiempo, a todos los lugares de la
Tierra. Aquellos que no tienen raices profundas en los lugares que habitan y
que, por lo mismo, permanecen en todos los lugares, bajo una mirada des-
confiada nutrida principalmente del temor a lo desconocido que deriva en
una discriminacién, a veces franca y abierta, y otras, soterrada e hipdcrita.

Para colmo, no hubo jamds un cumpleafios ni una reunién familiar

=

e

donde no se hablara de Palestina, de la ocupacién militar y del terrorismo de
Estado israeli. De las aldeas arrasadas, de la crueldad del ejército ocupante,
de las casas demolidas para ampliar caminos o, simplemente, como castigo
colectivo para desincentivar la resistencia. No pocas fueron las veces que nos
enteramos de casas de familiares que eran confiscadas para ser entregadas a
sionistas provenientes de todo el mundo, que venian a reemplazar a los pa-
lestinos que habian habitado esa tierra y esas casas por cientos cuando no
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miles de afios. Habldbamos de los sufrimientos, de las dificultades y las hu-
millaciones que nuestros familiares debfan afrontar todos y cada uno de los
dias de sus vidas; todos y cada uno de los minutos de esos dias. De hecho, no
pocas celebraciones familiares quedaron en segundo plano, mas alld de la nor-
malidad, por alguna noticia acerca del encarcelamiento, la tortura o el asesi-
nato de algin familiar cercano a manos de los agentes todopoderosos del
Estado de Israel, que actian como si de verdad fueran parte de un pucblo
elegido, amparado y avalado por Dios para abusar y asesinar a quién se cruce
con ellos y sus mezquinos intereses: se esconden tras una religién, la suya ori-
ginaria, que ha sido desvirtuada, desnaturalizada y reducida a una simple ex-
cusa que busca justificar lo injustificable.

A este cimulo de complejas situaciones que me fueron modelando
con el paso del tiempo, se sumé, como complemento perfecto, la discrimina-
cién que escondia la palabra “turco” con la que me llamaron, desde mi ado-
lescencia, mis amigos y compaiieros del colegio y de la Universidad. Esa
simple palabra, dicha algunas veces con carifio y otras con algo de odio y re-
sentimiento, terminé por convencerme de que no era,y que jamds podrfa ser,
completa y totalmente chileno; aunque hubiera nacido en Chile; aunque solo
hablara el idioma espafiol que se habla en Chile; aunque en el colegio solo
hubiera aprendido su historia, la biograffa de sus héroes y las fechas de las
batallas mds importantes de su proceso de independencia. A pesar de todo
cllo, nunca llegaria a ser completamente chileno, aunque mi primer y dnico
acercamiento al concepto de patria fuera a través de esa larga y angosta faja
de tierra, con vista al Pacifico, a la que tanto amo y debo.

No resulta extrafio, entonces, que mi primer acercamiento al trabajo
militante, consciente y comprometido fuera en torno a la cuestién de Pales-
tina. Como tampoco es extrafio que ese proceso, de ensefianza/aprendizaje,
que me llevé por el camino del compromiso politico de izquierda, me llevara
de vuelta a Chile, mi pais natal y me hiciera abrazar, a temprana edad, la causa
de la restitucién de la Democracia, la defensa de los Derechos Humanos yla
libertad en el Chile de Pinochet.

Y c6mo no, si la realidad que vivian a diario los palestinos y el pueblo
de Chile me hablaba de enemigos comunes, de ideologias comunes, de vio-
laciones a los derechos humanos, también comunes, y del mismo egoismo de
Unos pocos que se sienten con el derecho a vivir y a disfrutar de todo lo que
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la tierra puede ofrecer a costa de que las grandes mayorias, de todos los pue-
blos del planeta, estén privadas de aquello que los primeros gozan y desean
exclusivamente para ellos y por lo cual estin dispuestos a matar, incluso a sus
propios hermanos, como Cain a Abel, cuando algo se interpone entre ellos y
su hedonismo sin limite.

Asi entonces, el compromiso politico de alcance universal fue la pri-
mera, de varias consecuencias 16gicas, de asumir mi condicién de descendiente
de palestinos, lo que conllevaba el desarrollo de una conciencia de clase y de
pueblo que se fundié, a poco andar, con un compromiso inquebrantable con
todas las causas justas del orbe.

Ahora bien, un lugar especial en este desarrollo lo ocuparian los de-
rechos colectivos de los pueblos que atin claman por reconocimiento, libertad
y autodeterminacién, en un mundo en el que solo parece importar la libertad
de comprar y vender.

Mi compleja identidad, entonces, fue el resultado de comenzar a es-
tudiar e involucrarme en un conflicto contemporaneo que hunde sus raices
en el inicio de los tiempos en la Prehistoria, que atraviesa toda la Historia de
la Humanidad y compromete, de una u otra manera, a gran parte de los pue-
blos del mundo contemporineo: es que Palestina ha jugado, desde siempre,
un rol de primera importancia en el desarrollo histérico de la humanidad,
razén por la cual despierta tantas y tan profundas pasiones y concentra, a
pesar de su insignificante tamafio geogrifico, la mds grande red de interés de
la que se tenga memoria en la Historia.

Abordé el avién a las once horas con cincuenta y cinco minutos del
dia jueves veintisiete de noviembre. Justo antes de la media noche. Yo habia
viajado en innumerables ocasiones y habia recorrido, como dije, un impor-
tante nimero de paises y culturas, pero este viaje nada tenia que ver con los
anteriores, pues tenia algunos ingredientes que jamds otro podia haber tenido.
Quizd la tnica excepcién eran los viajes en que visité a mi hija, durante los
afios que estuvo viviendo en Paris, alejada de mi, mientras acompafaba a su
madre quien cursaba un doctorado en Psicoanalisis.

Era una sensacion similar. No llevaba solo la alegria de visitar aquello
que se ama y se extrafia como lo que mis. Llevaba, ademis, un nivel de an-
siedad y tensién sin precedentes. Mi corazén no dej6 de latir con una fuerza
tan inusual como aterradora en todo el viaje, como si un ataque cardiaco hu-
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biese estado acechdndo cada minuto de esa larga ¢ interminable jornada.

Para sobrellevarlo me hice acompaiiar, como siempre, de un par de
buenos libros. El primero de ellos era el primer tomo de las Memorias de la
Izquierda Chilena, escrito por Jorge Arrate, por entonces candidato en la Pre-
sidencia de la Republica por la izquierda chilena. El segundo lo escogi sélo
por lo sugerente de su nombre y la relacién que podia establecerse con el mo-
tivo principal de este viaje: La Inmortalidad de Milan Kundera. En el viaje
de ida me propuse terminar el primero de ellos y, a pesar de que me devoré
sus paginas que cuentan, de manera 4gil pero documentada, la historia de la
izquierda chilena, gran parte del tiempo estuve entregado totalmente a la me-
ditacién y a la ansiedad que me colmaban, con una serie de cuestionamientos
que me llenaban la cabeza.

Podria pasar o me deportarian como a otros descendientes de pales-
tinos que han tratado, sin éxito, de entrar en Palestina. Pensaba, sin cesar, en
el convenio de libre migracién que desde los tiempos de la Dictadura, Chile
poseia con Israel, cuando junto a la Sudifrica del Apartheid, constituian cl
triunvirato mds condenado en el mundo por violaciones a los derechos hu-
manos. Pensaba en cémo seria atravesar el puente entre Jordania y los terri-
torios ocupados, conocido como el Puente del Rey Hussein, en Jordania y
llamado puente Allenby por las autoridades de la ocupacién. Me preguntaba
si el paisaje seria el mismo que he visto cientos de veces en las miles de fotos
traidas por otros que han realizado este mismo viaje antes que yo. Intentaba,
en vano, preparar las respuestas a cada una de las preguntas que sabia harian
en el puesto de control fronterizo que la potencia ocupante posee una vez
cruzado el puente. ;Cuil es el motivo de su viaje?, ;Viene por sus propios
medios?, ;Conoce a alguien en Israel?, ; Tiene familiares?, ¢Qué lugares visi-
tara?, ;Cudntos dias se quedara?, ;Dénde se quedari? Tenia la certeza de que
ellos poseian toda la informacién necesaria acerca de mi, de mi historia y de
mis actividades en contra de Israel y su politica de exterminio fisico y politico
del pueblo palestino. No podia dejar de pensar en ese informe que alguna vez
llegé a mis manos, realizado por la Juventud Sionista de Chile, donde aparecia
como uno de los mis peligrosos y dafiinos activistas contra el Estado de Israel.
No podia dejar de pensar en esos dias de dictadura militar en donde fui de-
tenido debido a la bomba que estall6 en la casa del embajador de Estados
Unidos en Santiago, pocos dias después de que Estados Unidos bombardeara



Libia y asesinara a la hija, de dos afios de edad, del entonces lider libio, Mua-
mar el Gadafi, que en esos tiempos era parte del grupo de oficiales jovenes
que habfan intentado, sin éxito, llevar al mundo 4rabe por la senda de la eman-
cipacién y la libertad, pero que habian terminado construyendo crueles dic-
taduras que nada tenian que envidiarle a las monarquias absolutas precedentes
a las que habian derrocado.

Pasaban por mi cabeza todas y cada una de las manifestaciones en
las afueras de la Embajada de Israel en Chile realizadas en los tltimos treinta
afios, con la certeza de haber participado en todas o en casi todas ellas, salvo
en las que por motivos de salud o por estar fuera del pais, me habia resultado
imposible. Recordaba las cdmaras de video que, en cada una de ellas sin ex-
cepcion, aparecian por la ventana de ese quinto piso del edificio ubicado en
calle San Sebastian 2812, con el objetivo de filmar a todos y cada uno de los
participantes, seguramente para intimidarlos y hacerlos desistir de seguir hos-
tigando al impune estado sionista.

Fue una larga noche en la que lo cual, lo que menos hice fue dormir,
alternando entre la lectura, los recuerdos, las dudas y los preparativos para
enfrentar lo que sabia que venia.

Aterricé en Madrid a las siete de la mafiana del veintiocho de no-
viembre y pude disfrutar una vez mds de la eficiencia y la eficacia de uno de
los terminales aéreos mas modernos y amables del mundo. Durante la espera
en Madrid, que duré ocho horas, entré a una de las tiendas del aeropuerto
donde vendian libros; hojeando en las novedades me encontré con Cain, que
en ese minuto era el dltimo libro de José Saramago, uno de los autores que
mis admiro y que con mayor gusto he leido en mi vida. Recordé la critica li-
teraria que habia visto y algunas de las reclamaciones que muchos religiosos
habian emitido en virtud de la parodia que, en ese libro, el autor hace de al-
gunos de los parajes del Antiguo Testamento y me parecié que podia ser una
excelente compania para matar el tiempo cuando los israclies me retuvieran,
scguramente durante horas, antes de entrar en Palestina.

Lo compré y lo dejé en el bolso de mano que llevaba conmigo, seguro
de que llegaria el momento exacto para tomarlo y relajarme un poco leyendo
una herejia acerca de las Escrituras Sagradas, en nombre de las cuales se ha
asesinado tanto y tanto dafio se le ha hecho a la especie humana, a lo largo
de toda su historia. No pude evitar recordar £/ Evangelio Segiin Jesucristo, del
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mismo autor, que habia leido un par de afos atrds y que me permitia imagi-
narme lo grato que seria contar con un libro como este en un minuto como
el que me aprestaba a vivir.

Mientras esperaba, casi terminé el libro de Arrate y solo el llamado
al avién que debia abordar logré sacarme de su esclavizante dinimica.

Como de costumbre, esperé sentado frente a la puerta a que ingre-
saran todos los pasajeros del avién. Nunca entenderé a aquellos que son ca-
paces de mantenerse parados, por decenas de minutos u horas, a veces, para
asegurarse de entrar ellos primeros. Siempre me ha parecido una actitud muy
propia de los hijos del modelo capitalista que tanto detesto y que trato de su-
perar mediante las peleas que escojo. Competitivos, asegurados, egoistas y
con los deseos irrefrenables de ser siempre los primeros.

Al abordar el avién de la Aerolinea Real Jordana una sensacién ex-
trafia me sacudié. De todas las veces que habia embarcado en un avién, jamds,
salvo al llegar a Siria, veinte afios antes, me habia sentido mas cémodo. Todas
las caras me eran familiares, a pesar de no conocer a nadie. Era como estar
vigjando con varios de los chilenos de origen palestino que habitan en mi pais
natal. Cada una de sus caras me recordaba a alguien de mi familia o a algin
amigo de la colectividad y sus modales. El comportamiento de todos los que
ahi estaban, la ausencia de reglas claras y del estricto orden que caracteriza a
las lineas aéreas de lo que muchos insisten en llamar Occidente, sumado a la
familiaridad en el trato, me terminé por convencer que en efecto, me estaba
acercando al mundo 4rabe y a Palestina.

El viaje se me hizo mis corto de lo normal. Terminé el libro de Arrate
a poco de haber despegado. Cabeceé un poco debido al cansancio acumulado
y las tensiones reprimidas; y conversé con dos hombres palestinos que venian
de Europa, volviendo a Jordania, donde vivian desde mil novecientos cuarenta
y ocho. Antes de que pudiera volver a pensar en lo que estaba viviendo, una
voz en inglés —con ese acento drabe tan caracteristico de las peliculas hechas
en Hollywood— interrumpié6 el murmullo incesante para informar que es-
tdbamos iniciando el descenso y solicitar que volviéramos a nuestros asientos

y abrochdramos los cinturones de seguridad.

Al aterrizar, lo primero que llama la atencién es el Acropuerto In-
ternacional Queen Alia, que impresiona por su modernidad y belleza. Estd
situado en el drea de Zizya, a 32 kilémetros al sur de Ammain, y dispone de
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tres terminales, dos de pasajeros y una de carga. Es la base principal de la
Linea Aérea Jordana. Fue construido en 1983 y su nombre procede de la reina
Alia, la tercera mujer del rey Hussein de Jordania, que murié en un accidente
aéreo en 1977. Bajamos y al tocar se me vino a la cabeza esa genuflexién hi-
pécrita de quienes al tocar tierra se arrodillan para besarla: me rei moviendo
la cabeza cuando, al mirar hacia mi lado derecho, vi a uno de los que venia en
el avién haciendo precisamente eso.

La entrada en Jordania fue algo miés tensa de lo esperado. Como
habia sacado la visa en Chile, siguiendo las recomendaciones de Xavier, no
tuve que hacer la fila para obtenerla en el mismo aeropuerto. Me dirigi de in-
mediato a policia internacional para ingresar oficialmente al pais. Fue un trd-
mite corto y sencillo, pero al llegar a buscar mi maleta vivi la primera sefial
de un viaje que, si algo, con seguridad, prometia, eran tensiones al por mayor.

Me acerqué a la correa de distribucién para retirar mi maleta y me
di cuenta que ya habia dado la vuelta y estaba pronta a volver a pasar a la
parte de la cinta que se encontraba detris del muro. Me acerqué al agujero
por donde debia reaparecer y, entre las correas de caucho negro que colgaban
de la parte superior del vano por el cual salian las maletas, pude ver que un
muchacho de mediana estatura y vestido con una especie de delantal de tra-
bajo, estaba tomando mi maleta y sacindola de la cinta.

Me agaché y mirindolo con una sonrisa, le dije, en inglés, que era
mia y le pregunté si habia algtin problema. Inmediatamente otro de los fun-
cionarios presentes en la sala me hizo una sefia para que esperara tranquilo.
Ingres6 por una puerta ubicada unos metros distantes de mi ubicacién y le
dijo algo al primero, haciendo sefias con la mano para que devolviera mi ma-
leta a la correa. Mi maleta volvié a la cinta y salié por donde yo esperaba, en
pocos segundos. Me acerqué a retirarla y comencé a moverme con ella en la
mano y, en una fraccién de segundo, percibi un ambiente enrarecido y varias
caras cuyas miradas se cruzaban, intercambiando gestos, subiendo las cejas y
apuntando con los labios hacia donde yo estaba. De un momento a otro, todas
las miradas se posaron en mi. La sensacién térmica subié en cosa de segundos,
cuando percibi un conjunto de lentos movimientos, de tres oficiales, que aban-
donando la inercia de sus cuerpos apoyados sobre los muros y los muebles en
los que se encontraban, comenzaron a caminar en la misma direccién en la
que yo me movia, con la clara intencién de interceptarme en algin punto que
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todavia parecia lejano.

Evidentemente incémodo, bajé la velocidad para forzar el encuentro
lo antes posible. Cuando llegué al lugar donde revisan las maletas, antes de
entrar formalmente al pais, uno de ellos se me acercé y me pidié en 4rabe
que me detuviera, que revisarian mi maleta, que estuviese tranquilo y que era
policia de drogas.

Aparenté no entender y en inglés le pregunté si habia algtn problema
y me repitié, también en inglés, las indicaciones que segundos antes me habia
dicho en drabe. Toda la tranquilidad que me caracteriza se esfumé en cosa de
segundos. Recordé, tratando de que mis expresiones no enrarecieran ain mas
el ambiente, que mi maleta venia sin candado ni cierre alguno, por lo que si
alguien hubiese deseado cargarme con drogas, para inculparme, como se dice
en mi pais, lo podria haber hecho sin ningin problema y sin que yo tuviera
oportunidad alguna de darme cuenta ni de alegar inocencia. Lo miré direc-
tamente a los ojos y subiendo la maleta al mostrador le dije en inglés que la
revisara, que no habia ningtn problema. Y mientras la abria, fijé los ojos en
un afiche institucional del acropuerto, escrito en drabe y en inglés, que hablaba
de la Misién y de la Visién de la organizacién y sus miembros. En una répida
lectura, guiada por mi cercania con el tema de la Planificacién Estratégica,
pude leer que, luego de las frases tipicas acerca de la bisqueda de la calidad
y de la orientacién al cliente, habia, en la tltima parte de cada parrafo, una
mencion especial a la colaboracién que los agentes del Gobierno jordano de-
bfan prestar al mantenimiento y el fortalecimiento de la identidad nacional
palestina.

Me tranquilicé pensando que, al menos, tenia algo a mi favor. El ofi-
cial comenzé a interrogarme mientras metia sus manos en mi maleta sin en-
contrar nada mds que unos regalos que César, padre de Xavier, me habia
mandado para su hijo. Me parecié estar viviendo una pesadilla, pues las mis-
mas preguntas que yo esperaba de los agentes israelies, me las estaban ha-
ciendo agentes de la seguridad jordana, en una actitud francamente
amenazante. Me pidié mi pasaporte y se lo pasé a otro de los agentes ahi pre-
sentes, que se alejé caminando con toda parsimonia mientras ojeaba el docu-
mento y me miraba, comparando la foto que en él habia con mi rostro

agotado por el viaje y el estrés. Con su mano derecha abrié una puerta, entré
en una oficina y cerré la puerta tras él.

22



¢Cudl es el motivo de su viaje? Turismo. ;Conoce a alguien en Jor-
dania? No, a nadie. s Vino aqui por sus propios medios? Si. ;Qué lugares vi-
sitard y cuanto tiempo se quedard? Mientras escuchaba la dltima pregunta,
mis ojos se fijaron en el afiche aquel. Me mantuve una fraccién de segundo
en silencio para que se notara mi malestar y con la vista fija en el afiche le
dije: soy palestino, naci en Chile y es mi primer viaje a la tierra de mis padres.
Vengo en biisqueda de mantener mi identidad nacional, no me quedaré en
Jordania ni un solo dia, mafiana trataré de entrar a Palestina. ¢Algtin problema
con eso? (Dénde se quedard? En un hotel hasta pasado las nueve de la ma-
nana.

Me mir6 fijamente y, siguiendo mi mirada, fijé sus ojos en el mismo
cartel que yo estaba mirando. Luego de un segundo se volvié hacia mi y me
dijo, con una sonrisa llena de cinismo en la cara, bienvenido, mientras el otro
agente llegaba con mi pasaporte y una fotocopia del mismo con una serie de
anotaciones en drabe. El primer oficial hizo otro par de anotaciones en la fo-
tocopia, me pidi6, extendiéndome un tintero, que pusiera mi huella digital
en el papel y me dijo que podia marcharme. Cerré la maleta con toda calma,
mientras ellos no me quitaban la vista de encima. Luego, sin volver a cruzar
la mirada con ninguno de ellos, me dirigi a la cabina de taxis mds cercana,
mientras varios de los ahi presentes me ofrecian taxis.

Para mayor seguridad, opté por un taxi oficial y luego de pagar en
délares americanos, subf inmediatamente a un auto que se habia acercado
mientras cancelaba y me esperaba a escasos metros de la entrada. Me quedé
con la sensacién de que era mejor desaparecer de ahi lo antes posible.

El viaje en auto duré cerca de 15 minutos. La noche se encontraba
en todo su esplendor. Solo la luna y un niimero infinito de estrellas ilumina-
ban un camino casi sin luces, mientras nos acercibamos ripidamente hacia
un punto que destacaba por la luz que proyectaba sobre el cielo, por lo que
debia ser Amman, la capital de Jordania.

Me mantuve en silencio, pues una de las formas habituales que tienen
los aparatos de seguridad de los paises totalitarios para conseguir informacion
es a través de los taxistas oficiales de los acropuertos que, no pocas veces, son
miembros activos de los servicios de inteligencia. El conductor tampoco in-
tent6 romper el silencio, salvo para preguntarme a qué hotel me dirigia.

Una vez en él, me acerqué al mesén de recepcion, ya que me habian
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indicado que tendria una reserva a mi nombre. Se suponia que en el hotel me
estaria esperando uno de los miembros del Departamento de Negociaciones
de la OLP, pero no habia ni reserva ni nadie que me esperara. Pregunté si
habia algin mensaje a mi nombre: nada. Yo no tenia ningiin otro dato, ni in-
formacién para moverme. No conocia a nadie y tampoco tenia indicaciones
acerca de lo que tenia que hacer.

Habia participado varias veces en actividades que requerian de un al-
tisimo nivel de compartimentacién de la informacién, pero en las circuns-
tancias en que me encontraba, sin punto al que dirigirme y sin nadie a quien
contactar, solo quedaba una cosa por hacer. Pasar desapercibido, no hacer mis
preguntas a nadie e intentar ingresar a Palestina lo antes posible. Seguramente
en la tierra de mis abuelos encontraria todo lo que faltaba, pues tenia la cer-
teza que todo el misterio y la incertidumbre que me asechaba era parte dela
misién que venia a cumplir. Y no estaba dispuesto a estropearla por nada de
este mundo.

Pedi una habitacién y consulté por algtin lugar o servicio de alimen-
tacion a la habitacién. Estaba exhausto y hambriento. Eran las once de la
noche del dia sibado veintiocho de noviembre del afio dos mil nueve, hacian
varias horas que no probaba bocado. Lo tinico que mitigaba en algo la situa-
ci6n era saber que ya me encontraba a tan solo 80 kilémetros de mi objetivo
final. Subi a mi habitacién, ubicada en el dltimo piso del hotel y miré porla
ventana hacia donde mi sentido de orientacién me indicaba que debia estar
Palestina, pero la dnica imagen que podia verse era la de una ciudad 4rabe
relativamente moderna, con edificios mayoritariamente blancos o color tierra,
algunos de ellos seguramente correspondientes a edificios publicos, ilumina-
dos desde sus propios muros, mostrandose como protagonistas principales de
una ciudad que exhalaba tanto su arabidad como el poder absoluto que ema-
naba del Monarca.

Las volumetrias de la mayoria de las edificaciones eran simples y
compactas, simétricas y con un claro predominio del lleno sobre el vacio.
Sobre ellas se levantaban, cada cierto trecho, las cipulas y los minaretes de
las mezquitas completamente iluminados, contrastando con las siluetas os-
curas de las palmeras recortadas sobre un cielo azul, plagado de estrellas que
se fundian, en el horizonte, con el plano del desierto que rodeaba la ciudad y
que en conjunto con el cielo estrellado formaban esa béveda celeste que cubria
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todo lo visible y lo invisible, y que asemejaba una gran ctipula gigante que se-
guramente habia servido de inspiracién para todas las demis.

Me di una ducha y me dispuse a dormir, tomando cuidado de dejar
las cortinas abiertas con el objeto de despertar, como de costumbre, con la
primera luz del dia sobre mis ventanas, para preparar la tltima parte de esa
travesia que me llevaria en un dia veintinueve de noviembre, a las puertas de
Palestina.

No era una coincidencia menor. En un dia como ese, pero cincuenta
y dos afios antes, una incipiente ¢ inmadura comunidad internacional, sin
tomar la opinién de los directamente involucrados, pese a haber adoptado,
pocos dias antes, una Carta fundamental en la que la autodeterminacién de
los pueblos era un principio bésico, decidi6 partir la tierra donde los palestinos
habian vivido desde siempre, entre ellos y miles de inmigrantes venidos desde
todas partes del mundo. Por si fuera poco, le habian entregado mis de la mitad
de la Palestina histérica a una organizacién de extranjeros que, con todo, no
representaban ni siquiera el 30% de la poblacién de ese minuto; y como
guinda de la torta, habfa decidido que esa porcién mayoritaria de tierra ten-
dria continuidad territorial, en desmedro del resto, que quedaria separado en
tres islas inconexas y rodeadas por gentes que sofiaban con fundar, de la nada,
un Estado que se desarrollaria hasta ocupar desde el Nilo al Eufrates.

Lo que pasé después es por todos conocidos. Mds de quinientas al-
deas fueron arrasadas. Miles de palestinos fueron asesinados y los sobrevi-
vientes, luego de ser torturados, fueron paseados desnudos, en autobuses,
como animales, por entre medio de los barrios palestinos que atin quedaban
en pie porque habian resistido el genocidio planificado por los mejores apren-
dices de los nazis que la Historia haya conocido. El objetivo era generar terror
entre los sobrevivientes y desatar una estampida. Mds de 800.000 palestinos
fueron expulsados de sus casas.

Veintisiete afios mas tarde, intentando enmendar su error y encubrir
un poco su actitud cémplice y condescendiente con este nuevo genocidio, la
misma comunidad internacional decreté el veintinueve de noviembre como
Dia Internacional de Solidaridad con el Pueblo Palestino, dando inicio a uno
de los ritos mids absurdos ¢ impotentes del nuevo orden internacional de la
época. Era, por lo mismo, una llegada a Palestina cargada, para mi, de un

hondo significado y de un gran simbolismo.
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El primer contacto con la ocupacién

Desperté temprano y con un cansancio que pocas veces habia sentido a lo
largo de mi vida. De hecho, no tenia la certeza de haber dormido demasiado.
Ni siquiera de haber dormido. Pasé la noche dindome vueltas en la cama,
con los ojos cerrados por voluntad, como intentando descansar, pero al mismo

tiempo, esperando y deseando que amaneciera pronto.
Durante esas horas llenas de ansiedad revisé toda mi vida. Recordé

a mis seres queridos y muy especialmente a Nur, mi dnica hija. Pensé en todas
las cosas que aun tenia pendientes en la vida. De pronto me di cuenta de que
me sentia en una especie de final de algtin camino que habia recorrido durante
toda mi existencia. Me senti como parado frente a un precipicio. Recordé a
mi compafiera entrafiable y a mis amigos y volvi a sentir el ambiente que exis-
tia en mi despedida, pero esta vez era como si fuera yo mismo quien me es-
tuviera despidiendo.

Un escalofrio me recorri6 desde la punta de los pies hasta la cabeza.
A esas alturas solo pensaba en entrar a Palestina lo antes posible. Habia es-
perado por espacio de treinta afios con mucha mds tranquilidad que con la
que lograba esperar las pocas horas que quedaban antes de cumplir uno de

los suefios mds grandes de mi vida.
La primera sefial de que la hora estaba llegando me la dio la llamada

la oracién que inundé todo cuando la luz comenzaba a despuntar. Un largo
Alllllllllaaaaaaaaah Ub Akbaaar, repetido varias veces, lo inundé todo. Miré
el reloj pensando que serian las 7 u 8 de la manana; sin embargo, marcaba
quince minutos para las seis, en pleno invierno. Miré por la ventana y me per-
caté de que en esa parte del mundo, a esa hora, ya comenzaba a amanecer.
La llamada a la oracién me parecié un fiel reflejo de las religiones
conocidas. Era como si flotara en el ambiente, sin origen ni emisor conocido,
pero con todo lo que existe, independientemente de su voluntad, como des-

tinatario.
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Nadie sabe, a ciencia cierta, de donde vienen ni hacia adonde se di-
rigen, pero la mayor parte del mundo y sobre todo en estas tierras, tan fuer-
temente marcadas por las religiones monoteistas, las siguen sin cuestionarse
demasiado.

Eso ha permitido que muchos lleguen a creer en cosas absurdas como
si fueran verdades irrefutables. Un ejemplo de ello es que alguien pueda pensar
que algo o alguien superior, no conocido y de lo cual no se tienen antecedentes
concretos ni verificables, pueda regalar a una tribu cualquiera, ubicada en cual-
quier parte del mundo, una tierra en la que no vive ni ha vivido jamds, a ex-
pensas de sus verdaderos, legitimos e histéricos habitantes. Otro ejemplo
igualmente elocuente es que alguien pueda creer, de verdad, que bienaventura-
dos son los que sufren y que después de muertos, serin recompensados y po-
drin ver a Dios y quedarse a morar por siempre en lo que cada uno imagine
que puede ser, en virtud de sus propias carencias materiales e inmateriales, €l
Reino de los Cielos. O que la guerra y, por tanto, toda la muerte y la destruccién
que ellas generan, pueda llegar, bajo alguna circunstancia, a ser santa o sagrada.

Me levanté y asomé por la ventana buscando constatar lo que mi
imaginacion prefiguraba, pero las calles estaban vacias. Solo se veian algunos
autos circulando y uno que otro transetinte desplazdndose de un lugar a otro.
A pesar de todo, la ciudad se sentia viva. El canto de los minaretes le daba un
movimiento dificil de explicar. Pensé en los ulemas que solian entonar esos
llamados desde lo alto de los minaretes més de mil afios antes, y comprendi
que habian desaparecido victimas del salto tecnoldgico y la globalizacién,
siendo reemplazados, por modernos altoparlantes que estaban por doquier y
que actuaban coordinados, todos y cada uno de los minaretes que se encon-
traban por todas partes, con una tinica voz, omnipresente, omnisapiente e in-
finita.

Las estrechas calles por donde a ratos aparecian y desaparecian per-
sonas y vehiculos, en medio del amanecer, completaban la escena. Era como
si pudiera sentir la presencia de todos aquellos musulmanes que detrids de los
muros, en la privacidad de sus casas, en las mezquitas o simplemente en las
aceras, arrodillados sobre pequeiias alfombras, especialmente disefiadas para
cllo, adoraban a su Dios antes de comenzar el dia y varias veces durante el
discurrir de la jornada.

Volvi sobre la razén de mi presencia en ese lugar y pensé que a pesar
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de lo temprano que era, ya debia dar por iniciado el dia. Me di una ducha
corta y refrescante. La segunda desde mi salida desde Santiago. Habifan trans-
currido casi tres dias y mi cuerpo necesitaba algo de humedad. Sobre todo
porque la sequedad del ambiente comenzaba a actuar sobre mi piel, que ya
lucia bastante mds reseca que de costumbre. IMis manos estaban resquebra-
jadas y sentia el cuerpo tirante y con una especie de ardor general que pedia
a gritos un poco de humidificacién. La cercania del desierto y el ambiente
casi carente de humedad ambiental me recordé que, en estos parajes, el agua
es un elemento escaso, infinitamente mds importante que en otras partes del
mundo donde no es mds ni menos que una parte del paisaje y su derroche no
preocupa a nadie o casi nadie —a pesar del cambio cultural que desde hace
algunos afios ha comenzado a operar en las nuevas generaciones—.

En la ducha pensé en los palestinos que viven bajo ocupacién, a quie-
nes los israclies vienen arrebatindoles por espacio de 60 afios el agua de los
rios milenarios que atraviesan Palestina. Han desviado el curso de sus aguas,
alterando la geografia, para monopolizar su uso, y han instalado sus asenta-
mientos justo en los lugares en donde el agua abunda, sobre las napas subte-
rrineas que antes alimentaban bosques eternos que se entremezclaban con
las aldeas palestinas que fueron arrasadas. En ese contexto, los palestinos tra-
tan de sobrevivir casi sin agua, con un racionamiento que tiene por objeto
ahogar su economia y debilitar su voluntad de resistir la ocupacion.

Recordé las caras ajadas que muestran las fotos con que nos presen-
tan, en el imaginario colectivo de Occidente, a los palestinos y el contraste
con las pieles hidratadas y siempre frescas de los colonos israelies. Senti in-
dignacién y me di cuenta de que en los dias siguientes muchas cosas me in-
dignarian y que tendria que soportar la humillacién y contener mi rabia si
queria volver a retomar la vida que tenia antes de este viaje que seguramente,
la cambiarfa para siempre. Cerré la llave y me vesti lo mds ripido que pude.

Mientras ordenaba las cosas en mi maleta, encendi el televisor para
cerciorarme de la hora, y cuando aparecieron las imdgenes me fijé en la fecha
rotulada en el borde superior derecho de la pantalla: era veintinueve de no-
viembre.

Traté de pensar en otra cosa para intentar olvidar esa fecha que mar-
caria para siempre la historia y la biografia de todos y cada uno de los pales-
tinos. Me pregunté sobre qué sucederia si es que a mi se me ocurriera
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desaparecer por cuarenta dias y a mi regreso le informara al mundo que un
dios que nadie, excepto yo, conoce, me ha prometido para mi y mis descen-
dientes la tierra de los venezolanos, abundante en petréleo y recursos naturales
de todo tipo. Qué pensaria el mundo entero si, para hacer cumplir esa pro-
mesa, los venezolanos debieran abandonar sus casas o resignarse a morir bajo
las armas de un ejército capaz de destruir todo vestigio de vida que se inter-
ponga entre esa falsa promesa y ese supuesto pueblo, elegido para habitarla.
Pensé que seguramente me tildarian de loco y me encerrarian en un hospital
psiquidtrico e inmediatamente crei que era una pena que hace miles de afios
la Humanidad no tuviera conciencia de las alteraciones profundas de la rea-
lidad que generan algunas enfermedades mentales como la esquizofrenia, ni
de las mentiras que algunos hombres son capaces de inventar para sustentar
y justificar sus acciones cuando estas dafian a otros.

Por un segundo recordé las armas de destruccién masiva que algunos
lideres de occidente habian afirmado que Sadam Husein tenia en Irak como
excusa para destruirlo a él y a su pais, dejando millones de muertos, solo para
poner sus manos en los pozos petroleros de Irak. Recordé que nunca me gusto
Saddam Hussein, ya que lo consideraba un dictador como Pinochet, pero que
asi y todo, occidente no tenia derecho a hacer lo que hizo, como los sionistas
no tienen derecho a hacer con los palestinos lo que hacen hoy. Las armas de
destruccién masiva eran tan falsas como la promesa de la tierra prometida.

Me dirigi a desayunar y luego volvi por mis cosas. Mi celular estaba
sobre el velador junto a la cama y el apuro por iniciar la parte final de la tra-
vesia me hizo olvidarlo. En la recepcién liquidé la factura y le solicité al sujeto
que ahi se encontraba que, por favor, consiguiera un taxi que me trasladara
hasta el puente para cruzar a Palestina.

¢Cuil de los dos? pregunté él. No supe qué responder. Va usted a Je-
rusalén o al norte de Palestina. No voy ni a Jerusalén ni al norte respondi.
Voy a Beit Lehem, a Beit Jala, a Ramala. Ok, respondié. Entonces es al
Puente del Rey Hussein. Ser, pensé yo. Sobre mi cay6 el peso de la diferencia
entre el conocimiento tedrico y la realidad. Mil veces habia escuchado y re-
latado cémo era el procedimiento para entrar por Jordania a Palestina, pero
no conocia los hechos sobre el terreno. Serd lo mismo con todo, pensé. Por
primera vez tendré una aproximacién a la realidad que me permitird un salto
cualitativo en mi comprensién del conflicto, por una parte, y seguramente en
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mi compromiso militante, por la otra.

Mientras terminaba de pagar el hotel, un hombre de mediana esta-
tura, moreno, relativamente macizo, con una abundante barba pero con menos
pelo en su cabeza y con unos ojos oscuros y penetrantes, se me acercé, tomo
la maleta y sin decir palabra la cargé hasta un vehiculo que esperaba en la
puerta del hotel. Yo no tenia dinero jordano. Le pregunté al sujeto de la re-
cepcién cudnto necesitaria y si podria pagar en délares. Treinta y cinco délares,
me dijo, y amablemente se ofrecié incorporar en la cuenta del hotel el dinero.
Le agradeci el gesto. Llamé al taxista. Negocié con €l un precio y, luego de
un intercambio de ofertas y contraofertas, cerré el trato con un apretén de
manos, en un punto intermedio que era exactamente el previsto; y me dijo
que €l se encargaria de todo, que no me preocupara de nada.

Me dio la sensacién de estar frente a un rito que ambos conocian de
memoria y que era mds una puesta en escena que una negociacion real. Que
ambos sabian el valor de acuerdo al que arribarian pero que ninguno de ambos
podia llegar a él sin antes negociar para construir un acuerdo en el que nadie
saliera dafiado econémicamente y tampoco en su honor de hdbil comerciante.

Me dirigi al taxi y, antes de abrir la maleta, el conductor me pregunté
si queria viajar a su lado o atris. Le dije que adelante, pues queria aprovechar
el viaje para ver el paisaje y tomar algunas fotografias ya que era mi primera
a Palestina.

Cuando escuché la palabra Palestina sonrié con un brillo en los ojos,
propio solamente de los palestinos que viven en el exilio cercano a su tierray
me preguntd si era palestino. Le dije que si. Que habia nacido en Chile y que
venia a conocer la tierra de mis abuelos. Que era uno de los suefios mds gran-
des de mi vida y que no podia mis de la emocién. Que mi corazén latia con
una fuerza que reservaba para ocasiones muy especiales y que este era el viaje
mds esperado de toda mi vida. ;

Todo cambié de ahi en adelante. Me dijo su nombre, me pregunt6 el
mio y el trato devino en una cordialidad que me transmitié, con una elocuen-
cia notable, la alegria infinita que los palestinos de la zona sienten cuando al-
guien de lo que llamamos la didspora vuelve a Palestina.

Se llamaba Ahmad Afaneh. Era casado. Tenia cinco hijos y una se-
fiora, segun €él, maravillosa que tenfa por nombre Haiche, igual que una de
las mujeres del profeta Mahoma. Su familia habia sido expulsada de Palestina
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durante Al Nakbah —la “Catistrofe”, expulsados y refugiados palestinos—
y la aldea desde donde era originario habia sido completamente destruida.
Yo sabia de lo que hablaba pero de todas formas la pena y la impotencia hi-
cieron su aparicién en mi.

Manejaba casi de memoria, mirando el camino de vez en cuando,
mientras conversdbamos como si nos conociéramos de toda la vida. Como
un verdadero guia turistico, me fue mostrando y contando la historia de cada
una de las pequefias aldeas que fuimos dejando atrds, en el camino entre
Amman y el Puente del Rey Hussein. El paisaje me tenia inmévil. Los colores
de la naturaleza, los rostros y las ropas eran como sacados de una pelicula de
Semana Santa. No podia creer que estuviera llegando a Palestina.

El viaje dur6 casi una hora. Llegamos al pueblo desde el cual se vaal
puente a las diez de la mafiana con cincuenta minutos. Dos cuadras antes del
edificio de control fronterizo jordano, Ahmad detuvo el motor y me explicé
que debiamos cambiar de auto. Desaparecié un par de minutos y volvié con
otro automévil con el cual negocié pagindole por anticipado. Me despedi sin
entender mucho y me subi al auto sin entender ni preguntar el por qué del
cambio, pero supuse que Ahmad no tenia permiso para operar fuera de la
ciudad donde trabajaba como taxista. Me dio su tarjeta y le prometi llamarlo
cuando volviera. Nos despedimos con un triple abrazo fraternal.

Al llegar al edificio me bajé y comencé a buscar alguna sefialética que
me indicara a donde debia dirigirme. No habia nada ni nadie que ofreciera
siquiera, la posibilidad de consultar. Algunos segundos después vi llegar un
bus de turistas y decidi esperar a que se bajaran para seguirlos. Entré a la
misma sala a la que ingres6 el grupo y subi mi maleta a la maquina de ins-
peccion, como lo hicieron todos. Luego de que mi maleta atravesé la maquina
de rayos que parecia sacada de una pelicula de mediados de siglo pasado, la
tomé y la dejé a un lado, por indicacién de uno de los guardias, y pasé a otra
oficina donde en tres cubiculos distintos me solicitaron el pasaporte de forma
sucesiva. En el primero, un oficial de Ejército tomé el pasaporte y lo miré re-
corriendo las piginas de una en una y revisando en detalle los timbres de los
paises en donde habia estado. Llegé a la fotografia, me miré y sin decir nada

se lo entregé al del segundo médulo, que le puso un timbre y me dio unos
papeles con unos nimeros escritos. No parecia una boleta pero la intuicién
me decfa que correspondia a los derechos de salida de Jordania o algo similar.
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Cancelé el importe sin saber a ciencia cierta qué era y luego me indicaron
que esperara. El oficial del segundo cubiculo le entregé el pasaporte al del
tercero, quien se lo llevé a algin lugar detras de la puerta. Pregunté cémo era
el procedimiento, pero nadie de los alli presentes hablaba inglés y mucho me-
nos espafiol. Uno de ellos me dijo en una especie de inglés con acento drabe
que los buses salian cada una hora y que el de las once se acababa de ir. No-
table, pensé. Tendria que esperar casi una hora para poder embarcar. Recorri
con la mirada la habitacién en bisqueda del mejor lugar para sentarme a es-
perar y, sin ningdn otro intercambio, todos desaparecieron y me quedé en la
sala, solo, esperando no sabia muy bien qué. No habia rastros de mi pasaporte.
Mi maleta estaba en la otra habitacién. Comencé a intranquilizarme. Recordé
que habia comprado el libro Cain precisamente para sortear cualquier mo-
mento de espera con algo de incertidumbre y decidi leer. Volvi a recorrer la
habitacién, primero con los ojos y luego caminando. Llegué hasta un rincén
en el cual habia una copia del mismo afiche que habia visto en el aeropuerto
durante mi primer interrogatorio. Me senté justo debajo de él y me senti un
poco mis tranquilo. A los pocos minutos entrd en la sala una familia que pa-
recia palestina. El hombre era similar a Ahmad pero mucho mids joven. La
mujer vestia un traje azul, largo y con bordados plateados y dorados en sus
costados, muy sobrio y simple pero de una hermosura notable. Llevaba en su
cabeza un pafiuelo que cubria completamente su cabello, su cuello y sus hom-
bros como toda musulmana observante. Cargaba un bebé de unos dos afios
que venia durmiendo plicidamente en los brazos de su madre y él,una maleta
y dos bolsos de mano que debian ser todo el equipaje familiar. Me pregunté
si mi maleta estaria en el mismo lugar en donde la habia dejado. Sali cami-
nando ripido a buscarla y volvi con la tranquilidad de saber que nada en la
otra habitacién habia cambiado de sitio, todo seguia en el mismo lugar, como
si nada hubiera sucedido.

Me senté, saqué el libro del equipaje de mano donde también llevaba
el computador y los utiles de asco personal. Comencé a leer y luego de cua-
renta minutos de lectura y espera, me di cuenta que mi incertidumbre con-
trastaba con la tranquilidad de la familia que acababa de llegar. Para ellos la
espera era un simple trimite. Me acerqué al hombre y le pregunté en inglés
cémo era el procedimiento para cruzar y por qué se demoraban tanto con los
pasaportes. Me explicé de nuevo lo del bus que nos llevaria hasta territorios
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ocupados, que los pasaportes nos serian devueltos una vez en el bus, y que
luego nos llevarian hasta el puesto fronterizo israeli para el control de pasa-
portes del otro lado.

Inmediatamente me pregunté de dénde era. Soy chileno, dije yo. Aha,
de Chile. Soy chileno de origen palestino, repliqué. Entonces no eres chileno,
eres palestino —dijo él y sonrié— estirindome su mano mientras me decia
ahla u sabla, que quiere decir bienvenido. Sonrei y estiré mi mano hasta en-
contrar la suya. Has estado antes en Palestina. No, es mi primer viaje, he es-
perado muchos afios para esto. Cudl es tu apellido. Jadue, respondi. Min dar
Al Hadwabh, repitié ¢l corrigiéndome. No eres de Chile, eres de Beit Jala, los
Hadwah son todos de Beit Jala. Sonrei asintiendo con la cabeza. Sigueme,
no hables con nadie y solo haz lo mismo que yo haga, yo te guiaré hasta que
entres en Palestina.

Las reacciones de Ahmad y del joven en el control aduanero jordano
se convertirian en muy poco tiempo en el primer ritual de mi estadia en Pa-
lestina, pues la alegria de los palestinos al ver que uno de los suyos, no importa
de donde venga ni qué generacién sea, vuelve a la tierra, es verdaderamente
indescriptible y de una potencia imposible de explicar. Es como si el retorno,
aunque fuera para conocer la tierra de nuestros antepasados, equivaliera a la
recuperacién de los que han nacido en la didspora y fuera, por tanto, parte
esencial de la resistencia a la ocupacién. Ellos lo sienten, sin duda, como uno
de aquellos ingredientes que permiten a los palestinos saber que estibamos
acé antes del primer invasor y que seguiremos ac4, después del tltimo y que
cuando se es parte del pueblo palestino, como dice Neruda... uno no termina
€N uno mismo.

Diez minutos pasados del medio dia apareci6 el autocar que nos tras-
ladaria a Palestina. Llevamos nuestras maletas y las guardamos en los com-
partimentos inferiores. Nadie nos entregé un recibo ni un ticket. Todo
funcionaba de palabra, no como en los sistemas de dominacién burocrética
en donde lo que no est escrito, no existe. Aci, el valor del honor y la palabra
parccia reemplazar a los criterios de verdad occidentales que parecen estar
basados en el mutuo desconocimiento y desconfianza.

Subimos al bus y nos sentamos cada uno en una fila. No habia mucha
gente. Un nifio jugaba con un auto de juguete de plistico mientras el chéfer
contaba a los pasajeros desde su asiento y a mano. Se subié un oficial jordano
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al autobus y nos devolvié los pasaportes. Luego, un muchacho nos cobré el
precio del viaje y el almacenaje de las maletas que llevisemos abajo. El 6m-
nibus comenzé a moverse. Nadie hablaba, el ambiente se cortaba con tijera y
solo el nifio que jugaba con el autito parecia no sentir la tensién que existia
en el ambiente.

Inmediatamente me surgié la duda acerca de si en ese bus pasaba
algo en particular o si ya todos sabfan quién era yo y a lo que venia. O si, por
el contrario, ese era el ambiente natural con el que cruzaban a diario los pa-
lestinos que, desde Jordania, intentaban ir a Palestina.

Salimos del edificio y nos dirigimos hacia el puente. Atravesamos
dos puestos de control jordanos mis, antes de llegar al puente propiamente
tal. Cuando estibamos en él, hicieron su aparicién los primeros letreros es-
critos en hebreo, inglés y drabe. El corazén se me aceleré atin mas. Pasamos
dos puestos de control israelies y las primeras armas de guerra dieron por in-
augurado mis encontrones con la ocupacién. Jamds habia visto en ningtin pais
democritico que el ingreso a su territorio estuviera custodiado con fusiles de
guerra, ametralladoras y soldados en actitud hostil. El ambiente era cada vez
mis denso. Entramos al puesto de control fronterizo de la ocupacién y todo
se torn6 aun peor. Como por arte de magia, los nifios dejaron de jugar y se
callaron. El joven tomé a su hijo de la mano, guardé al autito en el bolso y
sentd a su hijo en sus rodillas abrazindolo por el estémago. El silencio nos
invadi6 a todos. Nos hicieron esperar casi treinta minutos dentro del bus, es-
perando que los puestos de control se desocuparan un poco, sin decirnos ni
una sola palabra. Le pregunté al jefe de la familia con la que habia compartido
la sala de espera por qué era,y sin pensar mucho pero con voz muy baja y su-
biendo sus cejas y los labios mientras chasqueaba con la lengua en su paladar
superior, respondié: nos tienen miedo y nos odian profundamente.

:Cémo? Absurdo, pensé yo. ;Qué dafio les podriamos hacer? Ellos
son los criminales, pensé. Ellos estdn armados hasta los dientes. ¢Qué les po-
driamos hacer?

Cuando nos permitieron bajar, me percaté de que alguien habia ba-
jado nuestras maletas. Estaban ahi, una al lado de la otra. Cada uno tomé la
suya y nos acercamos a un rincén donde habia que entregarlas junto a los pa-
saportes. Quienes las recibian se las entregaban a otros sujetos que estaban
detrds de un mostrador en algo parecido a un quiosco. Varios de ellos porta-
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ban fusiles y metralletas entre los civiles con una naturalidad increible. Mien-
tras ellos hacian pasar las maletas por unas mdquinas ubicadas detris de los
primeros oficiales, nosotros nos acercibamos a las miquinas con las cuales
revisarian nuestro equipaje de mano. Esperamos veinte minutos mds mientras
revisaban una a una nuestras maletas. Nos comenzaron a devolver los pasa-
portes con unas estampillas con marcas que parecian indicar cosas acerca de
los duefios de las mismas. Fuimos llevados a una fila conformada por vallas
que nos llevaron hasta el primer control. Pareciamos ganado. No seres hu-
manos. Hicimos pasar el equipaje de mano y nos dispusimos a iniciar el pro-
cedimiento de ingreso a Palestina. Lo que mds me llamé la atencién era que
todos quienes ahi estaban eran demasiado jévenes para tener a su cargo pro-
cedimientos como estos. Ninguno parecia llegar a los dieciocho afios pero, al
mismo tiempo, actuaban con una hostilidad que jamds habia visto. Como si
fuera poco, poseian un rictus que daba la impresién de una amargura y de un
odio interior irreparables. Pareciamos ganado, ellos estaban completamente
conscientes de esto y parecian disfrutar profundamente la humillacién que
nos infringian.

Cuando llegué al primer puesto de control una joven mediana, de
pelo oscuro, tez blanca y belleza menos que promedio, comenzé a interro-
garme mirindome fijamente a los ojos. ;Por qué ha venido usted acd? Tu-
rismo. ;Solo turismo? Si, solo turismo. ; Viene solo? Si. ;:Conoce a alguien en
Israel? No. ;Qué lugares va a recorrer? Betit Lehem, Beit Jala, Ramala, quizi
Jerusalén. ;Donde se quedard? En un hotel en donde trabaja un amigo, Tands
Bendek. Antes me dijo usted que no conocia a nadie. Usted me pregunts si
conocia a alguien en Israel y en Israel no conozco a nadie. Me miré fijamente
a los ojos y yo me mantuve mirando los suyos durante una cantidad de se-
gundos que se hicieron interminables. Ambos sabiamos que detrds de mis
respuestas estaba la actitud propia de la resistencia palestina. ;Y quién es éI?
Un amigo que conoci en Honduras hace veinte afios atris. ¢Sabe donde vive?
No. ;Sabe donde trabaja? No. Lo tnico que sé es que trabaja en un hotel y
que en ese hotel me quedaré. ¢ Tiene su teléfono? No. :Cémo pretende en-
contrarlo? Me han dicho que aci todas las familias que son de la zona se co-
nocen desde hace cientos de afios, asi es que preguntaré por ¢l cuando usted
me deje entrar. ¢ Tiene parientes aci? No. ;Hasta cuando se quedara? No lo

s¢, una semana tal vez. ; Viene por su propia iniciativa® No entiendo su pre-
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gunta. Si viene por su propia iniciativa. Miré a mi alrededor y dije: vengo solo,
¢qué otra iniciativa salvo la mfa podria estar comprometida en mi presencia
ac4? Vino usted ac4 por su propia iniciativa, inquirié por tercera vez. Comencé
a sentir un incremento de la sensacién térmica de mi cuerpo, aunque mis
manos no sudaban, seguramente debido a la sequedad del ambiente. Ya le
respondi a esa pregunta. La miré fijamente a los ojos y le repeti su misma
pregunta. ¢vino usted, acaso, por su propia iniciativa? Me miré fijamente a
los ojos y con un odio apenas disimulado y una sonrisa absolutamente hipé-
crita cerré el pasaporte como en cdmara lenta, sin quitarme los ojos de encima,
extendié su mano y me lo devolvié diciéndome bienvenido.

Avancé hacia un galpén enorme con un sentimiento de satisfaccién
en mi interior. Sin embargo, mis piernas temblaban un poco, pues la tensién
habia sido evidente y por algunos segundos me imaginé deportado y recordé
el dicho popular chileno que ensefia que no se pueden perder los objetivos
hasta el dltimo minuto: en la puerta del horno se quema el pan.

Creia que lo peor habia pasado pero mi satisfaccién duré solo unos
cuantos pasos. Al ingresar al galpén més grande, me percaté que el interro-
gatorio que habia atravesado no era el control de pasaporte y que estaba recién
llegando al lugar correspondiente a Policia Internacional. Nunca supe lo que
era, quizd un simulacro o solo la intencién de molestar. Recordé las técnicas
de chequeo y contra chequeo que en mi juventud tuve que soportar en los
interrogatorios de la Dictadura chilena y pensé en lo similares que eran las
dictaduras con las ocupaciones extranjeras.

Adentro habia tres filas separadas por pasamanos metilicos, una de
las cuales decia en inglés: Turistas. Las otras dos estaban solo escritas en drabe
y en hebreo. Me incorporé a la de los turistas, que afortunadamente era la
mis corta, y comencé a esperar mientras recordaba que hacia rato ya que habia
perdido toda pista de mi maleta. Pensé en que ya estaria abierta y con todo
revuelto pero como sabia que no habia nada que pudiera hacer, simplemente
me resigné a esperar.

Mientras lo hacia observé un espacio en un rincén del galpén donde
se encontraban sentadas todas aquellas personas a quienes el paso inmediato
les habia sido denegado. Pude ver cémo cada cierto tiempo aparecia alguno
de estos jévenes soldados y gritaba un nombre. Alguien se levantaba y se acer-
caba a él. Le hacian las mismas preguntas que me habian hecho y que segu-
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ramente también se las habian hecho al interrogado antes de llegar a esa sala
de espera. Algunos de ellos eran llevados para ser revisados y luego volvian
ordendndose sus ropas. A mis de uno lo interrogaron dos, tres y cuatro veces.
Entre ellos comentaban la situacién con una naturalidad y con una resigna-
cién que, sin embargo, no alcanzaba a disimular la rabia contenida y la hu-
millacién que se siente al ser tratado como criminal, solo por el hecho de ser
palestino y pretender entrar o volver a Palestina.

Luego de casi cincuenta minutos en los cuales las primeras dos filas
se desocuparon, la nuestra comenzé a avanzar. Eramos unos cincuenta turistas
para dos puestos de control. Treinta minutos después era mi turno. De los
que pasaron antes que yo, habian devuelto a la sala de espera a un cura pro-
veniente de Colombia y a una turista espafiola. Me acerqué al estante, estiré
mi mano con el pasaporte y comencé a vivir de nuevo una situacién que me
parecia superada.

¢Por qué ha venido usted aca? Turismo. ;Solo turismo? Si, solo tu-
rismo. ; Viene solo? Si. ;Conoce a alguien en Israel? No. ;Qué lugares va a re-
correr? No lo sé, soy de origen cristiano y quiero recorrer las ciudades cristianas
como Belén, Beit Jala, Ramala y quiza Jerusalén. ;Conoce a alguien en eso lu-
gares? Ya se lo dije a la primera joven que me interrogé, al tinico que conozco
es a Tands Bendek. ;Y quién es é1? Un comerciante que conoci en Honduras
hace mis de quince afios. ;Y €l es Palestino? En ese momento decidi comenzar
a reirme un poco de la situacién y de mi interlocutora y le contesté con un
tono absolutamente irénico y estirando cada palabra como si estuviera recor-
dando cada una de ellas. No lo sé, pero me imagino que si porque no tiene
cara de venir de Europa o de Rusia, por lo tanto, debe ser palestino.

Senti su odio y su rabia y pensé: acabo de firmar mi propio decreto
de deportacién. ;Cémo se escribe su nombre? No lo sé porque nunca lo he
escrito. Le puedo decir cé6mo suena o puedo escribirle como me lo imagino.
Me acercé un lapiz y escribi el nombre de Tanis, como me sonaba y se lo de-
volvi. ;Sabe donde vive? A su compaiiera le dije que No. ;Pero sabe usted
donde vive? Podria Ud. traer a alguien que entienda espaiiol o inglés porque
usted parece no entenderme. Sus ojos se tornaron de color rojo y apretando
un poco los labios volvié a la carga con otra pregunta repetida. ;Sabe donde
trabaja? No a ciencia cierta, pero creo que en un hotel. ;Tiene su teléfono?
No. ;Y c6mo piensa ubicarlo? Mire, me han dicho que la gente que efectiva-
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mente es de aci se conoce desde siempre y no es dificil dar con ellos. Asi es
que preguntaré por €l cuando usted me deje ingresar y no tengo duda que lo
encontraré. ;Tiene parientes aci? Decidi cambiar un poco la respuesta. No
sé, sé que hace miles de afios mis antepasados vivian ac4, pero han pasado por
estas tierras tantos invasores que no se si han sido asesinados, si estdn vivos o
muertos; si han sido expulsados o si sus viviendas han sido entregadas a co-

lonos extranjeros. Pero tenga la certeza de que si estdn vivos los conoceré y le
contaré a mi salida.

¢Hasta cuando se quedara? No lo s¢, una semana tal vez, aunque por
el trato, le juro que me dan ganas de quedarme para siempre. ¢Viene por su
propia iniciativa? Ya me hizo esta pregunta su amiga de afuera y no entendi
a qué se referia y a usted tampoco la entiendo. Si viene por su propia inicia-
tiva? Miré a mi alrededor. Vengo solo, qué mds necesita. Yo ya me habia tran-
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quilizado y habia retomado el control de mis sentidos y acciones y me di
cuenta de que eso le molestaba sobremanera.

Tomé mi pasaporte, me dijo que esperara un rato y lo llevé detris de
una pared. Yo movi la cabeza hacia ambos lados en sefial de molestia y me
quedé esperando que ella volviera. Decidi abrir el libro y comenzar a leer en
el mismo lugar donde estaba siendo interrogado, para tranquilizarme. Esperé
casi sin moverme, apoyado sobre mis codos y con el libro frente a mis ojos
por miés de 15 minutos. Volvié sin mi pasaporte y con voz calmada me dijo
que esperarara en la misma sala lateral donde se encontraban los que no ha-
bian logrado pasar a la primera. Ya lo llamaran.

Cerré el libro y sin volver la mirada hacia ella tomé mis cosas y me
dirigi, nuevamente y como a cdmara lenta, hacia la sala. Me senté entre el
cura colombiano y la turista espafiola haciendo un gesto con una sonrisa a
cada uno de ellos. Los tres estdbamos rodeados de quienes seguian esperando.
Los miré a ambos por si intercambidbamos alguna palabra de contencion y
solidaridad, pero no habia dnimo para ello. Luego de unos segundos de gestos
en silencio con los cuales nos dimos a entender lo que los tres estibamos sin-
tiendo, bajé la vista y recomencé mi lectura. Algunos de los que ahi estaban
llevaban mds de dos horas en la misma situacién asi es que supuse que no
seria un tramite corto. Cada cierto tiempo salia un oficial del Ejército, gritaba
un nombre y alguien se le acercaba. Luego de un rato considerable me levanté
y le pregunté a uno de los que estaban en la sala, que venia regresando a ella
con una botella de agua, dénde podia comprar agua. Me hizo una sefal con
la boca, estirando los labios, mostrindome una especie de pequeifio quiosco
dentro del recinto. Le di las gracias y me dirigi hacia el lugar indicado, dejando
todas mis cosas en el aquel espacio. Necesitaba agua para enfriar el cuerpoy
la cabeza un poco. Compré la bebida y volvi al recinto destinado a la espera
y la humillacién. Me senté junto a mis cosas y mientras aguardaba disfruté
leyendo la forma cémo Saramago cuestiona y caricaturiza la crueldad, la falta
de coherencia y de consistencia del Dios del Antiguo Testamento a través de
una novela en que se mezclan una serie de pasajes biblicos en los cuales que-
daba de manifiesto lo absurdo de sus decisiones, la falta de justicia y equidad
en sus determinaciones y la complicidad que termina teniendo con el diablo
en algunos de los pasajes de la Historia Biblica.

Fueron casi tres horas y media de una lectura fascinante y entretenida
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que me hizo olvidar un poco el mal rato, recuperar el sentido del humor y re-
flexionar acerca de lo que estaba viviendo. Me di cuenta, que, efectivamente
estaba entrando a la tierra donde las barbaridades mis grandes se llevan a
cabo en nombre de un dios. Un lugar donde las mentiras mds originales pue-
den convertirse en realidad. Donde todo lo que sucede parece un sintoma de
una enfermedad colectiva que lo inunda todo y donde lo mds grave es que
cuando una sociedad completa estd enferma, lo sano comienza a parecer en-
fermo, y lo enfermo cobra sentido de normalidad.

De pronto aparecié un joven soldado con una metralleta en su hom-
bro. En el recinto ya no quedaba nadie. La primera muchacha que me habia
interrogado se paseaba de un lado a otro como si nada pasaray como si nadie
de los que ahi estibamos le importara un bledo. El soldado se detuvo justo
en el limite del recinto en el que estibamos retenidos sin ninguna razon y
mencioné mi primer nombre sin que nadie pudiera entenderlo. Lo miré€ y
grité en inglés que me disculpara, que no se le entendia nada y que si podia
repetir el nombre. Cuando lo repitié confirmé que era a mi a quien llamaba.
Me puse de pié y me dirigi hacia €|, dejando mis cosas en su lugar. Me con-
dujo a un lado y me repitié las mismas preguntas que ya habian hecho las
dos personas anteriores. Respondi lo mismo pero con un poco mids de ironia
y me volvi a sentar.

Media hora después, yo era el tltimo en todo el recinto, lo que co-
menzé a incomodarme un poco. Habian pasado casi siete horas desde que
habia cruzado desde Jordania. No sabia la hora pero ya estaba anocheciendo.
Pregunté al guardia y me dijo que eran las seis y media de la tarde. No podia
creerlo.

No me sentia humillado, pues sabia a lo que veniay la humillacién
es propia de quienes no tienen conviccién o se avergienzan de lo que han
hecho o de lo que hacen. Tenia la certeza de que los inicos que podian sen-
tirse humillados por sus propios actos eran los israclies. Para ser honesto, lo
que me hubiera hecho sentir humillado y me hubiera parecido sospechoso
era que me hubieran dejado entrar con facilidad. Pero no podia dejar de pen-
sar en lo que deben soportar los palestinos que viven cotidianamente bajo esa
ocupacién ilegal que todo lo controla, cada vez que entran o salen del lugar
en donde han vivido ellos, sus padres, sus abuelos y bisabuelos por cientos y

miles de anos.

41



Frente al recinto de espera habia dos médulos de control. Otra joven
que no llegaba a los 20 afios entré en uno de ellos y por los altavoces escuché
que mencionaban mi nombre. Miré al dnico guardia que quedaba en la sala
con cara de pregunta y abriendo mis manos. Me indicé que me acercara al
médulo donde recién acababa de ingresar la joven. Esta vez tomé mis cosas
y me acerqué al lugar. L.a muchacha no repitié todas las preguntas pero volvié
a insistir con las mds importantes.

¢Por qué ha venido usted ac? Turismo. ;Solo turismo? Si, solo tu-
rismo. ;Qué lugares va a recorrer? Beit Lehen, Beit Jala, Ramala, quiz4 Jeru-
salén. Conoce a alguien en eso lugares. Si,a Tands Bendek. ;Hasta cuando se
quedara? Una semana o un poco mds. ;Dénde se alojara? En un hotel en
algiin lugar. ;Viene por su propia iniciativa? Si. Me miré a los ojos con la
sonrisa mds plastica, falsa e hipécrita que haya visto en toda mi vida, timbré
mi pasaporte, metié en €l un papel y extendié su mano diciéndome: bienve-
nido.

Sali pensando que todo se habia terminado, pero al pasar a la sala
donde suponia que estaba lo que debia quedar de mi equipaje, me encontré
con otro médulo para el cual habia que hacer fila. Afortunadamente no habia
nadie. Me acerqué y volvi a extender mi mano para entregar mi pasaporte.
Mi maleta estaba sola, sin rastros de haber sido abierta, a unos metros del
lugar en donde me encontraba. El sujeto tomd mi pasaporte, buscé la foto-
grafia, me miré en tres oportunidades a la cara mientras yo le mostraba una
sonrisa igual de plistica e hipécrita cada vez que me miraba. Buscé el timbre
anterior, retir6 el papel que la otra muchacha habia puesto en él y me lo de-
volvié. Esta vez no hubo hipocresia, ni sonrisa, ni bienvenido, ni nada. Solo
una cara de odio y una mueca de profunda indignacién en la cara. Creo haber
devuelto una mirada similar o peor. Extendi mi mano. Tomé mi pasaporte
que habia sido lanzado por el tipo sobre el mueble en sefial del profundo des-
precio que sienten por los gentiles y me di vuelta para salir de ahi.

Mientras caminaba hacia mi maleta me preguntaba qué les habria
parecido mi equipaje. Pensé en los encargos que trafa para Xavier. Una plan-
cha, un set de manicura y un equipo completo del Deportivo Palestino de
Chile del cual es fanatico, mas 3 libros de fiitbol que no podian ser de interés
para absolutamente nadie, Ademis, la maleta permanecia sin ningtin candado
o dispositivo de cierre. Era evidente que en ella no habia nada que ocultar.
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Por fin Palestina

Apenas traspasé el umbral de la puerta del puesto de control fronterizo que
la potencia ocupante tiene instalado en Palestina respiré tan profundo como
no recuerdo haberlo hecho jamas. Habia estado en él por mds de seis horas,
pero ya estaba en Palestina. Todo parecia distinto. No habia nadie esperdn-
dome, por lo que supuse que Tands debia haber perdido la esperanza de verme
llegar hoy. Era invierno en Palestina y en esa época, a las scis y media de la
tarde ya estd oscureciendo. Senti pena por haber perdido seis horas y algo
mds en un interrogatorio que no tenia ninguna razén de ser, salvo el hecho
cierto de que soy un chileno de origen palestino que vuelve a tomar contacto
con la tierra de sus abuelos. Eso a los israelies les molesta sobremanera, pues
pone en peligro su proyecto expansionista sustentado en esa pretension estu-
pida de la sefiora Golda Meier que sofiaba con que los viejos moririan y los
jovenes olvidariamos.

Ellos no se resignan a nuestra lealtad y fidelidad con la tierra de nues-
tros ancestros, a nuestro amor por ella, aunque no la conozcamos, aunque no
hayamos nacido aqui y,lo mds importante para nosotros y doloroso pare ellos:
sin la necesidad de inventarnos cuentos surrealistas de pueblos elegidos y pro-
mesas divinas para sustentar nuestra relacién con esa tierra.

De todas formas, parece increible que los sionistas, que dicen tener
derecho a retornar a Palestina luego de dos milenios de haber sido expulsados
de ella, después de haberla ocupado y gobernado solo por espacio de ochenta
afios, insistan en negarle el mismo derecho a quienes ellos mismos expulsaron
hace menos de cien y cuyos antepasados pertenecen a esta tierra desde siem-
pre. Siempre he tenido la duda si, de verdad, creerdn ese cuento primitivo del
puceblo elegido y la promesa divina y si en ello sustentan su supuesto derecho
a matar, torturar y violar los derechos humanos de todos y todas.

Afortunadamente, en el tiltimo tiempo han crecido bastante los gru-
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pos de judios no sionistas y anti-sionistas que han logrado desvelar el verda-
dero carécter del sionismo y del Estado de Israel. Algunos de ellos han vuelto
a poner en su lugar las Sagradas Escrituras, no imponiéndoselas a nadie sino
que guardindolas en su interior como un tesoro que solo tiene valor cuando
uno le hace honor a la palabra que en ellas existe, sin hacer dafio ni molestar
a nadie. Ellos afirman que el Reino de Israel en la Tierra no puede ser re-
construido antes del regreso de su Mesias y que dicho regreso no implicard
ni destruccién ni sufrimiento para ningin pueblo. Afirman que el Plan Di-
vino no puede ser realizado con derramamiento de sangre de ningun ser hut
mano, por lo que vendri precedido de un cambio de mentalidad que permitird
a todos y todas vivir en fraternidad.

Otros, desde posiciones mds racionales y progresistas, rechazan las
violaciones de derechos humanos en que los israelies incurren a diario y pro-
pugnan la solucién de dos Estados y el reconocimiento incondicional de los
derechos nacionales de los palestinos aqui y ahora, sin tardanza ni excusas de
ningun tipo.

Los que se ubican definitivamente a la izquierda no creen en el Es-
tado de Israel, lo consideran racista, colonial y suscriben la solucién de un
solo Estado democritico, secular multinacional y multicultural.

Yo no soy creyente, pero encuentro valioso el seguimiento pacificoy
respetuoso de cualquier creencia, mientras ella no dafe ni viole los derechos
humanos de nadie. Pero el sionismo, como ideologia, parte de la discrimina-
cién y el racismo; arranca, como la mayoria de las ideologias conservadorasy
sobre todo las de caricter religioso, de una concepcién de superioridad y de
posesion absoluta y excluyente de la Verdad, dnica, infinita y eterna, lo que lo
ha convertido, en términos de Maalouf?, en una especie de identidad asesina,
que afirma su existencia negando la de los demids. Es como si se hubieran
aburrido de esperar que su dios se hiciera responsable de su propio plany les
estableciera, casi por arte de magia, en algun lugar, un reino en donde ellos
serian amos y sefiores de todo lo existente.

En reemplazo de ese Plan Divino que nunca llegé, los sionistas desa-
rrollaron un plan absolutamente terrenal, que vienen cumpliendo hace un

1 Amin Maalouf (Beirut 1949), escritor libanés en francés, Premio Principe de Asturias de las Letras 2010,
miembro de la Académic Frangaise sucediendo a Claude Lévi-Sratuss
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siglo con una rigurosidad increible, mediante el establecimiento, por la via de
los hechos, de un Estado suyo en Palestina, apoyado por una red internacional
de seguidores, adeptos y aliados incondicionales, capaces de ejercer presion,
de influir y hasta de dirigir la politica exterior de varios paises del mundo, in-
cluidas varias de las mds conocidas e influyentes potencias globales.

Como si fuera poco, manejan gran parte de los medios de comuni-
cacién masivos en muchos paises del mundo. Con ellos han logrado instalar
la idea de que los palestinos, victimas de todo tipo de violaciones a los dere-
chos humanos y crimenes de lesa Humanidad por mis de seis décadas, son
los responsables de la ocupacién sionista y de los sufrimientos que ésta ha
traido consigo. Asi borran del imaginario colectivo el hecho cierto e indes-
mentible de que es la ocupacién ilegal de los Territorios Palestinos es la razén
primigenia y fundamental del conflicto de Medio Oriente, mientras el tnico
crimen de los palestinos es ser ellos mismos y pertenecer a la tierra que el
sionismo eligi6 para materializar dicho plan.

Me dirigi hacia una caseta donde se contrataban los taxis que me
permitirian continuar con la dltima etapa de mi viaje. Me preguntaron hacia
donde me dirigia y respondi que a Beit Lehem. Sabia que ahi encontraria a
Tands, aunque sabia también que ya no me estaria esperando, porque en estas
tierras nada o casi nada de lo que uno planifica resulta de acuerdo a los planes.
Y yo llevaba mis de seis horas de retraso.

El me esperaba, con toda su familia, cerca de la una de la tarde. Es-
taba ansioso y en las conversaciones con Xavier me habia enterado de que
Tands se mostraba més contento atin. Jam4s imaginé la sorpresa que me lle-
varia al llegar. A Tands lo conoci al final de la década de los afios 80 del siglo
XX cuando era el Coordinador General de la Juventud del Frente Popular
para la Liberacién de Palestina en América Latina y el Caribe. Era uno de
mis compaifieros mds cercanos e incondicionales, entre los que vivian en Cen-
tro América, y particularmente en Honduras. El, a diferencia de la mayoria
de los otros compaiieros con los que comparti, habian salido de Palestina
mucho antes de la primera Intifada?, luego de un largo periodo en la circel,
buscando alguna oportunidad de desarrollo, ahogados por la ocupacién, abu-
rridos de ser tratados como extranjeros en su propia tierra, hastiados de ser

2 Levantamiento palestino a fines de 1987 en Cisjordania y la Franja de Gaza
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encarcelados solo por el hecho de resistir.

Nos dedicdbamos a organizar a las colectividades, a mantenerlas in-
formadas y a recolectar dinero para ir en ayuda de las familias refugiadas, de
los huérfanos y de los guerrilleros palestinos. Nos consagridbamos, ademis, 2
difundir en todo el Continente la realidad de nuestro pueblo, dando charlas
en las universidades, colegios y centros comunitarios. Promoviamos la cultura
y las tradiciones palestinas mediante el folcldr, el arte y la reconstruccién de
la identidad nacional, con el objeto de poner un dique contra el olvido y Iz
indiferencia. Nuestra gran diferencia con el sionismo, eso si, era que nosotros

no luchdbamos contra el normal proceso de integracién de los exiliados en
los paises a donde llegaban, y promoviamos la obligacién de los hijos y nictos
de palestinos de ser los mejores ciudadanos, en todos los paises en que se hu-
bieran establecido.

Luego de la firma de los Acuerdos de Oslo, en septiembre de 1993,
casi toda nuestra organizacion se vino al suelo. Algunos, de verdad, creyeron
que el momento de la paz habia llegado. Nosotros creiamos todo lo contrario.
Estdbamos convencidos de que habiamos sido objeto de la peor de las tram-
pas y proclamdbamos, a quién nos quisiera escuchar, que ese Acuerdo nos
conduciria a la guerra civil, o a algo peor, y que nada bueno podria salir de él.
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El tiempo, lamentablemente, nos terminé dando toda la razén. El compro-
miso original partia con el establecimiento de una Autoridad Nacional Pa-
lestina en Cisjordania, para dar inicio al traspaso paulatino de responsa-
bilidades, atribuciones y porciones de territorio que, en el plazo de cinco afios,
debian terminar con el establecimiento de un Estado Palestino independiente
en Palestina con Jerusalén como capital. Ya han pasado veinte afios. Los asen-
tamientos se han multiplicado por seis y los puestos de control, conocidos
como Check Points, se han multiplicado por diez, la Autoridad Nacional se
encuentra debilitada y desprestigiada, los israelies siguen haciendo caso omiso
del Derecho Internacional y de sus compromisos adquiridos, con la venia y
la complicidad de toda la comunidad internacional de paises y principalmente
de los Estado Unidos de Norteamérica.

Hacia quince afios que no nos veiamos y solo habiamos tenido noti-
cias cada uno del otro en contadas oportunidades, pero la fraternidad, el ca-
rifio y la lealtad, construidas a lo largo de afios dedicados a nuestra causa,
estaban intactas. La distancia, lejos de haberlas debilitado, las habia tornado
mis fuertes, debido a los recuerdos maravillosos de esa época en que éramos
capaces de movilizar al Continente completo en solidaridad con Palestina.

Segtin la informacién que yo manejaba, Tands habia vuelto a Pales-
tina en el 1994. Ingresé poco después del establecimiento de la Autoridad
Nacional Palestina, luego de pasar siete afios tratando de hacer su vida en
Honduras, con el cuerpo alld y la cabeza en la tierra de sus padres, de él, de
sus hijos y de sus nietos.

En el dltimo tiempo, cada vez que hablibamos o nos escribiamos me
invitaba a visitarlo. Pero las condiciones no estaban dadas. Tampoco lo estaban
en ese minuto, pero luego de quince afios de esperar y por razones que jamads
hubiéramos imaginado, habia llegado el momento de volver a encontrarnos
y reconvertirnos en protagonistas de nuestra propia historia.

Hacia algunos afios que yo me habia vuelto a involucrar en el trabajo
orgdnico de la colectividad palestina de Chile, al interior de la Federacion
Palestina, y hoy venia a Palestina a trabajar en el lanzamiento de este proyecto
destinado a la construccién de una Red Palestina de caricter mundial. No lo
podia creer. Ya estaba en Palestina.

Me subi a un taxi y le di la unica indicacién que tenfa. Al Grand
Hotel de Beit Lehem, por favor, No tenfa ninguna otra indicacién. Solo me
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habia aprendido el nombre de un tarjetero que Tands me habia enviado a
Chile la dltima vez que se habia topado con uno de mis familiares en la Ca-
pital Mundial de la Cristiandad. Lo llené de regalos para mi y para mi familia.
Me imaginaba que debia haber estado esperando, quiz4 cudntas horas mi lle-
gada, pero en Palestina las cosas son asi. Ya lo dije antes: todo puede suceder
excepto lo que uno ha planificado. Los israelies se encargan de ello y lo hacen
con una maestria pocas veces vista.

Mientras el taxi se adentraba en Palestina me inundé una emocion
que pocas veces habia sentido. No podia ocultar la sonrisa que tenia mientras
movia la cabeza en sefial de que no podia creer lo que estaba viviendo. Mis
ojos se llenaron de ligrimas que rodaban por la cara sin que pudiera explicar
nada. El paisaje me parecia maravilloso. Los cerros se sucedian uno tras otro
sin parar, en un ambiente semidesértico en el cual los olivos aterrazados en
las laderas de esos cerros milenarios y los bosques avisaban de la existencia
de napas subterrineas que no solo permiten la subsistencia de la naturaleza,
sino que también forman parte central de la cuestién de Palestina. Foy mu-
chos de los bosques habia han sido destruidos y reemplazados por los asen-
tamientos israelies que se han instalados justamente sobre ellos para
monopolizar el agua, arrebatarsela a los palestinos y destruir, de paso, su €co-
nomia.

De pronto comenzaron a aparecer los primeros signos de la ocupa-
cién y del Apartheid Israeli sobre el terreno propiamente tal. A unos dos ki-
I6metros del puesto fronterizo nos encontramos un conjunto de taxis
amarillos parados, esperando pasajeros. ¢Por qué estdn aqui?, pregunté al ta-
xista. Porque no pueden pasar al puente, dijo él. ;Por qué no pueden pasar?
Porque los israelies son los que deciden quiénes pueden entrar y quiénes no.
Por eso muchos toman taxi hasta este punto y luego cambian de auto para ir
a sus ciudades, sin entrar en Jerusalén, porque tampoco tienen permisos para
su acceso. ;Cémo?, no entiendo. Yo tengo este taxi con permiso para llegar a
Jerusalén y por lo mismo puedo ir hasta el puente y tracr pasajeros por Jeru-
salén, o por cualquier carretera a cualquier parte, pero solo me pueden tomar
los turistas o los israelies o los palestinos que tienen permiso para transitar
por Israel. Los otros deben venir ac4 a tomar estos taxis que solo pueden tran-
sitar por las carreteras para los palestinos y por los tramos de las carreteras
israclies donde no existe alternativa, pero sometidos a controles de todo tipo,
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cada vez que desean circular, entrar o salir de ellas, explicé €.

No lo podia creer. Sobre los Territorios Palestinos habia carreteras
para los colonos, modernas, seguras, con estindares de disefio de tltima ge-
neracién. Para los palestinos, en cambio, existian unos caminos mal asfaltados,
sin estindares de disefio, ni seguridad alguna y sobre los cuales los israelies
han instalado todos los puestos de control que ellos creen necesarios para
proteger, segiin ellos, las vidas de los colonos ilegales que viven en los terri-
torios ocupados y que son verdaderos grupos paramilitares esparcidos por
toda Palestina.

Por si fuera poco, los caminos palestinos pueden multiplicar por tres
los tiempos de viaje que implican las carreteras para los colonos y pueden ser
bloqueados en cualquier minuto, por el tiempo que los israclies deseen, sin
otra causa que la del simple deseo de molestar, de destruir la moral de los pa-
lestinos, de debilitar su resistencia.

Me quedé en silencio y la sonrisa que traia fue dando paso a una
mueca de tristeza protagonizada por mis labios, cerrados, apretados de in-
dignacién. Las lagrimas de emocién se fueron transformando en llanto de
rabia e impotencia. El taxista, al verme, me pregunté en inglés de dénde era.
De Chile, dije yo. Eres chileno, pregunts €l. Si, dije, pero soy palestino. ¢Y
por qué no hablas drabe entonces?. Porque soy tercera generacion y mis padres
jamds me lo ensefiaron. ;] De qué ciudad eres? De Santiago en Chiley de Beit
Jala, en Palestina. ;Y de qué familia? de la familia Jadue, dije cerrando el in~
terrogatorio.

Inmediatamente cambié el tono y con una sonrisa que ya comenzaba
a parecerme familiar, pregunté: es tu primera vez en Palestina? Si, mi primera
vez. Solté el volante y dio un aplauso con las manos sobre el volante, gritando
algo asi como yapayieeeeh, y con la misma alegria y con esa mueca de satis-
faccién que antes habian hecho Ahmad, el taxista y el joven palestino que me
orienté en el puesto fronterizo de Jordania, me dijo..Abla u sahla, Ajui, ahla
u sahla, alla maak; que quiere decir “bienvenido hermano, bienvenido y que
dios te acompaiie”,

Nuevamente el viaje mut6 hacia la fraternidad y la familiaridad. Ha-
blamos menos. pues ¢l no hablaba mucho inglés y yo, si bien, entendia el
drabe, no lo hablaba como para expresar todo lo que iba sintiendo a medida

que avanzaba en el recorrido.
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Mientras avanzibamos, pude ver con espanto la cantidad de asenta-
mientos que existen en la Palestina ocupada y que cada dia se amplian un
poco mds. Asentamientos que constituyen enclaves que han ido generando
una conurbacién gigante en torno a Jerusalén, borrando la topografia y el pai-
saje de Palestina y consolidando una ocupacién que, sobre el terreno, no
muestra ni la mds minima intencién de retirarse y mucho menos de establecer
una paz justa y duradera.

Nos demoramos veinte minutos a Jerusalén y veinte minutos a Beit
Lehem. En los puestos de control pude ver las filas de drabes esperando pasar,
bajando de sus autos, abriendo las maletas para permitir a jévenes soldados
fuertemente armados y en una actitud siempre odiosa y prepotente, revisar a
quien ellos estimaran conveniente. Pregunté cuanto se demora el camino de
los palestinos en unir los mismos puntos y la respuesta me produjo indigna-
cién. Una hora y cuarenta minutos, si es que no te detienen en ningtin Check
Point. Nuevamente no lo podia creer.

El resto del camino lo transitamos en silencio. Fue hermoso y duro
a la vez. A pesar de todo, llegar a Beit Lehem fue maravilloso. La ciudad for-
maba una unidad consustancial con los cerros sobre los cuales se encontraba
desde su nacimiento. Las casas se descolgaban por las laderas buscando las
maravillosas vistas que surgen naturalmente, de cualquier parte de la ciudad
hacia cualquier otra parte de ella o hacia las cercanias de Palestina. Las calles
estrechas, con casas y edificios antiguos, de cientos de afios de antigiiedad, le
daban un aspecto incomparable con todo lo que haya conocido antes. Todas
las construcciones eran de color ocre, muy cercanas al color de la tierra que
las rodeaba. Algunas mis claras, otras mas oscuras, pero todas formaban parte
de una postal, mil veces vista y completamente perfecta. La imagen superaba
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con creces todas las expectativas que yo trafa. Me di cuenta de inmediato de
una de las diferencias mds importantes entre los nuevos asentamientos ilegales
y las antiguas ciudades palestinas. A simple vista se nota que €stas pertenecen
al terreno donde estén, que son parte de los cerros, que han ido creciendo y
se han ido consolidando junto a ellos, escaldndolos a través de la historia con-
virtiéndose en una amalgama indestructible, tal como se consolida un texto
de un libro en construccién, en el que cada nuevo pérrafo toma en conside-
racién al anterior y sirve de guia al siguiente, generando una coherencia ma-
ravillosa, que en el caso de las ciudades se expresa en una fusion casi perfecta
entre territorio, naturaleza circundante, edificaciones e historia: una verdadera
y maravillosa sintesis entre continuidad y transformacion.

A diferencia de ellas, los asentamientos israelies no respetan nada de
lo que existe. Se posan sobre el terreno arrancando drboles y bosques, apla-
nando los cerros, construyendo grandes plataformas con las que borran de un
plumazo la geografia y la imagen espacial precedente. Sus casas son repeti-
ciones de un prototipo que no necesita ni aspira a adaptarse a la pendiente
de los cerros; que no hace diferencias entre sus habitantes, ni entre sus gustos
personales; ni representa las distintas épocas que conviven en cualquier ciudad
con historia. Son todas iguales, estandarizadas y repetidas una y otra vez,
como pensadas para personas sin historia ni identidad. Se nota de solo mi-
rarlas que han surgido por generacion espontinea, que no pertenecen a ese
lugar y que lo desprecian, como desprecian a sus habitantes, a su medio am-
biente y a su historia.

Pensé en lo que sucede cuando uno deja de ver a un amigo entrafiable
durante veinte afios o més. Siempre existen en €l los rasgos fundamentales
que lo definen, y que te permiten reconocerlo en ese par de segundos que la
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memoria se demora en recorrer sus archivos internos para sacarlos a la su-
perficie y que de ellos emane una sonrisa y un saludo carifioso generado por
la identidad, la historia y la memoria. Comparé en mi mente aquella situacién
con lo que sucede cuando, un dia cualquiera, te encuentras con un amigo al
que ves todos los dias, pero sin cabello, completamente calvo. No lo reconoces
o te cuesta mucho, caes en shock, hasta que sus gestos te recuerdan que te
son familiares. Lo saludas sin atrever a preguntar qué le pasé, porque esos
cambios radicales, en la vida y en el aspecto de las personas son fruto de crisis
internas demoledoras o de enfermedades terminales que te llevan a la muerte.

Las ciudades palestinas estdn vivas y tienen esos rasgos fundamen-
tales, esa esencia que te permite saber que son las que siempre han estado ahi.
Los asentamientos se parecen a las enfermedades terminales, al cincer, llegan
un dia sin avisar y aniquilan todo a su alrededor. Destruyen la esencia, borran
la historia, ignoran la unidad consustancial que existe entre Arquitectura, ha-
bitante y Lugar, entre los cerros y quienes los han habitado por miles de aios.
Los asentamientos se apoderan de todo, son ajenos a todo y a todos y llegan
para quedarse hasta terminar con la vida misma de lo que ahi existia.

Me parecia consistente con el proyecto sionista. Para poder hacer
nacer a Israel sobre la tierra de Palestina han tenido primero que asesinar a
Palestina. Han tenido que borrar todo vestigio de lo que era y lo siguen ha-
ciendo ante la mirada silenciosa y cémplice de toda la comunidad interna-
cional de naciones.

Luego de un rato de dar vueltas por la ciudad y de preguntar a todas
las personas que nos encontramos en la calle, dimos con el Gran Hotel de
Beit Lehem, al que, como era 1égico, casi nadie conocia por su nombre sino
por el de la familia al que pertenecia: era el hotel Bendeck.

Ingresé con las maletas y pregunté por Tands o por Douha, su sefiora.
Por la cara del joven que estaba en recepcién y que seguramente era parte de
la familia, me percaté de que todos estaban esperando mi llegada. Me dijo
que Tands no estaba, que se acababa de salir, pero que de inmediato lo llama-
ria. Entre gritos de alerta para que vinieran a buscar mi equipaje y para que
me trajeran algo de beber y de comer, marcé el nimero de teléfono de Tanis
y apenas le dijeron que habia llegado una persona de Chile, se escuché por el
teléfono un griterio de grandes proporciones. Me pasé el teléfono y luego de
los saludos interminables, de los primeros intercambios de palabras fraternas
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y de bendiciones, me dijo que enviaria inmediatamente un taxi a buscarme.
Le dije que tomaria una habitacién y me dijo que hiciera lo que quisiera, que
el hotel estaba a mi disposicién y que me preparara inmediatamente para
cenar porque el almuerzo estaba esperando por mi desde las dos de la tarde.

El reloj marcaba las siete y media. Ya era de noche y aun estaban es-
perindome. Reitero: es que en Palestina ocupada las cosas son asf; todo puede
suceder excepto lo que estd planificado. La ocupacién ha hecho del tiempo
de los palestinos algo total y completamente relativo y éstos han desarrollado
esa flexibilidad que les permite adaptarse a casi todo y tolerar los sufrimientos
mis inimaginables pero con la determinacién de permanecer que solo pueden
darte las raices que se hunden en cada palmo de su tierra.

A pesar de los alegatos para que alguien cargara mis cosas, subi yo
mismo mi maleta a la habitacién. No soportaba la idea de que me sirvieran
o me tratasen de manera especial. Me mojé la cara para recuperar algo de
fuerzas. Llevaba cincuenta y dos horas de viaje, con nueve de espera con in-
terrogatorios incluidos, pero por fin estaba en Palestina, entre los mios.

Bajé de inmediato y a los pocos minutos llegé el taxi. Junto conmigo
subieron a él un nifio y una nifia que evidentemente eran hijos o familiares
cercanos de Tanis. El taxista nos condujo por las calles de la ciudad hacia el
edificio donde vivia la familia. Cuando llegamos, Tands estaba esperando
frente a la entrada, sentado en la cuneta, con las piernas cruzadas y las manos
en las rodillas. Apenas vio girar el automévil se levanté de un salto y comenz6
a bailar dabke, con un mesbaha' en la mano, para recibirme. La cara de felici-
dad se le notaba a la distancia. La mia no era muy distinta. Nos fundimos en
un abrazo interminable, sin palabras, con ldgrimas corriendo por nuestras
mejillas. El sabia lo que para mi significaba estar en Palestina y yo sabia lo
que para él significaba estar, una vez mds, recibiéndome en su casa, como tan-
tas veces lo habia hecho en Honduras, pero ahora en la tierra que movilizaba
hasta la ltima gota de sangre que corria por nuestras venas.

Habiamos pasado varios de los mejores afios de nuestra juventud tra-
bajando juntos, sofiando juntos, conversando hasta el amanecer acerca de las
maneras de ayudar a nuestro pueblo y a nuestra causa, tratando de hacer lo

1 Dabke es la danza popular drabe mis usual en el Levante mediterrinco. Mesbaha es el rosario musulmin
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posible por borrar la imagen de terroristas que los israelies habian construido
de nosotros hasta la primera Intifada de 1987.

No teniamos el mismo apellido, ni la misma sangre corria por nues-
tras venas, pero ¢ramos de verdad hermanos y demasiadas cosas nos unian.
Los afios habian pasado. Su pelo estaba disminuido y cano. Su cara llevaba
marcado el sufrimiento que implica vivir la cércel, el exilio y luego nueva-
mente la ocupacién, todos y cada uno de los dias de tu vida. Estdbamos sin
duda distintos, mis viejos o con mis juventud acumulada, todo depende de
con qué cristal se miren las cosas. Nosotros los de entonces ya no éramos los
mismos, pero nuestra amistad y fraternidad se habia renovado como por arte
de magia en un solo segundo.

Subimos a su departamento. En ¢l estaba casi toda la familia y la que
faltaba ya estaba en camino. Me esperaban en la cocina como se espera a los
que te pertenecen, sin protocolo, sin formalidades. No conocia a nadie pero
desde el minuto que ingresé al apartamento me senti como en familia. Todos
sabfan quién era. Conocian de mi mucho, més de lo que yo sabia de ellos.
Tands se habia encargado de las presentaciones previas, de las explicaciones,
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de la historia comun y los suefios compartidos. En pocos minutos estibamos
todos conversando en una mezcla entre 4rabe, espafiol e inglés, como si nos
conociéramos de toda una vida. La familia de Douha, la esposa de Tanis, estd
conformada en su mayoria por miembros del Partido Comunista Palestino y
quienes me conocen, saben lo que eso significa para mi. Douha era concejal
de la municipalidad de Beit Lehem. Su padre fue comunista hasta el dia de
su muerte y su madre es, hasta el dia de hoy, militante y una de las mujeres
mis respetadas del partido. Su hermana menor, Lubna, estudia un Doctorado
en la Universidad, trabaja y también es militante del partido. Por esos dias
todos eran cercanos a Mustafa Barghouti !, de quién se dice que es, hoy por
hoy, el tinico lider de la nueva izquierda palestina.

Durante la charla hablamos de todo, pero de manera especial recor-
damos los viejos tiempos y comencé a vivir la mayor de las sorpresas de este
viaje que recién estaba comenzando. La mayoria de mis compafieros que esta-

1 Jerusalén 1954, médico, politico y activista pacifista, estudié Medicina en Rusia y Economia en Estados
Unidos, fundador de la Iniciativa Nacional Palestina en 2002 con Edward Said y otros
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ban en Honduras, Nicaragua, El Salvador y Guatemala se encontraban vi-
viendo en Palestina. No sabian que yo venia, pero Tands habia preparado una
sorpresa. Luego de cenar volveriamos al hotel y los llamariamos para contar-
les. El corazén volvié a latir como cuando comencé aentrar en Palestina. Yo
no lo podia creer, los volveria a ver a todos o a casi todos. No lo podia creer.
Una de las formas tradicionales de demostrar el carifio a los seres
queridos en Palestina es a través de la comida y esa vez no fue la excepcién.
Habian preparado muchas cosas y cualquier intento por comer de manera
mesurada hubiera sido interpretado como una falta de consideracion, asi es
que, mientras conversibamos, comimos como si de la tltima cena se tratara,
a pesar de que, luego de la noticia de la presencia en Palestina de la mayoria
de mis amigos y compaiieros, estaba seguro de que solo seria la primera de
muchas cenas, llenas de recuerdos y alegria, de las que disfrutaria.
Volvimos al hotel y nos sentamos en el bar. Tands recordaba perfec-
tamente que yo no bebia ni fumaba, por lo que inmediatamente trajo aguay
unos picadillos para acompaiar la conversacién. Mientras departiamos, co-
menzaron a desfilar todos quienes trabajaban en el hotel y algunos amigos
de Tands que me querian conocer y saludar. Tands habia hecho de nuestras
hazafias una verdadera leyenda. Comenzé a llamar a los otros. Todos queda-
ban estupefactos con la noticia. El inico que se encontraba en la ciudad era
Raiil, quien no tardé en llegar. A los otros, los saludé por teléfono, entre risas
y gritos de alegria y enojo, porque nadie habia avisado a tiempo que yo venia
de camino. Los reclamos recayeron sobre Tanis, pero él se disculpé diciendo
que era una sorpresa y que yo habia dado indicaciones claras de no avisarlea
nadie, puesto que hasta que hubiera llegado, nadie sabria a ciencia cierta si
los sionistas me dejarian entrar a Palestina o si me deportarian. Acordamos
reunirnos todos a la manana siguiente. Cuando Radl llegé, nos fundimos en
otro abrazo interminable, no podiamos creer que estuviéramos juntos en Pa-
lestina, después de tantos y tantos afios de no vernos ni saber los unos de los
otros. A diferencia de Tands, Radl se habia ido a Honduras en el tiempo de
la primera Intifada ahogado por la falta de oportunidades y habia vuelto so-
lamente hacia un par de meses, con toda su familia, su esposa, sus hijos, todos
hondurefios y palestinos.
Yo, por mi parte, telefoneé a algunos amigos que no siendo de ese
grupo, no podia dejar de llamar y la respuesta fue siempre la misma. No ha-
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bian pasado tres horas desde mi llegada y el hotel estaba lleno de mis herma-
nos y hermanas en Palestina, y la agenda estaba copada de comidas, encuen-
tros y reuniones de trabajo, visitas y presentaciones formales e informales, sin
contar las actividades correspondientes a las razones que me traian a Palestina,
que por motivos que no era menester explicar, se atrasarian un par de dias
con respecto a lo planeado, por lo que los primeros tres dias, podria dedicarlos
por completo a conocer la tierra de mis abuelos y a ponerme al dia con los
mios. Supe que Xavier también estaba de viaje, en una ronda de negociaciones
en Europa, pero que estaba por llegar al dia siguiente.

Mientras la chichara avanzaba, inundando nuestras cabezas de re-
cuerdos, un dio de miisicos amigos de la familia comenzé a animar la noche
en el hotel con musica drabe. Los turistas que estaban presentes no demoraron
en ponerse a bailar tratando de seguir un ritmo que para ellos era absoluta-
mente desconocido, pero que para mi era tan cotidiano y familiar como es-
cuchar a Silvio, a Pablo o a Serrat. Yo habia bailado dabe en Chile durante
mds de 15 afios y habia sido director de dos grupos folcléricos palestinos de
gran calidad. Uno de ellos, el del Colegio Arabe de Santiago, habia realizado
giras internacionales por toda América Latina y el Caribe, incluyendo Brasil,
Honduras, Guatemala, Panam4, Colombia y otros paises donde habia comu-
nidades importantes.

Volvi a pensar que, a pesar de la distancia, de las generaciones y de
las diferencias culturales existentes entre los presentes, mi identidad estaba
conformada por partes que no competian entre ellas, sino que afloraban con
la misma fuerza, dependiendo del contexto y de las emociones. Me senti mis
cercano que nunca antes a esa definicién que tantas veces habia hecho sobre
mi mismo. Era un ciudadano universal.

Estuvimos hasta las tres de la madrugada de ese mi primer dia en
Palestina, comiendo, conversando y remomerando otros tiempos. Nos pusi-
mos al dia en lo que alcanzamos, nos reimos a carcajadas recordando nuestras
historias y desafios. Lloramos un poco por los que ya no estaban con nosotros,
por los que nos habian dejado sin volver, pero sobre todo disfrutamos de este
reencuentro maravilloso, en este viaje maravilloso y en esta tierra maravillosa
que es Palestina. Nos despedimos cuando mis ojos ya no se sostenian abiertos,
con el acuerdo de encontrarnos al otro dia para iniciar el recorrido mds espe-
rado de mi vida.
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Beit Lehem: capital mundial de la Cristiandad

Despertar con la llamada a la oracién de los musulmanes ya comenzaba a
convertirse en un rito imposible de soslayar. Abri los ojos después de un suefio
verdaderamente reparador y recordé que a pesar de lo alto que se encontraba
el sol, en Palestina no debia ser tan tarde como parecia. Traté de seguir dur-
miendo, consciente de que lo que habia descansado no era suficiente para re-
cuperar las fuerzas que me habian arrebatado todas las emociones del dia
anterior. Di un par de vueltas en la cama y terminé por convencerme de que
mi organismo no tenfa la menor intencién de volver a dormir. Que preferia,
sin duda, salir a caminar y recorrer la ciudad sagrada de Beit Lehem, la misma
que habia sido testigo del nacimiento de Jests; la misma que le quitaba el
suefio a tantos chilenos de origen palestino cuyos antepasados venian de esta
tierra; la misma que desde mi humilde perspectiva, la Cristiandad universal
habia abandonado a su suerte bajo la ocupacién israeli.

Me acerqué a la ventana y vi por primera vez, en vivo, en directo y a
plena luz del sol, una imagen de lo que para mi deberia ser la Capital Mundial
de la Cristiandad. Pensé en Roma y me pregunté si esa ciudad con toda su
opulencia, podia significar mds para los cristianos que la ciudad que tenia
frente a mis ojos. La respuesta vino en seguida: No habfa ninguna posibilidad,
no importaba cudnto Roma pudiera significar para los poderes que utilizan
la religioén para otros fines, nunca superaria lo que Beit Lehem significaba
para los cristianos.

A escasos metros, una iglesia ubicada en una punta de diamante hacia
de puerta de entrada a la ciudad antigua. A través de una de la calles que la
conformaban se llega a la Iglesia de la Natividad, el lugar donde segin la tra-
dicién cristiana naci6 Jests. A través de la otra, te internabas en otra de las
arterias principales de esa ciudad, que habfa albergado la vida de Jesus y su
familia. Sobre los techos se divisaban terrazas con hierros saliendo sobre la
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superficie, como si estuvieran, todas ellas, esperando la construccién de otro
piso donde vendria a instalarse una nueva generacién de la familia que vivia
en los pisos inferiores, puesto que las familias palestinas, de caricter extendida,
estaban acostumbradas a vivir juntas, generacién tras generacién, sumando
un piso nuevo, cada vez que el crecimiento de la familia superaba la capacidad
de la casa original.

Recordé las palabras desafiantes de Magaly, mi madre, antes de mi
partida, advirtiéndome que si entraba en la Iglesia de la Natividad recuperaria
la fe perdida tantos afios atrds, cuando me convenci, por propia y amarga ex-
periencia, que las religiones son superestructuras juridicas que han actuadoy
actian, a lo largo de la Historia de la Humanidad, como meros instrumentos
de dominacién de clase, y que todas ellas se basan en mitos y mitologias mds
o menos originales que pretenden contener el malestar social, mediante una
resignada espera de la llegada de algiin dios o mesias que traiga la alegriayla
paz para los que sufren.

Mi reflexién incluia también a aquellos que durante miles de afios
han muerto esperando su regreso, luego de una vida entera de paciente sufri-
miento, creyendo en que después de su muerte llegarian a un lugar maravi-
lloso a compartir el Reino de los Cielos con algtin dios que, a pesar de ser
todopoderoso, habia preferido dejar en libertad de accién a los partidarios del
Mal, en la Tierra, para poner a prueba, segiin sus seguidores, a los justos.

Dejé los recuerdos de mi madre de lado, consciente de que habria
tiempo para poner a prueba su Gltima esperanza de verme reconvertido al
cristianismo. Me meti a la ducha y me vesti lo mds ridpido que pude. Sabia
que Tands apareceria en cualquier minuto y que, a partir de ese momento,
administraria mi agenda a su antojo y se preocuparia de llevarme a todos los
hitos més importantes del circuito turistico mas emblemitico del mundo cris-
tiano. Y que si queria tener la oportunidad de recorrer las calles sin destino
conocido ni apuro, buscando captar con mi cimara todo lo que me permitiera
luego reproducir las emociones y las sensaciones de mi viaje en este relato,
tendria que aprovechar todos los minutos del mismo. Los que estuviera en
compania de Tanids y, sobre todo, los que estuviera sin él.

Al salir de la ducha me percaté de que sobre el velador, del otro lado
de mi cama, habia una bandeja llena de fruta, dos botellas de agua sin gas

embotellada, un termo de té drabe y algunas delicias drabes para pasar la
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noche y enfrentar el amanecer. Era una muestra mis del carifio de mis her-
manos. No les bastaba todo lo que habia comido en la cena y luego durante
la velada, no les bastaba todo el carifio que me habian prodigado desde el pri-
mer minuto. Simplemente, no soportaban la idea de que durante mi estadia
en Palestina algo pudiera faltarme. Era uno de los signos mis caracteristicos
de la cultura drabe que primero aprendi: la hospitalidad sin limites que los
palestinos ofrecian a sus hermanos. Probé algunas frutas entre las que desta-
caban las naranjas y los caquis, ademds de los frutos secos tan propios de
nuestros pueblos. Luego me tome uno de los tés mds exquisitos que jamds
haya probado. Estaba a la temperatura justa y tenia un aroma inigualable. Era
el aroma de Palestina y del amor de mis hermanos.

Me vesti con lo primero que encontré en la maleta. No queria perder
tiempo en desarmar maletas ni ordenando mis ropas en los armarios dispo-
nibles. Solo me preocupé de tomar la cdmara, revisar que la memoria estuviera
vacia y la bateria cargada para comenzar a retratar la tierra de mis ancestros,
su gente y su paisaje, sus edificios y todo lo que siempre habia sofiado con
poder visitar.

Cuando sali de la habitacién eran las siete de la mafiana. Lo primero
que hice fue subir por la escalera del hotel hasta el dltimo piso, buscando una
terraza desde la cual pudiera ver una imagen general de la ciudad. Llegué a
la octava planta y por una escalera mds pequefa segui camino hasta la azotea.
La impresién al salir fue excitante. Se veia casi la totalidad de Beit Lehem
desde la terraza y mis alld se podia divisar Beit Jala y parte de Beit Sahur.
Como en todas partes, las maravillosas vistas de las ciudades palestinas eran
enmarcadas por la insoportable presencia de los nuevos asentamientos israe-
lies, que vienen rodeando y ampliando por la via de hechos consumados, de
manera ilegal y por la fuerza, los limites de la Jerusalén ocupada, a costa de
tierras rurales de las primeras. Esas que acogen a los olivos milenarios y a las
cabras que forman parte fundamental de la economia y el paisaje palestinos.

Saqué varias fotos de todas las imagenes de la ciudad que tenia frente
a mis ojos. El cielo parecia mds azul que desde donde yo venia y estaba re-
cortado por las siluetas siempre presentes de los minaretes y las cipulas de
las mezquitas y las cruces de las iglesias, musulmanas y cristianas, respectiva-
mente. A pesar del contraste evidente entre los edificios nuevos y antiguos y
sus volumetrias mds o menos simples, la escala de la ciudad era una y la
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misma, como si cada nueva edificacion viniera a sumarse a ese texto inacabado
que son las ciudades cuando forman parte de la historia de la tierra en donde
se posan. Resultaba evidente el cuidado por no romper con el pasado y,ala
vez, la delicadeza con la que se abria, en cada nueva construccién, una puerta
al futuro, sin que nada pudiera poner en peligro esa esencia y esa vocacién
que permite que Beit Lehem siga siendo hoy, mds de dos mil afios después,
la misma ciudad de los tiempos de Jesus y los apdstoles.

La ansiedad y las ganas de estar en esas calles, entre mi gente, me
llevaron a bajar casi sin tocar la superficie de la escalera que me habia condu-
cido a la terraza. No habia nadie en el hotel mds que quien se quedaba a cargo
de la recepcién durante la noche. Su nombre era Elias. Era amigo cercano de
Tanis y durante el dia trabajaba de taxista, por lo que debia ser un excelente
guia turistico. Me saludé con mucha seriedad y preocupacién y me dijo que
Tanis habia indicado que lo llamaran en cuanto yo apareciera. Le rogué que
no lo hiciera y que lo dejara descansar, pues la noche anterior habiamos per-
manecido despiertos hasta muy tarde. Que yo saldria a dar una vuelta corta
y volveria en un par de horas para desayunar con él. Asintié con la cabeza,
sali rdpidamente del hotel y me interné en la ciudad antigua, seguro de que,
en cuanto yo partiera, Elias le avisaria a Tanas de que ya me habia ido.

En un comienzo, cada paso que daba me enfrentaba a una imagen
digna de ser fotografiada e inmortalizada para mis recuerdos. Todo me parecia
maravilloso, las casas antiguas, las tiendas, que ya estaban abiertas desde muy
temprano. Los rostros de toda esa gente que ya circulaba como si el dia ya
estuviese maduro. El sol pegaba bastante fuerte y no habia pista alguna del
invierno que me habian dicho que encontraria. Frente al hotel habia una bo-
tilleria de nombre Giacaman Market. Sonrei recordando a mis amigos de
Chile que eran parte de esa familia y pensé, en silencio, que no habia lugara
dudas, los palestinos chilenos somos tan parte de esta tierra como de nuestro
pais. No es que ella nos pertenezca, somos nosotros los que pertenecemos a
esta tierra. Recordé a Pancho y a Andrés y le tomé una foto a la fachada del

local para llevirselas de recuerdo.

La gente caminaba con normalidad. Tuve la sensacién, por un parde
segundos, que la ocupacién militar israeli no se sentia tanto como yo esperaba.
La gente parecia alegre y tranquila, habian nifios jugando en las calles, jévenes
caminando al colegio o la Universidad, gente comprando, hablando por ce-
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lular, tomando café y conversando en las calles. En la esquina del hotel vi la
primera sefial de la existencia de la Autoridad Palestina. Habia dos policias,
vestidos con uniformes palestinos, resguardando la calle. Caminé hasta la es-
quina y me volvi para tomar una foto del hotel y, en un vano del zécalo, vi a
un viejo palestino, vestido de terno azul, con su kuffiya en la cabeza, afirmada
con un cordel negro, bebiendo un café recién comprado a un vendedor am-
bulante que se alejaba, mientras se despedia llamandolo por su nombre. Esa
imagen me llamo la atencién pues en mi pais la segregacién social no te deja
ver escenas donde pobres y ricos convivan con tanta naturalidad, conscientes
de que, a pesar de las diferencias, son seres humanos iguales entre ellos, con
una historia y un destino comuin, partes de una misma comunidad.

Di una pequeiia vuelta a la manzana. No habian pasado veinte mi-
nutos y uno de los muchachos que trabajaba en el hotel llegé corriendo en
mi bisqueda. Tands ya habia llegado al hotel y me esperaba para desayunar.
Volvi entre resignado y feliz de sentir la fidelidad de este amigo al que habia
reencontrado luego de veinte afos, casi sin saber el uno del otro, pero ligados
por un pedazo de nuestra historia que nos hermanaba mis alld de la sangre y

de nuestra voluntad.




Efectivamente, Elias lo habia llamado apenas yo habia salido del
hotel y se habia demorado menos de veinte minutos en aparecer a ponersea
mi disposicién. Me sirvieron un desayuno tipicamente palestino, en una mesa
tipicamente palestina. Habia tomates cortados en medias lunas, huevos, acei-
tunas, queso y pan drabe, acompaiiado de pasta de garbanzo, de berenjenay
de habas; falafel y queso fresco, orégano molido y, por supuesto, aceite de oliva
para mezclar con lo que yo quisiera. Para acompanar la comida, una cafetera
llena de un exquisito café recién preparado. No recuerdo un desayuno como
aquel desde a Gltima vez que habia estado en Honduras con Tands. Comimos
suficiente como para pasar el dia entero sin volver a hacerlo. Durante el des-
ayuno, se nos sumé Douha y en pocos minutos estibamos hablando de poli-
tica, analizando el estancamiento de las negociaciones y el descrédito en el
que habian caido los partidos politicos tradicionales de la OLP después de
los Acuerdos de Oslo. Le consulté, con especial interés y a pesar de que sabia
la respuesta, acerca de la situacién de los partidos de la izquierda palestinay
me contesté que casi habian desaparecido. Que tras Oslo ya no quedaban or-
ganizaciones politicas y que todos habian sido cooptados de una u otra forma
por americanos y europeos. Confirmé mis apreciaciones de los tiltimos afios.
La gente perteneciente a lo que se conocia como la derecha palestina estaba
en la Autoridad Nacional Palestina, envueltos todos en un proceso de pazen
el que ni ellos mismos creian, sin saber a dénde ir, pero algo cémodos con los
sueldos del gobierno que les permitian reproducir su existencia y la de sus fa-
milias sin demasiados sobresaltos. Se estaban convirtiendo a pasos agiganta-
dos en la clase burocratica dominante que no tendria problema, al cabo de
unos anos, para negociar en los términos de Israel y Estados Unidos.

Por otro lado, la gente que militaba en los movimientos o partidos
de lo que se conocia como la izquierda palestina estaba en una situacién si-
milar, con la Gnica diferencia de que, en vez de estar en los cargos de gobierno,
estaban en un sinfin de ONGs (organizaciones no gubernamentales) con fi-
nanciamiento externo, consumidos en objetivos diminutos, que agotaban
todas sus fuerzas, pero también con sueldos que, siendo bastante menores que
los de la Autoridad Nacional, les daban algo de tranquilidad y subsistir bajo

la ocupacién. En medio de ambos seguia estando un pueblo relativamente
desmovilizado, pero siempre a punto de estallar, buscando alternativas de li-
derazgo, pero con una desconfianza soberana en todas las fuerzas tradiciona-
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les, incluida Hamds, nacida en los afios 80 del siglo XX con el apoyo finan-
ciero de las autoridades de Israel para instalarse como una fuerza paralela a
la OLP, que afirmaba por entonces ser el tnico y legitimo representante del
pueblo palestino, mientras levantaba un proyecto nacional de un Estado laico
y democritico, aglutinado a la mayoria del pueblo palestino pero que Hamis,
por ser un movimiento fundamentalista, nunca aceptaria.

Ia discusién se tornaba cada minuto mds interesante, pero sabia que
se irfa desarrollando a medida que pasardn los dias. Decidimos dejarla en sus-
penso para ir a recorrer algunos de los lugares clave de la ciudad y aprovechar
para saludar a algunos de los amigos que ya sabfan de mi llegada y que esta-

ban, desde temprano, esperando que apareciera.
El pasco comenz6 con la visita obligada a la ciudad antigua. Atrave-

samos la zona comercial que media entre el hotel de los Bendek y la iglesia

de la Natividad, donde
se nos unié Raul. Recor-
dé mis clases de arqui-
tectura drabe y de cémo
las ciudades drabes ape-
nas tenian perspectivas
lejanas, porque las calles
se encontraban una con
otras, sin continuidad, en
tanto las diversa edifica-
ciones iban llenando to-
dos los recovecos posi-
bles de ser construidos.
Aparecian escaleras de
piedra por doquier, todas
con barandas metilicas
pintadas de un color ce-
leste, que con el paso de
los dias se convertiria en
un elemento tradicional
de la ciudad. Los letreros
de las calles estaban con-
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formados por un tridngulo rojo acompafado de un rectingulo ocre, casi del
mismo color de la piedra de las murallas. En su interior, el nombre de las
calles estaba escrito en drabe. Cuando uno miraba desde lejos, daba la sensa-
cién de ser un letrero compuesto por el mapa de Palestina, acompanado del
nombre en drabe. Casi todos los letreros de las tiendas combinaban de forma
original casi siempre los mismos colores, generando una unidad estética for-
mal bastante caracteristica. Las ventanas eran casi todas alargadas vertical y
no pocas veces terminaban coronadas por un arco de medio punto, hecho con
piedras cortadas especialmente para conformarlo. Las calles eran pequefias y
el conflicto con los automéviles, para los cuales no habian sido pensadas, era
también evidente. Claramente, la ciudad existia mucho antes que los vehiculos
modernos. No existian tampoco los antejardines, tan comunes en nuestras
ciudades, y los muros separaban de manera tajante el espacio publico del pri-
vado. Las tiendas mostraban su mercaderia en pequefias estructuras metilicas
que salian de las fachadas y se constitufan en toldos bajo los cuales colgaban
las prendas que se encontraban a la venta.

Sobre las paredes habia rayados alusivos a la resistencia y también
convocatorias a protestas y marchas contra la ocupacién. Eran reconocibles
las mismas técnicas que utilizibamos en Chile durante la Dictadura, como
los moldes de madera y cartén con los emblemas de los partidos politicos
sobre los que se aplicaban espriis, firmando los rayados.

A pesar de ser una ciudad identificada desde siempre con el cristia-
nismo, las mujeres lucian, en su gran mayoria, el shador propio de las musul-
manas, lo que daba cuenta del cambio demogrifico que se estaba dando en
el territorio: resultaba evidente el reemplazo de la poblacién cristiana por una
mayoria musulmana.

Mientras deambulaba por la ciudad, mi cara no daba crédito a lo que
estaba viviendo. Sentia una euforia que me inundaba con una sonrisa impo-
sible de disimular. Las caras de quienes nos rodeaban me eran tan familiares
como aquellas que me saludaban cada vez que ingresaba al Club Palestino de
Santiago. Los nifios corrian y sonreian mientras jugaban y posaban para las
fotos que yo intentaba tomar sin previo aviso. Sin embargo, una tristeza la-
tente s¢ percibia en esos rostros llenos de historias. Luego de un par de esca-

leras y de numerosas calles que conforman un verdadero laberinto, llegamos
a una gran escalera que anunciaba la llegada a la Plaza principal de la ciudad.
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En su perimetro se encontraba la sede del gobierno local o Municipalidad,
unos edificios comerciales, un hotel y un museo o casa de la cultura y, justo
frente al lugar por donde habfamos llegado, la Iglesia de la Natividad.

Me sorprendis lo tosco del edificio que albergaba uno de los lugares
mids sagrados para el Cristianismo.! Casi no tenia ventanas y el ingreso era
atravesando una puerta que media menos de un metro cincuenta de alto. La
nobleza de su significado y simbolismo contrastaba con la falta de unidad ar-
quitecténica del edificio. Eran evidentes los ejercicios de construccion y re-
construccién, sobreponiendo unos estilos y técnicas arquitecténicas sobre
otros, con diferentes materiales y texturas, con ventanas todas diferentes entre
si. Unos machones absolutamente extemporineos hablaban con elocuencia
de todos los esfuerzos por reforzar la estructura original que en estricto rigor,
nadie sabia cudntos afios de antigiiedad podia tener.

A pesar de no haber sentido nada particular que pudiera asociar a
ese salto ciego que provoca la fe, entre lo que uno observa y lo que se supone
que las cosas observadas significan, fue sobrecogedor el recorrido por esos
edificios que guardan historias de tiempos remotos, llenos de leyendas y mitos
que dan sentido a gran parte de la Humanidad. Me acerqué a la puerta y
luego de fotografiarla me dispuse a cruzar el umbral del edificio que marca,
hasta el dia de hoy, el lugar donde segtin la tradicién nacid Jesus.

En su interior, luego de atravesar un patio intermedio antes de la
nave principal de la iglesia, presencié aténito las columnas que soportan la
nave principal —claramente con un interés mds arquitecténico que religioso
— y me sorprendi al ver numerosos grupos de turistas que tenian convertido
el templo en una sala de conferencias. Las limparas que colgaban del techo
parecian de oro y tenfan unas ampollas rojas que albergaban unas velas que
solo se prendian de noche. Unas ventanas altisimas iluminaban el lugar y en
una parte del piso se mantenia, bajo unas maderas abatibles, un fragmento
del suelo original de la iglesia, para poder ser visto por los visitantes de todas
partes del mundo.

Recorrimos el lugar, y una vez que el templo principal estaba mds
desocupado, ingresamos a él para ver con tranquilidad cada detalle de la ar-

1 El Cristianismo es la primera religion del mundo por poblacién, seguido del Islam y del connjunto de
creencias no teistas del Hinduismo, éste, segtin sus textos, la mds antigua, con unos 5.000 anos.
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quitectura. Entré luego al sitio preciso donde se afirma que naci6 Jests. Era
una escalera por donde apenas cabia una persona con una puerta flanqueada
por columnas de marmol gris con arcos semi-ojivales. Al fondo se veia una
cortina de color café que acompanaba el desarrollo en curva de la escalera.
Al girar te encuentras con un espacio que estd habitualmente lleno de gente
sacando fotos y tratando de encender velas, seguramente compradas en la
misma iglesia. Adentro y abajo, una estrella de catorce puntas, de color pla-
teado y con un centro redondo de color oscuro—foto en pag. 210—, sobre €l
cual cuelgan unas lamparas de color verde, marca precisamente el lugar del
nacimiento. A espaldas del lugar hay una pequefia sala en donde se exponen
litografias sobre la vida de Jesus, desde su nacimiento hasta la cruz. Es el lugar
de peregrinacién, sin duda, mas importante para el mundo cristiano, pero
para tristeza de mi madre y satisfaccién mia, no senti nada que no pudiera
ser explicado por el interés que despertaba en mi el estar en un lugar tan car-
gado de historia ¢ ideologia como aquel donde me encontraba.
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Recorrimos el resto del edificio y visité todas y cada una de las capillas
que en €l existian, impresionado de la arquitectura, de las puertas, de las co-
lumnas cuyos estilos hablaban de todas las épocas que habian pasado por estos
edificios, de los vitrales con sus representaciones de escenas biblicas elemen-
tales para la fe de los cristianos, impresionado de los suelos de los asientos y
el mobiliario que parecia sacado de una de esas peliculas de Semana Santa
que uno ha visto tantas veces como afios tiene. Al volver a la plaza mi vista
chocé con una mezquita ubicada justo en la esquina opuesta a la de la iglesia
de la Natividad y recordé con un poco de resignacién el papel que la religion
juega en esta parte del planeta. Rememoré la frase de que mientras mds res-
ponsabilidad deja el hombre a dios en la resolucién de sus propios problemas,
menos responsabilidad y capacidad de accién se deja a si mismo. Pensé¢ que
algo de eso habia en este conflicto, en el que muchos piensan y actian como
si fuera un conflicto entre dioses y no entre seres humanos, lo que lo hace
casi imposible de resolver por la via de la razén fundada.
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Poco después recorri las calles por donde se supone que José y Maria
escaparon a Egipto, salvando a Jesus nifio de una muerte segura a manos de
los soldados del rey Herodes el Grande (36 a.n.e. - 4), que segtn las Escri-
turas, al enterarse de que por esos dias naceria el verdadero Rey de los Judios,
mandé asesinar a todos los recién nacidos. En el mismo camino ingresé ala
Gruta de la Leche, donde la tradicién tiene que la caravana se detuvo para
que Maria pudiera darle de mamar a su hijo, en plena huida. Es una pequeiia
y hermosa capilla, donde, se dice, existe la tinica imagen de la Virgen déndole
pecho a Jests.! Justo antes de acceder a esa capilla, se nos unié Rail y me di
cuenta por su irreverencia con los lugares sagrados, que ideolégicamente es-
taba mucho mds a tono con mi opinién de ellos que con la actitud absoluta-
mente respetuosa y reverencial con que se comportaba Tands. Recorrimos
algunas calles mds para buscar, sobre todo, las vistas de los lugares circundan-
tes que aparecian de improviso cada vez que giribamos de una calle a otra.

Luego subimos al auto en el que viajdbamos y tomamos direccién
hacia el lugar donde Maria habria recibido la noticia de que estaba embara-
zada del Hijo de Dios. Era un bosque milenario de olivos donde se encon-
traba una iglesia espléndida, construida exactamente sobre una cueva de
piedra. Su forma estaba dada por un cuadrado en el centro del cual se inser-
taba un octégono. El cubo estaba deconstruido con muros que ascendian dia-
gonalmente hacia el centro y, a medida que iban desapareciendo, aparecia el
octogono, que estaba coronado con una cipula, montada sobre un pequeiio
z6calo, también octogonal. La clpula y los muros del cubo eran de piedras
casi blancas y los muros octogonales centrales eran de piedras color ocre.
Sobre la puerta se ubicaban tres campanas, una mayor al centro y dos menores
ubicadas de manera simétrica a lado y lado de la mayor. Sobre la ctpula apa-
recia una estructura metilica de color negro con una cruz sobre la cual lucia
una estrella de cinco puntas seguida de una estela que simulaba la llegada del
dngel que le habia traido la buena nueva a Maria. El altar estaba conformado
por un espacio semi-circular y en su fondo contenia una pintura centenaria
que mostraba el nacimiento del Mesias de los cristianos, iluminado por un
haz de luz que venia del cielo. En el subterrineo de la iglesia permanecia in-

1 En realidad la Historia del Arte nos da a conocer numerosas imagencs que representan la “Virgen de la
il s - . . - -
Leche™a lo largo de los siglos, siendo muy numerosas en ¢l arte Bizantino y en el Renacimiento.
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tacto uno de los lugares que sirvieron para acoger las reuniones de los segui-
dores de Jests en tiempos de clandestinidad, cuando eran perseguidos por
Roma, siglos antes de que el Imperio, bajo el emperador Constantino I, abra-
zara el Cristianismo en 313. Era nada mds ni nada menos que una cueva en
estado casi natural, con techo de roca y muros de piedra, con un conjunto de
bancas de madera y metal, ordenadas en direccién a una especie de altar ru-
pestre marcado con una fogata que permanecia encendida permanentemente.
La altura de la cueva apenas permitia estar de pie a un hombre de estatura
media y quienes ingresaban en ella sentian una sensacién de encierro, capaz
de transmitir con absoluta elocuencia lo que deben haber sentido los cristia-
nos que ahi se reunian, para protegerse y proteger sus creencias, hace casi dos
mil afios. Pensé que, a pesar del tiempo transcurrido, las cosas no habian cam-
biado tanto en un mundo que acostumbraba, con mucha naturalidad, a per-
seguir o estigmatizar a quienes piensan distinto y buscan el cambio de la

sociedad.
Al salir de la cueva volvi a sentir la omnipresencia de la ocupacién.
Frente a mis ojos estaba un asentamiento israeli que, literalmente, habia bo-
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rrado la geografia y la historia del lugar donde habia sido construido, para ju-
daizar —con esa visién tan particular que el sionismo ha construido de la re-
ligién judia— los lugares sagrados de los palestinos con el objeto de destruir
todo vinculo de ellos con su historia en esas tierras. Me enfurecié en particular
la forma en cémo el asentamiento se posaba sobre el territorio. Habian apla-
nado siglos de paulatino cambio, arrancando olivos, borrando cerros y bosques
que existian desde siempre, para dejar en claro que ellos eran y son la potencia
ocupante, que tienen el poder de hacer lo que les plazca, que nada logra in-
terponerse entre ellos y sus objetivos y que poseen hace ya mds de 60 afios
una total impunidad, no porque sean el pueblo elegido, lo que a estas alturas
ya parece solamente un mal chiste, sino porque saben que gran parte del
mundo, y principalmente las potencias occidentales, mantienen un silencio
cémplice con la ocupacién, haciendo pagar a los palestinos los crimenes co-
metidos por Occidente a lo largo de siglos contra una poblacién de religién
judia que nada tiene que ver con el sionismo, ni con toda su maquinaria de
guerra, pero que ha servido de excusa perfecta para blindar a esta nueva ide-
ologia racista, quién sabe por cuinto tiempo mis.

Salimos del lugar, entre mis reclamos en voz alta y la resignacién de
Tands y Radl. Nos subimos al auto para scguir nuestro recorrido que, por un
momento, dejaria de lado las visitas de lugares sagrados para dirigirnos a Beit
Jala, a darle una sorpresa a otro de los compaiieros con quienes habiamos
compartido el trabajo militante veinte afios atras en Centroamérica. Yo estaba
feliz por todos estos reencuentros, pero algo habia cambiado ya, esa alegria
que me acompanaba desde mi llegada a Palestina, en la medida en que la ocu-
pacién se hacia cotidiana y comenzaba a estar en todas partes. Comencé a

sopesar de verdad lo que ha significado la dominacién para mi pueblo en estos
sesenta y cinco afos interminables.
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Issa no sabia de mi presencia aqui. No lo habiamos podido contactar
y Tanas y Rauil casi no lo habian visto desde su regreso a Palestina. Ellos no
se juntaban demasiado por temor a que reuniones constantes fueran inter-

pretadas por las autoridades israelies como un retorno a la resistencia activa,
por lo que preferian, cada uno, vivir como si no se conocieran, tratando de no
dar ninguna excusa para volver a sufrir el exilio o la cdrcel. Recordé la prohi-
bicién de sostener reuniones de mas de tres personas durante la Dictadura
chilena, recordé el toque de queda con el que creci, sin poder salir siquiera a
la calle a compartir con mis vecinos, siempre asustados de que pudiera pasar
algo y de que alguno de mis conocidos desapareciera sin razon y sin dejar ras-
tro. Sabia que no eran lo mismo la Dictadura que la ocupacién extranjera,
pero de que se parecian demasiado, ya no me quedaba duda alguna.

Como sucede con la gente que pertenece desde siempre al lugar que
habita, llegamos a casa de Issa y a su tienda, adosada a la primera, pregun-
tando a quienes nos topdbamos por la calle. Era una casa bastante grande. A
su lado habia un galpén donde funcionaba una tienda de artesania, era reco-
nocida como una de las més importantes de la ciudad. De hecho, Issa era pre-
sidente del sindicato de artesanos palestinos y a pesar del bajo perfil que
cultivaba, desde su retorno a Palestina, era parte de las luchas gremiales que
en el marco de la ocupacién militar israeli también se daban por el derecho
al trabajo en Palestina.

Cuando llegamos al lugar, Tands y Rail me propusieron jugarle una
broma a nuestro hermano. Se quedaron fuera de la tienda y me pidieron que
entrara y actuara como un turista cualquiera para ver si ¢l me reconocia y si
no lo hacfa, me pidieron que inventara cualquier cosa para molestarlo hasta
que reaccionara. Entré al local e inmediatamente divisé su figura. Estaba igual
que siempre. Los afios en las cdrceles israclies y el padecimiento de haber te-
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nido que dejar su tierra y su familia no habian logrado destruirlo. Yo lo miraba
y comparaba su imagen con la historia que yo, y solo unos pocos, conociany
no lograba entender la fortaleza y esa capacidad humana de asumir con fle-
xibilidad situaciones limite y sobreponerse a ellas, conocida como resiliencia
que muestran los palestinos: pueden levantarse una y otra vez, desde el dolor
y la pena, para seguir viviendo con una mezcla, casi perfecta, entre alegria,
esperanza y resignacion, como si los acompaiiara la certeza mil veces repetida
de que ellos habitaban esta tierra desde antes de que llegara el primer invaso.r,
y que estarian en ella, con todos los que desearan fundirse con ese pueblo, vi-
nieran de donde vinieran, en este crisol de fraternidad y solidaridad, mucho
después que se fuera el Gltimo.

Comencé a vitrinear en la tienda. Era grande y contenia una infini-
dad de piezas de artesania en madera y en piedras caracteristicas de Palestina.
Casi la totalidad, por no decir todas las piezas en exposicién, eran de caricter
religioso y no divisé ningtin presente que pudiera comprar un ateo recalci-
trante como yo. Pensé un segundo con los ojos cerrados y se me vino a la ca-
beza el libreto de la tomadura de pelo. Pregunté en voz alta a uno de los que
atendia si habia algiin regalo que no tuviera que ver con religién. Respondié
que no. Alegué que me parecia una aberracién que toda la artesania estuviera
dedicada a los mismos dioses que tenian, hace miles de afios, estas tierras su-
midas en la guerra y la destruccién. Todos los presentes, tanto los que atendian
como los visitantes, me miraron aténitos. El muchacho interpelado no sabia
qué responder y buscaba, en la cara de sus compaiieros, un poco de ayuda
para afrontar una situacién tan original como inesperada, en una tierra en
donde la religion era, sin lugar a dudas, el minimo comiin denominador del
pensamiento y la cultura dominante.

Issa, al darse cuenta de la discusién, se acercé a donde estibamos ¥
trat6 de introducirse en la conversacién para retomar el control de la situacion,
adoptando la posicién de dueio de la tienda. Al verlo acercarse, lo incomodé
hablando en espafiol conmigo mismo, pero dirigiéndome a la pared, como
dando a entender que no sentia que existiese un interlocutor vilido en esa
habitacién, tratando de proyectar que creia que nadie entendia mis palabras.
Yo sabia que €l hablaba espaiiol, pero él no recordaba quién era yo y por tanto,
tampoco se imaginaba que yo sabia. Luego repeti la frase pero en inglés y le
pregunté directamente, mirdandolo a los 0jos, si €l era de la zona y si podia
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ayudarme a encontrar un regalo que yo pudiera llevar a mi pais, Honduras.
Cuando escuché la palabra Honduras fijé su vista en mi, con los ojos apreta-
dos y més pequeiios de lo normal. Comenzé a mirarme con atencion, como
tratando de reconocer algo que le era familiar. Yo lo miré y le dije subiendo
la voz: claro, usted ni siquiera debe saber dénde queda Honduras, ni qué
idioma se habla en mi pais. Ademds espeté, Ud. es muy joven para entender
que existen otras formas de pensar y que la religion no es lo tnico que existe
para entender el mundo. Un tanto enojado sacé el habla y subiendo un poco
la voz me dijo: usted se equivoca, hablo espafiol bastante bien y sé perfecta-
mente dénde queda Honduras.

No me diga —respondi yo— y comencé a mirarle fijamente a los
ojos. Se sintié absolutamente contrariado. Me miré con cara de no querer
iniciar una discusién conmigo ¥, en la medida que se fue acercando, su cara
comenzé a transformarse desde el enojo hacia la duda, con un gesto propio
de quien comienza a reconocer algo familiar en quien lo interpela, pero sin
poder recordarlo con certeza. Se notaba cémo habia comenzado a revisar
todos los compartimentos de su cerebro buscando, como en carpetas de un
computador, algtin archivo o alguna pista que le permitiera recordar mi voz,
mi mirada y mi tono de hablar.

En ese momento guardé silencio, esbozé una sonrisa y mirdndolo fi-
jamente a los ojos le pregunté si veinte afios eran suficientes para olvidar a
un hermano. Me dijo que no.Y entonces {c6mo no me reconoces, rafik Issa?,
pregunté abriendo mis brazos, mientras detrds de mi entraban a la tienda
Raul y Tands, muertos de risa. La imagen de los tres juntos fue como un balde
de agua fria que le trajo a la memoria, de golpe, todos los episodios que ha-
biamos compartido los cuatro en Centroamérica. Abrid sus ojos, levant6 las
cejas y estallé en carcajadas mientras comenzaba a gritar y levantar los brazos
para golpearnos a los tres, diciendo en voz alta que éramos unos locos, que
c6mo estaba yo en Palestina, que cémo nadie habia informado de mi venida
y todas las preguntas para las cuales nadie tenia respuestas suficientes. Los
otros turistas y los trabajadores de la tienda no entendian nada, De un minuto
a otro la tensién habia dado paso a la alegria del reencuentro y ala fraternidad
tan caracteristica entre nosotros. Subimos a la oficina de Issa, tomamos café
y comimos algunos dulces drabes. Nos pusimos al dfa, con breves intercambios
de Ia informacién y los acontecimientos mis relevantes de nuestras vidas en
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los ltimos veinte afios. Issa tomé el teléfono y llamé a otro de los nuestros,
llamado Anuar. Cuando le dijo que yo estaba en su tienda, estallé en gritos del
otro lado del teléfono gritindonos que nos fuéramos de inmediato a verlo. En
cinco minutos ya habfan organizado la primera cena para todos nosotros con
esposas e hijos incluidos. Seria en la casa de Anuar, a quien acabdbamos de
contactar y que era otro de los compaiieros que habia logrado volver a Palestina
Y que ahora tenia un restaurant en Beit Lehem. Disfrutamos del café, reimos
suficiente, lloramos mis de la cuenta, todo en cinco minutos. Palestina es asi,
capaz de llevarte de la alegria al llanto y de la felicidad a la rabia y la impotencia,
llenindote de emociones contradictorias tan solo en un par de segundos.
Decidimos visitar a Anuar para estrecharnos con él en un abrazoy
coordinar la primera cena nocturna que tendria en Palestina. El auto de Tanis
cada vez se hacia mis pequeiio. Ya ibamos en él Issa, Radl, Tands y yo. Lle-
gamos al restaurante y el rito no fue muy distinto: gritos de alegria, abrazos,
recuerdos y risas. Mds abrazos, mas recuerdos, algo de tristeza y mucha alegria

de estar cumpliendo un suefio repetido mil veces, veinte afios atrds. Algtin
dia, todos juntos, en Palestina.
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Ya era hora de almorzar y los clientes comenzaron a llegar al restau-
rante. Anuar traté de obligarnos a almorzar con ¢l alli y en ese minuto, pero
la suegra de Tands ya nos habia avisado que el almuerzo estaba listo en el
Hotel, para toda la familia y algunos invitados que querian saludarme o co-
nocerme, segun fuera el caso.

Yo habia solicitado que mantuvieran prudencia respecto de mi pre-
sencia aqui. En particular con mi familia, puesto que si s enteraban de que
estaba en Palestina, no aceptarian que me quedara ni un solo dia mds en el
Hotel me llevarian a sus casas y no podria eludir todas sus invitaciones y cor-
tejos: por ser familia directa tendrian mds derechos que cualquier otro sobre
mi agenda, lo que podia terminar siendo algo sumamente delicado e incé-
modo para los objetivos de mi viaje.

Luego de mucho discutir, logramos que Anuar entrara en razon y
pudimos partir hacia el Hotel, al almuerzo familiar que habia preparado Hind
Bandak para presentarme en sociedad. El restaurante del hotel era la Gltima
de las ideas de Tands. Como habia vivido tanto tiempo en Latino América,
habia decidido poner un pedacito de esa parte de su historia en Palestina ¥



habia instalado un restaurante de comida mexicana en pleno centro de Beit
Lehem. Llevaba por nombre “Mariachi”.

Para que la descortesia no fuera total, Issa se sacrificé y se quedé a
almorzar con Anuar, de tal manera que, en la negociacién, ninguna de las
partes pudiera decir que habia triunfado sobre la otra y ninguna quedara de-
rrotada en sus pretensiones de hospitalidad.

Volvimos al Hotel y lo que pretendia ser un almuerzo, tenfa caracte-
risticas de una fiesta popular. Estaba toda la familia, el Alcalde de la ciudad,
algunos amigos de la familia y el diputado palestino Fayes al Saca. Con él me
enteré de los detalles del viaje que habia impedido hasta ese momento que
pudiera ver a Xavier y le entregara los encargos que su padre le habia enviado
desde Chile. Andaba de viaje representando a la Oficina de las Negociaciones
de la OLP en un encuentro con el Parlamento Europeo que estaba discu-
tiendo la posibilidad de enmendar el Tratado de Libre Comercio que la UE
habia firmado con Israel, con el objeto de condicionar sus beneficios al respeto
irrestricto de los Derechos Humanos por parte de la potencia ocupante. Es-
tarfa de vuelta al dia siguiente y de seguro, entonces, mi agenda comenzaria
a ser compartida entre el trabajo que venia a realizar, las actividades organi-
zadas por Tands, su familia y amigos y aquellas que surgieran de la agenda
semi-oficial que, sin duda, trataria de incorporarme Xavier por ser ese mi pri-
mer viaje a Palestina.

El almuerzo fue un verdadero interrogatorio en el cual toda mi nueva
familia y mis antiguos compaiieros se preocuparon que toda la ciudad supiera
quién era este extrafio visitante. Estuvimos sentados desde las tres hasta las
sicte de la tarde y en todo este rato nadie se movié de sus asientos. La con-
versacién devino con el pasar de las horas en una discusién eminentemente
politica, donde la coyuntura nacional fue la principal protagonista y me per-
mitié constatar la gran crisis de credibilidad en que la Autoridad Nacional
Palestina estaba inmersa y lo profunda que era la frustracién de nuestro pue-
blo por el mal llamado Proceso de Paz. Ya nadie crefa en ¢l y, ya nadie esperaba
nada de nadie.

El tinico que se levanté de la mesa fue Fayes, no supe si por incomo-
didad, porque tenia mucho que hacer o por alguna emergencia. Lo cierto es
que de un momento a otro se puso de pié, se me acercé y dindome un beso en
la mejilla, prometié volver lo antes posible para charlar més tranquilos, poder
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desmenuzar con una mirada mucho mds politica la actualidad nacional pales-
tina y para hablar de nosotros un poco mis en privado, puesto que entre mili-
tantes, la profundidad y la calidad de la informacién seria claramente distinta.

La gente comenz6 a retirarse y, cuando nos quedamos solos con la
familia de Tands, Lubna me dijo que aprovechara subir para descansar en mi
habitacién porque cerca de las 21:30 h tendrfamos que partir a la casa de
Anuar para la cena con mis compafieros. Subi a mi habitacién y me recosté
sobre la cama. No deben haber pasado ni un par de segundos cuando mis
ojos se cerraron sin mds. Habia sido un dia extenuante, sobre todo, conside-
rando el cimulo de emociones que me habfan inundado. Me sentia apaleado.
En un solo dia habia reido, habia llorado, habia reabierto lugares olvidados
de la memoria y habia traido al presente los recuerdos mds potentes de una
parte de mi juventud.

Cerca de las 21:30 h, of unos golpes en la puerta que me despertaron
de manera un tanto violenta. Era Tands, que hacia rato llamaba por teléfono
desde abajo para que nos fuéramos a la cena. Me levanté con un peso en la
cabeza. Feliz, hubiera pasado de largo hasta el otro dia, pero desde mi llegada
habia entendido que en este viaje no habria espacio para ese tipo de conside-
raciones y que dormiria solo lo imprescindible, porque cualquier minuto adi-
cional de suefio seria solo una pérdida de tiempo.

Fuimos a buscar a Raiil a Beit Sahur para dirigirnos a la cena. El es-
taba soltero, todos los otros casados y con familia. Llegamos a la casa de
Anuar cerca de las 10:15 h de la noche. Era una casa maravillosa y su familia
era, como todas las familias palestinas, humilde, acogedora y fraterna. Nos
sentimos como en casa y gozamos de una cena tradicional palestina com-
puesta por un conjunto de pastas para picar con pan drabe, luego otro con-
junto de guisos de porotos verdes, de berenjenas y cordero relleno con arroz
y carne. Conversamos y nos reimos exactamente como lo hubiéramos hecho
veinte afios antes, recordando nuestras historias comunes, que al parecer, ha-
bian tomado absolutamente por sorpresa a las mujeres e hijos de mis compa-
fieros. Al igual que yo habian atesorado todo nuestro trabajo en la mds
completa clandestinidad y nunca, ni cuando estaban juntos, habian revelado
nada de lo acontecido durante aquellos afios cuando éramos, todos juntos,
parte de la columna vertebral que sostenia a uno de los pocos partidos de iz-
quierda de la tinica y legitima representante del pueblo palestino, la OLP, el
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FPLP Frente Popular para la Liberacién de Palestina, liderado por el Dr.
George Habash.!

Como era légico, también recordamos a los que no estaban, tantoa
aquellos que ya habian dejado este mundo y que no habian logrado volver,
como a aquellos que aiin permanecian en muchos paises de América Latina,
esperando su oportunidad o definitivamente integrados a los maravillosos
paises que los habian acogido, cuando Israel los habia expulsado y les impedia
vivir en su tierra. Fue una velada inolvidable, como cada segundo que pasaba
en esa tierra, tantas veces sofiada.

Volvimos al hotel cerca de las tres de la mafiana. Raul y Tands se di-
rigieron al restaurante del primer nivel y pidieron bebidas y picadillos para
seguir conversando. Yo solo los miré y les dije que no contaran conmigo, que
necesitaba descansar, que mafiana volveria a la carga y que continuariamos
con nuestro recorrido apenas despertara. Que los esperaria en el restaurante
para desayunar. Los besé a ambos y les di un abrazo lleno de sentimiento. No
podia explicar lo que sentia pero llevaba demasiadas horas con el corazén en
un hilo y necesitaba reponer fuerzas. Les di las gracias en voz baja y me mar-
ché entre sus intentos por convencerme de permanecer y seguir festejando
mi llegada. Al entrar en mi habitacién volvi a percatarme de que, sobre el ve-
lador, estaba la misma bandeja llena de frutas, bebidas y café, dejada para que
nada pudiera faltarme. Resultaba increible que entre tanto sufrimiento, aun
hubiera tanto espacio para el amor y la hospitalidad. No dejaban nada al azar,
no habia un minuto en el dia en el que yo no supiera, por la pesada evidencia
de los hechos, que ellos estaban pendientes de mi y hasta de la mds bésica de
mis necesidades. Ya eran cerca de las cuatro de la mafiana. Tomé la precaucién
de cerrar las cortinas para intentar dormir hasta un poco mis tarde. Necesi-
taba descansar y el amanecer estaba a pocas horas. Para mi el dia habia ter-
minado pero para los palestinos estaba a punto de comenzar.

1 Vid pigina 220
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El muro de la vergiienza

Al dia siguiente desperté cerca de las once de la mafiana. Tome café y comi
algo de frutas antes de ducharme. Me quedé en la cama un rato, tratando de
pensar qué haria ese dia. El tiempo de relajo comenzaba a llegar a su fin. Al
dia siguiente, tendria que partir, casi de madrugada, a Ramala para presen-
tarme en una de las oficinas del gobierno palestino antes de las ocho de la
maifana. Por lo tanto, este seria el iltimo dia en que podria recorrer otros lu-
gares y ver otros amigos que atin no se enteraban de mi presencia en Palestina.
Xavier llegaba ese dia. Asi es que lo mds seguro era que apenas entrara en
circulacién, tratara de ubicarme.

Cuando bajé, me enteré de que Tands se habia marchado recién como
a las cinco y treinta de la mafana y que se habian quedado en el restaurante
escuchando musica y viendo bailar a unos turistas. Supuse que no volverian
temprano, asi es que comencé a averiguar el paradero de un amigo que hacia
algunos afios habia vuelto a Palestina luego de vivir tiempo en Chile. Su nom-
bre era Saleh Bendek. Era familiar de Tanés pero no demasiado cercano. Su
historia no era muy distinta a la de los demis jévenes palestinos en los dltimos
60 afos. Habia nacido poco después del Nakbah, la “gran catastrofe”, crecido
bajo ocupacién y a poco andar conocido la represién, la demolicién de las vi-
viendas, la muerte de amigos entrafiables y de muchos de sus familiares, las
limitaciones para estudiar y para abrirse paso en una sociedad marcada por
las violaciones de todos los derechos humanos conocidos y por conocer. Como
era obvio, se habia transformado antes de los doce afios en un joven consciente
de su realidad y habia abrazado la resistencia en el Frente Popular, como la
mayoria de los palestinos de religién cristiana que, normalmente, se identifi-
can mds con las posiciones de los partidos de izquierda, por su cardcter mds
laico y progresista. Eso lo habia conducido tempranamente a participar en
protestas y operaciones de resistencia contra la ocupacién y por supuesto a la
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cdrcel. Luego de salir de ella, la familia lo habia enviado a Chile a vivir con la
familia de su hermana mayor que habi{a contraido matrimonio con un chileno
de origen palestino y se habia ido a vivir alld. Su familia evaluaba, al igual que
las muchas familias palestinas, que la Gnica manera de mantenerlo fuera de
la circel era mandindolo fuera. Llegé a Chile a principios de los afios 80 del
siglo XX, en plena Dictadura. A pesar de los esfuerzos de la familia por man-
tenerlo alejado de los problemas, sus valores no le permitian vivir en Chile
sin participar de las protestas contra la dictadura. Era basquetbolista, a pesar
de tener uno de sus pies significativamente mds corto que el otro, lo que lo
hacia caminar con una cojera absolutamente tnica y original. A pesar de ello,
se convirtié en un excelente deportista y representé los colores del Club Pa-
lestino durante afos. Hizo amigos y participé siempre en las actividades de
la colectividad, que tenian que ver con la causa palestina, pero la familia estaba
permanentemente intentando alejarlo de ellas, puesto que si era sorprendido
participando de actuaciones de ese tipo, corria riesgo de ser deportado de in-
mediato, sin posibilidades de volver a Palestina y sin tener a donde ir.

A pesar de todos los afios que vivié en Chile, nunca pudo acostum-
brarse a la cultura occidental y cada vez que intenté iniciar algin negocio
para mantenerse, finalmente terminé quebrando o traspasando el mismo a
alguien que realmente quisiera trabajar en ello y estuviera dispuesto a todo lo
que hay que hacer para que te vaya bien en los negocios. El solo sofiaba con
volver a su tierra. Cuando se dio la posibilidad, no lo pensé dos veces. Volvié
y se instalé en Beit Lehem con una tienda de artesania. Todo iba estupenda-
mente bien, hasta cuando Israel, bajo una serie de pretextos inaceptables, de-
cidié, unilateralmente, construir un muro de segregacion en medio de los
territorios ocupados que atravesara por emitad de las ciudades palestinas mis
importantes, partiéndolas en dos y destruyendo toda su vida social, cultural y
econdmica.

En la recepcién me dieron su direccién. Le solicité a Elias que me
llevara a ese lugar. Me pregunté si deseaba que ¢l mismo llamara a la tienda
para asegurarnos de que Saleh estuviera, pero le dije que no. Que queria darle
una sorpresa y que, si no estaba, volveriamos mis tarde o dariamos alguna
vuelta para seguir conociendo la ciudad. Me dijo que Tands se molestaria si
me llevaba sin €l y le dije que estaba seguro de que apenas Tands se enterara
de donde estibamos, nos seguiria y se nos uniria, que no se preocupara. Fi-
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nalmente accedi6. Nos subimos a su taxi y nos dirigimos al lugar. Jamds ima-
giné la sorpresa y la indignacién que me causaria la visita.

Comenzamos a avanzar por las calles de la ciudad y lo primero que
me llamé la atencidn fue la gran cantidad de grafitis, con alto significado po-
litico que habia por todas partes. Uno de los mis interesantes era una pintura
de dos burros caminando en direcciones opuestas, pero que se encontraban
amarrados por sus colas —foto en pégina siguiente—. Uno de ellos era gris
y sobre su lomo se encontraba pintado un asentamiento israeli que se mez-
claba con una ciudad drabe. El otro era blanco y sobre su lomo se encontraba
pintada una ciudad drabe, ambas facilmente reconocibles por su estructura y
por la forma en que las casas se ordenan o amontonan unas sobre otras.
Ambos burros se veian verdaderamente en problemas, tratando de separarse
sin poder lograrlo.

Pregunté en voz alta a Elias qué representaba ese dibujo y riéndose,
respondid, es la solucién de los dos Estados. Ref a carcajadas por la brillantez
de los artistas, que estén donde estén siempre nos han habituado a esa fide-
lidad a las causas justas y a su presencia permanente en la vanguardia de los
pueblos, normalmente ubicados afios luz por delante de sus propios gobiernos.
Era evidente, ambos burros representaban a los liderazgos palestino e israeli
tratando de separar por la fuerza algo que estaba condenado a vivir unido por
los siglos de los siglos. Dando a entender con una claridad meridiana que la
tnica solucién se encuentra en asumir nuestro destino, prepararnos y dispo-
nernos a vivir juntos y en una verdadera democracia, de aqui en adelante. Me
pareci6 notable, por utépico que parezca ahora una solucién como esa en este
mundo gobernado por identidades asesinas que afirman su existencia negando
las demis.

De pronto doblamos en una esquina y como por arte de magia, en la
mitad de la calle, aparecié un muro de hormigén de aproximadamente unos
ocho metros de alto. En la parte superior del mismo sobresalian unos hierros
verticales que a un metro de altura aproximadamente se inclinaban hacia
donde nosotros estdbamos. Los hierros estaban ubicados aproximadamente
cada dos metros y estaban unidos por una especie de malla acma, donde, con
absoluta claridad, uno podia reconocer unos cables que se introducian hacia
el centro de la malla, terminando en una especie de circulo pequefio idénticos
a los terminales eléctricos que se usan para los cercos de seguridad, en mi
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pais, en las casas de los que mds tienen y que por lo mismo, le tienen pinico
a no tener. Cada unos cincuenta metros de muro, se ubicaban unas torres,
también de hormigén, unos tres metros mads altas que los muros, que termi-
naban en una especie de cabeza en donde aparecian unas ventanas diminutas
por donde aparecian las puntas de unas ametralladoras, siempre listas para
disparar. Sobre ellas, una especie de viga de amarre sobre la cual se ubicaban
sendos focos halégenos y un pilar que contenia un parlante a través del cual,
los soldados israelies se comunicaban con los transeintes. El muro se encon-
traba a tan solo cinco metros de las casas y separaba a unos palestinos, de
otros palestinos que, hasta antes de la construccién del muro, vivian unos
frente a otros, podian visitarse a diario y prestarse ayuda si lo necesitaban.

Pregunté a Elias dénde estibamos y respondié que en el boulevard
de los turistas. ;Cémo?, volvi a preguntar. Si, me dijo, el boulevard, estamos
llegando a la tienda de Saleh. Esta era la zona viva mids importante de Beit
Lehem. Como ves, estd llena de tiendas de artesania y ropa, restaurantesy
cafés. Era una zona muy bonita pero los israelies confiscaron la mitad de la
avenida y pusieron el muro justo en el eje de la calle para matar el comercio
palestino y para favorecer su economia a costa de la destruccién de nuestras
pequenas empresas.

Mis manos se fueron de golpe hacia mi cabeza y cerré los ojos mo-
viéndola mientras la indignacién se introducia en mi cuerpo hasta llenarlo
por completo. Mantuve silencio durante unos segundos y comencé a reabrir
los ojos lentamente para comprobar si lo que habia visto era realidad. Deseé
por un segundo, que no fuera mis que un mal suefio, pero al abrir los ojos me
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encontré de nuevo con una de las imigenes que mds me golpearia en toda mi
estancia en Palestina. Era lo que todos nosotros, en la didspora palestina, co-
nociamos como el muro de la verglienza.

Solo una imagen pudo sacarme de mi estupor. Delante del taxi ca-
minaba un grupo de personas entre las que distingui una figura inconfundible.
Era un hombre mayor que apoyado en un bastén caminaba para disimular
una evidente cojera. Bajé la ventana en un reflejo automitico y grité Rafi%,
que en 4rabe significa “compafiero”, pero nadie se dio por aludido. Era obvio,
nadie se arriesgaria volviendo su cabeza al llamado de compaiiero. Grité mds
fuerte, !Saleh;, y ahi recién se detuvo sin darse la vuelta, como esperando un
poco para ordenar y decodificar, dentro de su cabeza, los estimulos que estaba
recibiendo. De hecho, cuando escucho la palabra compatiero, agacho la cabeza
como escondiéndose e intentando no exponerse mds de lo imprescindible al
responder con un gesto a una palabra que, al igual que en mi pais, durante
muchos afios era por si sola casi constitutiva de delito. Sin embargo, cuando
escuché su nombre, parecié reconocer la voz que lo llamaba y se dio la vuelta
para confirmar con sus propios ojos lo que sus oidos le estaban avisando.
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Cuando me vio, una sonrisa aparecié en su cara y comenzdé a acercarse con
los brazos abiertos, atravesando entre los autos que se acercaban hasta dar
con el taxi que me trasladaba. Reconoci6 el taxi de Elias y al verme casi con
medio cuerpo saliendo por la ventana, grité varias veces con tono de pregunta:
¢Jadue? ;Machnun, cémo que estas aqui, cuindo llegaste, cémo es que no avi-
saste que venias? Nadie sabe hermano mio, respondi. Estoy aqui por trabajo,
no por turismo.

Cuando escuché eso, cambié de actitud y me dijo: venga, vamos a la
tienda, tomaremos café y me contards los detalles, pero cuidado, que en pi-
blico es mejor no hablar de estas cosas, pues nunca sabes quién estd a tu lado.

Le dije a Elias que se fuera de vuelta al hotel. Que le contara a Tands
donde estaba y que me quedaria con Saleh hasta que llegara de vuelta. Nos
fundimos en un abrazo de esos que solo le das a tus companeros de toda la
vida. Caminamos varias cuadras por el borde del muro y cada vez que nos
acercibamos a una de las torres de vigilancia escuchibamos la voz metilica
que salia de los altavoces conmindndonos a alejarnos del mismo y amenazin-
donos con disparar si es que no lo hacfamos. Ninguno de ambos hizo siquiera
el ademan de obedecer. Me dijo: no hardn nada, es para infundirnos miedoy
no les daremos en el gusto. Solo camina tranquilo, esta es nuestra tierra y ellos
lo saben tanto como nosotros. Comenzamos a sentir el movimiento y los rui-
dos de botas y rifles sobre el muro. Recordé esa frase de la cultura popular
drabe con la cual das a entender que confias plenamente en aquel a quien se
la dices, abandonandote a sus decisiones. Miré a Saleh y le dije: hermano mio,
de tus manos, hasta veneno. Te sigo, dije, y guardé silencio.

Luego de unas cuadras de tenso y silencioso caminar llegamos a su
tienda. Estaba justo frente al muro, de tal manera que en el vidrio de la puerta
de acceso se reflejaba el hormigén lavado con los grafitis en la parte que que-
daba al alcance de los visitantes y de los que a ¢l se acercaban a protestar. Sus
ventas habian bajado a menos de la mitad desde la construccién del muro,
pero €l sabia que permanecer en el lugar no era una decisién econémica, era
un acto de resistencia. Y ¢l no abandonaria ni su tierra, ni sus derechos, ni la
lucha de su pueblo, sin importar el costo econémico que dicha decisién le re-
presentara.

No me cost6 demasiado entender que en Palestina todo lo que hacen
a diario los palestinos es, finalmente, un acto de resistencia. Enviar a sus hijos
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al colegio; abrir sus tiendas; visitar a sus parientes; plantar un olivo o un na-
ranjo; tener un hijo, en definitiva, seguir viviendo: todo, todo es un acto de
resistencia, pues los israelies se han propuesto hacer de la vida de los palestinos
algo insufrible, para que ellos se aburran y desistan de seguir ahi. Los pales-
tinos, por su parte, han decidido resistir hasta la tltima gota de sangre que
circule por sus venas y hasta el dltimo pulso de sus corazones. Comprendi
que la lucha era en todo tiempo y lugar. A cada momento entendia que solo
por el hecho de estar alli, de visita por algo mds de diez dias, ya era parte de
la resistencia.

No puedo ocultar que me senti distinto. No sabia si todos quienes
visitaban Palestina entendian lo que yo habia entendido, pero desde ese mi-
nuto, el sentido de mi viaje habia cambiado de forma muy significativa y su
valor se habia multiplicado por varias veces. Muchas veces mis de las que yo
podia recontar.

Una vez adentro, repetimos el rito del encuentro una vez mds. En su
oficina aparecié sin pedirlo el café. Los frutos secos, las pepas de zapallo
—calabaza—, de sandia y de melén, saladas, los pistachos, las castafias de
cajd, las almendras y las avellanas. Los higos secos, las ciruelas deshidratadas
y las pasas. Saleh no podia creer que yo estuviera en Palestina. Miles de veces
me habia dicho que jamas me dejarian entrar pues, segiin él, sabian todo
acerca de mi y de mis actividades y no me lo perdonarian jamds. Llamé a su
esposa para que pasara por la tienda a saludarme, pero le habia tocado trabajar
llevando turistas cristianos desde Beit Lehem a Jerusalén. Ella también habia
vivido en Chile durante un tiempo, luego de un viaje de Saleh a buscarla para
casarse con ella y llevarla alld con €l

Conversamos como con todos. En el caso de Saleh, hablamos de
Chile, de de nuestras familias, de los motivos de mi viaje, de la realidad pa-
lestina, de cémo el muro habia cambiado su vida y la vida de los palestinos
en general. De cémo familiares y amigos, que habian vivido siempre unos al
lado de los otros hoy tenian que pedir permiso a la ocupacién para poder
verse, que los dos minutos que antes separaban sus vidas se habian transfor-
mado en una hora y media, por la necesidad de atravesar los puestos de con-
trol que la ocupacién habia puesto en medio de las ciudades, para confiscar,
por la via de los hechos, mis territorio, dindole continuidad a su proyecto
histérico de borrar Palestina del mapa e instalar sobre ella y sobre algunos de
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sus vecinos el proyecto original del Eretz Ysrael |, entre el Nilo y el Eufrates,
lo que el sionismo habia dejado claramente reflejado en lo que seria la bandera
del ocupante, disefiada con la estrella de David en medio de dos lineas celestes
que representan los dos cursos de agua mds importantes de la regién geopo-
litica y geoestratégicamente mds importante del mundo desde la Antigiiedad
hasta nuestros dias. Hablamos de cémo los sionistas, una vez mds, se reian
del mundo entero y se pasaban por donde querian el Derecho Internacional,
las resoluciones de la ONU, las del Tribunal Penal Internacional y las de la
Corte Internacional de Justicia, que habian declarado ilegal el muro y con-
minaban a Israel, en sendas y reiteradas declaraciones, a destruir el muroy
abstenerse de continuar aumentando, de manera unilateral sobre el terreno,
los obstaculos al libre movimiento de los palestinos en los territorios ocupa-
dos. Hablamos de c6mo Estados Unidos de Norteamérica, Alemania y otros
paises del mundo contintian haciendo de perros cancerberos de Israel, do-
tandolo de impunidad y proteccién incondicional, en los organismos inter-
nacionales y en el concierto internacional de naciones.

Luego de charlar por un largo rato, salimos a caminar por el barrio
pues queria mostrarme, él mismo, algunos de los impactos mds notables de
este muro de la vergiienza que recordaba a los guetos que otrora habian hecho
sufrir a los judios de la Alemania nazi y que hoy sus descendientes utilizaban,
con la misma 16gica, contra los palestinos.

En el recorrido pude ver cémo el muro iba serpenteando entre las
casas y las calles de Beit Lehem. Pude ver como miles de visitantes anénimos
se acercaban a él, desafiando a los soldados apostados en las torres de vigi-
lancia, siempre listos para disparar, para plasmar en el muro grafitis y rayados
en contra del muro, de Israel y de la ocupacién militar. Habian también lla-
madas a la comunidad internacional para que asumiera su rol en este conflicto
y una serie de llamados a la resistencia y frases en recuerdo de martires que
habian muerto en acciones de resistencia o bajo los disparos de los soldados,
que consideraban peligroso a cualquier civil desarmado que se acercara de

1 Eretz Ysrale, en hebreo, La Tierra de Israel, expresion de tradicion judia — “Tierra Prometida™  y cris-
tiana —"Tierra Santa™— para denotar los Reinos antiguos (Edad del Hierro) de Judd —al sur, siglos IX-
VI a.n.e—yde Isracl —al norte, aprox. 930-720 a.n.c.—, ambos sucesores del Reino Unido de Israel
--1020-930 a.n.¢.— iniciado bajo la Monarquia de Saul (c. 1079-1007 a.n.c.).
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manera desafiante al mismo.Desde el inicio de su construccién, ya sumaban
cientos los muertos, en condiciones absolutamente extranas, con investiga-
ciones que nunca llegaban a ninguna parte y terminaban justificando lo in-
justificable.

El mayor impacto lo sufri frente a una casa que estaba instalada en
un predio esquina de una calle cercana al boulevard. El muro la rodeaba por
completo, como si de sus muros medianeros se tratara y todas las ventanas de
la casa, de todos los pisos, tenfan a menos de tres metros este gran murallon
construido, sin derecho alguno, por el Estado de Israel. La casa, edificada con
el esfuerzo de afios, de varias generaciones de la familia que la habitaba, ya
no miraba a ninguna parte, ni estaba inserta en ningtn barrio. Era una ver-
dadera Isla, completamente cercada por la ocupacién. En el primer piso, el
edificio lucia una tienda de ropa que parecia cerrada hace ya algin tiempo.
Era obvio, nadie podia ya llegar a comprar en ella. La casa era, en definitiva,
la mejor sintesis de la ocupacién ilegal. No te dejaba vivir. No te dejaba res-
pirar. No te dejaba moverte. No te dejaba ver la realidad. Los espacios inters-
ticiales entre la casa y el muro estaban convertidos en verdaderos vertederos,
llenos de escombros dejados por quienes habian construido el muro, con la
prohibicién mds absoluta de retirarlos. La ocupacion convertia a todos los
palestinos en prisioneros en su propia tierra y habia transformado los Terri-
torios Palestinos en la mayor circel a cielo abierto del mundo bajo la mirada
cémplice e indiferente de todas las gentes del planeta.

Habia escuchado y habia reproducido miles de veces la crueldad y
los padecimientos que la ocupacién le significaba al pueblo palestino, pero lo
que estaba observando superaba con creces todo lo que yo pudiera haber re-
latado o escuchado en mi vida. Por primera vez en el viaje senti un ahogo in-
soportable y unas ganas incontenibles de llorar de rabia y disponerme a luchar
por todas las vias posibles contra la ocupacion.

Caminamos un buen rato hasta que llegamos a la puerta que separaba
los dos lados del muro. Era un puesto de control donde los palestinos hacian
cola para poder pasar, luego de llegar caminando o en automévil desde sus
casas. Muchos de ellos eran devueltos, otros eran interrogados por lapsos de
tiempo que podian destruir cualquier plan. Los autobuses que atravesaban
eran enteramente desocupados para ser revisados por completo y para poder
interrogar, uno a uno a todos los pasajeros. Les consultaban acerca del motivo
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de su desplazamiento, acerca del tiempo de estancia en el otro lado de Pales-
tina ocupada. Actuaban como si de verdad se creyeran una raza superior, ro-
deada de seres insignificantes para ellos. El desprecio por el género humano
superaba todo lo que yo habia visto en mi vida.

Los palestinos mds jévenes esperaban en grupos, con una mezcla de
resignacién y odio, en sus caras, que pocas veces habia visto. A pesar de ello,
se reian de la ocupacidn, se refan de estos seres supuestamente superiores que
actuaban como los seres mds despreciables existentes sobre la Tierra, abu-
sando cotidianamente de un poder ilegitimo, que los mostraba de cuerpo en-
tero, no eran ni mejores ni peores que los nazis, eran claramente de la misma
familia ideolégica y sus actos y sus convicciones lo demostraban a cada ins-
tante y en todo lugar. Se refan de su pequefiez, como si ante tanta miseriay
tanta crueldad, ante tanta humillacién y maltrato cotidiano, las inicas armas
posibles fueras la risa y la fraternidad.

Al lado del muro ya se habian instalado algunos comerciantes que
proveian a quienes iban y venian de un lado a otro de algunas frutas, verduras
y productos biésicos, que eran ofrecidos a quienes pasaban a pie y por las ven-
tanas de los buses, luego de que eran revisados. Las colas eran interminables
y no pocos de quienes intentaban cruzar, de un lado a otro, volvian sin lograr
hacerlo, dia tras dia, para probar suerte hasta que les tocara el premiado. Mi
impresién fue devastadora. Ya no se trataba de la tortura, el encarcelamiento




o el asesinato. No se trataba
de la demolicién de casas,
ni de la confiscacién de te-
rritorio: la ocupacién estaba
alli a cada segundo de cada
dia de la vida de los pales-

tinos, haciendo esfuerzos
sobrehumanos para trans-
formarla en algo insoportable. Desde ese minuto en adelante, el muro estaria
presente en cada paso que diera en Palestina y mi vista comenzaria a buscar,
casi de manera automadtica e inconsciente, en cada paraje, su presencia, trans-
forméindolo en el simbolo més elocuente del desprecio israeli por la vida, por
la libertad y por los derechos humanos.

Volvimos caminando a la tienda mientras le contaba a Saleh la razén
de mi viaje. Fue el primero en plantearme su desconfianza hacia todo lo que
pudiera venir desde la Autoridad Nacional Palestina o desde la OLP. Segtin
€l, ya habian perdido el derecho a dirigir a nuestro pueblo y hoy estiban a la
bisqueda de un liderazgo distinto. Me plante6 que pronto me contactaria
para que conversiramos y que no le comentara a nadie lo que habfamos ha-
blado.

Encontramos a Tands esperindonos, acompaiado de Xavier, que se
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habia comunicado con él para saber de mi, tomando café y algunos shawarmas
—plato drabe y turco de finas liminas de carne que se van cortando de un
asador vertical— para el almuerzo. No nos habiamos dado cuenta y ya eran
pasadas las cuatro de la tarde. Nadie sabia a ciencia cierta dénde estibamos,
asi es que su tunica posibilidad fue la de comprar cosas para almorzar enla
tienda, mientras disfrutdbamos una vez mis del rito de los reencuentros.

Luego de almorzar, ya casi terminando la tarde, nos dirigimos de
vuelta al hotel. Al llegar me enteré de que miembros de mi familia se habian
enterado de mi presencia en Palestina y habian llegado a €l para buscarme,
llevarme a sus casas y homenajearme con varias cenas de bienvenida. No habia
posibilidad de escapar a esa invitacidn, por lo que le pedi a Tands que llaman
y les rogara que pasaran por mi, al hotel, a las veintiuna horas de ese dia. Yo
subiria y trataria de descansar un rato, y si alcanzaba, abriria por primera vez
desde mi llegada, el computador, para anotar las primeras impresiones de este
viaje prodigioso, con la esperanza de poder convertirlas en un libro que pu-
diera transmitir la experiencia que estaba viviendo a los cientos de miles de
descendientes de palestinos que no tienen, y seguramente no tendrén, la opor-
tunidad de conocer en persona y en vivo Palestina, de no mediar el final dela
ocupacion.

Le entregué a Xavier los encargos de su parte, conversé a solas con¢l
un rato en el lobby del hotel, y me dispuse a descansar un rato y a escribir.
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La justicia comunitaria

Ya en mi habitacion, intenté escribir un poco pero el cansancio me condujo
directo a la cama. Ya llevaba tres dias en Palestina y sentia que habia pasado
una eternidad. Las emociones habian sido demasiadas y demasiado fuertes
para tan poco tiempo. Tenia el corazén agotado. A pesar de ello, quedaban
muchas cosas pendientes entre las cuales se contaba, por cierto, el objetivo
fundamental de mi presencia en Palestina: era comenzar a darle forma a la
Red Palestina Mundial.

Poco antes de las siete de la noche recibi llamadas de Fayes, expli-
cindome que funciones propias de su cargo le habian impedido tomar con-
tacto antes conmigo y que me contaria los detalles apenas nos encontrdramos.
Quedamos en juntarnos esa misma noche en el hotel de Tands, luego de la
cena con mi familia. Nos conociamos hacia demasiado tiempo y nos unia una
historia no exenta de diferencias pero marcada por una gran fraternidad. Nos
habiamos conocido en Madrid casi 18 afios atrds cuando yo volvia de un en-
cuentro de Jévenes Palestinos en Argelia, cuyo eje central habia sido la for-
macién politica e ideolégica y la discusién acerca del rol de la didspora en la
lucha de los palestinos.

Como en Chile estibamos bajo la Dictadura, habia tenido que viajar
con una identidad prestada y lo habia hecho saliendo de Chile con la mia,
para luego viajar desde Espafa a Argelia con pasaporte e identidad provistas
por un gobierno amigo. Luego habfa vuelto a Espafia con esa misma identi-
dad, para finalmente, volver a Chile con la propia, luego de una supuesta es-
tancia en Espaiia cercana a los tres meses. A nuestro regreso a Espafa, quienes
habiamos participado en el encuentro decidimos visitar la embajada madri-
lefia de la OLP para llevarnos informacién relativa a la cuestién de Palestina
y pisar, simbdlicamente, suelo palestino. Al llegar nos atendié un joven que
era Presidente de la Unién General de Estudiantes Palestinos de Espana y
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miembro del Comité Central de Al Fatah. Nos llené de informacion y de al-
gunos presentes para llevar a nuestro pais. Poco a poco comenzé a recabar
informacién acerca de quiénes éramos los que estibamos ahi. En un momento
desaparecié por espacio de diez minutos y regresé con una actitud un poco
distinta. Afios después supimos que se habia levantado para llamar a Chile y
preguntar a la oficina de la OLP en Santiagompor nosotros. Volvié y reinicié
la conversacion hasta llevarnos al punto que queria llegar. Cuando supo que
éramos parte de la organizacién que él presidia con sede en Chile, pero que
no estaba reconocida por ser una organizacién mids cercana al Frente Popular
que a Al Fatah, evité continuar cualquier conversacién que tuviera que ver
con la politica interna del pueblo palestino. Nos invit6 a su casa y nos preparé
un Maclube, comida popular palestina que consiste en una preparacion de
verduras, carne y arroz, que luego de fritos, se ordenan en una olla, por capas,
de manera tal que al terminar la coccidn, se da vuelta sobre una bandeja y al
retirar la olla queda como una verdadera torta de carne, arroz, berenjenas,
papas y tomates, todo bafado con almendras salteadas en mantequilla, mez-
cladas con perejil y cilantro. Nos quedamos conversando hasta altas horas de
la noche y luego de esa velada no volvimos a vernos hasta varios afios después.
Sin embargo, desde ese primer momento, mantuvimos un contacto perma-
nente y sistemdtico a lo largo del tiempo, siempre con la promesa de encon-
trarnos algin dia en Palestina. Entretanto, nos encontramos un par de veces
en Chile, en viajes de trabajo cuando visitaba el pais para estrechar lazos entre
la OLP y nuestra comunidad palestina nacional: esta se caracteriza hasta el
dia de hoy por ser una de las comunidades mis grandes fuera del mundo
drabe y por tener una organizacién bastante desarrollada, incluso desde
mucho antes del nacimiento de la OLP,

Luego de la firma de Oslo (1993), Fayez habia vuelto a Palestina a
colaborar en todo lo necesario, dentro de lo posible, con la Autoridad Nacio-
nal Palestina y se habia convertido en diputado de su partido por el distrito
de Beit Lehem en las elecciones legislativas del 2006. Su familia habia in-
gresado con €, pero a poco andar habia retornado a Espafia debido al peligro
latente y a las grandes dificultades existentes para desarrollar una vida normal.
Desde entonces viajaba a Espana, tan seguido como podia, para visitar a los
suyos. El Parlamento palestino, por su parte, se encontraba funcionando a
media mdquina desde que los israclies habian entrada por sorpresa al edificio
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en el que funcionaba y habfan tomado prisioneros, sin cargos y sin juicio pre-
vio a sesenta diputados electos, por pertenecer todos ellos a Hamis, un partido
de caricter fundamentalista e islimico, nacido en la década de los 80, bajo el
amparo de las autoridades israelies que habia apostado a su fortalecimiento
para debilitar a la OLP como tnico y legitimo representante del pueblo pa-
lestino y que habia resultado triunfador en las mismas elecciones en las que
Fayes se habia convertido en diputado. La mayoria de esos diputados perma-
nece hasta hoy tras las rejas y nunca se les ha realizado juicio alguno, pero se
les acusa de ser terroristas y de representar una amenaza para la seguridad de
Israel. Es decir, se acusa a quienes viven bajo la ocupacién y son permanentes
victimas de sus abusos y arbitrariedades, de abrazar la resistencia y, por lo
mismo, ser un peligro para el ocupante. Algo que, por supuesto, solo sucede
en Palestina.

Cerca de las ocho de la noche mi familia se hizo presente en el lobby
del hotel. Bajé de inmediato y sin mediar grandes presentaciones nos subimos
al auto en el que se movian. Nos trasladamos a Beit Jala, que era la ciudad de
mis abuelos y a pesar de ser de noche, pude apreciar lo fantdstico de la ciudad
—vid fotos en péginas 15 y 138-139—. Conoci de pasada la casa donde ha-
bian vivido hasta antes de su exilio y me mostraron todas las otras casas de la
familia, ordenadas a lo largo de una calle que ascendia por el cerro, dando
vueltas, hasta la cima de la colina. La ciudad estaba en silencio. A pesar de
ser temprano no se veia gente en las calles ni comercios abiertos. Solo un par
de restaurantes ubicados en la cima se mantenian funcionando y desde abajo
lucian como verdaderas mansiones.

Llegamos a la casa del mayor de los Jadue que quedaban en Palestina.
En pocos minutos fueron llegando los demds hermanos, con sus esposas, hijos
y nietos. Estaba toda la familia expectante por conocerme y por preguntar
acerca de sus respectivos parientes en Chile. Me interrogaron sobre toda mi
vida, los familiares que a estas alturas, eran mds numerosos en Chile que en
Beit Jala y me relataron, con lujo de detalles, la historia de mi familia, su re-
lacién con la ciudad y las razones por las cuales su mayor parte habia emi-
grado. Era tal la relacién que existia entre esa localidad y el pais donde yo
habia nacido que la tinica escuela de Beit Jala se llamaba Repiblica de Chile
y varias de las tltimas inversiones en ella habian sido financiadas por un grupo
de chilenos provenientes o descendientes de aquella ciudad, que se hacian

Q7



llamar Los Hijos de Beit Jala. La conversaciéon consumié las tres horas que
tenifa destinadas para estar con ellos. Les expliqué que tenia una reunién de
trabajo en el hotel y que al dia siguiente partiria a Ramala, a primera hora,
luego de descansar lo que pudiera. No les gusté la idea pero entendieron que
no tenia alternativa. Tuve que rechazar varias invitaciones a cenar, en todas y
cada una de sus respectivas casas y les rogué que entendieran que no estaba
en Palestina ni por turismo ni por razones familiares. Prometi volver el sibado
a la hora de almuerzo y quedamos en tener un almuerzo familiar, ese dia, con
todos los demds que no habian podido llegar esta noche.

El mayor de los hermanos le encomendé al menor que me llevara de
vuelta al hotel. Ya eran cerca de las once de la noche.

Esperé a Fayes en compaiiia de Tands y su familia que, a esa altura,
ya era como la mia. Lleg6 como a las once y quince minutos. El momento de
nuestro encuentro en Palestina habia llegado, esa noche, dieciocho afios des-
pués de conocernos en Madrid. Claramente los de entonces ya no éramos los
mismos. No en vano habian pasado dos décadas desde aquel enero del no-
venta y uno.

Luego de los abrazos de rigor y de las preguntas obvias acerca de
nuestras familias y de nuestras vidas, durante todo ese tiempo, la conversacion
derivé inevitablemente temas de actualidad. Conversamos sobre el proceso
de paz, sobre la nula disposicién de los israelies a generar garantias minimas
para avanzar hacia una paz justa y duradera. Conversamos acerca de las ins-
tituciones palestinas y de cémo se venian debilitando, en virtud de la evidente
falta de avances, después de diez y siete afios de estériles negociaciones.

Me cont6 en detalle las razones por las cuales no habia aparecido
antes y grande fue mi sorpresa y mi satisfaccién cuando, a partir de un suceso
lamentable, me detallé cé6mo funciona, hasta hoy, una de las instituciones co-
munitarias més antiguas, importantes y tradicionales de la sociedad pales-
tina.

El mismo dia que yo habia llegado, un joven de Beit Sahour, cercana
a Beit Lehem, habia sido asesinado por otro de esta ultima ciudad. Las cir-
cunstancias del crimen auin no estaban del todo claras, pero el asesino se en-

contraba ya entre rejas y la Justicia, como todos la conocemos, habia
comenzado a hacer su trabajo. Se habian formulado cargos y el debido proceso
estaba en pleno desarrollo, con abogados representando a ambas partes y con
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una investigacién judicial lo mds en regla posible, considerando los limites
que imponia la ocupacién, y cercana al funcionamiento de cualquier institu-
cién que pretendiera independencia plena y rigor.

En paralelo, la justicia comunitaria, que funciona como un dispositivo
social para evitar dafios colaterales o actos de venganza entre las familias in-
volucradas, habia comenzado a funcionar para cumplir de manera cabal con
su papel en la sociedad palestina. Fayes, como diputado de una de las ciudades
involucradas, actuaba como uno de los garantes del proceso y, por ende, no
podia estar ausente de esta institucién donde la comunidad asume su cuota
de responsabilidad en lo sucedido y en el rumbo que los sucesos podrian
tomar si la comunidad no actuaba para contener y mitigar, lo mds posible, el
dafio a las familias y a la paz social.

La idea central era llevar a cabo una investigacién indagatoria y una
negociacién inicial para acordar los términos en que la sociedad en su con-
junto impondria justicia. Para aquello, la familia del inculpado y la de la vic-
tima nombrarian, cada una, un grupo de representantes que se reunirian a
discutir y acordar las acciones reparatorias y los acuerdos para evitar cualquier
escalamiento del lamentable hecho.

Cada una de las partes habia nombrado un grupo de aproximada-
mente 150 personas, entre las mas honorables de cada comunidad, para reu-
nirse, escuchar las distintas versiones y pactar las medidas de reparacién que
permitirfa, a las familias implicadas, esperar en paz el desarrollo del juicio y
el establecimiento de la verdad procesal y de la justicia social formal.

Luego de un par de dias de intensos debates y negociaciones, en el
que todos habrian dado su parecer, con el objeto de arribar a un consenso los
representantes de las familias, junto a las autoridades de las ciudades afectadas,
acordarian un conjunto de medidas que no serfan apelables ni negociables.

El debate duré tres dias con sus noches, al cabo de los cuales acorda-
ron cuatro medidas para hacer justicia a la familia de la victima y para prevenir
cualquier roce entre ésta y la familia del inculpado.

La primera de ellas era que ningin miembro de la familia del incul-
pado podria circular por las calles donde viviera o trabajara cualquiera de los
miembros de la familia de la victima, por espacio de un afio, con el objeto de
inhibir y dificultar cualquier malentendido que pudiera parecer una provo-

cacion.
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La segunda medida era que la familia del inculpado se haria cargo
de todos los costos derivados del entierro de la victima, hasta una cantidad
que cubriera los gastos, con toda la dignidad necesaria y, al mismo tiempo,
no representara abuso de una parte sobre la otra.

La tercera acordaba una primera indemnizacién cercana a cincuentz
mil ddlares, que la familia, o en su defecto la comunidad representante del
inculpado, pagaria a la familia de la victima para paliar, en primera instancia,
el dafio moral y el patrimonial sufrido por la pérdida del ser querido. Ademis,
una segunda indemnizacién, que se discutiria una vez terminada la investi-
gacion judicial y esclarecidas todas las circunstancias del crimen, para reparar,
de la manera mas completa posible, el dafio causado.

La cuarta medida era que este acuerdo no seria utilizado en el juicio
como atenuante del delito, ni de ninguna responsabilidad, directa o indirecta,
que la investigacién estableciera, dejando claramente estipulado que de apa-
recer algtin cémplice del asesinato, deberia realizarse una nueva negociacion,

distinta a la realizada, para cualquier otro involucrado, de manera tal que cada
familia se hiciera responsable, ante la comunidad, por el dafio causado porun
miembro de su propia familia.

La negociacién habia sido dura pero exitosa y a partir de ella, la co-
munidad podia estar tranquila y segura de que no habria venganzas, ni nada
que pudiera amplificar el dafio causado por el suceso a la comunidad en su
globalidad.

Yo estaba sorprendido de c6mo la comunidad era capaz de adminis-
trar sus conflictos de una manera que combinara el funcionamiento de las
instituciones, por un lado, con las formas mads tradicionales e informales de
resolver los conflictos que la comunidad se daba, donde el bien cominyla
cohesién social se instalaba muy por encima de cualquier otra consideracién,
sobre todo, si esta se referia a intereses o problemas individuales o familiares.

El tiempo pasé volando. Al terminar la conversacién ya eran cerca
de las dos de la manana. Fayes, con evidente cansancio, hizo ademan de reti-
rarse, mientras la familia de Tan4ds me esperaba en un rincén del bar para
compartir un rato conmigo y programar los proximos dias. Ellos sabian que
al dia siguiente debia estar a primera hora en la capital. Habian arreglado
todo para que Elias me trasladara a las seis y treinta de la mafiana. Se sentaron
conmigo y me dieron una serie de indicaciones acerca de cémo debia actuar

102




si me detenian o si me interrogaban. Me entregaron un teléfono celular israeli,
conseguido con un amigo palestino de aquellos que viven en Israel, como ciu-
dadanos de segunda categoria, pero que pueden desplazarse con menos res-
tricciones entre los territorios actualmente ocupados y aquellos que desde
1948 se habian transformado en el Estado sionista.

Con ese teléfono no tendria problemas de sefial y podria comuni-
carme en cualquier momento con ellos y con Xavier, que era a quien primero
recurriria en caso de problemas. Me repitieron unas veinte veces que estarian
pendientes de mi y de mi agenda, por si algo salia mal y que si me enfrentaba
a algiin problema de aquellos que en Palestina son pan de cada dfa, no dudara
en llamarlos de inmediato.

Justo antes de despedirme para ir a descansar, Elias se acerco desde
el mostrador de la recepcién y me dio un papel con tres nombres y tres telé-
fonos. Un tal Ramzi Khouri habia llamado y habia dejado los nimeros con
los que tendria que comunicarme una vez en Ramala.

Nuevamente subi 2 mi habitacién. Nuevamente encontré la bandeja
de frutas, agua y café para el desayuno y, por primera vez desde mi llegada,
dormi con el suefio mas reparador que recuerde desde mi juventud, hasta que
el amanecer entré por la ventana cerca de las cinco cuarenta y cinco de la ma-

drugada.



f.\_rl,*f Mo i "
‘ll'ﬂ-li_'l,f;’ MY iy e N

d f e ]
J_Il. RN L e ol "
o BRI TR e |
B o st i

i abyiar ey < ) K e
e T
-_'llh?ﬂ*fpﬁlh o PETRar
A s o oy ol

N e s t s % 5l

= |

P Wﬁv_ﬂ_h’kﬂ' N e A ¥ Dy
— ¢ N e et bl 1 (s . i

"‘fl!’[l!-'u@-q et ks anhops 1 ilen R

ot Il - il s "

4
o .
L i Ih’ e AN o -j||__‘. ' P 4 ._" {
(N ™ =
O}
: Il
" 1 SN ,|
) s
~ 45 =n Ll
{ i
= A - B :
: - o T ‘ n i r #4174
e IlJ J iy 1 : -u“
= e 5 el sl Y

5 b 5"y
1 e — # =
R e Y il " ] h 4
i
= ek
I L Y N ||r" I 2 L.
= i i el = |8 I 4|i
. - agn L B e p
- R 3 ] - ol
- I - -
= T il — B
" gt A g & e acd A l.ln
' W 3 i e = JC S FEP 3 1
- - IL
. » . e L B [
I
9




Ramala o la capital de la paz econémica

Ya era mi cuarto dia en Palestina y comenzaba el trabajo al que habia sido
convocado. Para ello debia trasladarme a primera hora de la mafnana a Ra-
mala, la capital administrativa de la Autoridad Nacional Palestina. Estando
alld, debia llamar a cualquiera de los teléfonos que me habian dejado la noche
anterior para que me entregaran mds indicaciones de cémo llegar a las de-
pendencias de la Oficina para las Negociaciones que lideraba Saeb Erekat.

A las seis y quince minutos bajé de mi habitacién y encontré a Elias
esperindome en la puerta. No llevaba més que un pequefio bolso con un par
de mudas de ropa, mi computador y mi cimara fotogrifica. Elias me pregunté
si deseaba irme por Jerusalén o si preferia asegurar el viaje, tomando el camino
por donde circulan los palestinos que no poseen permiso para acceder a Israel.
Mi respuesta fue automdtica. Quiero conocer cémo viven mis hermanos, por
tanto nos iremos por donde ellos tienen que irse, solo por el hecho de ser pa-
lestinos. Ademds, le dije, no soportaria que los israelies me impidieran pasar
y me hicieran perder tiempo precioso solo por querer ahorrarme una hora de
viaje, que era la diferencia que habia entre los dos caminos. Por otra parte,
también me molestaria si, a diferencia de lo esperable, ellos tomaran mi iden-
tificacién y me dijeran como si nada, adelante y bienvenido.

Subimos al auto y partimos de inmediato. Estibamos con el tiempo
justo para llegar a la hora. Salimos de la ciudad y tomamos un camino que
bajaba entre los cerros hasta el fondo del valle para luego iniciar un lento
asenso hasta nuestro destino. El camino no tenia nada que envidiarle a los
caminos rurales que existen en mi pais en los lugares donde el Estado ain no
se hace presente. Sus estindares de seguridad eran completamente opuestos
a los estindares de las carreteras por donde transitaban los israclies, como ya
sabfamos. Los caminos israclies estaban siempre iluminados y muy bien se-
fializados. Eran generosos y sus curvas suficientemente abiertas para que los
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virajes se realizaran en condiciones de seguridad aceptables. Los caminos para
los palestinos eran, a diferencia de los primeros, angostos, normalmente sin
bermas ni condiciones de seguridad minimamente aceptables, sus pendientes
y curvas no tenian ninguna condicién que pudiera asociarse a algin tipo de
estindar y normalmente iban acompanados, permanentemente, del muro de
segregacion ilegal que los israelies venian construyendo contra todo marco
del Derecho Internacional existente.

A lo largo del camino iban apareciendo ciudades palestinas encerra- -
das como guetos o simplemente divididas por el muro, siempre adyacente a
algiin camino construido por la ocupacion, sobre el lugar habitado hasta ese
minuto por decenas y a veces cientos de casas, demolidas sin ningin proce-
dimiento que pudiera revestir algiin grado de legalidad. Esas acciones unila-
terales estin orientadas, segiin ellos, a mejorar las condiciones de seguridad
de los colonos ilegales, aunque para ello vayan en desmedro de la libertad de
movimiento y de los derechos de los palestinos, que vienen soportando, eso
y mucho mis, hace mids de sesenta afios ante la mirada cémplice de una co-
munidad internacional que es capaz de movilizar a todos los ejércitos del
mundo para asegurar su acceso al petréleo, pero que es absolutamente incapaz
de, al menos, una declaracién de condena clara y tajante cuando quien viola
los derechos humanos es este aliado incondicional de Estados Unidos de
Norteamerica.

Por largos trechos del camino el muro se ubicaba en medio de la
nada, separando territorio palestino de territorio palestino, con el Gnico y
claro propésito de anexar, por la via de los hechos, cada vez mis territorio,
matando de paso la solucién de dos Estados y avanzando persistente y silen-
ciosamente hacia el proyecto original del sionismo del Eretz Ysrael.

Esto y otras cosas similares convertian las mal llamadas negociaciones
en un ejercicio casi retérico, en el que el pueblo palestino aparecia como un
ser humano discutiendo y negociando con otro, claramente mds poderoso
que €l, para que le devolviera, al menos una parte de la manzana que le habia
robado, mientras el usurpador continua ddndole mordiscos con clara inten-
cién de devorarla por completo.

En otros trechos del camino el muro de segregacién acompaiiaba la
instalacién de nuevos asentamientos ilegales o la ampliacién de los ya exis-

tentes, siempre conectados a supercarreteras que incluso eran capaces de atra-
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vesar cerros y quebradas, sin ningtin cuidado por la naturaleza y por el medio
ambiente, mediante tineles o puentes kilométricos que aseguran una rdpida
y resguardada conexién de los colonos, también ilegales, con Jerusalén o con
cualquier infraestructura que a la ocupacion le parezca necesaria.

Justo antes de llegar a Ramala atravesamos Kalandia, una aldea pa-
lestina que hoy es uno de los simbolos que expresa del modo mds eficaz ese
afin de los israelies por entorpecer todo movimiento de los palestinos en su
propia tierra, ya que para entrar o salir de Ramala casi no hay alternativa y
siempre existe la posibilidad de que los israelies, sin razén alguna, simple-
mente lo cierren o definan que alguien no puede ingresar, en ese instante, por
sospechas de que pueda representar un peligro para Israel. El puesto de con-
trol era similar a los peajes que existen en nuestro pais. La diferencia, claro,
la hacia la presencia militar y la posibilidad de que antes de pasar te detuvie-
ran, interrogaran, hicieran bajar del vehiculo en el que circulas y pudieran, sin
tener ningtin derecho o razén aparente, registrar tu vehiculo, registrarte a ti
e incluso hacerte pasar a una sala para pedir que te desvistieras y poder cer-
ciorarse de que no trasladas nada que pueda constituir una amenaza para la
ocupacién. Por supuesto, el trimite puede tardar media hora o mds, siempre
que no haya ningtn problema que les dé una excusa, por simple que sea, para
tomar una determinacién radical y devolverte o cerrar el paso aduciendo pe-
ligro inminente, que es como alimentan sistematicamente esa enfermedad
colectiva del miedo y del odio que padecen, voluntariamente, los israelies. No
fue el caso en esta mi primera llegada a la capital palestina, como le dicen a
Ramala los que aun creen en el proceso de negociaciones, tantas veces fene-
cido y una vez mis resucitado.

Avanzamos por un camino con pendiente, siempre subiendo, mien-
tras comenzaba a aparecer una ciudad que me parecié significativamente dis-
tinta a las que ya habia visitado.

Sus calles eran mds anchas y mejor iluminadas que en ninguna otra
ciudad. Los edificios que las rodeaban, eran mucho mds altos y modernos.
En promedio, estaban entre los seis y los diez pisos. Habfan letreros luminosos
y algunas seiialéticas que atravesaban las calles de lado a lado, informando de
los barrios a los que conducia cada variante del camino. Los autos que circu-
laban eran también distintos a los que se veian en el resto de la Palestina ocu-
pada. Me sorprendié el boom inmobiliario de la ciudad. Habfa edificios en
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construccién por doquier y, de no ser por Kalandia, cualquiera podia jurar
que en la capital de los palestinos, la ocupacion, si bien no desaparecia, se
hacia mucho mis difusa que en el resto de los territorios ocupados.

Me dio la sensacién de que el ocupante habia optado por firmar la
paz econdémica con la clase dominante de los palestinos. Esa que hace nego-
cios con los israelies, sin ningtin asco, llegando incluso, algunos, a manejar
varios monopolios de productos de primera necesidad que compran a los is-
raclies y venden a los palestinos, que no tienen dénde comprar alternativas,
en las ciudades y aldeas que sufren la variante mas difundida de ocupacién.

Para consolidar esa paz econémica, les habia entregado un territorio
en el cual dejaria que los palestinos armaran su aparato burocritico, de tal
manera de construirle a la clase dominante el aparato de dominacién en el
cual ella no trabajaria, pero instalaria a la clase burocritica palestina que fi-
nalmente se preocuparia de actuar de intermediarios entre la ocupacién y el
pueblo palestino.

A medida que me adentraba en la ciudad y me acercaba al centro ad-
ministrativo de la misma, mi impresidn se hacia cada vez mds sélida. Habfan
plazas y parques que no habia visto en Beit Lehem, Beit Jala o Bait Sahury
como si de las ricas Providencia o Las Condes, en Santiago de Chile, se tra-
tara, en la ciudad se alternaban casas antiguas muy bien mantenidas o reuti-
lizadas para instituciones o empresas, con edificios de ocho, diez o mis pisos,
que albergaban departamentos costosos donde se habian ido instalando las
familias del aparato burocritico palestino.

Entre los edificios que destacaban habia hoteles tipo boutique, como
le llaman ahora a las casas antiguas rehabilitadas y algunos nuevos, recién
construidos, que nada tenian que envidiarle a ningtin hotel de ninguna cadena
internacional de aquellas que controlan el negocio mundial de los hoteles de
alto nivel.

Los mismos cerros, que en otras ciudades albergaban casas milenarias
de pequeno tamafio que se iban encaramando unas sobre otras para buscar la
vista, acd albergaban casas y edificios aterrazados, que no requerian de enca-
ramarse sobre nadie para mirar. Ellos mismos se proveian de las vistas que
necesitaban, con grandes terrenos circundantes, convertidos muchos en ver-
daderos parques urbanos.

Elias me condujo hasta el hotel donde estarian las indicaciones que
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debia seguir. Estaba en pleno centro de la capital, rodeado de restaurantes y
pubs que, a diferencia de lo que uno pudiera imaginar cuando piensa en la
capital de la causa palestina, permanecen abiertos hasta altas horas de la noche
y con una vida nocturna, de una u otra forma, similar a la que se disfruta en
Occidente.

Incluso las mezquitas y las iglesias existentes eran distintas, de otro
tamaiio y nivel. La capital palestina era como todas las capitales del mundo,
un simbolo de la la relacién incestuosa entre el poder econémico y el poder

politico, acompafiado, por cierto, de la centralizacién de la toma de decisiones

y de la concentracién del poder econémico, en porciones acotadas del terri-
torio, que siempre parecen de un pais distinto al que viven las mayorias de
cada pueblo.

En las cercanias del hotel habia infraestructura deportiva de primer
nivel y en las inmediaciones se percibian barrios exclusivamente residenciales,
con verdaderos departamentos de lujo, que en el contexto donde estaba, pa-
recian verdaderamente sorprendentes. Me despedi de Elias y le dije que cual-
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quier cosa que necesitara lo llamaria, que estaria en contacto y que esperaba
volver a Beit Lehem antes del fin de semana.
A mi llegada al hotel estaba todo dispuesto para que subiera, dejara
mis cosas, tomara el desayuno y me dirigiera, sin prisa pero sin tardanza, a
las oficinas en donde trabajaria los préximos tres dias. No tuve que decir nada.
El desayuno, eso si, ya no era el desayuno tipico palestino que servia de reu-
nién familiar. Era el desayuno intercontinental que existia en todos los hoteles
internacionales, en cualquier parte del mundo, con un jugo de naranja de en-
vase, un par de tostadas con mantequilla y mermelada en pequefios disposi-
tivos pldsticos, mas alguien que circulaba permanentemente ofreciendo café
express. El lugar para desayunar tenia televisién y los que estaban ahi no con-
versaban entre si, veian televisién y hablaban por teléfono como en los hoteles
de todas las capitales del mundo. Subi a mi habitacién, un tanto bajo shock,
ordené mis cosas, separé el computador, la maquina de fotos y una bufanda y
bajé hasta el lobby. En menos de cinco minutos llegé un taxi a buscarme.
El taxista no dijo una palabra y me condujo hasta un barrio de ofici-
nas que estaba a menos de diez minutos del hotel. En la calle me llamé la
atencion la coexistencia entre la nueva ciudad que iba surgiendo, con la forma
de vida milenaria que caracterizaba a los palestinos. De hecho, en medio del
trayecto debimos detenernos y en cosa de minutos me tocé presenciar algo
inaudito. La imagen era sorprendente. Habia en medio de esta ciudad capital
una pendiente casi en estado rural, rodeada de edificios recién construidos,
con autos del afio circulando por las calles y gente vestida de oficinistas de-
ambulando de un lugar a otro, en actitud de ir con prisas al trabajo o algo
asi. De pronto, entre los edificios aparecié un par de cientos de cabras, guidas
por un joven pastor. Se dirigian a esta drea no edificada compuesta por un
conjunto de terrazas formadas por pequefios muros de piedra, cubiertas de
una capa mixta de rocas y pastizales. Todo el trifico se detuvo por varios mi-
nutos. Sin embargo, nadie tocé la bocina, nadie se molesté. Muy por el con-
trario, quienes permanecian en sus autos saludaban al joven pastor llamdndolo
por su nombre y algunos le preguntaban por su padre, que era quien habi-
tualmente llevaba a las cabras a pastar.
Sonrei y pensé que, a pesar de lo que se veia, ese pueblo seguia com-
portindose como una comunidad integrada y cohesionada. Las diferencias
entre ricos y pobres eran significativamente menores y casi no se sentia dis-
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criminacién entre los miembros de la comunidad, sin importar su condicién
socioeconémica. Lo que acababa de ver jamds pasaria en un pais como aquel
de donde yo venia.

Llegué a las oficinas del departamento de negociaciones de la OLP.
Me esperaba un conjunto de compaiieros a quienes no conocia, pero con los
que me unia un conjunto de suefios respecto de la materializacién de los de-
rechos nacionales del pueblo palestino, que incluyen el retorno, la autodeter-
minacién y el establecimiento en Palestina de un Estado independiente.

Luego de las presentaciones de rigor y de una larga entrevista con el
director del proyecto, me indicaron el lugar de trabajo donde podria insta-
larme. Armé mi computador y dejé sobre el escritorio un par de libros que
siempre me acompafan. Sostuvimos, luego de un rato, la primera reunién
donde se nos presenté, a manera de propuesta, el proyecto, sus objetivos, una
descripcién general de la estructura, de los estatutos, de los principios rectores
y de las distintas etapas que tendriamos que atravesar para hacer realidad esta
nueva herramienta cuyo potencial era enorme y no tenia precedentes en la
historia de nuestro pueblo.

La idea era que luego de la presentacién, cada uno expusiera sus ex-
periencias de organizacién, en cada uno de los continentes que estaban re-
presentados en esta primera apuesta, para luego trabajar de manera individual
las observaciones que tuviéramos a los documentos, de tal manera que poder
tener una segunda discusién que nos permitiera sacar conclusiones de esta
gran apuesta que hariamos, para organizar y aunar en una misma organiza-
cién y plataforma a todos los palestinos del mundo que compartieran nuestras
definiciones, principios y objetivos de desarrollo.

Era obvio que la Red se demoraria un par de afios en madurar, pero
igualmente obvio resultaba el hecho de que, si luego de un par de afnos éramos
capaces de tener una herramienta como la que soidbamos, la causa palestina
daria un salto cualitativo en su capacidad de permear la conciencia de la Hu-
manidad y de atraer el apoyo necesario para avanzar en la materializacién de
sus derechos nacionales.

Repetimos el ejercicio de reunirnos, exponer, discutir y llegar a acuer-
dos tantas veces como fue necesario, hasta definir la propuesta de arquitectura
institucional y los procedimientos con los que deberia operar esta nueva or-
ganizacion.
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El problema pendiente era que nuestros acuerdos no debian ser im-
puestos a la didspora Urbe et Orbi, sin antes construir, con ellos, un proceso
de validacién de las mismas, por lo que luego de varios y arduos dias de tra-
bajo, en que casi no salimos de nuestras oficinas excepto para un par de cenas
un poco mids formales y para dormir y descansar lo minimo necesario, acor-
damos la realizacién de un Congreso Fundacional de la Red Palestina Mun-
dial, que se realizaria entre los meses de enero y febrero del afio siguiente, con
representantes de la mayor cantidad de continentes que nos fuera posible
convocar y captar.

Cada uno de los presentes asumiria el desafio de validar este acuerdo
en su continente, lo que implicaria un gran trabajo durante los meses siguien-
tes. Cada uno tendria que recorrer el territorio que quedara bajo su respon-
sabilidad, elegir con las comunidades a los lideres mds o menos representativos
y prestigiados de cada una y convocarlos a este evento que realizariamos en
la ciudad de Beit Lehem, por su gran proyeccién en la escena mundial y en
el imaginario colectivo de Occidente.

Las dos noches intermedias las aproveché para escribir algunas notas,
pensando en que mds temprano que tarde llegaria el momento de poder re-
latar los hechos, las emociones y las reflexiones que me estaba provocando
ese viaje incomparable que estaba viviendo. Si el relato llegara a ver la lug,
seria sin duda, de dulce y agraz, de alegrias y tristezas, de frustraciones pero

también de esperanza. Asi es esta crénica publicada cinco afios después.

Eldltimo dia, luego de trabajar con los colegas hasta cerca de las dos
de la tarde, suspendimos nuestras actividades para concentrarnos en un al-
muerzo de despedida que Ramzi, el lider del equipo, nos habia preparado en
su casa.

Nos trasladamos hacia un departamento en uno de los barrios mis
exclusivos que recuerde haber visto en Palestina. Me senti, de verdad, extrafio
en esa realidad, tan distinta a la que habia visto en las otras ciudades y aidn
mis distante de lo que me faltaba por ver. Mi malestar iba en aumento. Ya
queria salir de Ramala.

Fue un almuerzo de camaraderia exquisito que me dejé, sin embargo,
un sabor amargo. Habia pasado tres dias de una experiencia, de verdad, com-
pleja para mis expectativas. Me disponia a abandonar Ramala y a pesar de
que el trabajo de imaginarnos como podria ser una Red Palestina Mundial
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habia resultado muy satisfactorio, trafa sobre mis hombros el peso de las di-
ferencias sociales que se estaban incubando en la sociedad palestina y de c6mo
todo el proceso de normalizacién, como le llaman algunos, a la paz econémica
entre las clases dominantes de ambos pueblos estaba dafiando seriamente uno
de los activos mds importantes del palestino: su unidad en la diversidad y su
cohesién en torno al Programa Nacional Palestino aprobado por la OLP.

Habia detectado conductas absolutamente reconocibles de algunos
funcionarios publicos que, a menudo, pierden el sentido de la urgencia que
tienen los problemas de la poblacién para la que trabajan. Y habfa visto cémo,
a pesar de los avances en numerosas materias, que aparecen como parte de la
arquitectura institucional de lo que podria llegar a constituirse en el Estado
Palestino, los funcionarios de la ANP mantenian, en términos de su calidad
de vida y de la relacién con la ocupacién, una distancia sideral con la realidad
del resto en los territorios ocupados. De una u otra manera, se habian ido
acomodando en sus puestos, perdiendo de vista, no pocas veces, quiénes eran
sus verdaderos mandantes y quiénes sus enemigos y adversarios.

Habia reconocido también algunos indicios claros de la corrupcién
de la que todos hablan, como si de un secreto a voces se tratara, que termina
por poner en duda las reales intenciones de quienes se incorporan al aparato
y de cémo van variando desde la figura de servidores publicos hacia la figura
de los que se sirven de lo publico.

Me llevaba la sensacién de que los capitales europeos y norteameri-
canos habian cooptado a la derecha palestina entregindoles un aparato de
dominacién que, a pesar de no tener siquiera las atribuciones normales de los
Estados nacionales, gozaban de privilegios que al resto de los palestinos in-
dignaban, generando una creciente distancia con sus propias estructuras de
gobierno, las que comenzaban a sufrir, como si de un plan israeli se tratase,
una crisis de credibilidad de alcances insospechados.

De hecho, llamaba la atencién el nivel de salarios que tenian los fun-
cionarios de la ANP, los departamentos en los que vivian y la forma en como
la ocupacién los trataba, mientras ellos participaban de un proceso que, como
el llamado a la oracién musulmana, que como ya he citado, nadie sabe de
dénde viene ni a dénde se dirige, pero determina indirectamente, gran parte

de su calidad de vida.
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El lugar de la Tierra mds cercano al Infierno

Cuando el almuerzo habia terminado coordiné con Elias para que viniera a
recogerme, sin saber que mi decisién desembocaria en uno de los episodios
mds estresantes del viaje, recorddindome que en Palestina —lo reitero a modo
de estribillo—, lo mds comun es que aquello que uno planifica nunca salga
como se espera, siempre gracias a la ocupacién.

Quedamos en reunirnos cerca de las cinco de la tarde en las oficinas
en que habia estado trabajando. A las cinco y quince minutos recibi una lla-
mada avisindome que los israelies habian cerrado Kalandia y que Elias no
podria llegar a buscarme. Que me esperaria al otro lado del puesto de control
y que deberia llegar a ese punto por otro medio.

Bassam, uno de los compafieros de trabajo con quién mds cercania
desarrollé, me ofrecié llevarme a Beit Lehem, pero por Jerusalén, ya que él
vivia en la parte oriental de la ciudad y poseia permiso para transitar sin pro-
blemas entre Israel y los territorios ocupados, y viceversa. Luego de pensarlo
y discutir de manera fraterna, rechacé su oferta y le pedi, por favor, que me
acercara a Kalandia y ahi veriamos cémo atravesaba al otro lado. Traté in-
fructuosamente de disuadirme, diciéndome que cuando cerraban Kalandia
todo era un desastre. Pensé que luego de lo que habia vivido ya nada me sor-
prenderia demasiado, asi es que insisti una y otra vez hasta convencerlo, a re-
gaiadientes, de que me llevara. Accedid y solo me pidié que lo acompanara
a buscar a una de sus hijas que también estaba en Ramala y que se trasladaria
a Jerusalén con él. Logramos un acuerdo mutuamente satisfactorio y nos fui-
mos. Volvimos al lugar de los edificios exclusivos. Recogimos a su hija y en-
filamos hacia Kalandia. Al llegar al lugar nos percatamos de que los israelies
estaban deteniendo a todos los autos que intentaban cruzar, haciendo bajar a
todas las personas que en ellos iban y revisando uno a uno cada vehiculo y a
todo aquel que deseaba pasar al otro lado.
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De pronto vi a una mujer musulmana con una nifia de unos cinco
afnos bajar del auto en el que viajaban, por el lado del copiloto. Fijé la vista en
esa imagen que me parecia realmente indignante. Los soldados israelies obli-
garon a la madre y a la nifia a apoyarse en el auto con sus dos brazos y con
sus piernas semi-abiertas para registrarlas por completo, la nifia comenzé a
Horar y la madre traté de acercarse a ella para consolarla, recibiendo un fuerte
grito de reprimenda de uno de los soldados que la apuntaban con una ame-
tralladora y un fusil, exigiéndole que no se moviera. Mi vista buscé a algiin
hombre que fuera con ellas y divisé, al otro lado del vehiculo, dos soldados
que apuntaban con sus fusiles al conductor, mientras él permanecia sentado,
con la puerta abierta, frente al manubrio, con las manos detras de la nuca. El
hombre, que debia ser el marido de la mujer y padre de la nifia, comenzé a
gritar que las dejaran tranquilas y a pedir que lo revisaran a él y no a ellas.
Traté de empujar la puerta para poder bajar un par de veces. Cada vez que lo
hizo, los soldados golpearon la puerta con mis fuerza impidiéndoselo, mien-
tras lo amenazaban con disparar, mientras se llevaban los fusiles a la cara y
adoptaban la posicién necesaria para hacerlo. Le escena me indignd. Traté de
tomar la cdmara fotogrifica pero Bassam me lo impidié. Bajé la cabeza ce-
rrando mis ojos por un segundo. Cuando la volvi a levantar percibi, por el ra-
billo del ojo, que la escena se repetia en varias de los sitios de la fila en la que
nos tenian parados.

El malestar social comenzé a subir como por arte de magia. Se oye-
ron gritos en contra de la ocupacidn, salir de los autos. De pronto, de un co-
lectivo bajaron tres jévenes y comenzaron a gritarles a los soldados y muchos
de los que ahi estibamos comenzaron a sumarse a la protesta instantdnea que
cmpezaba a estallar. En cosa de segundos, la coexistencia pacifica con el abuso
y la opresién dio paso a una protesta social absolutamente pacifica. La res-
puesta no se hizo esperar. Todos los gritos fueron interrumpidos por una ri-
faga de ametralladora dirigida al aire que provocé un silencio atin mis
aterrador que los disparos. Fue uno de esos segundos de absoluto silencio que
anteceden a los desastres. Comenzaron a sentirse otros disparos y una lluvia
de piedras comenzé a caer sobre las fuerzas de ocupacién. Se desaté una es-
tampida entre quienes estaban en la fila de automéviles. Muchos de ellos se
desplazaron hacia los lados de la misma. Algunos trataron de girar para volver
por donde habian llegado. Otros se internaron en el campamento de Kalan-
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dia, pasando incluso por las pocas veredas existentes para intentar sortear el
enfrentamiento y tratar de saltarse el puesto de control por el interior del
campamento de refugiados. Bassam tomé la segunda opcién e ingresé, como
pudo y de manera desesperada, al interior de este. Todo fue a peor. Las calles
eran demasiado angostas ya que se habian ido consolidando, en la medida
que la promesa del retorno al lugar desde donde habian sido expulsados se
demoraba. No tenian continuidad alguna, ni espacios para estacionamiento,
ni semaforos ni sefialéticas que sirvieran para saber por dénde seguir ni hacia
donde dirigirse. Con suerte, por ellas pasaba un vehiculo pequefio, siempre y
cuando no hubiera otro estacionado. Los edificios habian ido creciendo de la
mano de las familias y varios de ellos ya tenian tres o cuatro pisos de auto-
construccién. Nos fuimos internando en un zigzageante proceso de toma de
decisiones, sin ningtn tipo de informacién, doblando para uno y otro lado,
avanzando y retrocediendo para no chocar con los otros vehiculos que pre-
tendian escapar igual que nosotros. Llegado un momento, ya no pudimos
movernos mis. La entrada masiva de vehiculos habia colapsado las pequefias
calles de Kalandia y ya nadie lograba avanzar ni retroceder a ninguna parte.
Sus habitantes comenzaron a salir de sus casas para intentar ayudar a los que
ahi estibamos, dando indicaciones de cémo sortear los obstdculos, pero en
cosa de minutos todo se torné en un verdadero infierno.

Sobre los techos de los autos aparecieron piquetes de soldados israe-
lies saltando y corriendo armados detris de grupos de jévenes que habifan res-
pondido a sus disparos lanzando piedras y cécteles molotov desde el
campamento hacia el lugar del puesto de control. Desde las ventanas comen-
zaron a llover insultos en contra de los soldados israclies y gritos que inten-
taban darle pistas ttiles a los jévenes que escapaban entre medio de los autos
y de las casas, subiendo por los techos de los autos hasta alcanzar los de los
edificios, todo para evitar ser capturados.

La tensién se multiplicé varias veces en cosa de segundos. Comen-
zaron a sentirse disparos por doquier y la gente empez0 a entrar en sus casas
presas del panico. Lo mis impresionante fue que todos se daban el tiempo
preciso para sacar de los autos a los que estibamos varados. Todos sin excep-
cién, intentaban conducirnos a salvo hasta el interior de sus casas, para esperar
un poco mds seguros que el peligro pasara y la tensa calma de siempre volviera
al campamento.
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Una anciana que no representaba menos de 75 afios abrid, sin pre-
guntar, la puerta de nuestro auto y le ordené a Bassam que bajara. Bassam
obedeci6 sin chistar, solo haciendo un ademin a la sefiora para indicarle que
en el asiento de atrds habia otra persona. La sefiora me mir6 y abrié mi puerta
apuntando con su brazo el lugar hacia donde tenia que desplazarme. La hija
de Bassam que iba en el asiento del copiloto ya habia bajado por el otro lado
y estaba en la casa que se encontraba mds cercana a su puerta.

Permanecimos en silencio en el estar de la casa de la anciana. Ella,
sin decir ni una sola palabra, ni preguntar nada, se interné en la cocina y trajo
té servido y algunos frutos secos para que comiéramos. Yo estaba sorprendido
por la naturalidad con que todos reaccionaban. Ni siquiera un episodio como
el que estdbamos viviendo hacia olvidar la hospitalidad tan propia de nuestro
pueblo. Bassam me miré y con una sonrisa en los labios me dijo lo que yo
sabia que no podria dejar de escuchar. Con tono de pregunta susurré: sen-
tendiste por qué preferia que no viniéramos a Kalandia? Movi la cabeza afir-

mativamente, le pregunté si esto pasaba a menudo y me respondié que si.
Pregunté cémo saldriamos de ahi y respondié: esperaremos un rato a que ter-
minen los disparos y las fuerzas de ocupacién se retiren. Luego iremos por el
auto y retomaremos nuestro camino para encontrar a Elias. No te preocupes.

Al cabo de unos treinta minutos ya todo habia vuelto a la normalidad,
aunque todos sabian que esa noche no seria tranquila y que las fuerzas de
ocupacién volverian, cuando todos durmieran, para allanar las casas de los
palestinos, buscando apresar a los jévenes lideres de la resistencia, sin importar
si habfan participado en el incidente o no. Era simplemente un rito macabro
para encarcelarlos antes de que crecieran, para infundir temor en los mis jé-
venes y en aquellos que los seguirian.

Salimos de la casa luego de agradecer una y mil veces la solidaridad
y de recibir como respuesta una y mil veces que no era solidaridad, que era
un deber porque los palestinos somos uno y el mismo pueblo, sin importar
nuestros nombres, nuestras riquezas, nuestra ciudad de origen ni nuestra re-
ligién. Llegamos al auto y recién en ese minuto me di cuenta que al bajar
habia dejado mi computador, mi cimara y todo lo que llevaba en el asiento y
que todo estaba ahi, en la misma posicién donde habia quedado. Salimos con
ayuda de los vecinos y retomamos nuestro camino. Diez minutos después ya
estaba con Elias, al otro lado del puesto de control, que a nuestro paso lucia
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completamente desocupado. El soldado que nos controlé habia mirado la pa-
tente y se habia dado cuenta de que era un auto de Jerusalén por lo que nos
detuvo para preguntar qué haciamos por ahi. Bassam le explicé que trasladaba
a Beit Lehem a un chileno que estaba de paso. El soldado se dio la vuelta y
me hizo con la mano una sefial para que bajara mi cristal moviendo sus manos
de manera circular, mientras me miraba fijamente a los ojos. Sin mirarlo, bajé
la ventanilla del vehiculo y escuché una voz en inglés que me pedia mi pasa-
porte. Dude si entregirselo o alargar el momento diciéndole que no entendia,
pero mirando a Bassam, comprendi que ese hombre, que habia accedido a
traerme por Kalandia, a pesar de su reticencia, solo queria llegar a su casa y
no queria ningin otro episodio de tensién, al menos, no por ese dia.

Entregué mi pasaporte sin quitar mi vista de enfrente. El soldado lo
miré una y otra vez, revisé todas las hojas del mismo para verificar qué paises
habia visitado y luego de unos segundos de mirarme a la cara de lado, extendié
su mano para decir, en drabe, “adelante”.

Elias me recibié con un abrazo, estaba preocupado y Tanis lo habia
llamado decenas de veces para saber si todo estaba bien y si ya nos habiamos
encontrado. Le avisamos que no habia de qué preocuparse y partimos, luego
de despedirme de Bassam y su hija, casi seguro de que ya no los volveria a
ver, al menos no en lo que restaba del viaje.
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De vuelta a la libertad, pero bajo ocupacién

Me encontraba exactamente en la mitad de esta travesia interminable. Habia
vivido cada instante intensamente, pero los que me quedaban por vivir me
deparaban emociones aun mds agudas y desgarradoras.

Ya era tarde y estaba exhausto luego de un dia completo de trabajo
en la capital administrativa de los territorios ocupados y de un episodio ver-
daderamente traumdtico en Kalandia.

A pesar del agotamiento, habia logrado fijar un nuevo encuentro con
Xavier, a quién a pesar de la cercania y de la fraternidad que nos unia, no
habia podido ver mds que un par de veces. Era claro que nadie en Chile sabia,
en realidad, lo que era la vida actual y la apretada agenda de Xavier en Pales-
tina. El habia perdido toda seial fisica e intelectual de sus apenas veinticinco
afios y mds bien parecia un hombre mayor, de unos treinta y cinco o cuarenta.
No representaba su edad, ni tampoco era imaginable el peso de las responsa-
bilidades que habia ido tomando, en la medida que su retorno a Palestina le
habia permitido incorporarse, cada vez mds plenamente, a la cotidianeidad
de nuestro pueblo y a una faceta bastante especial de su lucha de liberacién
nacional.

Adn recuerdo la primera vez que me llamé a mi celular cuando ape-
nas tenia trece afios de edad. Era un dia de invierno de mil novecientos no-
venta y siete, estaba en mi departamento en el Centro de Santiago, vivia con
Nayaret, la compaiiera que mads tarde se convertiria en madre de mi tinica
hija. Soné el teléfono y al contestar escuché una voz casi infantil que pregun-
taba por Daniel. ;Quién habla? pregunté. Xavier Abu Eid, contesté €l con
una voz que inspiraba ternura. ;Qué eres de César y de Andrés?, espeté de
inmediato, recordando a dos de mis amigos mds entrafables de los afios
ochenta. Sobrino del primero e hijo del segundo, respondié de manera ins-
tantinea. Quién te dio mi teléfono. Lo consegui en el Club Palestino. Y qué
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quieres, dije para cerrar. Estamos tratando de revivir la Unién General de Es-
tudiantes Palestinos y el dnico que nos puede ayudar eres ti. Queremos que
nos des clases y que nos ensefies cémo partir. Ninguna posibilidad, respondi.
Desde 1993 que no estoy ligado a la colectividad y no creo en el proceso de
paz, ni en la OLP. No tengo nada que aportar. La informacién que tengo es
distinta. Todos dicen qué eres el inico que nos puede guiar y si bien no estis
ligado a ninguna organizacién de la colectividad, eres el tinico que ha seguido
trabajando de manera continua todos estos afios, dando charlas y escribiendo
en medios de comunicacién de manera constante. Puede ser, pero si los ven
conmigo, la colectividad los rechazari, los tildari de comunistas y tratardn de
segregarlos como lo hicieron conmigo y con mi generacién. Creo que es mejor
que lo intenten sin mi o serd dificil que puedan lograr sus objetivos. Eso no
es verdad, respondié él, todos dicen que eres el unico que nos puede ayudar.
Pensé algunos segundos ante la mirada inquisidora y extrafiada de mi com-
pafiera que escuchaba solo mi parte del didlogo y no entendia nada. Su de-
terminacién me sorprendié y luego de unos instantes le dije que aceptaba. Le
di mi direccién y le pedi que viniera a verme el fin de semana. Lo cité el do-
mingo a las ocho de la mafiana para poner a prueba su compromiso y su dis-
ciplina.

Lleg6 con una ansiedad a cuestas que le impedia escuchar y dejar ha-
blar a sus interlocutores. Le pregunté si estaba dispuesto a volver a Palestina
o si su interés era solo parte de la moda que les daba a los chilenos descen-
dientes de palestinos por un par de meses. Me dijo que si. Que volver a Pa-
lestina era lo Gnico que sofiaba. Me relaté las historias que su abuelo le
contaba acerca de nuestra tierra y la pasién con que relataba esas historias me
convencieron de que su interés era real. No obstante, le quise poner algunos
otros obsticulos que lo pusieran a prueba y le propuse clases todos los fines
de semana, temprano en la mafiana y con la condicién de que si fallaba una
sola vez, dariamos por terminado el proceso. Sin pensarlo dos veces aceptd y
desde ese entonces iniciamos una relacién de colaboracién y mutuo aprendi-
zaje que fue fuente de una riqueza argumentativa y de una agudeza intelectual
que terminaria por sorprender hasta los mds incrédulos.

Luego de terminar el colegio y ya con la Unién General de Estu-
diantes Palestinos en pleno funcionamiento, como en sus mejores afios, Xavier
sc propuso estudiar Ciencias Politicas. Su tesis la realizé sobre La Cuestién
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de Palestina y luego de titularse con distincién méxima, emprendid un viaje
a Palestina que no tendria retorno. Aterrizé en casa de sus tios y se quedé
hasta aprender completamente el idioma y convertirse en uno de los asesores
comunicacionales mds importantes de la Oficina para las Negociaciones de
la OLP, primero, y de la Autoridad Nacional Palestina, después.

Nunca dejamos de hablar y muchas veces yo me enteraba por él de
las dltimas noticias, antes incluso de que estas llegaran a los medios de co-
municacién. Habiamos construido una hermandad a prueba de todo y hoy,
luego de muchos afios, estibamos juntos aqui en Palestina, cada uno tratando
de aportar, desde su particular trinchera, un grano de arena al proyecto na-
cional palestino.

Xavier me habia recogido en el hotel de Tanés a mi llegada de Ra-
mala. Antes de juntarnos, habiamos acordado salir del hotel y pasar por el
centro de la ciudad para comer algo, con el objetivo de sortear otra segura in-
vitacién de Tands a cena hotelera, en la que por enésima vez no nos dejaria
pagar la cuenta y, menos, comer liviano, ni elegir lo que comeria, todo lo cual
ya me parecia un verdadero abuso de mi parte y una preocupacién desmedida,
de la suya. Y eso a pesar de entender que, en nuestra cultura, la comida es
quiza la forma mds elocuente de demostrar el amor filial, el respeto y la fra-
ternidad.

Nos dirigimos al centro de la ciudad, que no es mds que una avenida
mis larga y continua que el resto de la ciudad y con algo mis de iluminacién
y de vida nocturna, lo que contrasta fuertemente con los barrios interiores y
las faldas de los cerros en donde, a esa hora, la ocupacién militar ya ha llevado
a todos a guardarse en sus casas, debido al temor permanente a las incursiones
militares israelies que asechan de noche para mantener el temor como el
poder detrés del poder.

Mediante estas incursiones la ocupacién captura a los lideres de la
resistencia que, dia a dia, surgen de cada rincén de Palestina ocupada, sin que
la comunidad tenga la mds minima posibilidad de defenderlos ni de reaccio-
nar. Inventan razones, enfrentamientos feroces, esgrimen razones de Estado
para llevarse a nuestros mejores hombres y mujeres sin que nadie pueda hacer
nada por evitarlo. Eran casi las diez de la noche.

Transitdbamos tranquilos, conversando de politica y escuchando una
cancién de Nancy Ajram, cuando de pronto y sin darnos cuenta, dimos al-
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cance 2 una caravana de automéviles que se movia en una actitud que podia

ser interpretada como una manifestacion politica y, al mismo tiempo, como
una celebracién.

Se movian tocando bocinas, sentados en las ventanas de los autos y
con la musica a un volumen claramente fuera de lo normal. Le pregunté a
Xavier qué sucedia y me dijo que no sabia, que no tenia noticias de ningin




acto que estuviera organizado, ni de alguna noticia que estuviera causando
una reaccién popular en esos minutos.
Decidimos seguirlos para intentar averiguar qué pasaba y, de pronto,

reconoci entre los vehiculos varias banderas rojas con un simbolo en el centro
que me era tremendamente familiar. Eran banderas del FPLP Frente Popular
parala Liberacién de Palestina. La emocién me inundé por completo. Y a pesar




de la lejania que mantenia desde hacia tiempo con la izquierda palestina, tan a
mal traer, mi corazén comenzé a latir con la misma intensidad que al entrar
en Palestina. Nos miramos de reojo. Ambos sabiamos lo que el otro estaba sin-
tiendo y pensando y sin hablar, concordamos que encontrarnos con una mani-
festacion del Yabha, era una oportunidad que no podiamos dejar pasar.

El Frente Popular es la organizacién en la que comencé mi vida mi-
litante cuando apenas superaba los 11 afos. Habia nacido de la unién de in-
numerables organizaciones sociales y politicas luego de la derrota en la guerra
de 1967, cuando cualquiera que deseaba luchar por la Liberacién de Palestina
se juntaba con dos amigos, buscaba una miquina de escribir y papel y me-
diante una Declaracién Publica daban nacimiento a una nueva y mds revo-
lucionaria organizacién patridtica. No fue mucho el tiempo que demoraron
en darse cuenta de que la excesiva atomizacion dificultaria el logro de los ob-
jetivos y que el poder y las redes del enemigo al que se enfrentaban deman-
daban la maxima unidad para afrontar la lucha que se avecinaba. LLa tinica
organizacién que no se sumo a la iniciativa fue Al Fatah, debido a que tenia
una historia ya hecha y una identidad que chocaba en parte con el espiritu
abiertamente revolucionario de las que terminarian conformando el Frente
Popular. Con el tiempo, el FPLP habia devenido en una organizacién clara-
mente de izquierda y se habia convertido en el segundo partido politico mis
importante dentro de la Organizacion para la Liberacion de Palestina.

Le pedi a Xavier que los siguiera. Mientras lo haciamos me advirtio
que si nos sorprendian, yo seria deportado al instante. Le dije que no me im-
portaba, que habia venido a conocer todos los detalles posibles acerca de la
vida de mis hermanos bajo ocupacién y que este no era el momento para
cchar pie atrds. La adrenalina comenzaba a hacer efecto en mi mientras Xa-
vier apretaba los pufios en una mezcla de temor y audacia. Sin duda para él,
el costo de que nos sorprendieran era mucho mayor que para mi. Yo volveria
a lo que ahora era mi vida, pero él seria devuelto a algo que en su biografia
era un pasado al que no pretendia retornar. Miré su cara de determinacién y
mientras una sonrisa cémplice aparecia en su rostro, le insisti que los siguié-
ramos y sin mediar palabra nos sumamos a la caravana.

Dimos un par de vueltas por la ciudad. En un comienzo éramos los

iltimos pero en un par de minutos ya estibamos en el centro de la caravana,
Cada segundo que pasaba se sumaban mis autos al festejo. Toda la gente que




nos veia nos saludaba con las manos y con gritos de algarabia y felicidad. Auin
no sabfamos de qué se trataba pero Xavier habia comenzado a buscar alguna
de las radios clandestinas que funcionan en nuestras ciudades, con antenas
repetidoras instaladas en algunos autos de manera tal que jamis la sefial se
encuentre en el mismo lugar. Si bien encontramos varias, no habia rastro de
la noticia que buscibamos.

De pronto la caravana se detuvo, los automdviles se estacionaron y
de ellos comenzaron a bajar decenas de jévenes que se internaron en el cam-
pamento de refugiados de Aida, que se encuentra en las inmediaciones entre
Beit Jala y Beit Lehem. Bajamos y comenzamos a seguirlos. No habia luz en
las calles y las casas, amontonadas unas sobre otras, generaban una intimidad
acogedora y a la vez atemorizante. A medida que nos adentribamos en el
campamento comenzamos a escuchar musica de la resistencia, llantos y gritos
de alegria, acompanados por el ulular de las lenguas de las mujeres palestinas
con las que suelen asociarse a toda muestra de alegria y euforia colectiva. En
la medida que avanzibamos las calles se tornaban diminutas y zigzagueantes.
De pronto comenzaron a llover dulces, chocolates y golosinas que mujeres
mayores tiraban desde las ventanas de los edificios y, algunas mds jévenes,
desde sus techos. Las calles estaban llenas de lienzos con frases de bienvenida,
dirigidas a algiin héroe mitico que parecia haber vuelto desde el centro del
mismo infierno.

Sin darnos cuenta llegamos a un pequefio ensanche donde se habian
reunido cientos de personas. Los jévenes bailaban dabkeh y los mayores sos-
tenian sobre sus hombros a sus hijos menores. En el centro del circulo —for-
mado por quienes estaban bailando— habia tres jévenes que sostenian a
hombros una silla sobre la cual permanecia sentado otro, que alzaba con su
mano izquierda una bandera palestina con una foto de George Habash en su
interior.

La alegria que se respiraba en el entorno me resulta imposible de
describir. Todos cantaban, bailaban y reian bajo una incesante lluvia de dulces
y golosinas. Decenas de jovenes se turnaban para mantener en las alturas a
aquel que sostenia la bandera y la foto de Al Hakim. Mientras tanto, los nifios
deambulaban entre las piernas de los mayores, que disfrutaban de la fiesta,
en bisqueda de los dulces que no habian encontrado duefio o duena antes de

llegar al suelo.



No quedaba duda. El protagonista principal de aquella noche era ese
joven al que todos vitoreaban, como si €l solo hubiera triunfado sobre la ocu-
pacién. Todo el pueblo estaba festejando su presencia, pero atin no sabiamos
por qué. Comenzamos a preguntar, y a pesar de la evidencia contenida en
nuestras caras, algunos de los que ahi estaban desconfiaron de nosotros y co-
menzaron a rodearnos e interrogarnos acerca de nuestras identidades. Cuando
respondi que era palestino de Chile y que andaba de viaje conociendo la tierra
de mis antepasados, sus caras cambiaron del cielo a la tierra y la desconfianza
inicial desapareci6 para dar paso a los abrazos y a los saludos acogedores entre
hermanos que, sin conocerse, se saben depositarios de una fraternidad dificil
de encontrar en otro lugar.

Una vez mds volvi a sentir esa alegria infinita que llena los corazones
de los palestinos cuando perciben que no los hemos olvidado y que sin im-
portar el paso de las generaciones, seguimos siendo parte del mismo pueblo.

Recordé el poema “A mi partido” de Pablo Neruda y pensé que el

sentimiento de ellos podia ser, sin duda, similar al que describe el poeta
cuando afirma que perteneciendo al partido uno no termina en uno mismo.
Lo mismo funciona para los palestinos. Cada vez que ven llegar a uno de
nosotros, los del exilio, sienten que siendo parte del pueblo palestino, uno in-
evitablemente no termina en uno mismo.

La musica se detuvo por un segundo y el joven homenajeado se

acercé a saludarnos, pues alguien ya le habia comentado sobre nuestra pre-
sencia en la celebracién. Otros jévenes lo acompafiaban de cerca, como si lo
estuviesen cuidando de un peligro inminente, que podia salir de la oscuridad,
en cualquier minuto. Nos presentamos e intercambiamos unas pocas palabras
mientras nos invitaban a bailar dabkeh con ellos. Es el baile tipico de los pa-
lestinos: lo bailan en grupo, tomados de las manos, danzando al unisono y si-
guiendo al que encabeza la hilera, mientras giran formando una circunferencia
que, como el pueblo palestino, no tiene principio ni final conocido. Le pre-
guntamos a uno de los que lo acompafiaban el motivo de la celebracién y una
serie de sentimientos encontrados llenaron mi mente y mi corazén cuando
supimos la verdad. El joven aquel, que no representaba mas de 18 afios, aca-
baba de recuperar su libertad. Habia estado en una circel israeli durante cinco
anos por participar en una protesta y lanzar piedras contra la ocupacién ilegal
de su tierra. Los israclies le habian encerrado sin juicio previo y sin derecho

128




a defensa por atentar contra la seguridad del Estado. ;Cémo un nifio, segu-
ramente armado con un par de piedras, era capaz de atentar y poner en peligro
la seguridad de un Estado dotado de toda la fuerza y la impunidad necesarias
para violar todos los derechos humanos conocidos? Era una pregunta que me
habia hecho varias veces a lo largo de la vida y de tanto hacerla, sin encontrar
respuesta satisfactoria se habia convertido en la muestra mds elocuente de la
debilidad de los cimientos del Estado de Israel.

El joven habia sido condenado con pruebas secretas, que nunca fue-
ron reveladas y de la cuales jamds pudo defenderse. No lo podia creer. Le pre-
gunté su edad. Me respondié que acababa de cumplir los 19 afios, habia sido
encarcelado por la ocupacién antes de cumplir los 14; lo habian torturado sin
éxito para que delatara a sus companeros de lucha;j lo habian amenazado con
la destruccién de su casa y con la muerte de toda su familia para conseguir
informacién. Luego habian intentado comprarlo, ofreciéndole de todo para
ély su familia; e incluso habian llegado a ofrecerle un dulce despertar sexual,
a manos de una agente del Mossad, para convertirlo en colaborador. El habia
resistido todas las presiones, las tentaciones y el hostigamiento constante de
los representantes del “pueblo elegido”: sabia que para su pueblo no habia
nada peor que la traicién de uno de los suyos y la fortaleza de su voluntad
habia sido forjada a punta de resistencia. La tortura solo habia conseguido
endurecer su piel y su determinacién. No habia delatado a ninguno de sus
compaiieros y la prueba mds fehaciente de aquello era que después de cinco
afios, todos estaban ahi, libres, o mejor dicho, casi libres, celebrando el retorno
de uno de los suyos a su casa, a su aldea, a su familia y sobre todo a la lucha
interminable por expulsar al ocupante.

Los integrantes de la familia lucfan en los rostros una mezcla indes-
criptible de resignacién, tristeza, dolor y desgarro, mientras portaban las fotos
de cuando habia sido encarcelado; pero hoy, todo eso daba paso a caras en las
cuales destacaban miradas que transmitian orgullo y una esperanza en €l que
era dificil de explicar. Era solo un muchacho.

Su madre lloraba de alegria, al igual que todas las mujeres del cam-
pamento que cantaban y aplaudian, mientras desde los techos de sus casas y
desde las ventanas de los pisos superiores no se cansaban de gritar y lanzar
—como decia— dulces, golosinas y chocolates, para celebrar el retorno de
este pequeno gigante que con su testimonio y su fortaleza era capaz de con-
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vertir en miserable a uno de los ejércitos mejor armado del mundo, que se
sentia amenazado por estos nifios, por esos jévenes miembros de ese pueblo,
que ha estado en esa tierra—lo repetiré una y otra vez— desde antes de que
llegara el primer invasor y que seguramente seguira estando luego de que se
vaya el dltimo.

Pensé que cuando un nifio nace en una playa aprende a pescar en el
mar antes de aprender a leer y a escribir; que cuando otro nace en las cercanias
de un lago, aprende a nadar antes de comenzar a ir a la escuela. Me resultaba
tan légico, tan claro, tan evidente... Los nifios palestinos que nacen bajo la
ocupacion militar aprenden a resistir la ocupacién y el terrorismo de Estado
incluso antes de aprender a jugar. Era la ley de la vida que les habia tocado
vivir y ellos eran la muestra mis esperanzadora de que el proyecto sionista
habia sido derrotado.

Yo no paraba de llorar. Bailé con ellos hasta no dar mds y ellos cele-
braron que otro de los suyos, venido de tan lejos, pudiera ser parte de esa ma-
ravillosa celebracién que simbolizaba la determinacién inquebrantable de
todo un pueblo para seguir luchando por su libertad.

Al salir de Aida ya no habia ningtin lugar abierto, asi es que tuvimos
que volver al hotel y cenar una vez mis con Tanis, quién esta vez ademds es-
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peraba con ansias que yo pudiera relatarle en detalle lo acontecido en Kalan-
dia, a lo que podriamos sumarle, sin duda, lo que acabibamos de vivir.

Llegamos al hotel cerca de las diez de la noche. Junto a Tands nos
esperaban Lubna, su cufiada y Marwuan, un companero de Lubna que tra-
bajaba con ella en una ONG dedicada a denunciar, resistir y reconstruir el
castigo colectivo de la ocupacién.

Cenamos juntos y luego de escuchar las historias del dia, dedicamos
un tiempo importante a programar lo que serfan los dias sucesivos.

A pesar de todo lo que habia vivido, lo que quedaba era demasiado,
asi es que programamos una salida a terreno para el sibado en la manana,
antes de mi almuerzo familiar en Beit Jala. Luego, una reunién, que prometia
ser inolvidable, para la noche del sibado; y dos visitas imperdibles para el do-
mingo, en lo que seria el inicio del fin de mi formidable aventura.

El lunes quedaria reservado para despedirme de todos los que me
habian acogido de manera tan espléndida desde mi llegada, convirtiéndose
por la via de los hechos, en mi familia adoptiva, y para un par de trdmites sin
los cuales jamds me perdonaria haber salido de Palestina.

Con el programa listo me fui a mi habitacién a intentar descansar,
pues los dias que quedaban no serin menos intensos que los primeros.
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IL.a demolicién de casas

Ya era sibado y a diferencia de donde venia, donde la cultura dominante nos
ha acostumbrado a que el domingo es el dltimo dia de la semana, el sibado
en Palestina es el primer dia de la semana. La ciudad, por tanto, habia des-
pertado temprano, y ya se sentia en el ambiente el ajetreo propio de los dias
hébiles. Como ya me habia ido acostumbrando al sonido ambiente, el llamado
a la oracién de los musulmanes ya no lograba despertarme, pero la combina-
cién de la luz en la ventana y el ruido en las calles me avisaba que ya debian
estarme esperando para desayunar en el lobby. Habia acordado juntarme a
primera hora con Lubna y Marwan, que, como dije, trabajaban en una ONG
que se dedicaba, con financiamiento extranjero, a denunciar, resistir y recons-
truir las casas demolidas por la ocupacién israeli en los territorios palestinos.

Las excusas para demoler viviendas eran de las mds variadas. Podian
ir desde el castigo colectivo para las familias de quienes eran apresados o ase-
sinados, en actos de resistencia, hasta supuestas ampliaciones o construcciones
de nuevos caminos para asegurar una mds expedita y segura conexion entre
los nuevos asentamientos ilegales, que crecian en los territorios ocupados
como la maleza en los campos abandonados, y las carreteras exclusivas que
conducian a los colonos hacia los lugares que ellos frecuentaban.

Lubna era la Directora ejecutiva de la ONG y Marwuan, una especie
de Jefe de operaciones. Entre ambos habian preparado una visita que se trans-
formarfa, para mi, en el episodio mis duro del viaje. Visitarfamos una casa
que estaban reconstruyendo cerca de Beit Jala. La demolicién se habia con-
cretado dias antes, luego de que los sionistas le avisaran a los duefios, que el
muro de segregacién pasaria por la mitad del predio en el que habitaban y
justo por encima de su casa. Tres dias después del aviso, se hicieron presentes
en el terreno los buldézeres israelies y le dieron a la familia media hora para

sacar todas sus pertenencias y enseres.
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La familia se habia resistido y luego de los treinta minutos, las mé-
quinas simplemente pasaron por encima de su casa, de los muebles y de la
historia de esta familia que retrataba, en su propia y amarga experiencia, todo
el drama del pueblo palestino a los largo de sesenta y cinco afios.

Llegamos al lugar por uno de los caminos en donde Beit Jala se co-
necta con Jerusalén. El terreno estaba en medio de una quebrada que alber-

gaba una zona completa de olivares milenarios, ordenados en terrazas que
estaban desde siempre. Nos estacionamos en un claro desde donde podian
verse los olivos y comenzamos a bajar. Lubna y Marwuan se adelantaron un
poco, mientras yo miraba el paisaje que tenia frente a mis ojos y tomaba unas
fotografias para captar ese momento. Avanzamos como unos treinta metros

134




y de pronto apareci6, delante de nosotros, un conjunto de escombros entre
los que se podian ver, sin mucho esfuerzo, los restos de una mesa que, por el
tamaiio, parecia de comedor, con su mantel y sus sillas. La mesa estaba partida
en dos y con las patas completamente rotas. Un poco mds alld estaba la cama
matrimonial, destrozada pero atin con la ropa de cama puesta. Al lado de la
cama, un televisor antiguo y un armario de madera de esos que se encontraban
en los campos chilenos, en las casas patronales antiguas.

La rabia me inundé. Los pufios de mis manos se apretaron de manera
refleja. Segui avanzando puesto que los demis habian seguido descendiendo
y se habian adelantado unos quince metros. Mientras los seguia, comencé a
escuchar unos saludos en drabe. Se habian encontrado con alguien. Segui ba-
jando hasta unirme a ellos. Conversaban con un hombre de unos sesenta anos,
semi-calvo y canoso, con bigotes completamente blancos. Estaba vestido con
un jeans y una camisa color azul eléctrico. Su voz era pausada y su andar tran-
quilo. Su cara expresaba una tristeza y a la vez una templanza que, de solo
verla, te generaba una mezcla entre ternura, rabia y pesar. Lucia despeinado
y cansado. Se notaba que no habia dormido bien hacia mucho tiempo. Escu-
ché lo que conversaban en silencio y con mucha atencién. Llevaba una semana
durmiendo en el predio, pues los soldados habian sabido que estaba recons-
truyendo su casa y lo habjan amenazado con venir de nuevo a demolerla y ¢l
habia decidido no permitirselos de nuevo. La tercera es la vencida, habia
dicho. Ya no habri una cuarta vez.

Miré con cara de pregunta a Marwuan y con un tono de ultratumba
comenzé a relatar lo que habia sucedido, desde el principio.

Ahmad era un palestino nacido en los territorios de 1948. Durante
“la Catéstrofe” palestina, su aldea habia sido destruida por completo y toda
su familia habia sido fusilada por los grupos paramilitares sionistas en los dias
previos al nacimiento del Estado de Israel. Era el plan Dalet, que tenia por
objetivo la ampliacién inmediata y por la fuerza del Estado Sionista definido
en la particién de 1947 mediante la expulsién de cerca de ochocientos mil
palestinos y la destruccién de mds de quinientas aldeas.

El se habia librado gracias a que era solo un nifio y habia encontrado
refugio en casa de unos parientes que, al enterarse de lo sucedido, habian de-
cidi6 dejar todo y huir de la tierra donde su familia habia vivido por siglos.

Se habia instalado luego en los territorios palestinos que entre 1948
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y 1967 quedaron bajo jurisdiccién de Jordania pero en la guerra drabe-israeli
de 1967, ya casado y con hijos, habia corrido, esta vez como jefe de familia,
una suerte similar a la de su padre, con la tnica diferencia que no lo habian
fusilado, ni a él ni a su familia.

Habian perdido todo por segunda vez, por lo que decidié trasladarse
a los terrenos en los que habitaba en estos dias y entre 1967 y 2009, habia lo-
grado reconstruir su vida y con su mujer habian criado a seis hijos, dos de los
cuales habian muerto a manos del Ejército de ocupacién. Los dos siguientes
estaban en cérceles israelies, cumpliendo penas de cinco y diez afios, por par-
ticipar en la primera y en la segunda Intifada'. Los dos restantes vivian con
ellos. Cuando llegaron los soldados, a decirle que el muro de segregacién pa-
saria justo por encima de su vivienda, él no hizo nada. Cuando demolieron
su casa, simplemente bajé cincuenta metros mds al sur, en su mismo predio,
y comenzd a reconstruir la que seria su vivienda. En una reunién familiar ha-
bian decidido que nunca mis los sionistas los sacarian de su tierra y que si
Ahmad tenia que morir bajo los escombros de su casa, lo haria, pero no vol-
veria a trasladarse de nuevo.

Su mujer y sus hijos lo entendieron. Se trasladaron a vivir temporal-
mente a casa de unos familiares, mientras Ahmad, con la ayuda de Marwan
y Lubna, reconstruian su casa. Todos los dias, sin embargo, se levantaban tem-
prano y se dirigian de inmediato a acompaiiar al jefe de la familia, que per-
noctaba todas las noches en su casa, haciendo guardia por si los buldézeres o
los soldados volvian.

Marwan se habia enterado del caso y de inmediato habia iniciado las
gestiones para darle todo el apoyo que fuera posible. El llegaba también todos
los dias, a primera hora, con un grupo de voluntarios que venian gratis a hacer
de maestros, jornales y ayudantes. La ONG compraba los materiales, los tras-
ladaba y ponia asesoria legal, ademds de documentar el caso para guardar los
testimonios del terrorismo de estado hasta que llegara el momento de la ver-
dad y la justicia. Todos ellos, en conjunto con Ahmad, iban dando forma a Ia
nueva vivienda.

Luego de que Marwan terminé de hablar, ¢l le pregunté en drabe
qui¢n era yo. Haciendo gala de lo poco que yo hablaba, le dije que era pales

1 La primera se inicié en 1987. La segunda, conocida como de al Aqgsa, por la mezquita de Jerusalén, en 2000




tino de Chile y que estaba de paso, conociendo la tierra de mis abuelos y la
realidad de mi pueblo. Me miré con una mirada que jamds podré olvidar y
sin ninguna muestra de enojo pero con una dureza comparable solo a la de la
roca, me dijo: no eres palestino, si fueras palestino estarias aci, resistiendo y
no en Chile. Este es el lugar de los palestinos, este y ningtin otro lugar en el
mundo es nuestro lugar.

Sus palabras penetraron mis oidos y taladraron mi cabeza con una
fuerza que me impidi6 volver a abrir la boca durante un largo rato. En ese
momento llegé su sefiora. Vestia un buzo (chandal) gris y bajo su chaqueta
aparecia un “polerén” del mismo color que la camisa de su marido, pero con
cuello alto. En la cabeza lucia un paiiuelo rojo, perfectamente ordenado. Sus
manos reflejaban afios de trabajo. Sus ojos, como los de su marido, expresaban
una vida entera de sufrimiento, de abuso y de una resignacién infinita, mez-
clada con una fidelidad y una fortaleza a toda prueba. Venia con el desayuno
preparado. Se acercé a su marido y lo besé en las dos mejillas, él le tomé la
mano que traia libre con las suyas y se la llevé a la cara para besarla tres veces,
mientras repetia una y otra vez, sukran habibi, shukran rafika, que en arabe
quiere decir “gracias mi amor, gracias compafiera mia”.

Mi corazén estaba destruido. Nos invitaron a pasar a una pieza de la
nueva casa que ya estaba en pie pero sin techo. Dentro de la habitacién ya
habia algunos muebles nuevos. Una mesa, sillas y un par de sillones, ademds
del colchén en el suelo donde Ahmad dormia todas las noches. Mientras €l
desayunaba y nosotros lo acompafidbamos con un té, llegaron sus hijos y nos
contaron sus vidas. Ambos estaban estudiando y ambos eran militantes de la
juventud del Frente Popular para la Liberacién de Palestina. Ambos eran ac-
tivos en la resistencia a la ocupacién y compartian plenamente la determina-
cién de su padre de permanecer en su tierra. Venian todos los dias a
acompanarlo y a trabajar para reconstruir su vivienda.

Yo no hablaba. Su reproche habia calado tan hondo en mi, que, sin
decir una palabra, me propuse jamas abandonarlos, no importaba donde es-
tuviera ni en que me desarrollara, trabajaria desde mi trinchera por la libera-
cién de Palestina, hasta el Gltimo pulso de mis venas y hasta la dltima gota
de sangre que corriera por mi cuerpo.

Salimos de ahi, al cabo de un par de horas y nos dirigimos al hotel
porque ya se acercaba la hora en que se harfan presentes mis parientes para
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llevarme a la ciudad de mis abuelos, a conocer a la familia y a recibir todos
los homenajes que desde el martes anterior habian quedado pendientes.

En el camino Lubna percibié mi profunda tristeza. Me tomé la mano
y me dijo que la rabia de Ahmad no era con los palestinos de la didspora que,
a pesar de no haber nacido en ella, vivian con la mente puesta en Palestina,
como era mi caso, sino con los que habiendo nacido en Palestina y habiendo
vivido la ocupacién, preferian buscar mejores horizontes y se marchaban, fa-
cilitando la tarea del ocupante, que sofiaba con esa tierra sin pueblo que nunca
existié y nunca existird, pero que utilizaban como pretexto para todas sus ac-
ciones.

Marwan venia conduciendo el auto al lado de Tands, y cada cierto
tiempo me miraba por el retrovisor y me decia, como para consolarme, que
ojald existieran mds palestinos como los de Chile, porque a pesar de las ge-
neraciones que han pasado y de haberse integrado plenamente al pais donde
viven, nunca se han olvidado de Palestina. Sus palabras no lograban devol-
verme la sonrisa que me caracterizaba. Mi conciencia habia recibido uno de
los golpes mids duros que recuerde en toda mi vida.
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Beit Jala: 1a ciudad de mis abuelos

Llegamos de regreso al hotel cerca del medio dia y como era de suponer, dos
representantes de mi familia, vestidos como para una fiesta, esperaban en el
lobby del hotel en compaiiia de Tands. Cuando nos vieron llegar se levantaron
y fueron a encontrarme con los brazos abiertos. Yo, que atin venia un tanto
chocado por lo que acababa de ver y sentir, me dejé abrazar y, sin darme
tiempo siquiera para decir algo, me sacaron del hotel para subirme al auto
que nos llevaria a Beit Jala.

A diferencia de lo que en nuestros paises entendemos por ciudades,
Beit Jala es parte de una conurbacién bastante grande y se acerca mucho mds
a nuestra definicién de Comuna/Municipio que a la primera. Solo una calle
la separa de Beit Lehem y el paso de una poblacién a otra es casi impercep-
tible en el lugar en donde ambas se encontraban. Sin embargo, las diferencias
histéricas y las rivalidades por la importancia de cada una marcan una historia
que, a estas alturas, estd mds llena de de cuentos para la risa que de conflictos.
Sin embargo, desde la calle comtn se percibe la primera gran diferencia entre
la capital de la Cristiandad y la ciudad de mis abuelos. La primera parecia
més rica que la segunda y esta dltima se desarrollaba en la pendiente de un
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par de cerros que casi se veian por completo desde la entrada por Beit Lehem.
Les pedi que se detuvieran un segundo antes de iniciar el ascenso,
para tomar una panordmica de la ciudad: la sensacién era similar a la de las
ciudades-puerto: tenia un adelante y un atris, y todas las casas, a medida que
se ubicaban en las cotas mis altas, se iban encaramando unas sobre otras para
buscar las mejores vistas hacia Beit Lehem, en la parte mds baja, o hacia Je-
rusalén en la parte mis alta. En la parte mis baja se encontraban viviendas
que hablaban por si solas de una historia milenaria. Eran casas de piedras que
se confundian con la tierra que las rodeaba, llenas de balcones adonados con
rejas de hierro fundido que asimilaban formas curvas y vegetales. A medida
que la mirada se desplaza hacia las zonas superiores se encuentran casas mds
modernas —o menos antiguas, dependiendo de la perspectiva con que se
mire— y solo en las zonas mis altas comienzan a destacarse edificios clara-
mente contemporineos, con departamentos mds pequefios que hablan del
cambio demogrifico que la sociedad palestina estd viviendo, en un trinsito
lento pero paulatino desde la familia extendida hacia la familia nuclear.
Comenzamos a subir y a medida que avanzibamos mi tio me iba in-
dicando a qué familia pertenecia cada casa, quién vivia en ella en esos mo-
mentos y donde se encontraban las familias originales ahora. Llamaba la
atenci6n que todos manejaran la informacién de todos, como si la ciudad, fi-
nalmente, estuviera compuesta por una sola y gran familia. Muchas de las
casas correspondian a familias avecindadas en Chile hace ya un par de gene-
raciones, en algunos casos, con familiares que permanecian en ellas o que las
mantenian en custodia mientras esperaban condiciones favorables para poder
retornar. Otras familias se habian resignado a no volver y habian ido ven-
diendo sus casas a otras familias palestinas y, una porcién muy menor, a los
sionistas, lo que era considerado alta traicién dentro de los palestinos.
Muchas de las ventas entre palestinos se habian ido realizando de fa-
milias cristianas a familias musulmanas, por lo que se percibian en el ambiente
una transformacién que para la ciudad era esencial. De ser una urbe mayori-
taria o casi exclusivamente cristiana, venfa mutando, al igual que Beit Lehem,
cn una ciudad mixta pero en direccién a trocarse en una ciudad eminente-
mente musulmana. De hecho, mis tios comentaban que hace unos veinte afios
los minaretes de las mezquitas, que hoy se veian con frecuencia en Beit Jala,

eran casi inexistentes, a diferencia de hoy, que convivian en perfecta armonia
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con las cruces de las iglesias cristianas, aiin mayoritarias en ambas ciudades
simbolos del Cristianismo mundial.

En medio de las casas iban apareciendo pequeiias tiendas de frutas,
verduras o enceres para las viviendas, normalmente apostadas en los encuen
tros de calles que formaban puntas de diamante o en torno a aquellas que
hacian de punto de inflexién entre las subidas y bajadas de la ciudad. La ma-
yoria de ellas se extendian sobre el espacio piiblico, como en los barrios mas
tradicionales, y no pocas veces las calles pasaban por portales que atravesaban
de uno a otro lado, con arcos de medio punto construidos con piedras que
parecian estar ahi por siglos, no solo sosteniendo las casas que las rodeaban,
sino también la identidad de una ciudad que se niega a desaparecer.

En las calles los nifios y nifias corrian y jugaban, alegres como Iz
mayor parte de los nifios del mundo. Sin embargo ante el primer estimulo
inesperado, sus caras mutaban hacia la incertidumbre y el miedo. Traté de fo-
tografiar a varios pero ninguno se dejé y, apenas veian la cimara, se escondian
o se daban la vuelta para no ser retratados.

Antes de dirigirnos a la casa de mis tios me llevaron a dar una vuelta
por la ciudad subiendo por la calle principal hasta la zona mis alta de la ciu-
dad. Mientras mis alto nos encontrabamos, mas hermosas eran las vistas de
Beit Lehem y Jerusalén. Al llegar a la cima nos encontramos con otro de los
especticulos cotidianos que nos recordaban la ocupacién. Justo antes de sali
de Beit Jala, nos encontramos con una casa construida hace solo un par de
afios, pero con formas y materiales propios de la arquitectura tradicional del
lugar. Tenia una vista privilegiada de la quebrada que separaba la ciudad de
Jerusalén, donde atin era posible ver los olivos milenarios que habian permi-
tido a los palestinos destacarse en la produccién de aceitunas y aceite de oliva
a nivel mundial. Para aprovechar las vistas, habia sido disefiada con sendas
terrazas enmarcadas por pilares redondos que cafan sobre bases cuadradas.
Los pilares estaban coronados por arcos de medio punto que le daban un aire
de mezquita por su monumentalidad. La terraza se repetia en los dos pisos
superiores, y en el zécalo mantenia su forma curva, pero construida entera-
mente en piedra, con pequefas ventanas que entregaban luz al piso semi-en-
terrado; en éste se encontraban las despensas y bodegas de una casa preparada
para albergar sin duda a una gran familia. Era un verdadero palacete que per=
tenecia a una familia compuesta por tres hermanos, que habian retornado
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desde Guatemala, Honduras y El Salvador, respectivamente, y que yo, por mi
trabajo en la década de los ochenta, conocia perfectamente. La familia Turj-
man habia invertido, luego de la firma del supuesto Tratado de Paz, una suma
cercana al millén y medio de délares para volver, todos juntos, a vivir a la ciu-
dad de sus padres. Eran tres hermanos, todos con sus esposas y con mis de
diez hijos entre todos, que llegarian a habitar, cada uno con su familia, un
piso de la magnifica construccién. Eran comerciantes présperos en el lugar
que los habia acogido luego de la guerra de 1967, pero la sola idea de volver
a la tierra a la cual pertenecian, a vivir como la gran familia que eran, los habia
motivado a poner todos sus esfuerzos en esta casa que coronaba una de las
colinas mds hermosas y mejor ubi-
cadas de la ciudad.

Una vez que estuvo termi-
nada, se fueron trasladando a vivir
en ella de forma escalonada. Pri-
mero, el mayor de los hermanos
con su familia, luego el de enme-
dio; y en pocos meses, debia llegar
el menor. Todo iba de maravillas
hasta que la ocupacién decidi6, por
si y ante si, que esa ubicacién no
era apta para ser habitada por pa-
lestinos, porque en las cercanias es-
taba proyectada la ampliacién de
uno de los asentamientos ilegales
con los que el Estado de Israel pretende terminar de construir un anillo ur-
bano en torno a Jerusalén para, por la via de los hechos consumados, impo-
sibilitar que cualquier negociacién pretenda devolverle a la ciudad sagrada su
status original. El objetivo seguia siendo apropiarse de una ciudad que nadie
en el mundo, salvo Estados Unidos y un conjunto de paises cémplices de la
ocupacién israeli, reconocen como capital.

La decisién de la potencia ocupante generd protestas en la ciudad y
todos, sin excepcién, solidarizaron con los Turjman. En una de esas protestas
y cuando el pueblo en pleno se encontraba en una manifestacién, justo en las
inmediaciones de la misma, los israclies la habian bombardeado dejdndola
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completamente inhabitable.

De la maravillosa terraza solo permanecian los arcos y uno que otro
pilar. Los muros estaban llenos de perforaciones hechas por misiles y desde
el interior se podia ver, a través de las murallas agujereadas, los asentamientos
que se iban expandiendo sobre tierras palestinas, como una sefial permanente

de la nula voluntad de Israel de terminar con la ocupacién. Desde otra de las
habitaciones podia verse —foto en piginas 146-147—;a través de uno de los
boquetes, un puente magnifico que desembocaba en un tdnel, construidos
por la potencia ocupante para que los colonos ilegales pudicran atravesar de
manera rdpida y segura, sin toparse con los palestinos, una de las colinas que
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rodea Jerusalén en direccién a la ciudad sagrada de las tres religiones mono-
teistas mds grandes de la Humanidad. Como guinda de la torta, el muro de
segregacion decoraba toda la escena, separando a los palestinos de los pales-
tinos, consolidando guetos que nada tenian que envidiarle a los campos nazis
en los que apresaron y aniquilaron a miles y miles de judios’ que, estoy seguro,
sivieran lo que sus descendientes hacen hoy con'los palestinos darian gracias
a su dios por haberles arrebatado la vida en el Holocausto, para no ver a sus
supervivientes haciendo con los palestinos los que los nazis hicieron con ellos.

Durante el bombardeo habia muerto el mayor de los hermanos y
parte de su familia. Los otros dos habian regresado, devastados, a sus paises
de refugio. A pesar de tener los medios para reparar la vivienda y terminarla,
decidieron dejarla en el mismo estado en que la abandonaron los israelies,
para que se constituyera en museo vivo de lo que significa la ocupacién y en
una de las imdgenes mds pregnantes de la civilizacién israeli que pude obtener
en todo mi viaje.

Unos doscientos metros mds afuera de la ciudad, las alambradas y los
buldézeres israelies ya trabajaban en la ampliacién del asentamiento ilegal,
con sus aplanadoras y maquinas especializadas en borrar todo y reemplazarlo
por casas sin identidad, que tal como podian instalarse ilegalmente en estos
territorios ocupados, podrian estar en Toronto, en Berlin, en Santiago o en
Nueva York.

La bajada hacia la casa de mi familia fue menos expedita que la su-
bida. Por la hora en que nos encontrdbamos, la ciudad ya estaba mucho mas
viva y las calles se encontraban llenas de gente. Me llevaron a conocer el Club
Ortodoxo de la ciudad y la escuela basica que lleva por nombre “Repiiblica
de Chile”. Nos detuvimos unos minutos a fotografiar la casa de mis abuelos,
que ya no estaba en poder de la familia, sino en manos de la familia Shawan.
Era una casa de tres pisos, enteramente construida en piedra y cuya fachada
estaba compuesta por un cubo dividido en nueve partes iguales. En el lado
izquierdo estaban construidos los tres pisos. Al centro y al lado derecho, el
tercer piso se transformaba en una gran terraza que miraba a la ciudad y hacia

1 Los historiadores independientes mis solventes documentan en varios millones —en torno a seis— las
victimas del Holocausto judio por el Nazismo de Hitler

144




Beit Lehem. El primer y segundo piso eran absolutamente simétricos. Al
centro, la puerta, en el primero, gigante y robusta. En el segundo, un gran bal-
c6n coronado por un arco pasado de medio punto, hecho en piedra y hierro
forjado. Detrds del arco se ubicaba una puerta central flanqueada por dos ven-
tanas, situadas entre columnas griegas que sostenian, a su vez, otros arcos si-
milares pero menores en tamafio. Cada piso estaba separado de los otros por
un friso de piedras, dispuestas en sentido horizontal. En el primer piso la
pendiente era absorbida por piedras que, al llegar al suelo, se iban recortando
para encontrarse con la calle, a un lado, y para descansar en un zécalo de pie-
dra, sensiblemente mds tosco que la de las murallas, al otro. Tomé un par de
fotos pensando en los hermanos de mi padre y de mi madre, a quienes, supuse,
les encantaria conocer el lugar donde nacieron, se criaron y vivieron sus padres
y abuelos hasta antes de salir al exilio en direccién a Chile.

Seguimos camino hasta la casa del mayor de ellos. Al llegar me di
cuenta que lo que habian preparado no era un almuerzo. Era una verdadera
fiesta familiar, donde estaban todos, o casi todos los Hadweh que quedaban
en Beit Jala. Eran mds de cincuenta entre los adultos y los nifios y habian dis-
puesto una mesa larga, en la que los puestos del centro estaban reservados
para el mayor de los hermanos y para mi. Los mds pequefios, en una mesa
dispuesta en especial para ellos. Nos sentamos apenas llegamos, pues los nifios
ya corrian de un lado para otro aburridos de esperar al tio que venia de Chile.
Las mujeres comenzaron a desfilar con bandejas de comida y cada una que
traia algo a la mesa se detenfa donde estibamos sentados y nos servian de
todo lo que habia.

Luego de aproximadamente una hora de estar comiendo
Kubbeh —plato nacional del Libano, comin en Oriente Medio, de carne pi-
cada con especies y trigo elaborado—, Hummus —ensalada con puré de ra-
banzos, sémola, aceite de oliva— , Falafel —croqueta de garbanzos o habas—,
Baba Ganush —pasta a base de puré de berenjenas—, Fu//, Sfijas —empa-
nadas drabes de carne de vacuno— y otras delicias, trajeron el plato principal
que era un cordero al que solo le faltaba la cabeza, relleno con arroz, carne y
snobar, que es una especie de fruto seco parecido a las almendras pero de
menor tamano, puesto sobre una capa completa de arroz drabe y adornado
con rodajas de pimentones rojos, amarillos y verdes, coronados por hojas de
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lechuga en toda su extensién, todo ordenado sobre una bandeja enorme, re-
cubierta por papel de aluminio.

Yo ya estaba satisfecho con cuanto habiamos comido, que habria al-
canzado para un ejército completo y mds, pero era solo el picadillo antes del
banquete. Comi lo que pude mientras escuchaba los nombres de cada uno de
mis primos y primas, sus biografias, sus proyectos personales, las historias co-
lectivas que atesoraban como familia y las utopias que albergaban en conjunto
con el resto de los palestinos esparcidos por la Tierra.

Sus caras me eran absolutamente familiares y nada de lo que hacian
o decian me hacia sentir en un lugar distinto al de mi familia. Era la muestra
mids imponente de que perteneciamos a este lugar, no importaba donde vi-
viéramos ni cuantas generaciones hubieran pasado, desde la salida de los pri-
meros emigrantes. Eramos todos palestinos, éramos todos de la casa de la
herradura y hoy estibamos todos juntos en Palestina.

Hablamos de todo. De la familia en Chile, de la ocupacién, de las
supuestas negociaciones en las que no se negociaba nada, de la Autoridad
Nacional Palestina y de muchas otras cosas que me es imposible detallar, pero
esa tarde basté para que mi familia creciera en varias veces, gracias al hori-
zonte histérico que aquella parte le introducia a2 mi vida cotidiana. Ahora
sabia de primera fuente, de dénde venia y podia definir mucho mejor hacia
dénde queria dirigirme.

Cuando terminamos de almorzar, el dia sibado ya estaba llegando a
su fin. Eran mds de las siete de la tarde y al otro dfa, mis tios y primos tenian
que volver a trabajar y mis sobrinos y sobrinas debian volver al colegio.

Llegué al hotel a juntarme, como ya era el rito, con Tanis y su familia,
a quicnes les relataria los acontecimientos del dia y complementaria mis vi-
siones con la informacién que todos ellos guardaban de los mismos. Cerca
de las once de la noche nos trajeron cosas para cenar. Yo solo puede probar
algunos vegetales pero la conversacién de esa noche abrié la puerta a la posi-
bilidad de irme sin deudas de la tierra de mis ancestros.
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La resistencia no violenta. David y Goliath

Mi viaje comenzaba a llegar a su final. Las emociones vividas no cabian en
mi. Sin embargo, habia algo que no habia hecho por un compromiso que
guardaba relacién con mi seguridad. No habia participado en ninguna mani-
festacion contra Israel, pues podia significar mi deportacién inmediata, en el
mejor de los casos, y nadie queria imaginarse qué podia llegar pasar, en el
peor.

Durante mi estadia habian habido protestas casi todos los dias, pero
la razén y los objetivos de mi viaje a Palestina y el éxito de los mismos reque-
rian de no arriesgar mids de lo necesario y eso Tands, Douha, Lubna y los
demads lo tenian tan claro que habian hecho su trabajo de muy buena forma.
Habian llenado mi “tiempo libre” de manera que no me quedara espacio para
participar en nada que no estuviera controlado por ellos.

Yo no dormia tranquilo pensando que saldria de los territorios ocu-
pados sin haber participado en ninguna manifestacién. En tiempos de la Dic-
tadura solia participar de manera decidida y combativa. No concebia la idea
de irme sin tener la oportunidad de manifestarme en Palestina por la libertad
de nuestro pueblo y por el fin de una ocupacién contra la cual me habfa ma-
nifestado cientos de veces, pero a miles de kilémetros de distancia.

La peniltima noche en Palestina, cuando cendbamos en el hotel de
los Bendek, una informacién que no me podia dejar indiferente llegd a mis
oidos. El Doctor Barghoutti estaba convocando una manifestacié pzciﬁc.a
en las afueras de Bil'in, una aldea palestina que, a2 punta de p’o.e<* S
logrado que los israclies desmantelaran un puesto de control militar israeli
que habian ubicado a sus afueras, a una distancia tal que no provocarz 1a in-
dignacion diaria de los palestinos residentes.

No obstante este triunfo, la potencia ocupante no estaba dispuesta a
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permitir una victoria de la resistencia palestina, por lo que habia echado a co



rrer el rumor de que el puesto volveria a su lugar, porque resultaba determi-
nante para definir el lugar por donde pasaria el muro de la vergiienza, para
continuar con su expansion ilegal, a vista y paciencia —remacho otra vez—
de una comunidad internacional que cuando se trata de la ocupacién israeli
guarda riguroso y cémplice silencio, mientras Isracl esgrime la coartada, a
estas alturas intolerable para los hombres y mujeres de buena voluntad, de la
seguridad de su Estado.

La manifestacién se iniciaria cerca de las diez de la mafana, al dia
siguiente, en un club de caricter social ubicado en la periferia de la aldea y se
dirigiria desde ahi hasta el lugar donde los sionistas pretendian volver a ins-
talar el puesto, ubicado a unos quinientos metros del lugar.

Cuando escuché, fingi estar cansado y me fui a dormir, jurando a
todos que no me arriesgaria por nada del mundo a echar a perder el objetivo
del viaje, comprometiéndome a juntarme con ellos apenas dieran sefiales de
haber llegado al hotel, para iniciar el dia, como era debido, con un desayuno
familiar.

Me despedi de todo el mundo, confiado en que llegarian después que
yo ya me hubiera ido a la manifestacién. Todos se despidieron de manera na-
tural, pero cuando me acerqué a Lubna, me miré con una cara de cémplice
desconfianza, que me hizo sentir que sabia perfectamente lo que yo estaba
planeando.

Casi no dormi, como el primer dia de mi llegada a Jordania. Yo no
conocia al doctor Barghoutti, pero sentia gran admiracién por €l y por su mo-
vimiento, llamado “La Iniciativa” —ver Nota del Editor en pagina 55—. El
era un-ex militante del Partido Comunista Palestino que habia dejado de mi-
litar cuando el partido habia decidido cambiar su nombre por el de Partido
del Pueblo durante la crisis desatada en la década de los afios 90 del siglo XX,
luego del fracaso del experimento soviético en su apuesta de superacién del
capitalismo.

Desde entonces, se habia dedicado a construir una alternativa al im-
potente camino de las negociaciones, trayendo a voluntarios de todo el mundo
a solidarizar con los palestinos y a realizar trabajos voluntarios internacionales
en la Palestina ocupada. Destacaban, entre sus actividades, las recolecciones
solidarias de las aceitunas que habian quedado bajo control israeli, luego de

la construccién del muro.




De esta manera, los europeos y norteamericanos que solidarizaban
con los derechos nacionales de los palestinos y que se avergonzaban de la po-
sicion de sus respectivos paises, entraban en las zonas palestinas bajo ocupa-
cién, cosechaban las aceitunas de los milenarios olivos y las devolvian a sus
legitimos duenos, para que pudieran continuar con la produccién del aceite
de oliva, uno de los mis antiguos y famosos productos de Palestina. Su trabajo
lo habia convertido en uno de los lideres mis respetados en los territorios
ocupados y fuera de ellos, ademis de poseer excelentes relaciones con el con-
junto de paises proclives a la causa palestina, dentro de la comunidad inter-
nacional, universidades e intelectuales del Primer Mundo.

A la mafana siguiente me levanté un poco mds tempano y tratando
de que nadie me divisara, bajé al lobby del hotel y sali a buscar un lugar donde
desayunar. Me senté en un local que quedaba dando vuelta la esquina del
mismo hotel y tomé un café con un poco de queso, aceitunas y huevo, acom-
pafiado de aceite de oliva y zaztar.!

Mientras desayunaba, consulté la forma de llegar al lugar donde es-
taba convocado el inicio de la manifestacién. Sali a la calle y me puse a cami-
nar hasta apartarme del drea de influencia del hotel, pues si intentaba abordar
un taxi en esa zona, lands se enteraria de mis intenciones incluso antes de
que yo lograra que un taxi se detuviera a recogerme.

Caminé unas cuantas cuadras (manzanas) y detuve el primer taxi que
se acerc6. Cuando le dije a donde me dirigia se negé a llevarme. Lo mismo
pasé con el segundo y con el tercero, hasta que luego de unos minutos, vi que
un taxi se acercaba directamente hasta donde yo estaba, sin que yo lo hiciera
parar.

Comencé a acercarme antes de que se detuviera, alargando mi mano
en sefial de querer abordarlo. Cuando finalmente se detuvo, tomé€ la manilla
de la puerta trasera y la abri. Me subi sin mirar hacia adentro ¢ inten:é aco-
modarme en el asiento, pero antes de que alcanzara a decir la primera palabra,
senti un par de manos que desde dentro me tomaban el brazo z‘.':.i-:‘.:v- Di-
vidido entre mi intento de cerrar la puerta y ¢l tironeo del que es
objeto, volvi la cabeza para ver qué estaba sucediendo y; al girar, wi una cam

1 Mezcla de especias de las cocinas palestina, siria, jordania, libanesa, fsraeli ¥ 2 vecss, cosca.



conocida, con un gesto que me resultaba absolutamente contradictorio. Me
miraba con la frente arrugada y los ojos apretados en una clara sefial de mo-
lestia. Sin embargo, al terminar de ver el resto de su cara, vi una sonrisa com-
plice y dos manos que desde ese entonces no me soltarian por el resto del
viaje. O al menos eso era lo que ella pretendia. De hecho no me buscaba para
impedirme ir a la manifestacién, me buscaba para acompanarme y asegurarse
de que no corriera peligro alguno.

Era Lubna. Habia llegado minutos después de que yo saliera del
hotel y se habia demorado solo otros minutos en reconstruir todo lo que yo
habia hecho esa mafiana, desde que habia cruzado el umbral de la puerta
hasta encontrarme tratando de abordar un taxi, con solo salir del hotel y pre-
guntarle por mi a quienes se encontraban frente a sus ojos. Yo quizd no lo
habia entendido, pero en el seno de una comunidad tan unida y cohesionada
como los palestinos era verdaderamente imposible desaparecer y pasar des-
apercibido. Mucho menos, en una situacién como la mia.

Me miré y con una voz que intentaba sin éxito mostrar un poco de
molestia, me reprendi6 diciéndome que en esos pocos dias habia logrado co-
nocerme y que la noche anterior mi cara mostraba con absoluta claridad mi
determinacién de asistir a la manifestacion.

Sin decirselo a nadie -—para no provocar una discusién tan innece-
saria como impotente, si de que cambiar mi decision se trataba— se dispuso
a acompafiarme para guiarme e intentar protegerme o, al menos, poder trans-
mitir directa y fehacientemente la informacién de lo que sucediera en esa
aventura si esta resultaba en algin problema mayor o en una tragedia ines-
perada.

Venia acompanada de Nadia, otra amiga palestina de la didspora que
a pesar de no haber jamas participado en nada como lo que se venia, le planteé
que queria acompanarla para vivir de cerca lo que era enfrentarse con la ocu-
pacién. Lubna era militante, muy cercana al Dr Barghoutti y lo conocia bas-
tante como para poder llegar a él sin problema, asi es que le habia avisado a
los encargados de su seguridad de nuestra posible presencia en la manifesta-
cion.

Una vez superado el impasse, le dio las indicaciones al chéfer, que
claramente era alguien de confianza, y nos dirigimos al lugar desde donde
iniciarfamos la marcha. Al llegar nos bajamos en silencio. Lubna y Nadia me
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tomaron una de cada brazo, aprestindose a no dejarme solo ni por un minuto.
Avanzamos hacia el interior y nos dimos cuenta de que habia unas doscientas
personas esperando, en una actitud francamente absurda. Todos sabian por
qué estaban ahi, pero nadie hablaba con nadie y todos fingian no saber qué
los convocaba.

De los presentes, unos cincuenta eran voluntarios europeos. Todos
sabiamos que podiamos estar rodeados de infiltrados, por lo que el silencio
era lo Gnico que escucharfamos hasta ver una sefial que fuera absolutamente
evidente de lo que debjamos hacer. El lugar estaba apartado un par de cuadras
de la parte mds consolidada de la aldea. El doctor no se veia por ningin lado.
Ya estibamos en la hora fijada para el inicio de la manifestacién. La gente se
miraba sin saber qué pasaba, algunos entraban y salian de la Gnica construc-
cién que habia en el predio. El aire se podia cortar con una tijera.

Pareciamos demasiado pocos, como para materializar una protesta
que pudicra generar algin impacto. Pasaron unos minutos que supusieron
una eternidad. De pronto, comenzamos a escuchar gritos de protesta que se
acercaban hacia nosotros desde la calle por donde habiamos entrado al recinto.
No vefamos nada pues estibamos por debajo de una pequefia loma sobre la
cual pasaba la calle que unia el lugar con la aldea. Vimos aparecer unas qui-
nientas personas que se dirigfan por la calle hacia el lugar donde se encontraba
lo que hoy eran los restos de lo que habia sido el puesto de control israeli.
Iban encabezados por un lienzo que cargaban entre cinco o seis mujeres de
bastante edad, que me recordaron de inmediato a las Madres de la Plaza de
Mayo bonaerense. Un par de pasos mis atris caminaba el doctor Barghoutti,
flanqueado por tres hombres que evidentemente eran los encargados de su
seguridad.

Comenzamos todos los que ahi estibamos a caminar tan ripido
como podiamos, sin llegar a correr, hasta integrarnos a la columna de la mar-
cha principal, en medio de una ansiedad galopante. Lubna y Nadia no me
soltaban, lo que hacia un poco mis dificil nuestro avance. Sin embargo, en
pocos segundos nos encontramos a un lado del doctor, que saludé muy afec-
tuosamente a Lubna. Ella le dijo algunas palabras al oido y él se volvié de in-
mediato hacia mi, me dio un fuerte abrazo y me dijo ahlan ua sahlan rafik,
que quiere decir “bienvenido compaiiero”. Luego le tendié la mano a Nadia
mientras retomabamos nuestro camino. Comenzamos a hablar en inglés
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Protesta por la reinstalacién de un puesto de
control flotante en las afueras de Bil ‘in,
con intervencién de las fuerzas israclies

para su disolucién.
Fotos de participante en la misma,
no del autor.

mientras camindbamos. Me sorprendié que supiera todo lo esencial de mi.
Me planteé que queria reunirse conmigo luego de la marcha y nos pusimos
de acuerdo para que Lubna arreglara un encuentro secreto, en alguna casa
que fuera segura y discreta.

De ahi en adelante no se conversaria mds y los hechos se sucederfan
de una manera vertiginosa y brutal. Comenzé a llover y de a poco comenzaron
a aparecer los primeros paraguas. De inmediato, uno de los guardias sacé uno
y lo abri6 para cubrir al doctor. El hizo un ademdn para que nos protegiéra-
mos y luego miré a Lubna y le dijo que me cuidara, que no podia pasarme
nada ese dia. Continuamos la marcha hasta atravesar los restos de la alam-
brada que protegia el puesto de control cuando estaba en funcionamiento.
Habiamos accedido al terreno mismo del puesto de control. Teniamos en-
frente una subida corta pero pronunciada, al final de la cual se levantaba una
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torre de vigilancia en desuso y una construccién rectangular con vanos que
ya no tenian puertas ni ventanas. A continuacién solo se veia el cielo, pues el
terreno comenzaba inmediatamente a descender de manera bastante abrupta.

Faltaban unos cincuenta metros para que el lienzo que encabezaba
la marcha llegara al lugar mis alto. Se detuvo y el doctor se adelanté y gir6
hacia la manifestacién mientras alguien le alcanzaba un megifono para decir
algunas palabras. Nosotros nos encontribamos casi enfrente de la construc-
cién abandonada. El doctor comenzé a hablar y sin mediar provocacién al-
guna y con una rapidez inusitada, aparecieron en la cima de la colina, las
fuerzas de ocupacién sionista. De un segundo a otro, teniamos frente a nos-
otros dos carros lanzagases, dos jeeps con ametralladoras en sus techos y cerca
de ochenta soldados, fuertemente armados y cubiertos con implementos de
seguridad de pies a cabezas. El doctor siguié hablando y lamé a la calma y a
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no dejarse provocar. Las mujeres que encabezaban la marcha comenzaron a
enrollar el lienzo y antes de que terminaran, empezaron a caer bombas lacri-
maégenas, una tras de otra, en medio de los manifestantes. Se desaté la es-
tampida y al dar la vuelta la gente se dio cuenta de que estdbamos rodeados
por un par de tanques y otro centenar de soldados apostados en el mismo
lugar por donde habiamos llegado.

La lluvia se torné mds gruesa y la gente se descontrolé mientras unos
jévenes comenzaron a recoger piedras del suelo para tirirlas a las fuerzas de
ocupacién. Basté que la primera piedra tocara suelo y los soldados abrieron
fuego de forma indiscriminada. Muchos corrieron intentando refugiarse en
el interior de la construccién abandonada que alli estaba. Uno de los carros
se acercé a la casona y comenzé a lanzar lacrimégenas por la ventana, hacia
el interior, mientras un conjunto de soldados disparaba a la puerta para que
nadie saliera o para que el que se atreviera fuera abatido de inmediato. El
doctor fue rodeado de inmediato por sus guardias, mientras llegaba su auto-
mévil a intentar sacarlo de alli. Uno de los guardias recibié un disparo en el
hombro izquierdo, pero alcanzé a subir al vehiculo antes de desplomarse. Em-
prendieron inmediatamente la huida con el doctor cubierto completamente
por los cuerpos de los otros dos compafieros que lo cuidaban. Las ancianas
que encabezaban la marcha se habian puesto de rodillas, en el suelo, con las
manos apuntando al cielo y gritando insultos contra los soldados israelies. El
lugar se habia convertido en cosa de segundos en algo incluso peor que Ka-
landia.

Al primer disparo, Lubna habfa tomado a Nadia del brazo y la habia
llevado corriendo en direccién a la entrada. Les perdi el rastro en cosa de se-
gundos, me agaché y cogi un par de piedras para lanzarlas hacia las fuerzas
de ocupacién. Lo debo haber hecho un par de veces consecutivas. En cosa de
segundos, cayeron tres lacrimégenas a escasos metros de donde me encon-
traba, corri hacia una de ellas y tal como lo habia hecho cientos de veces en
mi pafs, la pateé con toda mi fuerza tratando de hacerla volver por el mismo
camino por donde habia llegado, para intentar disminuir su impacto sobre
nosotros,

Un periodista espafiol que estaba de pic sobre un monticulo de tierra
registrando, con su cimara, todo lo que estaba pasando, lanzé un grito mi-
rindome fijamente: ven a mi lado, a los periodistas no nos disparan, es el lugar
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mds seguro que puedes encontrar en estas circunstancias. Segui sus instruc-
ciones al pie de la letra. Las balas volaban en todas direcciones. Al menos
cinco jévenes que no tenian mis de catorce afios cayeron malheridos. Otros
tantos fueron apresados. De pie junto a él, vi y senti docenas de balas impactar
cerca de nuestros pies y pasar cerca de nuestro oidos. No podia creer lo que
estaba viviendo. Era la represién mds brutal y sanguinaria que habia visto en
mi vida. Ni siquiera sentia el latido de mi corazén. Pensé que no saldria vivo
de alli.

A los pocos minutos accedieron al terreno un par de ambulancias pa-
lestinas que comenzaron a levantar del suelo a los heridos. Una Van —mo-
novolumen o furgoneta de pasajeros— ingresé y se llevé al conjunto de
mujeres que permanecia de rodillas, con sus manos apuntando al cielo. No
supe si eran israclies o palestinos los que lo hicieron, pero desaparecieron en
cosa de segundos y no las volvi a ver.

Cuando solo quedaban los heridos en el suelo, los disparos se detu-
vieron y llegaron al lugar dos buses israelies que se los disputaban con las am-
bulancias palestinas, mientras los buses se dirigian fuera del recinto tratando
de detener a la mayor cantidad posible de manifestantes. Su objetivo funda-
mental eran los nifios y los jévenes. En menos de quince minutos, el trabajo
estaba terminado.

El estruendo ensordecedor de las balas y las bombas lacrimégenas
dio paso a un silencio que solo era interrumpido por los gritos que se ofan
desde la aldea. Bajamos de donde estibamos y comenzamos a caminar hasta
juntarnos con tres periodistas mds que se hallaban en el lugar. Hicimos un
grupo de cinco o seis y nos dirigimos caminando hacia la salida mientras los
soldados nos apuntaban de forma amenazante. Uno de los grificos que iba
con nosotros se volvié para sacar las tltimas fotos a los heridos que estaban
regados en el suelo, pero un disparo al aire lo disuadié antes de que lograra
su objetivo. Solté la maquina y subié las manos en sefial de renuncia y resig-
nacién. Pasamos la barrera de soldados y cuando nos encontribamos a unos
cien metros, una Van similar a la que habia retirado a las ancianas se acerco
a nosotros y nos hicieron sefias para que subiéramos. Sin preguntar nada, los
periodistas subieron al vehiculo. Yo me quedé abajo, pero una voz que venia
del interior me llamé por mi nombre y me dijo #fatdall rafik Daniel. Era el
doctor Barghoutti. Le pregunté si tenia noticias de Lubna y Nadia. Me hizo
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una sefia levantando la mano con un movimiento en forma de litigo, dén-
dome a entender que me despreocupara y en un inglés con marcado acento
drabe, dijo que estaban en el hotel, en perfecto estado y esperindome.

En ese minuto me di cuenta de lo mojado que estaba. Cerré los ojos
y me dispuse a procesar lo que habia sucedido. Me vinieron a la mente Nur
y toda mi familia. Solo una vez habia estado tan cerca de la muerte. Habia
sido en una protesta, en mi pais, luchando contra la dictadura. Recordé los
afios ochenta. Recordé la trilogia de paises mds condenados en el mundo por
sus constantes y sistemdticas violaciones a los Derechos Humanos. Pensé que
el Apartheid ya habia desaparecido y que la Dictadura en Chile, aunque per-
manecian muchos de sus candados en términos de la arquitectura institucio-
nal y de sus enclaves mds importantes, también lo habia hecho. Me permitia
sofiar, por un segundo, que algin dia esta pesadilla también terminaria.

El bus me fue a dejar al hotel. Al llegar estaban Lubna, Nadia y toda
la familia Bandak esperindo. Las caras de enojo, preocupacién y espanto se
transformaron en abrazos y caras de alegria y reconocimiento. Yo sé que ellos
no tenian dudas acerca de mi compromiso, pero ese dia les habia quedado
aun mds claro que yo era uno mis de los suyos. Nada mads, pero nada menos.
Xavier lleg6 al poco rato. Venia segin €l, con ganas de matarme, pero en su
cara se notaba que venia lleno de orgullo. Nadie podia dudar de que los chi-
lenos de origen palestino estuvieran tan cerca de Palestina como podian estar.

Me cambié de ropa para almorzar con ellos. Esta vez no seria en el
hotel. Algo habian preparado que yo atin no sabia. Era la primera consecuen-
cia de la jornada de esa mafiana. Me dijeron que nos trasladariamos a la casa
de uno de los hermanos de Hind que todavia no habia podido conocer. Era
un profesor universitario que trabajaba ademas en el Ministerio de Educacién
palestino y segiin ellos, tenfa interés en analizar conmigo algunas acciones
para involucrar a la didspora palestina en el desarrollo de la educacién en Pa-
lestina. Me pareci6 interesante pero ni siquiera podia imaginar la charla que
me habian preparado para esa tarde.

Al salir del hotel, algo me parecié un poco raro. A pesar de que los
invitados cabfamos en dos autos, habia cuatro vehiculos disponibles para tras-
ladarnos, cada uno con su chéfer. En el primero se subieron Hind y Lubna
con un hombre que no estaba dentro de mis registros. En el segundo subieron
Tands y Douha. En el tercero subimos Marwan y yo. Y en el cuarto, dos hom-
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bres también desconocidos. Me parecia raro tanto despliegue para un al-
muerzo, pero luego terminaria por entenderlo todo. Comenzamos a despla-
zarnos en caravana, lo que de por si llamaba bastante la atencién. Dimos
varias vueltas por la ciudad hasta que un quinto automévil se nos unié y nos
condujo hacia la calle en donde se encontraban Beit Lehem y Beir Jala. Luego
de unos minutos, el auto de Hind y Lubna entré al patio de un edifico de de-
partamentos relativamente antiguo, siguiendo al coche que se nos habia unido.
El segundo se estaciond afuera. A nosotros nos hicieron entrar al mismo edi-
ficio y el cuarto se estacioné detrés del segundo, también sobre la calle por la
que veniamos.

Nos bajamos y subimos por las escaleras hasta el tercer piso. Nos es-
peraba una puerta abierta con una mujer, de mediana edad, de pie junto a
ella. Entramos en fila y nos fuimos acomodando en el estar. La mujer desa-
pareci6 sin decir nada y unos segundos después, desde el interior del depar-
tamento, se nos unié el hermano de Hind. A pesar de que el ambiente era
bastante familiar, habia una formalidad que no calzaba con la situacién. Luego
de unos minutos de presentaciones y saludos protocolarios, nos hicieron pasar
al comedor donde almorzariamos. Era una mesa bastante larga. Nos distri-
buyeron en un orden previamente establecido. El duefio de casa ocupé una
de las cabeceras de la mesa y la opuesta quedé desocupada, pero lista para
que alguien se sumara. Seguimos conversando y antes de que comenzaran a
traer el almuerzo golpearon la puerta y se produjo un silencio absoluto de
unos segundos. Sentimos unos pasos, unos segundos de espera, la apertura
de la misma y finalmente un saludo afectuoso y lleno de respeto. Buenas tar-
des, doctor, bienvenido. Era Mustafi Barghoutti que se nos unia para sostener,
durante y después del almuerzo, una conversacién que terminaria siendo inol-
vidable. En ese instante entendi lo de los autos. Nos habian trasladado en di-
ferentes autos para evitar que la ocupacién, si es que estaba al tanto de que el
doctor, en esa hora, se trasladaria entre lugares de la zona, que era lo mas pro-
bable, nos atacara para intentar darle muerte. Solian hacerlo cuandotrataban
matar a los lideres emergentes del pueblo palestino. Compraban informantes,
averiguaban sus desplazamientos y cuando tenian informacién fiable, soltaban
sus helicépteros que aparecian de un momento a otro entre los edificios y
lanzaban un misil en contra de la caravana que, se suponia, trasladaba al ob-
jetivo. Nunca habia cargos, ni juicio previo, ni investigaciones ni nada. Era el



método mds empleado de la ocupacion para eliminar a nuestros lideres. Las
ejecuciones extrajudiciales prohibidas en todo el mundo civilizado eran una
préctica habitual para los sionistas.

Luego de las presentaciones le pregunté por el guardia herido esa
mafiana en la manifestacién y me respondié que estaba fuera de peligro y re-
cuperdndose. Me plante6 que le parecia una irresponsabilidad el haberme
arriesgado esa mafiana, ya que los palestinos de la didspora, segiin €l, teniamos
un papeldemasiado importante que jugar en nuestros paises para estar co-
rriendo riesgos innecesarios. Conversamos de todo y discutimos acerca de la
crisis de la izquierda y su rol en la superacién definitiva de la cuestién de Pa-
lestina. Me conté acerca del proceso de actualizacion de la izquierda palestina,
de la escasa relacién con la izquierda israeli y de la debilitada situacién actual
de ambas en un marco de polarizacién de sus respectivas sociedades. Yo le
comenté el trabajo que teniamos en Chile, de nuestro aporte como comuni-
dad al desarrollo nacional, del proceso de integracién que hemos desplegado
en los mids de cien afios de presencia en el pais y de cémo hoy somos parte
integrante del pueblo chileno.

La conversacién fue verdaderamente notable. Estuvimos cerca de tres
horas conversando. Me obsequié varios de sus libros y un material audiovisual
que €l con su equipo habian producido para presentar la realidad palestina
en paises europeos. Quedamos en encontrarnos nuevamente cuando yo vol-
viera a Palestina y mantener un intercambio fluido para mejorar nuestro tra-
bajo fuera de ella.

De pronto, sin mediar aviso alguno, se puso de pie y se despidié. Los
hombres que lo acompafiaban tomaron sus cosas y se dirigicron a la puerta.
Salieron primero y revisaron la escalera y las afueras del edificio. No querian
mis sorpresas. Menos después de lo acontecido en la manana. Estaban a cargo
de la seguridad de uno de los lideres mds importantes del pueblo palestino y
eso era una responsabilidad tremenda a los ojos de nuestro pueblo.

Conversamos cerca de media hora mis y luego nos informaron que
ya podiamos retirarnos. Volvimos al hotel, esta vez en un solo auto, la situacién
era ya mas tranquila. Todo aparentaba estar en calma.




Al]Jalily Jerusalén

Ya comenzaba a despedirme, pero aun quedaban tres cosas pendientes que
no podia soslayar. La primera, visitar Jerusalén, no para recorrerla por com-
pleto, pues para eso se necesitan varios dias y yo tenia menos de uno. La idea
era visitar la Cipula de la Roca y llevarme un par de fotos de lo que era la
ciudad mds importante de Palestina y, seguramente, su futura capital. La se-
gunda, visitar Al Jalil’, ciudad 30 km al sur de Jerusalén que habia sido ex-
propiada casi por completo por ubicarse en ella, segiin la tradicién judia, la
tumba de Raquel. Para la ocupacién, entonces, era necesario asegurar que los
judios pudieran llegar sin problemas a visitar ese lugar sagrado sin importar
lo que eso implicara para los palestinos. La tercera, volver al muro de segre-
gacién, esta vez solo para dejar en €l un rayado que quedara como testigo de
mi presencia en Palestina. Era, sin duda, la dltima licencia que me daria en
este viaje. Lo de Bil’in, era cierto, habia sido de una irresponsabilidad sobe-
rana y rayar el muro, que era mucho menos arriesgado, no dejaba de constituir
un peligro, aunque menor, para el feliz término de las razones de mi viaje.

Habia acordado con Lubna y Marwan que nos juntariamos en la ma-
fiana temprano para partir a Al Jalil. Después del almuerzo visitaria Jerusalén
con Xavier y, sin avisar a nadie, le solicitarfa que pasiramos a despedirme de
Saleh para cumplir mi objetivo en algtin minuto en que me perdieran de vista.

Todo, o casi todo, se cumplié como lo habiamos planeado. Nos jun-
tamos un poco después de las nueve de la manana. Le pedimos a Elias que
nos trasladara hasta las afueras de Al Jalil y le solicitamos que se mantuviera
lo mds cerca posible por si teniamos algin problema.

1 Hebron, de las mis antiguas del mundo (IV milenio a.n.e.,) habitada por los cananeos desde el III Milenio
a.n.e., capital de un reino segin la Bibblia en el siglo XXVIIT a.n.c., alberga la Tumba de los tres Patriarcas
y esposas —Abraham y Sara; Isaac y Rebeca; Jacob y Lea—, la Ciudad Vieja es de calles sinuosas y estrechas.
Desde 1997 esti dividida en dos sectores: isracli, de poca poblacién, y palestinos, unos 160.000
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Comenzamos a avanzar por una calle de arquitectura antigua y de gran no-
bleza pero completamente abandonada. Habia tiendas cerradas en el primer
piso de cada edificacién y algunas ventanas y puertas tapiadas en los segundos.
A pesar del triste especticulo, los edificios evidenciaban un pasado lleno de
vida y belleza. A medida que nos interndbamos, fueron apareciendo algunas
casas destruidas y otras en las que no se podia saber si estaban en pleno pe-
riodo de ampliacidn, cuando fueron abandonadas, o si habian sido saqueadas
después de la huida. Algunas tiendas lucian los toldos con que cubrian sus
entradas y vitrinas, arrancados de las estructuras metdlicas que los sostenfan
y las maderas de las ventanas mostraban indicios de haber recibido municio-
nes de guerra, ademas de pedradas. Sobre los techos de las casas habia maleza
creciendo y estanques de agua oxidados. Algunas calles laterales estaban ta-
piadas con tarros metalicos apilados unos sobre otros, hasta formar verdaderas
murallas que traian a la memoria los campos de refugiados de los nazis. Los
colores eran similares, si no idénticos, a todas las ciudades palestinas que habia
conocido: la piedra color tierra y las puertas y barandas metilicas, de un color
celeste claro. De pronto vimos que enmedio de la calle, en sentido transversal
a la misma, aparecia una estructura metilica que la bloqueaba de lado a lado.
Eran contenedores metilicos dentro de los cuales funcionaba un puesto de
control israeli similar a los que se encontraban en las afueras de las ciudades
y pueblos palestinos.

En el frente, un escudo de Israel hacia evidente el uso que la ocupa-
cién le daba. Pocos metros antes, habia un contenedor de basura rodeado de
escombros que mds parecian barricadas que otra cosa. En su interior, un grupo
de soldados israclies, con absoluta prepotencia y arbitrariedad, decidian quién
podia pasar y quién no. Nos presentamos ante el Ejército de ocupacién, uno
a uno. Nos pidieron nuestras identificaciones y nos interrogaron, también uno
a uno. La tensién se elevé cuando al ver mi pasaporte chileno, de color azul,
el soldado me hablé en inglés para interrogarme y yo fingi no entender nada.
Lo intent6 en drabe y nuevamente no consiguié mis que un “no entiendo”,
en espafol. Entré en una especie de oficina que més parecia ratonera y co-
menz6 a llamar a por teléfono. Salié con un celular, discé un ndmero y hablé
en hebreo con alguien. Luego se me acercé y puso el altavoz para que yo pu-
diera escuchar, mientras del otro lado, comenzaba a hablar en espafiol una
voz femenina con claro acento argentino. ;Cual es tu nombre? me pregunts.
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Daniel Jadue contesté yo. ;Y qué haces en Israel?, volvié a preguntar. No estoy
en Israel, estoy en Palestina, respondi yo. ;Y qué haces en Palestina entonces?,
replicé ella. Conociendo y visitando los Lugares Sagrados, respondi. ; Conoces
a alguien en Israel? La pregunta me recordé los interrogatorios a la entrada
por lo que decidi contestar exactamente de la misma forma. No, a nadie. ;Y
dénde te estis quedando?, pregunté la voz desde el otro lado del teléfono. En
el hotel de un amigo en Beit Lehem. ;Cuantos dias estaris?. Solo hasta ma-
fiana o pasado, respondi, ha sido tan malo el trato recibido, por parte de us-
tedes, que no dan ganas de quedarse sino es para resistir la ocupacion. Antes
de que yo terminara, me interrumpié, pero hablando en hebreo y dirigiéndose
al soldado que sostenia el celular en su mano. El me miré con un odio indes-
criptible y me devolvi6 el pasaporte. Luego se dio media vuelta, sin decirme
nada, entré en la oficina y siguié hablando por teléfono. Me mantuve de pie
justo antes del torniquete que estaba al centro del puesto de control. Marwan
y Lubna miraban desde el otro lado, moviendo la cabeza, de un lado a otro,
en sefial de reprobacién por mi tozudez. Sabian que habia sacado un poco de
quicio a los soldados con mis respuestas y que, con eso, solo arriesgaba el fra-
caso de la visita. Al cabo de unos segundos interminables, otro soldado salié
de la oficina y me dijo que podia pasar. Me di la media vuelta y con una son-
risa en la cara, atravesé sin decir nada. No habia nada que decir.

Seguimos avanzando por una calle que describia una curva suave pero
que al avanzar te iba permitiendo ver en todo su decadente esplendor la ar-
quitectura de una ciudad que debia haber sido ser maravillosa antes de la lle-
gada de la ocupacién militar israeli. A pocos metros, pudimos ver un Jeep
militar que se nos acercaba y que en el resto de la visita no se nos despegaria.
Metros mis alld pudimos leer en una muralla, sobre una placa de color azul
intenso, escrita en hebreo y en inglés, la historia oficial israeli de Hebrén, que
es el nombre con el que los sionistas llaman a Al Jalil. La burda seleccion de
los acontecimientos que narraba la placa no era distinta a los asentamientos
ilegales y su relacién con el territorio. Pretendia borrar toda presencia pales-
tina en la ciudad, desconocer su historia y contar solo una parte diminuta de
ella, en la que solo los judios eran protagonistas de la misma. La historia partia
con ellos, ni un segundo antes, ni un segundo después. Siempre era igual. El
resto del mundo no existia, esa es la esencia del argumento sionista y su de-
recho exclusivo sobre Palestina. El resto del mundo no existe, no son huma-
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nos, no tienen derechos. Solo son gentiles al servicio del pueblo elegido.

Llegamos a un lugar donde, sobre lo que debia haber sido una casa
formidable, como todas las que estaban alli, habia una estructura metilica
que protegia silos de almacenamiento de agua y gas, que por supuesto eran
de uso exclusivo de los colonos ilegales.

Mas adelante, sobre las paredes de las casas que luego de ser expro-
piadas habian sido entregadas a sus nuevos moradores, habian letreros que
hablaban de la era biblica, intentando dar por hecho que esas calles eran parte
del Hebrén que fue capital de Judea por espacio de algunos afios y sitio del
establecimiento del Reino de David. Como si eso les diera derecho a asesinar,
a confiscar, a robar y a mentir. A pesar de la relacién que el sionismo queria
establecer con la religion judia, se habia transformado en un compendio per-
fecto de todas las violaciones a los Diez Mandamientos. La contradiccién era
evidente y lindaba con la blasfemia mds absoluta. Recordé con gran satisfac-
cién que, hacia demasiados afios, habia dejado de creer en pueblos elegidos,
en tierras prometidas, en bienaventuranzas y en guerras santas, como para
detenerme un segundo mds a presenciar tanta afirmacién sin sentido.

La cantidad de calles bloqueadas aumentaba a medida que nos iba-
mos introduciendo en el lugar. Un par de cuadras mds alld hicieron su apari-
cién los colonos israelies, vestidos de civiles pero fuertemente armados con
fusiles y ametralladoras. Siempre mirando con desprecio soberano a todo lo
que se moviera por esas calles y que no fueran ellos mismos. Presencié en si-
lencio cémo hostigaban a los visitantes, cémo les gritaban que se fueran de
su tierra, que esa era una tierra sagrada y que no debia ser pisada por infieles.

El Jeep que nos acompaiiaba a un par de metros no hacia nada para
evitar las provocaciones y la arrogancia de los colonos. Los dejaba hacer. Es-
taba ahi para protegerlos a ellos, armados hasta los dientes, de los visitantes
premunidos de peligrosas cdmaras de fotos y video-grabadoras que los mira-
ban e intentaban retratarlos como si de verdad fueran piezas de un museo.

Enmedio del encuentro de varias calles se habia instalado una torre
vigia similar a las que acompafian al muro de segregacién. En las ventanas de
su parte superior lucfan amenazantes las ametralladoras que, se suponia, res-
guardaban la seguridad de los ocupantes ilegales. Mis alld, en otra de las calles
que ascendian hacia las zonas altas del pueblo, descansaban sobre unos poyos
redondos dos inmensas vigas metilicas reticulares que bloqueaban el paso
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hacia donde atin vivian sus habitantes de siempre, como en una gran cércel
al aire libre.

En las esquinas permanecian, casi inmdviles, parejas de soldados is-
raelies con sus armas en mano que se entretenian apuntando a las cabezas de
los nifios palestinos que cruzaban delante de ellos, entre caminando y co-
rriendo, sin quitarles la vista de encima, por temor a ser asesinados. Cada
cierto trecho, los soldados de pie en las calles eran reemplazados por pequefas
casetas metalicas hexagonales instaladas sobre bloques de hormigén que con-
formaban torres vigias de menor tamafio, siempre listas a defender de los pa-
lestinos desarmados a los sionistas armados hasta los dientes.

Las 4reas verdes de las zonas confiscadas ilegalmente lucian perfectas
y muy bien mantenidas. Las plazas de las zonas que permanecian en manos
de los palestinos estaban secas y descuidadas, pues la ocupacién no solo habia
restringido el agua potable para privilegiar a sus colonos, también habia eli-
minado las llaves para regar las plazas de los palestinos. Todo estaba pensado
para que al entrar, el contraste fuera demoledor.

Avanzamos al lugar hasta donde operaba la confiscacién israeli, que
se suponia era el espacio necesario para asegurar el peregrinar de los judios
hasta la tumba de Raquel. Una vez atravesando el puesto de control y las
vallas que definian ese limite, el ambiente cambi6 sorpresivamente. La vida
volvia a inundar las casas que siendo similares a las de la otra zona, lucian
como eran, todo su esplendor. Aparecieron las primeras tiendas palestinas de
artesania, tejidos y productos tipicos de la cocina palestina. Los soldados is-
raelies dieron paso a una policia israeli un poco menos hostil y la ciudad, de
pronto, se tornd llena de vida.

Los palestinos negociaban en las calles bajo fuertes medidas represi-
vas, pero al menos podian buscar el sustento para sus familias. Los colonos
circulaban armados pero por caminos rodeados de vallas que impedian que
se mezclaran con los gentiles, fueran estos palestinos o turistas. Al traspasar
un nuevo umbral, el cambio era atn mayor. La ciudad semi-viva por la que
veniamos atravesando daba paso a una porcién de ciudad que se encontraba
en su estado anterior a la intervencién de la ocupacién, o mejor dicho, casi
en el estado anterior. Ante nuestros ojos se abrié un mercado absolutamente
tradicional. Eran unas calles milenarias formadas por casas de entre dos y tres
pisos que tenian en sus primeras plantas locales comerciales donde podias
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encontrar todo lo que necesitaras. Ropa, lentes, comida, alifios, artesania y
enseres de cualquier tipo. De los muros colgaban ganchos que funcionaban
como maniquies en altura y quienes atendian llamaban a los que por ahf cir-
culaban ofreciendo de todo al mejor precio, regateando y logrando acuerdos
para que nadie se fuera sin comprar. Los que no estaban atendiendo se man-
tenian en la puerta de sus tiendas, conversando entre ellos, fumando argile o
jugando faule. Sus rostros eran sobrecogedores. En el rictus tenian una mezcla
perfecta entre la rabia y la determinacién, entre la tristeza y la alegria, entre
sus biografias marcadas por la ocupacién y el futuro colectivo signado por la
utopia de la libertad. Los pasillos y calles a cielo abierto, con sus toldos para
proteger las tiendas y los productos del sol y de la lluvia, se alternaban con
unos verdaderos tineles que unian calles y pasajes, en los cuales se ubicaban
cientos de tiendas, una al lado de la otra, ventanas que miraban a las calles y
claros de calles que permitian mirar los edificios, que claramente tenian mds
afios de los que todos los presentes podiamos contar.

Llegamos a uno de los pasajes del mercado hacia el cual daban las
ventanas de las casas de la calle por la que habfamos entrado y que hoy estaba
en manos de los colonos ilegales. Sobre la calle habia una alambrada hecha
con una malla electrosoldad para hormigén tipo Acma que atravesaba de lado
a lado. De un momento a otro, la ciudad viva se habia acabado y la presencia
de la ocupacién volvia a ser absolutamente hegeménica. Pregunté a Lubna y
a Marwuan a qué se debia la malla y si la habian puesto los israelies. Su res-
puesta me sorprendié y me lleno por enésima vez de rabia e impotencia. No
la habfan puesto los israelies, la habian puesto los palestinos para mitigar en
algo, el impacto de las aguas servidas y la basura que los colonos arrojaban
sobre la calle, para obligar a los palestinos que ahi permanecian a retirarse.

Ellos se habian organizado y habian puesto la malla metilica y una
serie de toldos que evitaban que las aguas dafiaran su mercaderia y cayeran
sobre sus cabezas. Una vez mis, la comunidad habia decidido resistir cotidia-
namente, permanentemente, veinticuatro horas al dia, al abuso, al maltrato y
a la pequefiez humana, con unidad, fortaleza y determinacién, conscientes,
como todos, de que los palestinos estaban en ese lugar —lo repetiré— antes
de que llegara el primer invasor ¥y que estardn en ¢l, luego de la salida del il-
timo, simplemente porque a diferencia de ellos, pertenecen a esta tierra desde
siempre.
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Habiamos caminado alrededor de tres horas, casi sin darnos cuenta.

Se acercaba la hora del almuerzo y como era mi dltimo dia en Palestina, no
volveriamos al hotel sino que nos dirigirfamos a casa de Hind, que hacia todas
las veces de jefa de la familia Bendek. Ella era militante del Partido Comu-
nista palestino y desde mi llegada habia estado siempre a nuestro lado, escu-
chando nuestras historias y discusiones. Cada una de sus intervenciones me
habian dejado la sensacién de que ella era no solo el pilar de esa familia
—que me habia acogido como uno de los suyos— sino que en silencio y a lo
largo de toda su vida habia sido parte esencial de la resistencia palestina. Su
fortaleza fisica y moral era en verdad inspiradora. Habia escuchado historias

que la ubicaban como protagonista de numerosas acciones donde habia arries-

gado, no solo su vida, sino también sus bienes y a su familia, por enfrentarse

ella misma con el Ejército de ocupacidn, algunas veces, o por defender a j6-

venes que lo hacian, todas las demds.

La fraternidad con la que me habian tratado y cémo me habian in-
tegrado a su vida cotidiana y familiar me habian llevado a la conviccién de
que si me hubiese tocado elegir una familia en Palestina, de la cual me hubiera
encantado ser parte, hubiera escogido, sin dudarlo, la familia de Hind, a quien
desde ese dia comencé a llamar, carifiosamente, madre.

Ella habia invitado a su familia y a mis compafieros mds cercanos a
un almuerzo de despedida. Terminamos de cocinar todos juntos, unos pre-
parando las ensaladas, otros picando la carne y Hind dando instrucciones a
todos y a todas. En el ambiente habia una tristeza disimulada por las risas y
los recuerdos de ese corto pero intenso viaje que llegaba a su fin. Habiamos
preparado el que serfa mi mejor almuerzo durante mi estadia en Palestina.

Luego de almuerzo recibi una llamada de Xavier. Habia prometido
llevarme a Jerusalén. La idea no era recorrer la ciudad ni nada por el estilo,
pero sentia que no podia volver a Chile sin presenciar personalmente el con-
junto mds importantes de Lugares Sagrados existente en todo el mundo, en
el cual se condensa, como en el mejor de los resimencs, los simbolos de todos
los mitos y leyendas y las mentiras originales que tanta muerte y destruccién
le han costado a la Humanidad por miles de afios, en nombre de dioses que

nadie hasta el dia de hoy tiene el gusto de conocer.
Tomamos su automévil y nos dirigimos a la ciudad de los dioses. En
la calle que estaba justo antes de llegar al puesto de control que separa a Beit
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Lehem de nuestro destino nos topamos con un mural que me hizo reir a car-
cajadas. Lograba retratar por completo la situacién relativamente esquizofré-
nica que se vivia en Palestina. Le pedi a Xavier que se detuviera para tomar
una fotografia que no podia faltar entre los recuerdos, una vez en Santiago.
Un soldado israeli aparecia apoyado en un muro con las dos manos, con las
piernas relativamente abiertas, en la misma posicién en la que durante mi
viaje habia visto a decenas de palestinos, cuando eran cacheados, en las puertas
de sus casa o al lado de sus automéviles, mientras detrdas de él una nifia de
unos seis afios, con coleta y vestida con una solera bordada, revisaba sus pier-
nas como buscando armas o algiin contrabando ilegal. Al lado apoyado en
pie sobre el muro, estaba dibujado un fusil a2 un costado de la nifia. La imagen
retrataba a ese Ejército poderoso, que posee incluso armas de destruccién ma-
siva, incluidas las quimicas y las nucleares, siendo humillado por una nifia
desarmada premunida de dos de las armas mds letales que existen en el
mundo para la ocupacién israeli: los nifios palestinos y su identidad nacio-
nal.

Atravesamos el puesto de control sin problema alguno, ya que Xavier
era funcionario palestino de alto rango y como todos los funcionarios de la
ANP Autoridad Nacional Palestina, gozaba de facilidades para transitar entre
los Territorios Palestinos e Israel. La ciudad exhalaba Historia. Por donde
uno mirase habia construcciones centenarias cuando no eran més antiguas.
A pesar de su aparente modernidad, en el ambiente todo parecia de una an-
tigliedad biblica. No existen porciones de la ciudad donde no haya belleza y
Patrimonio tanto Arquitecténico como Urbano y espiritual, de caricter uni-
versal. Solo la gran presencia de soldados y de civiles armados perturba pro-
fundamente una imagen que podria llegar a ser celestial. Me hubiera gustado
recorrerla en detalle pero no habia ya tiempo.

Subimos por el camino que conduce al mirador que estd emplazado
justo frente a la Mezquita de Al-Agsa, el Muro de las Lamentaciones, la Igle-
sia Ortodoxa Rusa y un par de Cementerios, todo ello entre cientos de otras
edificaciones mds o menos notables. El todo forma, quizd, la panordmica mds
famosa, bella, conflictiva y apasionante de todo el planeta, a lo largo de miles
de afios de Historia.

El especticulo era verdaderamente sobrecogedor. Llegué a conven-
cerme de que no existia persona en el mundo que pudiera sentir indiferencia
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frente a lo que habia delante de mis ojos. Jerusalén existia desde mucho antes
de la invasi6n hebrea a Canaan. El lugar donde se posa fue habitado por los
Natufienses muchos miles de afios antes y luego por variados pueblos, civili-
zaciones y culturas que buscando dominar la regién —lo volveré a decir—
geo-politicamente mds importante de la Historia de la Humanidad, intenta-
ron ocupar de manera exclusiva el territorio, dominar a sus habitantes y con-
trolar el intercambio econémico y cultural que a través de él se producia. Se
convirti6 en el centro del Mundo Antiguo por estar en una colina, casi en el
centro del puente natural que une Africa, Asia y Europa, y porque los hom-
bres que han sofiado desde la Antigliedad con poner el mundo a sus pies se
la disputaron en nombre de dioses inventados por ellos mismos para servir a
sus propios intereses.

La convirtieron en Ciudad Santa, a pesar de que fue, desde sus ini-
cios, un nido de intolerancia, supersticiones y sacrificios humanos. Ha estado
gobernada, en innumerables oportunidades, por credos y sectas que siempre
han creido ser sus tnicos duefios, a pesar de que en estricto rigor y al igual
que el resto de la naturaleza, no le pertenece a nadie. Sin embargo, s la fuente
de inspiracién para muchas de las identidades asesinas que afirman su exis-
tencia negando la de los demis.

Luego de décadas de haber discutido sobre ella, sobre su historia y
sobre su destino, estaba ante mis ojos con todo su resplandor, con todo su
eclecticismo expresado en la superposicién de estructuras arquitectdnicas, que
representan, cada una, una superestructura juridica de dominacién de caricter
religioso. Era, en sintesis, el mejor resumen de lo miés representativo de las
ansias de poder y del desprecio por los otros, a nivel universal.

La estupefaccién fue interrumpida abruptamente cuando luego de
fijar la vista y recorrer ¢l panorama una y otra vez, mis sentidos comenzaron
a retomar su normalidad, lo que me permitié escuchar los relatos de los guias
turisticos que llegaban por montones a este punto supuestamente sagrado.

Noté diferencias significativas entre los relatos que hacian los guias
sionistas y aquellos que hacfan los guias musulmanes o cristianos. Una vez
mds me sorprendi de las distintas interpretaciones que, sobre los mismos he-
chos, pueden desarrollar las visiones religiosas excluyentes, absolutas, eternas

¢ inmutables.

Me inundé un caudal de fuertes contradicciones. La imagen era so-
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brecogedora pero su significado y el impacto en la vida de las personas me
parecfan repugnantes. Debo reconocer, eso si, que desde un punto de vista
exclusivamente arquitecténico, el contraste entre la arquitectura musulmana
y el resto era abismal. La madurez lograda por la arquitectura isldmica, en lo
que a combinacién de forma y color se refiere, era incomparable, ya que ge-
neraba una amalgama que ninguna otra tradicién arquitecténica ha podido
igualar.

Estuvimos solo algunos minutos en el lugar y le pedi a Xavier que
me llevara de vuelta. La presencia de la ocupacién militar israeli parece doler
en Jerusalén mds que en ningiin otro lugar de Palestina y no me gustaba estar
ahi, rodeado de quienes insisten en ser los tnicos con derecho a habitar esa
ciudad que, mds que sagrada, parece una ciudad maldita, por todo aquello que
es capaza de generar.

En el camino de vuelta, tal como lo habia planeado, le solicité que
pasiramos a despedirnos de Saleh. Accedié de inmediato a mi solicitud y en-
fil6 hacia su tienda de artesania. Con absoluta normalidad saqué de un pe-
quefio bolso un spray negro que habia comprado algunos dias antes. Lo tomé
entre mis manos y segui conversando con Xavier con toda la naturalidad del
mundo. De pronto, Xavier me miré para decirme que reencontrarnos en Pa-
lestina habia sido formidable y que pensaba que ese era de verdad mi lugar.
Antes de terminar de decir lo que estaba diciendo vio el spray y con la misma
naturalidad con la que yo hablaba, comenz6 a reirse. Me pregunto si estaba
loco y en un brusco cambio de opinién me dijo que era mejor que estuviera
en Chile, pues en Palestina lo mds seguro era que no durara vivo demasiado

tiempo. Yo lo miré con cara de no entender lo que me estaba diciendo y le
pregunté a qué se referia. No puedes hacerlo, nos meteremos en problemas
justo el dia antes de tu viaje. No te arriesgaré, dijo y comenz6 a bajar la velo-
cidad intentando dar la vuelta, pero ya era tarde. Estibamos llegando al muro,
justo debajo de una torre de vigilancia. Abri la puerta con el auto andando y
le dije que parara y se fuera, pero que yo no saldria de Palestina sin antes rayar
ese muro de mierda que envenenaba nuestra tierra ¢ hipotecaba toda posibi-
lidad de paz. No te puedo dejar solo, replicé €l. Si puedes. T debes perma-
necer acd. En cambio, si me deportan hoy, no habrd diferencias con lo

planificado.
Frené bruscamente y con cara de resignacién dijo: bdjate. Me daré la
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vuelta y te recogeré en tres minutos al lado del muro. Si sientes ruido de armas
no mires ni te detengas ni nada. Solo haz lo que tienes que hacer y retrocede
cuanto antes, me indicé. Asi lo haré, respondi yo y bajé con toda tranquilidad.
Caminé solo hasta ubicarme justo debajo de la torre de manera de dificultar
la visién. Escuché por los altoparlantes una voz que me instaba a alejarme
del muro asumir las consecuencias. Levanté las manos. En una de ellas tenia
el spray y en la otra mi pasaporte de color azul. Soy ciudadano chileno, con-
testé, estoy completamente desarmado y voy a hacer un rayado solidario en
contra del muro de segregacién, asi es que, si algo pasa, usted y yo asumiremos
las consecuencias.

La voz volvié a hablar amenazdndome con la deportacién instantinea
si era detenido mientras dos ametralladoras trataban infructuosamente de
ponerme frente a su mira. Saqué la tapa del spray y escribi en espafiol, Viva
Palestina Libre: Volveremos.

Me di media vuelta y me alejé en direccién a la calle mds cercana.
Xavier apareci6 frente a mi un par de segundos después. Me subi al auto y
nos fuimos. No intercambiamos palabras solo miradas y sonrisas de compli-
cidad mezcladas con reproche. Ahora podia marcharme algo mis tranquilo.
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L.a dltima cena

Camino al hotel le pedi a Xavier que me llevara al mercado. Compré cordero
troceado, papas, berenjenas, coliflor, tomates, lechuga, perejil y almendras en
varias de las tiendas que atin se encontraban abiertas. Volvimos al hotel y so-
licité a la familia Bendek que me dejaran cocinar para ellos esa noche. Que
queria agradecerles toda su hospitalidad y todas sus atenciones durante la
que, sin duda, se habia convertido en la mejor semana de mi vida.

Solicité a Tanas y a Xavier que llamaran a todos los compafieros mas
cercanos que durante esa semana se habian convertido en mi familia. Le pedi
ademis que incorporiramos a Elias, al cocinero, al ayudante y a los mucha-
chos del hotel que estaban de turno ese dia. Queria atenderlos a todos de la
misma forma en que ellos lo habfan hecho durante mi estadia. Trataron de
disuadirme. Nunca supe si era para que no trabajara o porque desconfiaron
de mis conocimientos de cocina; pero al final, accedieron a mi dltimo deseo
antes de partir.

Mientras Xavier y Tands hacian las convocatorias de rigor, Hind,
Lubna y yo nos metimos a la cocina del hotel y comenzamos a preparar una
de las comidas tipicas de Palestina mis populares dentro y fuera de ella.

Corté en rodajas, de aproximadamente un dedo de espesor, el tomate,
las papas, y las berenjenas. La coliflor la desarmé hasta dejar pequenos gan-
chos susceptibles de pasar por aceite. Le pedia Lubna que friera las papas y
las berenjenas hasta dejar las papas a punto, y las berenjenas y las coliflores
de un color café mis bien oscuro. Puse a freir en mantequilla los fideos cabello
de dngel, revolviéndolos sin parar hasta que tomaran un color café, ni muy
claro ni muy oscuro. Cuando alcanzaron el color esperado, verti sobre los fi-
deos el arroz, previamente lavado para sacarle el almidén, y dejé que se salteara
en mantequilla junto con los fideos.

Mientras todo eso avanzaba y todos los ingredientes que iban pa-
sando por aceite o mantequilla, iban siendo ordenados sobre servilletas de
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papel para sacar el exceso de aceite, puse el cordero a cocer en una olla con
todos los alifios necesarios para asegurar el sabor. Le incorporé la sal precisa,
un poco de pimienta, clavos de olor, canela, nuez mozcada y otros alifios ti-
picos de la gastronomia palestina. Pelé varias cabezas de ajo y puse agua a
hervir para pelar en ella las almendras. Cuando el arroz estuvo a punto lo
saqué del fuego y lo reservé para comenzar a armar las ollas que ya esperaban
listas para recibir los ingredientes. Luego de pelar las almendras las salté tam-
bién en mantequilla hasta que tomaran un color café intenso pero sin permitir
que se tostaran demasiado.

Serian tres ollas, cada una para aproximadamente diez o doce perso-
nas. En la base de cada una puse una delgada capa del arroz con fideos. Sobre
ellos una capa de rodajas de tomate, teniendo cuidado de ir llenando los es-
pacios que quedaban entre las rodajas con trozos de tomate cortados para
crear una capa lo mds pareja posible. Una vez lograda la capa de tomate, puse
otra delgada capa de arroz para que, al cocer, éste llenara todos los espacios
que los trozos de tomate iban dejando. Entre medio de algunos trozos de to-
mate fui instalando las cabezas de ajo para que su aroma lo inundara todo
durante la coccién final. Sobre la capa de arroz repeti el mismo ejercicio con
las rodajas de papa, hasta formar un capa lo mds pareja posible. Luego nue-
vamente el arroz, y por tltimo, las berenjenas. Sobre las berenjenas ordené
los trozos previamente cocidos de cordero, en dos ollas, y de pollo en la ter-
cera, que en vez de las berenjenas fritas tenfa una capa de coliflor igualmente
pareja. Sobre los trozos de carne verti partes iguales de arroz hasta dejar en
la olla solo el espacio para que, al cocerse, el arroz llegara al tope de la misma.
Una vez terminadas las tres ollas, verti sobre ellas el caldo en el que habia co-
cido previamente las carnes, hasta cubrir por completo el arroz de la parte
superior de la olla y puse a cocer las tres ollas a fuego lento por espacio de
una hora.

Mientras esperibamos, corté perejil con unas tijeras de forma tal de
reservarlo para adornar la preparacion junto con las almendras fritas una vez
terminado el proceso de coccién. En paralelo preparé tabule —ensalada liba-
nesa de perejil, tomate, lechuga y otras hierbas aromiticas con zumo de
limén— y otra ensalada de verduras surtidas mezcladas con frutos secos.
Luego de terminar la preparacién, nos fuimos al estar del hotel a esperar con-
versando que el tiempo de coccién pasara y que los comensales se hicieran
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presentes.

En el ambiente habia un poco de tristeza. Todos nos mirdbamos las
caras y refamos, expresando palabras de buena crianza por habernos conocido,
por compartir nuestros suefios, todos juntos, en Palestina. Hablamos de los
desafios del futuro y del incierto destino del proceso de negociaciones que
siempre estaba mds muerto que vivo. Los invitados fueron llegando de a poco
¥, en la medida que el grupo se ampliaba, la tristeza daba paso al espiritu que
reina en el pueblo palestino cuando celebra, festeja o despide a los suyos.

Al cabo de una hora volvimos a la cocina y comenzamos la parte final
de la preparacién. Retiramos las ollas del fuego, las tapamos con unas bandejas
redondas, ligeramente mds grandes que las bocas de las primeras. Tomamos
cada una de las ollas y las dimos vuelta, de manera que la bandeja quedara
convertida en la base de la preparacién y comenzamos a acariciar las ollas con
unos pafios mojados con agua helada para que se contrajeran y luego volvieran
a expandirse, despegando la preparacién de las paredes y del fondo de las mis-
mas. Después de unos minutos, fuimos levantado las ollas con mucho cuidado
una a una, mientras, entre aplausos y risas, los que alli estaban celebraban la
aparicién de estas verdaderas tortas saladas, de maltiples colores, perfecta-
mente compactadas, tan tipicas de la gastronomia palestina. Sobre los tomates
que coronaban el volumen pusimos una capa de perejil con almendras. Y a
comenzar a sacar las bandejas y las ensaladas hacia las mesas en donde todos
esperaban.

Disfrutamos de la comida en un ambiente un poco mds festivo que
la espera. Charlamos y compartimos las reflexiones acerca del viaje hasta pa-
sadas las cuatro de la madrugada. Al dfa siguiente debia partir cerca del medio
dia, al mismo puesto de control por el que habia ingresado, por lo que debia
anticipar mi salida considerando seriamente la posibilidad de estar detenido
unas cuantas horas, solo por el gusto que sienten los sionistas de humillar y
maltratar a los palestinos y sus descendientes, sin importar donde vivan ni de
donde vengan.

A la mafiana siguiente ordené mis cosas. Compré en la tienda de ar-
tesania del hotel algunos regalos imprescindibles para mis seres mds cercanos.
Una Biblia para mi madre, un vestido tipico para mi hija, unos aros artesanales
y algunos colgantes de plata para mi compafera de vida y algunos engafios
menores para mis hermanos y amigos mds préximos. Intenté sin éxito pagar
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la cuenta del hotel pero desisti luego de la insistencia, los reclamos y las ame
nazas de sacarme dc la lista de la familia que me acaba de adoptar si es que
lo hacia. El argumento central era que, de no ser por las responsabilidades
que tenia en el viaje, no hubieran jamds aceptado quedarme en el hotel y me
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hubiese ido a la casa de alguno de ellos, donde
por supuesto no hubiera pagado nada, por lo que
la estadia en el hotel no valia como tal, sino que
equivalia a haberme alojado en sus casas. No
hubo forma de hacerlos cambiar de parecer.

Debia tomar un taxi que me acercara al
paso del Puente del Rey Hussein para volver a
Jordania. Al otro lado me estaria esperando otro
taxi que me llevaria desde el puesto de control
fronterizo hasta las afueras de la ciudad, donde
me reencontraria con Ahmad para volver a
Amman y regresar a mi pais por el mismo lugar
por donde habia llegado.

Dejé todo listo cerca de la una de la tarde.
Comi algo antes de la partida y evitando los es-
ciandalos y las despedidas demasiado estridentes
subi las maletas al taxi de Elias, me despedi, uno
a uno, de todos los que alli estaban y me dirigi
hacia la puerta delantera. Mientras lo hacia, co-
menzaron a salir todos a la puerta del hotel y se
ordenaron en la escalera del mismo como para
presenciar mi partida. Me subi al taxi, Elias cerré
la puerta detrds de mi y ocupé el lugar del con-
ductor, mientras yo echaba un dltimo vistazo a
mi familia adoptiva y a los amigos 'que habian
llegado a la despedida. Una vez que el motor se
encendi6, mire hacia adelante mientras unas la-
grimas comenzaban a aparecer en los ojos. No
quise volver la cabeza. Solo dije en voz alta para
que Elias me escuchara: volveré lo antes posible.

El Congreso de la Red Palestina Mundial
estaba programado para seis meses mds tarde, asi
es que, si todo marchaba segiin lo planeado, yo estaria de regreso antes incluso
de terminar de ordenar y procesar todo lo que este viaje me habia dejado.
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Otro regreso

Una vez dentro del avién senti un relajo que hace dias no experimentaba. Sin
embargo, las experiencias vividas daban vueltas en mi cabeza y no me dejaban
descansar del todo. Repasaba cada instante de mi estadia en Palestina. Revi-
saba las fotografias en mi computador, imaginando las frases que convertirian
lo vivido en un texto que describiera y expresara todas los escenarios, los he-
chos, las emociones y las reflexiones que cada porcién de territorio, cada his-
toria y cada nueva adquisicién —en lo que a conocimiento préctico de la
realidad se refiere— me habia provocado. El viaje me habia transformado
profundamente y no podia més que intentar transmitir a todos mis hermanos
de la didspora que no tienen la oportunidad de viajar y a aquellos hombres y
mujeres que buscan conocer algo mis la realidad de este conflicto, lo que yo
habia sentido.

No podia conciliar el suefio. Decidi escribir, alternando entre las notas
realizadas, la revisién de las imdgenes y las reflexiones surgidas de todo aque-
llo, intentando buscar respuestas sobre la situacién actual y el futuro de la
cuestién de Palestina. De pronto me vino a la mente una faceta distinta del
conflicto. Crei reconocer dos padecimientos generalizados que, segtin mi pa-
recer, ahogan a nuestros pueblos y se encuentran casi en un punto de no re-
torno, en camino a convertirse en rasgos culturales que se han ido
sedimentando hasta formar parte del ADN de ambos y cuyo impacto es
mucho mayor a todo el sufrimiento acumulado en esos 65 afios.

Recordé el mural de la nifia palestina cacheando al militar y pensé
en que era la muestra mis elocuente de una especie de esquizofrenia colectiva
que el sionismo ha inoculado en los ciudadanos israelies de religion judia y
que encuentra eco en gran parte de la comunidad internacional. Como con-
trapunto, recordé los rostros de mis hermanos, siempre marcados por una es-
pecie de desesperanza aprendida, tan ampliamente difundida, que casi define
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hoy el ser palestino, no pudiendo serlo, en Palestina.

El concepto de esquizofrenia colectiva se me venia presentando como
posibilidad, desde hace algunos afios, a partir de varios autores judios de iz-
quierda, muchos de ellos anti-sionistas, que afirman hace mucho tiempo, que
el sionismo es un movimiento esquizofrénico. Que lo aqueja una incongruen-
cia irreconciliable entre su mensaje, supuestamente liberador, y las pricticas
que utiliza para ponerlo en practica. Que el cultivo de una autoimagen inta-
chable y la adopcién discursiva de la épica de los pocos contra los muchos; a
imagen de la épica del heroico David enfrentando al brutal Goliat, era y sigue
siendo el modo primordial que el sionismo usa para tratar de mediar entre
sus contradicciones irreconciliables. Muchos proclaman, mds en privado que
en publico, que la utilizacién politica y econémica del Holocausto ha sido el
Ginico elemento discursivo que ha permitido que las distintas culturas que
convergieron en el Israel actual se unificaran, a través de la victimizacién, en
la forma de un cheque en blanco para el accionar del Estado israeli.

Como diagnéstico psiquidtrico, la esquizofrenia se caracteriza por
trastornos mentales crénicos y graves, definidos por alteraciones profundas
en la percepcién de la realidad, lo que en el caso de los israelies ha generado
una sociedad que, perteneciendo a un pais con uno de los ejércitos mds po-
derosos y avanzados del mundo, que es capaz de destruir toda amenaza, real,
potencial o inventada, se siente amenazada por un pueblo casi desarmado, sin
ejército ni apoyo internacional y que, como en el mejor de los chistes, parece
tener a su lado, solo a dios. Una sociedad que, a pesar de toda la destruccién
que ella misma genera, de los crimenes que ejecuta y del terrorismo de Estado
que viene desarrollando de la manera mis impune que la Historia haya co-
nocido, se siente victima de un conflicto en el cual ella aparece como la tinica
victimaria. Una sociedad que mira y trata a los nifios palestinos como sujetos
peligrosos porque desconfia hasta de su propia sombra, representada por la
critica politica, racional y democritica de algunos de sus propios ciudadanos
que, hastiados de tanto horror, han decidido alzar su voz para defender a los
palestinos.

Por supuesto, esta alteracién de la realidad no es un hecho esponti-
nco. Es consecuencia de una politica comunicacional desarrollada y conducida
por el movimiento sionista a escala mundial, que ha contagiado a gran parte
de la comunidad internacional, que ha optado por iniciar un proceso de nor-
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malizacién separando lo que Israel hace a diario, de las relaciones privilegiadas
que algunos paises promueven para lavar sus conciencias, como si nada hu-
biésemos aprendido del rol que el boicot al Apartheid sudafricano jug, en
marcar el principio de su final.

Llegué a la conclusién de que lo miés grave de todo era, en definitiva,
que en una sociedad enferma, lo enfermo comienza a parecer sano, y lo sano,
como anormal.

Luego mis pensamientos se desplazaron hacia la arena palestina y
repasando todos los rostros que habia visto, logré sintetizar en la desesperanza
aprendida, el rasgo distintivo que reconoci como minimo comiin denomina-
dor del pensamiento contemporineo palestino. Inmediatamente relacioné ese
sentimiento con lo que la sociedad palestina ha vivido o vive, bajo la 16gica
de tener que soportar delitos permanentes en su contra, acompafiados de la
permanente impunidad de quien los comete. Se afirma en las Ciencias So-
ciales que la desesperanza aprendida nace de experiencias traumaticas e in-
justas, de carencias o falta de reconocimiento a los derechos mis bisicos ya
las pretensiones de validez de quien la padece. Frente a ello, el protagonista
no ha podido, ni puede, ni podré defenderse adecuadamente, por lo que desa-
rrolla un estilo de pensamiento en el que se convence de que todo abuso que
pueda experimentar en el futuro es y serd inevitable —estar4 fuera de su con-
trol—y que, sin embargo, ante los ojos del mundo, seguird apareciendo como
responsable, en ultima instancia, de su propia suerte, como si de un Karma
del cual resulta imposible escapar se tratara.

Reconoci en parte importante de la sociedad palestina el sentimiento
de que sus acciones no tienen ni podran tener efecto alguno sobre el sufri-
miento que le rodea, que han perdido el control sobre las situaciones que los
aquejan y que no existe salida alguna a su Via crucis. Por ello, y ante la inso-
portable evidencia de que vivir dignamente se ha convertido en una utopia,
para muchos el unico camino posible, por lamentable y dramitico que nos
parezca, es resistir hasta morir al menos con dignidad. Re-signifiqué los sen-
timientos de inseguridad, de pesimismo y de desesperanza que habia visto en
mi viaje. Entendi que la sociedad que habia conocido pareciera triste y pasiva,
por un lado, y que algunos comenzaran a pensar en el suicidio como la tinica
posibilidad de escape, por otro. Entendi que muchos hubieran dejado de creer
y de crear; de sofiar y de aspirar. Entendi que el desapego y la falta de expec-
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tativas les permitiera ser felices con tan poco, porque, en sintesis, ser palestino
hoy es vivir en una especie de muerte anticipada, como si de un tiempo de
regalo se tratara, pues la vida, que no parece vida, estd definida por el abuso y
el asedio constante y en completa impunidad. Entendi que los palestinos hu-
bieran perdido la confianza en la Democracia, en la espacie humana, en las
normas, en el Derecho Internacional y en la Justicia que parecen funcionar
para todos. .. menos para nosotros, los palestinos. Recordé que, en términos
generales, la desesperanza es considerada un pesar, una enfermedad, una mal-
dicién de gran potencia limitante. De hecho, Nietzsche la consideraba “la en-
fermedad del alma moderna”, pues pensaba que era un estado en el que se
ven debilitados o extintos el amor, la confianza, el entusiasmo, la alegria y la
fe. Como una especie de frustracién e impotencia, en que se suele pensar que
no es posible por ninguna via lograr una meta, o remediar alguna situacién
que se estima negativa. Es una manera de considerarse a la vez atrapado, ago-
biado e inerme. Es la percepcién de una imposibilidad de logro, la idea de
que no hay nada que hacer, ni ahora ni nunca, lo que plantea una resignacién
forzada y el abandono de la ambicién y del suefio.

La realidad de una Palestina ahogada entre la esquizofrenia colectiva
de unos y la desesperanza aprendida de otros me golpeé con fuerza indes-
criptible y mi retorno a casa se tornaba cada vez mds angustiante en la medida
que mis reflexiones avanzaban. Me preguntaba cémo creer en quienes hablan
de paz mientras viven planificando y pensando en la guerra y la destruccién
final del enemigo, con el Gnico objetivo de ganar tiempo y apostar —en el
largo plazo— al olvido y a la resignacion, mientras mantienen a su propia so-
ciedad y a la comunidad internacional prisionera de esta esquizofrenia co-
lectiva. Cémo creer en la comunidad internacional que, en ¢l caso de otras
ocupaciones mucho mids cortas que la israeli, habia sido capaz de movilizar
al ¢jército mas grande que la historia haya conocido para derrotar a quienes
se atreven a desafiar sus intereses y los de sus aliados. Cémo creer si, a pesar
de todas las evidencias irrefutables, a pesar de las miles de resoluciones con-
denatorias desoidas, a pesar del desprecio constante por el Derecho Interna-
cional y por los Derechos Humanos, sigue mirando a Israel como la
proyeccién natural de las victimas del Holocausto nazi y teme decir las cosas
por su nombre y avanzar hacia acciones concretas que presionen de verdad a
la potencia ocupante a cumplir la Ley y el Derecho Internacionales.
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Ya no les creemos, pensé con impotencia y con dolor.

Llegué a la conclusién de que ninguna filosofia que sea capaz de ge-
nerar ese tipo de identidades asesinas, que afirman su existencia en la negacién
de las demds, nos podria ayudar. Pensé en el fundamentalismo sionista que
plantea la posibilidad de la existencia de una Tierra Prometida como justifi-
cacién para el exterminio fisico y politico del pueblo palestino. Pensé luego
en el fundamentalismo cristiano que ensefia que bienaventurados son los que
sufren y los que tienen hambre y sed de justicia y que luego de muertos serdn
recompensados con la vida eterna al lado de un Padre que nadie tiene atin el
gusto de conocer, como una forma de seguir legitimando la avaricia y la po-
breza. Pensé, por tltimo, en el fundamentalismo isldmico, que plantea que
una guerra, con todo el reguero de muerte y destruccién que conlleva, pueda
ser Santa cuando se hace en nombre de Ald. Me di cuenta de que ninguno
de los tres podia ofrecer una solucién justa y duradera del conflicto que nos
ocupa. Pensé que todos estos discursos religiosos que constituyen —desde mi
humilde perspectiva— un conjunto de mentiras notables ya no tienen nada
que ofrecernos, porque siguen centrando la discusién en asuntos sobre los
cuales no existe posibilidad de sintesis dialéctica y nos deparan, por ello
mismo, otros cinco mil afios de discusiones estériles, sin poder arribar a nin-
guna solucién. Lo tinico que tenia claro es que los palestinos ya no pueden
esperar.

Luego pensé que, mientras sigamos actuando de la misma manera,
seguiremos obteniendo los mismos resultados. Mientras continuemos elabo-
rando maravillosos discursos que buscan no quedar mal con nadie y no sea-
mos capaces de decir las cosas por su nombre y de tomar acciones concretas
para aislar a la potencia ocupante, que se ha salido, por su propia voluntad,
de la comunidad internacional, por el desprecio profundo que ha mostrado
ante sus propias normas, persistiremos en obtener los mismos resultados.
Mientras no seamos capaces de cambiar de manera significativa nuestros dis-
cursos y nuestros programas de accién y no logremos convertir, de verdad, los
Derechos Humanos en valores sin fronteras, seguiremos teniendo los mismos
resultados.

Pensé, por lo mismo, que debemos comenzar a ser mucho mds radi-
cales, puesto que seguir fomentando las diferencias y el odio entre nosotros

sobre el destino comin que, sin lugar a dudas, tenemos, ya no resulta para
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nada radical. Es lo que mucho vienen promoviendo y justificando hace ya de-
masiados siglos, en nombre de todos sus dioses sin excepcién. Seguirnos ma-
tando entre nosotros, tampoco. También lo venimos haciendo hace demasiado
tiempo. Hoy lo tinico que queda, lo uinico verdaderamente radical, es asumir-
nos, de una vez por todas y para siempre, como iguales. Asumir el reto sin
precedentes de mirarnos como iguales. Sin promesas divinas, sin bienaven-
turanzas ni recompensas postumas y eternas para los sacrificios permanentes
ni para el sufrimiento eterno.

Mientras anotaba me venian cientos de ideas a la mente. La solucién
de dos Estados, por una parte, se me representaba como en estado de coma
debido al empecinamiento de Israel en seguir colonizando, cada dia que pasa,
un metro mds de la tierra de los palestinos. Moviendo la cabeza repetia en
silencio: ya no podemos seguir apostando a lo mismo. Pensaba, por otra parte,
cémo Israel —dia a dia— instala un nuevo obsticulo a la libertad de movi-
miento para profundizar el sentimiento de los palestinos de ser tratados como
extranjeros en su propia tierra; y nuevamente movia la cabeza y repetia: ya
no podemos seguir apostando a lo mismo.

Pensé que se hacia necesario ir mas alld y pensar en la solucién de
dos Estados tinica y exclusivamente como un primer Paso, justo y necesario,
para volver a poner las cosas en su sitio y volver a sofiar en la creacién de un
Estado laico, democritico e independiente que asegure a todos sus ciudadanos
los derechos universalmente reconocidos como tales. Pensé de nuevo en la
necesidad de dejar de lado las lentes deformantes de las Cruzadas, del Sio-
nismo y del Fundamentalismo Isldmico que ya se han mostrado como abso-
lutamente incapaces e impotentes para conducirnos a la paz. Pensé que
necesitamos avanzar hacia un Estado multicultural y multinacional, respe-
tuoso de las minorias de todo tipo, inclusivo, justo e igualitario, en el que po-
damos enfrentar la condena de vivir juntos, que es nuestro tnico destino,
mirindonos como iguales, nos guste o no. Pensé en la necesidad de reconocer
—por primera vez en la historia— que todos los derechos que reconocemos
como inalienables para nosotros mismos deben ser extendidos a todos los
pueblos de la Tierra incluyendo también, cémo no, a los israelies con su es-
quizofrenia y a los palestinos, que ya no creemos en nada y que no esperamos
nada de nadie. De lo contrario, pensaba para mi, seguirdn los israelies sin-
tiéndose victimas a pesar de la evidencia y seguiremos los palestinos sabiendo
que —como gusto repetir— estibamos en esa tierra antes de la llegada del
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primer invasor y que estaremos en ella luego de la derrota y la huida del l-
timo, pero persistiremos, como siempre, abiertos a abrazar y fundirnos en ese
abrazo con todos aquellos que habiendo pasado por Palestina, estén dispues-
tos a unirse en el crisol de este pueblo que ningtin dios ha elegido, que no es
mejor ni peor que los otros, pero que claramente pertenece a esta tierra.

Por un momento volvi a la realidad y pensé que el primer paso, ne-
cesario e imprescindible, no es la paz. El primer paso infranqueable es el tér-
mino de la ocupacién y el desarrollo de una mirada integradora, multicultural
y multinacional para abrazar el futuro, forjando en el largo plazo un Estado,
de verdad, para todos y todas.

Mientras las imdgenes, los recuerdos y las palabras escuchadas, leidas
y dichas se me repetian mientras tomaba notas, llegamos a Espafia para el
trasbordo de avién. Esperé sentado varias horas, sin moverme, con mi com-
putador abierto. No recuerdo haber comido ni bebido nada. No recuerdo ha-
berme siquiera levantado para ir al bafio. La experiencia me traia absorto.
Cabeceé unos minutos en el mismo asiento, mientras esperaba frente a la
puerta de embarque del vuelo que me llevaria de vuelta a Santiago y en tanto
esperaba, una tesis iba tomando fuerza en mis reflexiones.

Llegué a la conclusién de que sélo un liderazgo de la izquierda en
ambas sociedades puede hacer una verdadera contribucidn a la superacién del
actual estado de cosas, siempre y cuando sea capaz de deconstruir las identi-
dades dominantes y reconstruirlas bajo los valores y bajo la cosmovisién que
la matriz cultural de la izquierda nos impone, mirando no los ltimos 150
afios sino los préximos.

Abordé el avién cerca de media noche y luego de una hora de sueiio
reparador, volvi a mis reflexiones y a mis textos. Me percaté de que no resul-
taba ficil pensar la situacién actual, el desarrollo y los desafios de Medio
Oriente desde la matriz cultural de la izquierda. Sobre todo, si consideramos
que aln en las sociedades palestina e israeli las religiones siguen siendo el
minimo comin denominador del pensamiento contemporineo y el Estado
Nacional, laico y democritico, como superestructura politica del capitalismo,
un horizonte en construccién.

La dificultad estriba, por tanto en que el pensamiento de izquierda
ha estado desde sus origenes indisolublemente ligado a la superacion, por una
parte, del pensamiento teolégico como eje articulador de las sociedades, y por
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otra, de la forma de organizacién social impuesta por el capitalismo, con sus
respectivas superestructuras, tanto juridicas como politicas.

De la misma forma, la superacién de ambas implica el reemplazo de
cualquier concepcién teocéntrica o de cualquier nacionalismo, tanto laico
como religioso, por una concepcién que, ya en los tiempos que corren, debiera
haber incluso abandonado el antropocentrismo para avanzar hacia una so-
ciedad eco-céntrica, caracterizada por la valoracién plena de la diferencia; por
una actitud intelectual inclusiva e igualitaria; por la solidaridad y por el desafio
mis radical de todos, que insisto, reside en lograr mirarnos como iguales en
un mundo que ya no tolera las identidades construidas de manera univariable
y que debe poner en el centro de cualquier discusién, el necesario equilibrio
entre todas las especies y entre todas las manifestaciones de la materia.

Estos elementos, centrales en el pensamiento de izquierda, derivan
de una visién anclada en el concepto de unidad material del mundo que sus-
tenta el Materialismo Dialéctico, visién que, en términos generales, no es
compartida por las religiones conocidas, ni por las identidades nacionales,
que normalmente, afirman su existencia negando de una u otra forma la de
las demds y aceptan su verdad como unica y excluyente. Estas reflexiones, sin
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embargo, no implican que las religiones y el nacionalismo deban necesaria-
mente desaparecer de la vida de nuestros pueblos. Tampoco es mi idea defar
de lado todo sentimiento nacionalista, pues resulta evidente que estos forman
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parte de la evolucién cultural de las sociedades medievales en su proceso de
laicizacién.

Sin embargo, no podemos desmentir que la sobre-dim::nf-ion:.c.: pre-
sencia de la Religién, sumado al Nacionalismo surgido a principio del sigl
pasado resultan relevantes a la hora de definir si las respuestas, siempre cam-
biantes, a los siempre renovados desafios y a los conflictos perennes de las so-
ciedades, debemos buscarlas en la Razén y en su capacidad infinita de creativa
transformacién del entorno y de las relaciones sociales, para la bucqucﬁ..‘. Je
una mds eficiente y eficaz satisfaccién de las necesidades de los seres humanos.
O si, en su defecto, las seguiremos buscando en algunos textos por tradicion
dichos sagrados, en sus derivaciones, o en las originales mezclas con nacio-
nalismos contemporineos que, se supone, deben dar respuesta exacta Y suft-
ciente a todos los desafios pasados, presentes y futuros de los pueblos, de las
civilizaciones y de las culturas, pasadas y por venir.



El problema principal es, en este contexto, que dicha presencia en el
imaginario colectivo de nuestros pueblos, no solo estd presente en los grupos
mads conservadores de nuestras sociedades, sino que también se encuentra ta-
llada de manera indeleble, como parte esencial de su identidad, en aquellos
individuos y grupos que dicen perseguir la transformacién radical de la so-
ciedad y que se dicen, o hacen llamar, de izquierda.

Es esa contradiccién la que en no pocas oportunidades, nos impide
avanzar hacia posiciones mds ﬁudaces, justas y racionales, llevindonos a in-
hibirnos de dar algunas discusiones y de adoptar posiciones mds rupturistas
con lo establecido, en muchos temas politicos, en algunos aspectos de la moral
publica y en casi la totalidad de los temas valdricos de la sociedad en la que
nos encontramos insertos. Lo mds lamentable es que esto se ha hecho en el
nombre de un mal entendido respeto, que las mismas organizaciones de iz-
quierda tienen o desean mostrar, hacia las religiones y sus originales mixturas
con procesos pseudo-nacionalistas.

Ahora bien, junto al tema del predominio del pensamiento religioso,
incluso sobre el nacionalismo, existe otro problema que dificulta abordar el
tema de la izquierda en el conflicto palestino-israeli. Se trata de la confusién
que reina, en todo el mundo, acerca de lo que hoy significa ser de izquierdas.

El Medio Oriente, como el resto del mundo, sufrié los embates de
la crisis que esta forma de pensar, de interpretar y de transformar la realidad
vivi6 a partir del fracaso de la experiencia soviética en la URSS y del impacto
que éste fracaso produjo en aquellos que, incapaces de hacer autocritica por
la forma en cémo guiaron la construccién de la alternativa a la que muchos
veneraron ciegamente por anos, prefirieron deslindar responsabilidades en
supuestas falencias tedricas, sin reparar en los errores de sus aplicaciones préc-
ticas, arrastrando a muchos de sus seguidores hacia la renuncia ideoldgica o,
en su defecto, hacia una sensacién de derrota de la que muchos ain no se re-
cuperan.

Los grandes responsables de dicho proceso, prefirieron plantearle al
mundo que la Historia habia superado a la Teoria, como si alguna vez la teoria
del pensamiento de izquierda hubiera tenido la pretension de convertirse en
un libro sagrado mis, de esos que, sin importar el tiempo, deben dar respuesta
iluminada a los nuevos problemas que la realidad representa para los procesos
de cambio social, cuando quienes dirigen dichos procesos olvidan la principal
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ensefianza de la dialéctica que desde hace 25 siglos con Herdclito de &feso
advierte: lo inico permanente es el cambio.

En este contexto, resulta imprescindible plantearnos lo que significa
ser de izquierda hoy, con objeto de no ingresar en una discusién que no puede
atn darse por resuelta, pero que a pesar de ello, al menos ha logrado generar
algunos consensos bésicos. Asumiré que ser de izquierda es estar convencido
y consciente de la necesidad de superacién del Capitalismo como forma de
organizacién social, con la consiguiente transformacién tanto de las relaciones
sociales que de esta forma de organizacién emanan, como de las superestruc-
turas juridicas que las legitiman —y que en este caso son tan de cardcter re-
ligioso como juridico—.

Esto, a su vez, debiera desencadenar necesariamente la superacién o
la transformacién significativa de las superestructuras politicas que son la re-
presentacién formal de dicha forma de organizacién y dominacién, y que en
este caso especifico palestino, estdn representadas tanto por los distintos Es-
tados nacionales, supuestamente democriticos, de la regién, como por algunas
Monarquias més o menos absolutas, dependiendo del pais del que se trate.

Ambas formas de representacién del modo de produccién son en el
Medio Oriente las que aseguran, mediante las leyes que imponen a la socie-
dad, la desigual distribucién de los beneficios del modo de produccién capi-
talista entre la clase dominante y el resto de la poblacién.

Desde esta perspectiva, el solo intento de plantear los desafios de la
izquierda en Oriente Medio, y mds en particular en el conflicto palestino is-
raeli, representa un problema mayor, puesto que la cultura organizacional, los
procesos de discusién y de toma de decisiones, asi como los procesos institu-
cionales de las agrupaciones y partidos de izquierda, no han logrado eman-
ciparse del todo de los valores y anti-valores del medio en el que se insertan,
y han terminado siendo permeados de manera brutal por los mismos: no lo-
gran, en la mayoria de las veces, diferenciarse significativamente de aquellos
que aspiran solo al cambio dentro de la continuidad.

Esto les ha impedido definir fronteras culturales en el seno de sus
sociedades que les den especificidad al “ser de izquierda” en la region, con-
tentindose en muchas casos con presentarse ante la sociedad como la visién
mis racional dentro del marco establecido por las formas de pensar y de re-
solver los conflictos, ain hegeménicas, en el escenario de Oriente Medio.
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Resulta paradéjico, por ello, asistir al desarrollo de organizaciones
que, en términos de su vida interna, no sean significativamente distintas de
aquellas que representan a las clases dominantes del modo de produccién vi-
gente y que por lo mismo, se muevan y se vinculan con la sociedad mediante
iguales cdnones culturales y de comportamiento que caracterizan a las orga-
nizaciones partidarias del mundo que pretenden superar.

Ahora bien, en la actualidad existe una conciencia emergente, aunque
incipiente, acerca de la necesidad de avanzar en la superacién de estas debi-
lidades estructurales de la izquierda en Medio Oriente.

Quizd la mayor prueba de ello sea el Encuentro Regional de Partidos
Comunistas de Medio Oriente realizado en enero de 2009 en Atenas, y que
logré unificar en una posicién claramente contraria a la intervencién norte-
americana que se venia desarrollando en la zona con la justificacién de la gue-
rra contra el terrorismo, a todas las agrupaciones que se reunieron en dicha
oportunidad. De la misma manera, aunaron posiciones en contra del terro-
rismo de Estado permanente y sistemitico de Israel en los territorios drabes
y palestinos ocupados desde 1967 y de la actitud expansionista e imperial que
el Estado sionista mantiene en la zona gracias al apoyo incondicional y a la

impunidad que Estados Unidos le brinda, con respecto al Derecho Interna-
cional, en el Consejo de Seguridad de la ONU. Como si fuera poco, lograron
acordar una especie de programa y un conjunto de demandas basicas comunes
a todas las agrupaciones participantes, lo que constituye un avance funda-
mental, aunque insuficiente, para lo que Medio Oriente necesita de la iz-
quierda en estos tiempos.

En todo caso, con indepencia de lo que falta por hacer, resulta sor-
prendente y tremendamente positivo el que, en estas cuestiones, se hayan
puesto de acuerdo representantes de la Tribuna Democrética Progresista de
Bahrein,de AKEL (de Chipre), del Partido Tudeh (de Irdn) y de los Partidos
Comunistas de Grecia, Jordania, El Libano, Sudén, Siria, Turkia y el Partido
del Pueblo Palestino, que corresponde al Partido Comunista. Mencién aparte
merece la participacién comprometida y fraterna del Partido Comunista de
Israel como una sefial mis de lo acertado y de lo moralmente superior que
resulta la posicién de la izquierda en la regién, que en temas sensibles han
logrado ponerse de acuerdo, sorteando con éxito las diferencias nacionales
que podrian separarlos.
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A pesar de ello, la izquierda en Medio Oriente mantiene una deuda
innegociable, con ella misma, a la hora de definir sus posiciones para los con-
flictos y temas mds importantes y urgentes de la regién. Esta tiene que ver,
sin duda, con la necesidad de superar el marco teérico o paradigma que el
contexto le impone a la hora de instalar en la sociedad sus propuestas.

De hecho, seguir planteindose como las posiciones mds racionales
dentro del paradigma capitalista, en su version medio-oriental, con un sistema
casi feudal de dominacién al servicio de los intereses de las potencias capita-
listas actuales, constituye un error que puede determinar la permanencia de
laizquierda de Oriente Medio en la marginalidad social en la que se encuen-
tra hoy por varias décadas mis.

Esto, ademads de importante, constituye un desafio urgente, pues el
agotamiento del modo de produccién actual y de sus sistemas de dominacién
asociados resulta evidente, lo que viene fraguando la crisis institucional de
que somos protagonistas en estos tiempos y cuyas consecuencias aun son di-
ficiles de anticipar.

En todo caso, también es claro que de no mediar un cambio radical
en la forma en cémo la izquierda se relaciona con la sociedad toda, que le
permita salir de la marginalidad en la que se halla y presentarse como una al-
ternativa fuerte y viable, capaz de capitalizar el descontento social y reorien-
tarlo hacia la necesidad de superar la sociedad teocritica, se seguirin
fortaleciendo los fundamentalismos religiosos mds radicales, con la consi-
guiente involucién en lo que al avance de la visién racional del mundo, y de
sus formas de interpretar e intentar transformar su realidad, se refiere.

Ejemplos de este fenémeno hay varios en el dltimo tiempo y entre
ellos destacan el fortalecimiento de las posiciones fundamentalistas radicales
en la sociedad palestina, libanesa, israeli, iraqui, irani, y los estrepitosos fra-
casos de la llamada Primavera Arabe, sumado al fundamentalismo bérbaro
que viene del Occidente cristiano bajo la forma de la lucha contra el terro- .
rismo.

Ahora bien. Para llevar a cabo esta verdadera revolucién que se hace
indispensable en la estructura de pensamiento de la sociedad de Oriente
Medio, el pensamiento de izquierda tiene, como primer desafio, el de dejar
de ser un refugio de las élites intelectuales de la regién.

Para ello resulta fundamental asumir, como via complementaria a la
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tan manoseada “conciencia de vanguardia” que dichas élites poseen, una ade-
cuada insercién en las masas para desarrollar con ellas, desde su interior y no
desde los medios de comunicacién extranjeros, un movimiento social que
convierta a dicha vanguardia en un verdadero liderazgo de masas puesto al
servicio de la transformacién radical de la sociedad y del imaginario colectivo
de Oriente Medio: es por todos sabido que una vanguardia sin seguidores,
definitivamente, nada tiene de vanguardia.

Por lo tanto, el debate de las ideas, en todos los espacios sociales, de-
berd darse mediante la bisqueda de pequeiios triunfos que impliquen la ins-
talacién, en la base, de los valores que la izquierda suefia para la nueva
sociedad que debe nacer, sin olvidar que estos valores deben ir de la mano de
un mejoramiento de la calidad de vida de las masas drabes e israelies, ya sea
en sus demandas materiales como inmateriales, sumado a un incremento sis-
temdtico y permanente de las libertades sociales e individuales.

Promover la organizacién, la unidad y la lucha de masas no puede
seguir siendo solamente una frase cliché dentro de las organizaciones de iz~
quierda del mundo drabe. Y sus lugares de trabajo no pueden seguir siendo
exclusivamente los escritorios de los circulos intelectuales de cada pais.

Se hace imprescindible entonces desarrollar acciones para iniciar una
reflexién en el seno de nuestras sociedades acerca de los cambios culturales
que como sociedades debemos enfrentar. Y para ello, tanto las organizaciones
de izquierda como sus lideres y militantes deberan reflejar en sus propias vidas
y en sus relaciones con su entorno aquellos valores que deseamos hacer surgir
como minimo comin denominador del pensamiento contemporineo en la
region.

Como correlato a esto, resulta imprescindible que valores como la
democracia participativa, la tolerancia, la fraternidad, la ponderancia del in-
telectual colectivo sobre el culto a la personalidad y los liderazgos individuales,
la igualdad de género y la inclusién de la mujer en las organizaciones de iz-
quierda, el respeto y la integracién plena de las minorias de todo tipo, el res-
peto irrestricto de la Naturaleza y la promocién de un cambio significativo
en los patrones de consumo culturales, convivan con una revolucién meto-
dolégica a nivel de las organizaciones, en cuanto a las formas de discutir, co-
municarse y tomar decisiones, de manera tal que ellas puedan predicar con el
ejemplo lo que Oriente Medio debe llegar a ser, de la mano de la izquierda.
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En cuanto al cambio de paradigma que se hace necesario a la hora
de elaborar un programa concreto o definir posiciones frente a determinados
temas, deseo referirme a un solo ejemplo, quizé el mds importante y urgente
de la region, sin ser el unico, puesto que intentar abordar todos los conflictos
y sus posible soluciones demandaria un trabajo y un texto mucho mayor que
esta “Crénica” y su resultado este capitulo. Me refiero a la Cuestién de Pales-
tina.

Frente a este tema, el Encuentro Regional antes mencionado es claro
y plantea una adscripcién total al Derecho Internacional, suscribiendo la tesis
basada en la existencia de dos pueblos y la consiguiente necesidad de la exis-
tencia de dos Estados nacionales. Le suma a esto el respeto del “derecho al
retorno’y el reconocimiento de todas las Resoluciones de las Naciones Unidas

como el marco fundamental para el logro de la paz.

La pregunta que surge de estos acuerdos —y la que debe enfrentar
de manera ain mis decidida y audaz la izquierda de nuestras sociedades—
es si las Resoluciones de Naciones Unidas bajo el contexto actual son sufi-
cientes para atraer a nuestras sociedades a poner término al conflicto que nos
consume por décadas.

En lo que a mi respecta, creo que este marco de accién estd superado
ya hace rato: la involucién hacia posiciones més radicales y conservadoras en
ambas sociedades, ha devenido en cambios sobre el terreno que ya son casi
imposibles de desmantelar de no mediar un verdadero y profundo cambio de
enfoque en la bisqueda de una solucién justa y duradera para todos y todas.

Esta propuesta, si bien es politicamente correcta y va incluso mas alld
que las demandas actuales del liderazgo palestino, se enmarca dentro de los
canones de resolucion de conflictos que la superestructura juridica del Capi-
talismo propone en su actual fase de globalizacién neoliberal, y que pone a
la izquierda de ambas sociedades ante una nueva lucha, a dos bandas, pero
de similar caricter, una vez materializada dicha propuesta. Es decir, una vez
logrado los dos Estados comenzaremos a trabajar unidos para superar en
ambos la estructura de dominacién capitalista. Lejos de haber avanzado, solo
habremos entregado tiempo a la clase dominante de ambas sociedades para
consolidar todavia més su proyecto de dominacién social, cultural y econé-
mica.

De hecho, resulta paraddjico que la izquierda se encuentre promo-
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viendo la conformacién de dos Estados nacionales justo cuando el Estado
nacional como expresién de la dominacién de clase en el mundo contempo-
rineo comienza rdpidamente a ser desplazado por estructuras regionales y
mundiales de dominacién. Desde mi perspectiva, esto obliga a la izquierda a
anticiparse a las tendencias explicitas, proponiendo a ambas sociedades un
camino a seguir que sea significativamente distinto al que propone o podrian
proponer las clases dominantes de ambas naciones.

Sobre todo en este momento en que las clases dominantes han caido
temporalmente en su propia trampa, al asociar su proyecto nacional histérico
a las posturas mds conservadoras de ambas sociedades, debido al fracaso que
su politica ha significado para las distintas propuestas de reparto que se vienen
proponiendo en las dltimas décadas, las que se han evidenciado como abso-
lutamente inviables ante la negativa rotunda, precisamente, de parte de los
fundamentalistas religiosos de ambos lados.

Esta negativa a aceptar el derecho del oponente como un derecho
vilido resulta muy propia de las visiones teoldgicas de mundo, que suelen ser,
normalmente, de un franco y marcado carécter excluyente, constituyéndose
en verdaderas identidades asesinas del Otro.

Por ello, el derecho de los otros es siempre incompatible con los pro-
yectos nacionales religiosos planteados, de una parte, por el segmento mis
conservador de la sociedad israeli, que aspira a la conformacién de un Estado
confesional, exclusivamente para aquellos que profesan la religién judia, desde
el Nilo hasta el Eufrates; y de la otra, por grupos como Hamas y la Yihad,
que plantean el establecimiento de un Estado de caricter islimico y que se
han manifestado por aceptar las fronteras emanadas de guerra de 1967 solo
como un primer paso hacia lo que ellos llaman la Liberacién total de Pales-
tina.

De la misma manera, cuando la teoria de los “dos pueblos-dos esta-
dos” comienza a convertirse en una posibilidad real de solucién al conflicto,
debido al consenso que ésta es capaz de generar en las clases dominantes de
ambas naciones, lo que determina que comiencen, incluso, a actuar como alia-
dos en contra de sus adversarios internos, es porque el Estado Nacional, como
superestructura politica que expresa determinada forma de dominacién de
clase, ya no juega ningun papel en el aseguramiento de la desigual distribucion
de las riquezas generadas por ¢l modo de produccién y, por tanto, su naci-
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miento no reviste ningin peligro para la clase dominante que ya cuenta con
otras estructuras para asegurar su dominacién.

Por todo ello, se hace necesario que la izquierda vaya incluso mis alld
de dicha propuesta, que ya estd, al menos en el papel y en el imaginario co-
lectivo de parte importante de nuestros pueblos, aprobada por las clases do-
minantes como un caramelo para calmar a las poblaciones e impedir que estos
vayan a volcarse hacia una solucién que efectivamente ponga en peligro su
dominacién de clase respectiva en cada uno de ambos Estados.

En este sentido, me parece que la propuesta de un Estado Binacional,
que ha comenzado a circular cada vez con mis fuerza entre movimientos y
agrupaciones de ambas sociedades, y que pronto debiera mutar hacia una pro-
puesta de un Estado Multicultural, parece mucho mis cercana a lo que podria
ser una propuesta verdaderamente de izquierda para la regién. Y ello por todo
el contenido de laicidad, de integracién y aceptacién plena de la diferencia
como pilar fundamental de la nueva identidad a la que debemos aspirar en
esa nueva sociedad que todos sofiamos; por todo el contenido de democracia
y de inclusién social y cultural que la propuesta conlleva, con una clara su-

perposicién del orden racional sobre el pensamiento religioso y sus proyectos
nacionales asociados que se caracterizan por ser excluyentes de todo aquello
que no estd dentro de su propia identidad nacional y religiosa.

De la misma manera, la propuesta del Estado Multicultural parece
ser ]a tnica capaz de desplazar el eje del conflicto desde la disputa entre los
pueblos hacia la disputa entre las clases, puesto que nada asegura que el sur-
gimiento de dos Estados nacionales permita la superacién de las desigualda-
des sociales y de la pobreza en la que estin inmersos las capas populares en
ambas sociedades, y que, debido al conflicto supuestamente de cardcter na-
cional y a la violencia cotidiana en la que éste nos ha sumergido, no es noticia
para nadie y muchas veces se asocia con el conflicto como tal, y no con el
modo de produccién capitalista que es, a nivel global, el gran responsable de
que el mundo se haya convertido en un mundo dicotémico en el cual convi-
ven, casi sin toparse, el derroche y la escasez, la salud y la enfermedad, el ocio
y la stper-explotacién humana y de los recursos naturales, la ignorancia y el
desarrollo tecnoldgico sin igual... Todo lo cual —y otros hechos y evolucio-
nes— ha llevado desde el afio 2011 a una reaccién universal que busca de-
cretar el término de la coexistencia pacifica con el abuso y la desigualdad, sin
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importar cual sea la forma de la superestructura politica bajo la cual se es-
conda el modo de produccién capitalista en su fase de globalizacién neoliberal
de predominio finaciero sobre la economia real.

Por dltimo, la propuesta de un Estado Multicultural donde se respe-
taran los derechos humanos de todos y todas; donde se practicara la igualdad
de género y se tratara a la mujer como un igual en cuanto a derechos y deberes
se refiere; donde el respeto al medio ambiente y la sustentabilidad fueran parte
del minimo comiin denominador del pensamiento y la praxis social... pondria
definitivamente en jaque a todos los sistemas de dominacién existentes en la
region: se instalaria como un referente obligado a la hora de analizar la situa-
cién real de los sistemas politicos existentes y del respeto que ellos profesan
a los Derechos Humanos, a los derechos colectivos de los pueblos, y se cons-
tituiria, a poco andar, en un Estado-modelo de democracia, tolerancia y res-
peto a la diversidad. Seria, asi, un faro capaz de iluminar a un mundo que,
hoy por hoy, deja mucho que desear en cuanto a las posibilidades de desarrollo
humano que ofrece a sus habitantes.

Un Estado Multicultural podria avanzar de manera decidida en ma-
terias como justicia, verdad, reconciliacién y reparacién de las victimas de un
conflicto que no puede seguir estando subordinado a las pretensiones de va-
lidez de mitos, religiones y mentiras originales tales como la Tierra Prometida,
las bienaventuranzas, la Guerra Santa. Sélo un Estado Multicultural podria
ofrecer a nuestros jévenes libertad, proteccién, fraternidad y solidaridad.

No me di cuenta cuindo habia atravesado el Atldntico y ya volaba
sobre tierra de América Latina en direccién a Chile. Aterricé en Santiago luego
de 15 dias inenarrables. Cuando llegué, me encontré con una recepcién que no
me esperaba. No habia nadie.

Dudé si de verdad venia de vuelta o si este viaje era el de ida y mi re-
torno a casa debia ser en el sentido contrario. Si antes tenia dudas acerca del
lugar al que pertenecia, hoy esas dudas habian desaparecido. Lo wnico claro es
que en la constitucién de mi identidad, Chile y Palestina, el pensamiento de
izquierda y el laicismo, mi formacién como arquitecto y sociélogo tienen, cada
uno, su lugar y ninguna dictadura ni ocupacién extranjera podrdn cambiar eso.
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Amantes de la cueva Ain Sajri, Wadi Jareittn cerca de Belén,
9.000 anos a.n.e, arte Natufiense, escultura de bulto piedra
calcita, 102 mm alto, representacién més antigua conocida
de dos personas en acto sexual, British Museum, Londres
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Breve pasaje por la Historia desde Palestina

Daniel Jadue Jadue
con edicién y notas del Editor, Raul Rispa

Palestina se ubica en el Levante mediterrdneo, entre el Gran Desierto Ardbigo y el
mar Mediterrdneo, en la confluencia de Asia, Africa y Europa. Corresponde a la
estrecha faja de tierra que sirve de puente natural entre estos tres continentes. Fue,
por ello y de siempre, zona obligada de paso, comunicacién e intercambio entre
las cuencas del Eufrates y del Nilo y entre las regiones continentales limitrofes.

Por situacién estratégica se convirtié, desde el inicio de los tiempos, antes del sur-
gimiento de la Historia, en la regién geo-politica mas importante, estratégica y agi-
tada del planeta; el corazén del Mundo Antiguo y conocido.

Era ademads, la regién mads fértil y atractiva del globo en la Antigliedad, razon que
le hizo merecedora de la denominacién Media Luna Fértil.! Por ello se encontraba
en el centro de la disputa por las tierras fértiles incluso antes del descubrimiento
de la Agricultura y la formacién de los primeros asentamientos humanos perma-
nentes, cuando grupos némadas llegaron a ella siguiendo a las manadas de ani-
males que buscaban abundante naturaleza para alimentarse y reproducirse.

Tras la cultura Kebara, los primeros habitantes son los proto-agrarios Natufienses,?
entre 12.500 y 9.500 afios a.n.e. con semi-asentamientos de comunidades primi-
tivas, clanes o tribus dedicados a la recoleccién y la caza mucho antes de las gran-
des innovaciones del Neolitico: agricultura y domesticacién de animales, con la
consiguiente transicién de la especie humana del nomadismo al sedentarismo,
nuevo arte, elementos que constituyeron la primera gran revolucién de la Historia
de la Humanidad. Cambié para siempre la relacién de la Homo sapiens con su
entorno, en especial, con el territorio que lo acoge.

Luego de siglos interminables de lento devenir, el desarrollo de la agricultura ori-
giné el surgimiento del excedente y acopio de bienes producidos por las comu-

1 V. G. Child, en sus seminales estudios sobre la arqueologia, prehistoria y historia del Medio Oriente, acuio
la nocién Creciente Fértil para el arco, convexo hacia el Mediterraneo, del delta del Nilo a la cuenca de los
rios Tigris y Eufrates (Mesopotomaia, actual Irak) pasando por la costa, valle del Jordan y tierras aledanas.

2 Cultura del final del Paleolitico e inicio del Holoceno, vivian en cabaiias circulares, ancestros de los cons-
tructores de los primeros asentamientos ya en la Revolucién del Neolitico, témino también de V. G. Child.
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nidades primitivas, dando inicio a la segunda gran revolucién de la historia humana
conocida como la Revolucién Urbana en el IV Milenio a.n.e. —en definicién de
V.G. Child—, con la formacién y desarrollo de la ciudad. Este proceso fue posible
por la divisién social del trabajo y por el espacio urbano, que se convirtieron en
simbolo de la nueva forma de organizacién social, acogiendo a quienes se apar-
taron del trabajo de la tierra y se constituyeron en clase gobernante.

La comunidad primitiva se fue lentamente diluyendo y en su lugar se instalé el
modo de produccién del Esclavismo, donde era fundamento —ademas de la pro-
piedad de unos seres humanos sin libertad por otros, sus duefios— la divisién del
trabajo y la produccién entre el campo y la ciudad. Una vez mds, Palestina y el

Préximo Oriente fueron protagonistas principales de este proceso de esencial im-
portancia para la Historia de la Humanidad, con la fundacién, a manos de los ca-
naneos —pueblo de lengua semita del I1I-1l Milenios a.n.e. asentado en Canaan—
de algunas de las primeras ciudades del planeta®, como Jericé, Gezer y Meggido,
ciudades-estado ubicadas en lo que siglos después se llamara Palestina.?

4 Los filisteos —Filistin en 4rabe, hasta hoy presente en el nombre Al Fatah, Falastini—, uno de los llamados
Pueblos del Mar provenientes del norte, quizas de laisla de Creta, se asentaron en la zona de Gaza con 5 ciu-
dades (la Pentapolis) en c. 1175 a.n.e. Documentos egipcios los citan como de Pleshet o Peleset. Ya sin espe-
culacién, Herodoto en el s.V a.n.e. la identifica como Palaisting, incluyendo las montafas de Judea y el valle
del Jordan, distrito de Siria entre Egipto y, al norte, Fenicia, por el pueblo fenicio hijo de Canaan asentado
(1200-539 a.n.e) en ciudades-estado como Acre, Sidén, Tiro, Biblos, Ugarit, correspondientes al actual Libano
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3 En pégina anterior, yacimiento de Jericd, a orillas del rio Jordan, a 27 km de Jerusalén, de muy antiguo

amurallada y citada en los textos Biblicos. Arriba, tell de Gezer, ciudad-estado de Canaan, fortificada en
2000-1500 a.n.e. y vasalla de Egipto, ahora Parque Nacional israeli. Abajo, tell de Meggido, 2 90 km al norte
de Jerusalén, en el valle de Jezreel, con 26 estratos arqueoldgicos de asentamientos, citada en la Biblia como
lugar donde tendra lugar la batalla final del Apocalipsis, el Ar-Maggedon.
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La superestructura juridica que dio legitimidad a esta nueva formacién social fue
la Religi6n, nacida como continuidad de animismos, cultos totémicos y mitologias
que atribuian caracteristicas y actividades humanas a los fenémenos naturales, lo
que devino en credos locales que buscaban poner al servicio de sus interese a las
fuerzas sobrenaturales representadas en la Tierra por el soberano, supuestamente
enviado por el respectivo dios.

Las religiones iniciaron pronto un proceso de globalizacién similar al de las em-
presas transnacionales actuales y fueron mutando desde creencias politeistas, de
marcado caracter local, en los comienzos, hacia credos regionales conformados
por panteones de dioses ordenados de manera jerdrquica en virtud del poderio
militar y econémico de las Ciudades-Estado a los que pertenecian; y a su vez, del
poder y la dominacién que unas ejercian sobre otras, seducidas, doblegadas, ven-
cidas o destruidas.

Esta evolucidn de las superestructuras juridicas de orden religioso derivé en apues-
tas monoteistas que buscaban dar alcance “global” a su dominacién, como la de
Aton en Egipto y la de lahvé en Ur y Caldea, para terminar en Monoteismos de ca-
racter universal varios siglos después, ya en una fase de consolidacién del Escla-
vismo como forma de organizacién social.

Abajo, el dios-sol Aton, primer monoteismo aunque efimero, en una revolucién religiosa promovida en el
s.XIV a.n.e. por el Faraén Amenhotep IV, deviniendo él mismo su encarnacién y nombrandose Akhenaton.

-- ————
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En ese contexto, por estas y otras razones, desde el inicio de la Historia todo pue-
blo, cultura o civilizacién del Mundo Antigiio euro-asiatico-africano que quiso am-
pliar sus dominios y expandir sus fronteras se vio obligado a dirigirse a Palestina,
intentar ocupar el territorio y tratar de doblegar a sus habitantes. El fin bdsico era
ampliar su base de sustentacién, ampliada a regiones distantes que les generaran
recursos para mantener y consolidar sus propios aparatos de dominacién. No debe
extrafiarnos entonces que, en los Gltimos 10.000 afios, la regién no conozca mds
de un par de siglos de verdadera paz, y que el conflicto de Medio Oriente al que
hoy asistimos, no sea mas que la actualizacién de un conflicto perenne en torno
al control y la dominacién del Centro del Mundo, o mejor dicho, del lugar estra-
tégicamente mds significativo para laHistoria de la Humanidad.

En ese marco, entraron, se asentaron y salieron, vinieron a, y se fueron de lo que
desde hace 2.500 afios conocemos como Palestina, numerosos pueblos, de pro-
cedencia indoeuropea ademis de, entre otros, los amorreos de origen canaanita,
los semitas, incluidos los asirios, los fenicios, los hebreos... Estos, provenientes de
Ur y Caldea —zona en el sureste de Mesopotomia donde se asentaron tribus se-
mitas antes del | Milenio a.n.e. llamadas caldeos, préximos a los arameos—, tuvie-
ron en Abraham, figura de las que serdn las tres grandes religiones del Libro o Reve-

Abajo, yacimiento arqueoldgico de Ur, ciudad de Sumeria, del V-V Milenio a.n.e., en su origen cerca de la
desembocadura del Eufrates, tuvo una Dinastia Arcaica. luego fué del Imperio Acadio... hoy Nassiriya, Irak
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ladas, al primero de sus tres Patriarcas. Conduciendo él a su pueblo en el 5. XV
a.n.e. pasaron® por Palestina en direccién a Egipto, donde se instalaron bien aco-
gidos y habitaron por mas de 300 afios, hasta llegar a ser en la practica esclaviza-
dos por los faraones de la dinastia Tebana. Esa esclavitud sent6 las bases para el
“Exodo”, nombre biblico® con el que se conoce el desplazamiento hacia lo que la
historiografia hebrea denomina como la “tierra prometida de Canan”, dando inicio,
en el marco de las religiones monoteistas, a la utilizacién de argumentos y expli-
caciones religiosas —de dificil si no imposible demostracién factual o cientifica—
para fundamentar acciones de marcado contenido politico y econémico, proyectos
conocidos en la actualidad como fundamentalismos religiosos.

Durante tiempos remotos invadieron, con resultados diversos, el territorio que
luego se llamaria Palestina los babilonios, los hicsos, los hurritas y los hititas, y
hasta llegar a la dominacién de los egipcios. Estos fueron finalmente expulsados
por los filisteos, quienes vieron llegar, por primera vez con intenciones de estable-
cerse en dicho territorio, a los hebreos, que arrancando de la servidumbre egipcia
se instalaron en Canadn hacia el 1230 a.n.e.®

Como todos los invasores, los hebreos masacraron a parte de quienes encontraron
en el territorio, principalmente las tribus cananeas, y entraron en enfrentamiento
perenne con los filisteos, que permanecieron siempre en el territorio concentran-
dose en la costa mediterranea de la zona, cuyo gentilicio afios después dara origen
a la denominacion Palestina, acuiiada definitivamente por los romanos en época
de su Republica, a partir del s. | a.n.e. expandida a este territorio.

El choque colosal con los filisteos” obligé a los hebreos a pensar en un nuevo tipo
de gobierno que reemplazara el poder difuso de las tribus dispersas, concentrando
el poder en la cabeza de un soberano con la calidad de monarca Gnico. Asi, toman-
do ejemplo de los grandes imperios, establecieron un Reino basado en el discurso
teoldgico de la Tierra Prometida como fundamento para apropiarse de espacio
donde no habian nacido y del producto del trabajo de quienes la habitaban antes.

5 De acuerdo al Génesis 11:26 - 25:10, Yahvé le comunicé que le darfa la tierra de Canadn y El serfa su Dios.
En su desplazamiento, cumpliendo, el pacto levantaron un altar en Hebrén, actual Al Jalil en arabe, y con-
linuaron a Egipto. A su muerte, reposaria en la Tumba de los Patriarcas, en Hebrén / Al Jalil,

6 Moisés, segun el relato biblico, salvado de las aguas y criado por la propia familia del Faradn, libra de la
servidumbre a su pueblo en Egipto partiendo hacia Palestina en el 1270 a.n.e., tierra que en buena parte
conquistara Josué en 1230 a.n.e, pero estableciéndose solo en areas montanosas, no en todo el territorio.

7 Los israelitas, en una confederacion de tribus, derrotaron a los cananeos en 1125 a.n.e,, pero aquellos

fueron a su vez masacrados por los filisteos en 1050 a.n.e.: es el origen de unirse las tribus judias bajo una
sola Monarquia, lo que seré el Reino de Israel.
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El primero de sus soberanos fue Saiil, quien al igual que sus tres hijos encontré la
muerte a manos de los filisteos, que se consolidaron una vez mds en Palestina.
Anos mds tarde, David, antiguo vasallo de los filisteos, se erigié en Rey de Israel y
por primera vez vencid, temporalmente, a los filisteos, estableciendo un Reino en
gran parte de Palestina, pero sin poder expulsar a los vencidos de su tierra.

El Rey David (1040-970 a.n.e) gobernd cuatro décadas encabezando dos Reinos?,
sucediéndole en el trono uno de sus hijos: Salomén de miticas relaciones con la
Reina de Saba, al sureste y hasta con el reino de Tartessos, ya pasado el estrecho
de Gibraltar, en el confin del munco conocido a Poniente, el sur de Iberia en la
actual Andalucia Occidental. A Salomén lo siguié Roboam quien vivié la disolu-

-

Arriba, el Templo de Salomén sobre el Monte Moira, en Jerusa-
Ién: alzado de la fachada principal en los planos trazados por el
arquitecto, matematico, tedlogo y tratadista de Arquitectura
Juan Bautista Villapando segun la vision del profeta Ezequiel,
publicado en su obra de 1608.

| Alaizquierda, planta del Templo de Salomdn en los célculos y
dseno del fisico y matematico inglés Isaac Newton, formulador
de la ley de gravitacion universal y padre de la Mecanica Clasica
con sus Principia mathematica, de 1687.

cién del Reino con la division de las tribus y la particién en dos Reinos menores,
el de Israel, al norte?, y el de Judd, al sur.’® En el 586 a.n.e, Babilonia destruye Je-
rusalén y provoca el cautiverio judio en ella. Es el siglo de Confucio en China.

Simplificando mucho, ya en los albores de nuestra Era se instalaron en estas tierras
griegos y aluego romanos (s. | a.n.e.), con serias disputas por el control del territorio
con los asirios y los mamelucos, que amenazaban frecuentemente sus fronteras.

8 David reiné en Judd en 1007-1000 a.n.e. y sobre el Reino Unido de Israel entre 1000 y 970 a.n.e., con
capital en Jerusalén.

9 Reino de Israel con centro en Samaria entre el 922 ¢ el 930 a.n.e.y el 720 a.n.e. aprox., bajo los asirios.
10 El Reino de Juda se formaliza en fecha incierta en torno al s. IX a.n.e., liene su momento dlgido en torno
als. VIl a.n.e. con capital en Jerusalén, que es destruida por el gran emperador Nabucodonosor Il
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Bajo el Imperio de Roma naci6 en Palestina la segunda de las religiones monote-
istas reveladas, el Cristianismo, proponiendo a la Humanidad, por primera vez en
la Historia, un discurso de unidad y universalidad del pensamiento religioso y sus
valores éticos y morales. Las revueltas en Palestina contra Roma fueron reprimidas

Arriba, a la izquierda, supuesto lugar exacto del parto de Maria dando a luz a Jesls en Belén, ac-
tual Iglesia de la Natividad, levantada inicialmente a instancias de Elena, madre del Emperador
Constaino el Grande, tras su viaje de Roma a Jerusalén en el s. IV de nuestra Era. A la derecha,
simbologia primigenia de los primeros cristianos, perseguidos y clandestinos, el Pez, representando
a Jesus, y una incipiente, apenas esbozada Cruz de forma derivada de la anj (vida) egipcia.

luego Emperador, y 132-135, con nueva destruccion de la ciudad y la didspora.
Intermitentemente con los romanos se sucedieron en Palestina las ocupaciones de
los Asirios, los neo-Babilénicos y los Persas, siempre en constante enfrentamiento
con otros pueblos, que bajo el modo de produccién esclavista, se veian interesados
en ocupar esta porcién de tierra geo-politicamente tan crucial.

Roma expulsé a los judios de su imperio por considerar que estaban siempre cons-
pirando contra el mismo. El Cristianismo como religion oficial del Imperio se irfa
perfilando a partir del Edicto de Mildn del afio 313 por el cual el emperador Cons-
rtantino | el Grande legalizaba el Cristianismo.

Con el tiempo, y otros mas de mil afios, Roma entr6 en decadencia debido, entre
otros factores a la dficultad, que llegé a incapacidad crénica de asegurar sus fron-
teras siempre debilitadas, tanto por los conflictos internos del Imperio como por la
presion de quienes intentaban de manera sistemdtica derrotar al mismo desde el
Centro-Norte de Europa —diversos pueblos némadas, llamados “barbaros”— como
del Oriente Medio para dominar la regién de Palestina y el Creciente Fértil.
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El Imperio Romano cayé en el 476, terminando con la civilizacion que habia mar-
cado por siglos la historia de lo que se conoce como el Mundo Antiguo y mientras
parte de Occidente se iba hundiendo a Europa en lo que la historia oficial ha co-
nocido como la Edad Oscura, el Imperio Romano de Oriente, o Bizancio, viviria
mil afilos mds, en constante conflicto con los persas, con un declive progresivo de
su unidad politica interna y, en consecuecia de su poder e influencia.

Los persas ocuparon Jerusalén en el 614-629 y esta fue reconquistada este tltimo
anio por el emperador bizantino Heraclio. La llegada a Palestina de la tercera re-
ligion monoteista revelada, el Islam, de la mano de Mahoma y sus seguidores con-
vertiria, luego de milenios, a loshabitantes autéctonos del territorio en los pro-
tagonistas principales de su propia historia, generdndole a Europa una situacion
de aislamiento sin precedentes en aquella etapa conocida como Antigiiedad.

El Islam nacié en la Peninsula Arabiga en el 622 y conquistd Jersusalén en el 638.
La cercania de los pueblos originarios de la region con estos nuevos invasores, ara-
bes, y los principios que la nueva religién promovia, generé una simpatia por el
nuevo credo. El Islam habia llegado para quedarse hasta hoy en esta tierra por 13
siglos musulmana, y proyectar al mundo entero la tGltima de las Religiones Reve-
ladas. Esta, en realidad, no era mas que otra versién del pensamiento religioso y
se presentaba a si misma en continuidad del Judaismo y el Cristianismo, pero dis-
putando con ellas la supremacia moral y la posesion de la Verdad respecto de lo
que asumian eran las deformaciones de esas antiguas religiones.

Basado en un sinnimero de propuestas revolucionarias desde la perspectiva de la
religion como instrumento de dominacidn, el Islam logré una expansion militar y
cantidad ingente de adeptos en tiempo récord, sentando bases para la formacion
de un mundo que promovié la destruccién del modo de produccién esclavista,
contribuyendo al nacimiento de la Europa Feudal, por una parte, mientras por otra
en el mundo musulman surgia y desarrollaria con fuerza un proto-Mercantilismo.

Asfi, los drabes y pueblos islamizados se instalaron en la Historia universal y en el
escenario de sus propias vidas como protagonistas principales de esta nueva etapa
de la regidn, desarrollando la ciencia, las artes, la filosofia, la literatura y el comer-
cio, de una manera sin precedentes y rescatando y proyectando al futuro la Cultura
Cldsica Greco-Romana. En ese dmbito, Palestina se constituyé nuevamente en cen-
tro econémico del universo musulmdn hasta la llegada del califato Abasi en Bag-
dadad en el afio 750. A partir de entonces, Palestina queda preterida, escenario de
revueltas y dominaciones sellcidas, fatimies, Cruzadas cristianas... La rdpida, en
comparacion relativamente mds pacifica expansién del Islam que los imperios que
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La Cupula de la Roca, 687-691, en el Monte Moira de Jerusalén, la hoy llamada Explanada de las
Mezquitas, aunque aquella no lo es, siendo la Mezquita de Al-Agsa construida por los Omeyas
sobre las ruinas del Templo de Salomén, y finalizada en 710. En estas 15 Ha se da la mayor con-
centracion de lugares sagrados del planeta: la roca del sacrificio de su hijo por Abraham (que aloja
la Cipula), el Templo judio, la visién de Jacob de la escala al cielo, la ascensién de Mahoma...
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lo precedieron, permitié que llegara a abarcar hasta Espaia en el extremo Occi-
dente del Mediterrdneo y el mundo conocido a Poniente, y al Extremo Oriente,
hasta parte de lo que hoy se conoce como China. En muy pocos afios —622-711,
ano de invasion de la Spania visigoda—'" signific6 a Europa un encierro al cual
no estaba acostumbrada, obligandola a valerse por si misma. Ello detoné una serie
de enfrentamientos intraeuropeos marcados por la imposibilidad de expropiar y
vivir del producto y los recursos de otros pueblos externos.

Se desplazé de este modo el eje de gravedad de la historia europea desde orillas
del Mare Nostrum hacia el centro norte del continente, sumiendo a los pueblos
que habian formado parte de las grandes civilizaciones de la Antigliedad en anos
interminables de guerras religiosas que escondian conflictos entre caudillos de pe-
quenas ciudades y pueblos, que terminaron por convertirse en sefiores feudales y
que, junto a sus cortes y ejércitos, ofrecian proteccién a sus siervos a cambio de
tributos, las bases para el surgimiento de una nueva forma de organizacioén social.

Era el modo de produccién Feudal que llegaba a Europa para quedarse por espacio

de mil anos, en un periodo que viene a coincidir con los siglos de mayor poderio
y expansién cultural del Islam.

Las interminables guerras intra-europeas tuvieron algunos paréntesis de relativa
paz cuando sus sefiores, junto con los jerarcas religiosos de las iglesias cristianos
de Occidente, motivados por la crisis econémica que le significé la expansion mu-
sulmana lograron unirse para desarrollar un nuevo avance contra Palestina, esa
porcion de territorio que aseguraba, a quien ejerciera la dominacién en ella, el
control del intercambio econémico mundial, con la excusa de la necesidad de li-

berar los Lugares Sagrados de manos del Islam, a pesar de que dichos lugares jamas
estuvieron cerrados o prohibidos para nadie.

Este nuevo fundamentalismo religioso significé la divisién de la Cristiandad por el
rechazo que generaba en los cristianos de Oriente, que vivian bajo dominio musul-
man en paz y fraternidad con el mundo musulman, rechazando por ello las Cru-
zadas y la lente deformante a través de la cual representaban al mundo islimico.

Las Cruzadas cristianas impulsadas por Francia y el Sacro Imperio durante casi dos

siglos (1095-1291), sin embargo tuvieron un fugaz éxito, constituyendo el Reino
Latino de Jerusalén por espacio de 60 afos, hasta ser derrotado por Salah el Din,

11 La maxima expansion territorial se alcanza con el Califato Omeya, 661-750, y el de Cérdoba, 756-1031.



quien restablecié el dominio drabe sobre Palestina en 1127, dominio que habria
de durar cerca de tres siglos mds, hasta el inicio de la supremacia del Imperio Oto-
manopor 4 siglos (1517-1917) dentro del mundo isldmico que marcard el inicio
del fin del dominio musulmén y del modo de produccién feudal.

En el minuto de mayor expansién y consolidacién del Islam, Europa, derrotada en
las Cruzadas y desesperada por la bancarrota en la que se encontraba, desarrollé
una nueva ofensiva expoliadora extra-europea, esta vez en el marco de los viajes
Marco Polo —siglos XIII-XIV—y de Col6n —1492 y siguientes—, quienes sentaron
las bases para el descubrimiento de rutas alternativas a Medio Oriente para lograr
el control del comercio con Asia y el Lejano Oriente, de un lado, y de la domina-
cién de América por otra parte, dando inicio a lo que en la historia oficial se co-
noce como los Tiempos Modernos o Era Moderna.

El descubrimiento de América y las relaciones que Europa establecié con Oriente
tras la batalla naval de Lepanto, frente a Grecia (1571), en la que el Imperio Oto-
mano vio detenido su avance por el Imperio de Espafia y sus aliados, volvieron a
inundar Europa con recursos frescos, provenientes de estos nuevos avances extra-
europeos. _

Europa pudo pacificarse, ya que los recursos traidos del Nuevo Mundo permitieron
firmar la paz entre ellos y reconstruir una Europa distinta. Una Europa en la que el
poder y la dominacién, podrian ser repartidos en partes iguales entre los duefios
de las almas (las jerarquias eclesidsticas) y los duefios de la tierra (los sefiores de
la aristocracia).

Se firmé y consolidd la paz de Westfalia'? entre 1644 y 1648, lo que dio paso a la
secularizacion de la vida europea y a una transformacion radical de la forma de
organizacion social, junto a un renacimiento cultural y a un renovado impulso de
la produccién artesanal y gremial y de la actividad comercial.

Mientras en Occidente se sentaban las bases para la incursion del paradigma de la
Razén y de la revolucion burguesa en contra del sistema feudal, representada por
las Revoluciones Industrias, Americana Francesa, condicién previa para el surgi-
miento del sistema capitalista mundial y de los estados nacionales modernos, en
Palestina se hallaba asentado el Imperio Turco Otomano, una rara combinacion
entre mundo isldmico e imperio de tipo occidental.

Traicionando los principios basicos que dieron grandeza y poder durante siglos al

12 Puso fin a la Guerra de los Treinta Afios en Alemania y a la de los Ochenta afos entre Espana y los Paises
Bajos, creandose un nuevo orden en Europa sabre la base del concepto de soberania nacional
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al Islam, marcé el inicio de la decadencia de éste y dio espacio para el re-encan-
tamiento europeo con el Medio Oriente, basado fundamentalmente, en su histérica
ubicacion estratégica y en la posibilidad de establecer un dominio directo y real
sobre el “oro negro” de la modernidad: el petréleo, fuente de energia primordial
para la consolidacion de una nueva forma de organizacién social de una sociedad
que luego de mil afos de crisis y repliegue, volvia en gloria y majestad para intentar
nuevamente volver a dominar el mundo como lo habian hecho en la Antigiiedad.

El auge de los nacionalismos europeos durante el siglo XIX, que se consolidé con
la formacion de la nueva comunidad internacional y el intercambio de misiones
diplomaticas entre los Estados para tratar de inhibir los conflictos internos con una
nueva diplomacia incipiente de cardcter preventiva, comenzé a despertar v esti-
mular a los distintos pueblos del mundo a buscar su propia independencia de los
imperios que los dominaban. Este proceso que tuvo su capitulo en el mundo drabe
que comenzo a buscar la independencia y la emancipacién del dominio otomano.

Para ello desarrollaron renovadas relaciones con Occidente, que desde la Revolu-
cion Francesa habia puesto nuevamente los ojos en el Proximo Oriente su ubica-
cion estratégica y sus riquezas petroliferas, interesiandose sobremanera en la des-

truccién del Imperio que en estas condiciones aparecia como el enemigo comiin
a quien derrotar.

Al mismo tiempo, surgia en el seno de quienes profesaban la religién judia un mo-
vimiento politico que, alejéndose de la religion propiamente tal —que asociaba
la reconstruccién del Reino de Israel a la llegada del Mesias— se proponia secu-
larizar al judaismo, tomando en manos de hombres de carne y hueso el proyecto
divino de la reconstruccién del Reino de Israel como respuesta a los pogromos de
alemanes del s. XVl y luego de la Rusia de los Zares, a la persecucién en Europa
representada de manera esencial desde el siglo XlI por la Inquisicién, a la demora
milenaria e intolerable para los racionalistas judios del tan esperado Mesias.

En ese contexto se realizé el Primer Congreso Sionista, en Basilea, Suiza, en 1897
A pesar de convocar a representantes de menos del 1% de la juderia mundial, éste

fijo como objetivo principal el establecimiento de un Hogar Nacional Judio en al-
guna parte del mundo.

Ya en el Cuarto Congreso Sionista (Londres 1900 ) definieron que la primera alter-
nativa, entre varias, debia ser Palestina, debido a la ligazon religiosa que podian
esgrimir con ese territorio, lo que les brindaria la coartada perfecta para un pro-
yecto que, sabian jamas podria realizarse en paz.

213



Era un nuevo fundamentalismo que pretendia utilizar razones religiosas para con-
seguir fines politicos y econémicos mediante la apropiacion de una tierra en la
que habian vivido de manera ininterrumpida los descendientes de todos los pue-
blos que alguna vez habitaron o invadieron la regién de Palestina.

En paralelo, el surgimiento del nuevo orden internacional llevé al mundo a un in-
cremento de la tensién entre los diferentes modos de organizacion existentes, los
que comenzaron a disputarse con renovados discursos ideoldgicos la influencia
sobre los territorios que, desde la antigiiedad, habian sido los simbolos privilegia-
dos del poder y la dominacién mundial.

La Primera Guerra Mundial fue la cristalizacion de esta contradiccion y los pueblos
que vivian bajo dominacion colonial o imperial aprovecharon la oportunidad para
buscar su emancipacién inclindndose, antes y durante la guerra, hacia los nuevos
estados nacionales que buscaban la destruccién de los imperios y la ampliacién
de sus dreas de influencia en los territorios, estableciendo con ellos acuerdos se-
cretos para detonar frentes internos que los debilitaran y mermaran de manera sig-
nificativa su capacidad para defenderse de los embates de ese renovado Occidente.

En este contexto, la promesa que los britdnicos hicieron a los dirigentes drabes, en
especial a través de la correspondencia mantenida (1915-1916) con Husein ibn
Ali, gran Jerife de La Meca, de conceder la independencia de sus territorios tras la
Guerra, jugé un rol de fundamental importancia para la expulsién definitiva de los
turcos otomanos de la region, incluida Palestina, entre 1917 y 1918.

Los britanicos, sin embargo, no honraron sus promesas y, en esta misma época que
empeifaban su palabra con los lideres drabes, firmaban el 2 de noviembre de 1917
la Declaracion Balfour, comprometiéndose con la Organizacion Sionista Mundial
a entregarles Palestina para el establecimiento de un Hogar Nacional Judio en su
territorio.

Asi, sin tener derecho alguno a disponer de una tierra que no le pertenecia y sin
consultar los deseos ni considerar los derechos de los pueblos originarios que ahf
habitaban, Gran Bretafa se comprometié a hacer cuanto estuviese en su mano
para garantizar a los sionistas —cuyo apoyo econémico necesitaban para mantener
el esfuerzo bélico— un “hogar nacional” en Palestina. Tal promesa que fue incor-
porada de manera unilateral y sin consulta al mandato conferido en 1922 por la
Sociedad de Naciones a Gran Bretana con el objeto Gnico de acompanar a los pa-
lestinos en su proceso a la independencia.

Este mandato, en todo caso, era fiel reflejo de un tratado secreto firmado afios antes
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entre Francia, Rusia y Gran Bretana, para dividirse en dreas de influencia la regién.
Se buscaba asegurar un desarrollo futuro coherente con sus intereses econémicos
mediante el establecimiento de gobiernos afines a sus fines, y con el usufructo de
sus recursos naturales, por el mayor tiempo posible.

En esta época, la poblacién de Palestina estaba conformada en un 97% por cre-
yentes de religién cristiana y/o musulmana y menos de un 3% de religién judia.
Coherentemente, la tenencia de la tierra era, en un 99,5 % de religién cristiana o
musulmana y en un 0,5 % de religién judia. Hasta este momento, judios, cristianos

y musulmanes vivian en paz y armonia en el lugar mds sagrado del mundo para
las tres religiones monoteistas de la Humanidad.

El proyecto sionista pretendia ocupar Palestina y trasladar o exterminar a sus habi-
tantes, para convertirla en un Hogar Nacional exclusivo para los judios. Estos,
desde el comienzo, rechazaron la idea, puesto que contradecia los fundamentos
religiosos y vendria a potenciar el anti-judaismo existente, respondiendo al mismo

de manera absolutamente equivocada, con la conformacién de un gran Giieto en
Palestina.

Por otra parte, semejante proyecto sionista jamds hubiera visto la luz si no hubiese
contado, desde su nacimiento con el apoyo de las potencias occidentales intere-
sadas en poner sus manos sobre las riquezas de hidrocarburos del mundo &rabe y
consolidar una influencia incontrarrestable en esta estratégica zona.

Amparado en la Declaracién Balfour, la Organizacién Sionista Mundial comenzé
a trasladar a Palestina a sionistas de todas partes de la Tierra para formar su Hogar
Nacional, el cual debia nacer sobre la tierra y la sangre del pueblo palestino. Estas
inmigraciones, conocidas como Alliah, levantaron y difundieron mitos en forma
de lemas centrales de cada operaci6n, comenzando por la mas famosa y menos
cierta de todas: “Un Pueblo sin tierra para una tierra sin Pueblo”.

Al tiempo, la Sociedad de Naciones, organismo internacional nacido tras la Primera
Guerra Mundial con el objeto de evitar nuevas conflagraciones y resolver los con-
flictos por la via de la negociacién, diseiid un sistema de Mandatos en el cual un
Pais mandatario (Francia o Gran Bretaiia) tomaba una regién bajo su tutela para
llevarla, en el menor plazo posible y respetando la autodeterminacién de sus pue-
blos, a la independencia. Fue asi como, traicionando el espiritu y la letra del
mismo, Gran Bretana, lejos de velar y promover la independencia de Palestina,
impulsé la inmigracion ilegal y ayudé a modificar significativamente el status quo
y la forma de vida de la regién, sentando bases para el conflicto que en la segunda



década del siglo XXI sigue conmoviendo al mundo entero.

Conscientes de su error y ante la evidencia de las nefastas consecuencias de su
breve periodo de mandato sobre Palestina, Gran Bretana intentd, al término de la
revuelta drabe de 1936-1939, poner fin a la situacién: propuso la finalizacion de
la inmigracién ilegal y el establecimiento en Palestina de dos Estados, con Jerusalén
y sus alrededores como ciudad protegida por el Mandato, para extender su dominio
sobre la regién. Este hecho marcé el final de las relaciones privilegiadas entre Gran
Bretafa y el Sionismo, quien sin perder un minuto comenz6 a buscar un nuevo
aliado incondicional que le asegurara la continuidad de su proyecto y la impunidad
ante el plan que tenian disenado.

En el mismo periodo, Hitler subia al poder en Alemania y el Nazismo se convertiria
de hecho y paradéjicamente en el mejor aliado del movimiento sionista mundial,
quienes utilizaron politicamente el Holocausto judio para negociar con la comu-
nidad internacional —cémplice de uno de los crimenes mas deleznables de la His-
toria de la Humanidad— el establecimiento definitivo de un Hogar Nacional sobre
tierra palestina, lo que se materializaria una vez nacida la nueva organizacién
mundial de estados nacionales.

En 1945 la tenencia de la tierra en manos de los sionistas habia pasado de 0,5 %
en 1920 a un 5%; y la poblacién sionista habia aumentado de 0 % a cerca de un
33%.

Sin embargo, las potencias occidentales, conscientes de la importancia de contar
en la region con un Estado-agente y un Estado-cliente, estaban decididos a impulsar
en Palestina un camino distinto al que sus habitantes esperaban: camino que nunca
contempld el establecimiento de un Estado palestino independiente en Palestina
para los palestinos.

El 29 de noviembre de 1947, una vez terminada la Il Guerra Mundial, la recién
creada ONU Organizacion de Naciones Unidas, que nacia para reemplazar a la
agotada Sociedad de Naciones, votaba favorablemente la Resolucién 181 de Par-
ticion de Palestina entre quienes la habfan habitado por las Gltimas 50 generaciones
y los inmigrantes traidos por el sionismo internacional de todas partes del mundo,
violando de manera flagrante uno de sus principios fundacionales, el respeto irres-
tricto a la autodeterminacién de los pueblos.

Un 56 % de la tierra se destin6 a los extranjeros y un 43 %, a los palestinos. Jeru-
salén, que representaba el 1% de Palestina, quedaba como cuerpo separado de
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ambos Estados, como Capital Universal, en virtud de su condicién de cuna de las
tres grandes religiones monoteistas de la Historia.

Ni palestinos ni sionistas aceptaron la particién. Los primeros porque eran sus le-
gitimos duefos. Los segundos, porque el proyecto sionista contemplaba el esta-
blecimiento en Medio Oriente del Eretz Israel, el Gran Israel, que abarcaba los
territorios ubicados entre los rios Nilo y Eufrates, en un territorio incluso inmensa-
mente superior al que alguna vez hubiera ocupado el antiguo Reino de Israel.

De hecho, desde antes de la guerra de 1948, conocida como Al Nakbah, o “la Ca-
tastrofe”, las organizaciones terroristas del Sionismo tenian preparado el Plan Dalet.
Un conjunto de operaciones militares que pretendian provocar el panico entre la
poblacién palestina, cerrar las vias de escape, exterminar a la resistencia que pu-
diera desarrollarse y ocupar la mayor cantidad posible de territorio para hacer in-
viable el surgimiento del estado Palestino. Por lo mismo, el 70 % de estas
operaciones estaban planificadas fuera de los territorios asignados por la ONU a
los sionistas, que consiguieron, mediante el mencionado plan, apropiarse de mds
del 80% de la Palestina histérica, ante la mirada cémplice de las potencias occi-
dentales que veian en Israel un Estado agente y cliente que facilitaria el dominio
sobre las reservas de petréleo de la regi6n y sobre el centro ideolégico del mundo.
Ello les otorgaria la posibilidad de actuar, directa o indirectamente, sobre la sensi-
bilidad de millones de personas a lo largo y ancho del planeta.

El armisticio de 1949 terminé con la anexién por parte de Israel de la casi totalidad
de Palestina y con cerca de 800.000 refugiados palestinos en los paises vecinos.
Palestinos quienes, desde el inicio de su exilio, comenzaron a buscar la forma de
volver a su territorio.

El primer paso fue enrolarse en los partidos politicos del mundo drabe, los que in-
cluyeron la Liberacién de Palestina como parte fundamental de todos sus progra-



mas, tratando de ocultar sus lazos con Occidente, la lejanfa y la desconfianza que
hasta el dia de hoy sienten hacia la causa palestina que ponia, y pone, en jaque
directa o indirectamente a todos los gobiernos instalados por Occidente en el
mundo drabe durante el proceso de descolonizacién asistida que ellos mismo di-
gitaron desde sus oficinas las metrépolis respectivas.

Esta etapa de la lucha de liberacién nacional culming con la guerra de 1967 en la
cual Israel termind de ocupar por la fuerza pero sin anexar la totalidad de los te-
rritorios palestinos que habfan quedado bajo jurisdiccién egipcia y jordana, res-
pectivamente. El hecho de no anexar estos territorios se explicaba solamente por
la necesidad de expulsar a muchos mds palestinos y exterminar cualquier indicio
de resistencia al plan sionista, lo que podria haber socavado desde el interior la
posibilidad de éxito del mismo.

Con esta ocupacion, Israel se acercé mds que nunca al ideal del proyecto sionista
que contemplaba una usurpacién completa del Medio Oriente, desde el Nilo hasta
el Eufrates y se sentd a esperar que los palestinos se cansaran y se marcharan, alen-
tados por la sistematica y permanente politica de limpieza étnica, exterminio fisico
y politico del pueblo palestino que Israel mantiene hasta nuestros dias.

Luego de la derrota, los palestinos decidieron prescindir de los gobiernos drabes
para el desarrollo de su lucha de liberacién nacional y en 1968 se tomaron la OLP
Organizacién para la Liberacién de Palestina creada cuatro afos antes por el go-
bierno egipcio para controlar la decisién politica palestina y, al mismo tiempo,
presentarse ante los drabes como el lider indiscutido de la regién.

Se consolidé Al Fatah con Yasir Arafat al mando y nacié el FPLP Frente Popular
para la Liberacién de Palestina, con el Dr George Habash a la cabeza. Ambas or-

Yasir Arafat ((El Cairo, Egipto, 24 de agosto de
1929, hijo de padres palestinos — Clamart,
Francia, 11 de noviembre de 2004), fundé el
partido secular Al Fatah —acrénimo en arabe
de Movimiento Nacional de Liberacion de Pa-
lestina (Harakat Al-Tahrir Al-Watani Al-Falas-
tini— en 1957 6 1959 en Kuwait y fue su lider.,
Fue Presidente de la OLP Organizacion para la
Liberacion a la existencia del Estado de Israel,
cambid de posicion en 1988 y acepto la Reso-
lucién 242 de la ONU Naciones Unidas. Recibié
el Premio Nobel de la Paz 1994 junto con
Simén Peres e Isaac Rabin.
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ricana de Beirut, ejerci6 como pediatra en un
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fundé en 1967 el FPLP, més firme, laico, radical.



ganizaciones se desarrollaron por mds de 20 afios como las dos alas politicas mds
importantes de la nueva organizacién del pueblo palestino.

Mientras tanto, Israel avanzaba en su politica de sionizacién de Palestina, destru-
yendo poblados y ciudades palestinas dentro de la Palestina de 1948 y reemplazéan-
dolos por autopistas y ciudades amuralladas, al tiempo que construia asen-
tamientos judios y Kibutzim en los territorios ocupados con el fin de establecer
una situacion de hecho, irreversible, sepultando para siempre la posibilidad del
establecimiento pacifico de un Estado palestino independiente en la region.

Por su parte, los drabes se preocupaban de congraciarse con Occidente dandoles
a los palestinos golpes militares, politicos y sociales cada vez que estos se organi-
zaban para buscar la liberacién de su tierra. Estos episodios causaron la muerte de
mds de 15.000 palestinos en sucesivas masacres a manos de nuestros hermanos
arabes: primero, en Jordania en septiembre de 1970; luego, en el Libano en 1976
a manos del ejército sirio en Tall Al Zattar; por tltimo, en Sabra y Shatila en 1982
a manos de las Falanges Cristianas aliadas de la ocupacion israeli.

El fracaso de la guerra convencional desde fuera de las fronteras de Israel convencié
a los palestinos de la necesidad de seguir el ejemplo de Vietnam y Afganistan, des-
plazando el centro de gravedad de la resistencia palestina al interior de los territo-
rios ocupados, iniciando una nueva etapa en la lucha de liberacién nacional.

Coherentemente con dicha decisién, el 9 de diciembre de 1987 estall6 la primera
Intifada, que logré desenmascarar al Estado de Israel en todo el mundo, aislando
por primera vez a nivel internacional al Estado israeli y su politica permanente de
exterminio fisico y politico del pueblo palestino. En esta etapa Israel realizo tre-
mendos esfuerzos por minar la condicién de dnico y legitimo representante del
pueblo palestino que ostentaba la OLP y se dedicd a levantar, financiar y fortalecer

a los grupos fundamentalistas islamicos en el interior de los territorios ocupados,
principalmente a Hammas.

Durante cuatro afos el pueblo palestino combatié con piedras al segundo ejército
técnicamente mejor armado del mundo, provocando incluso una division sin pre-
cedentes dentro de la propia sociedad israeli, que comenzé a ver en la politica de

sus administraciones una mala copia de las précticas del nazismo del cual muchos
de ellos habian sido victimas.

En virtud de los avances politicos que supuso la Intifada, el 15 de noviembre de

1988 la OLP proclamé unilateralmente la Independencia de Palestina en las fron-
teras anteriores a la guerra de 1967 e inicié un proceso de busqueda de reconoci-
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miento internacional a dicho Estado, como una forma de poner limite a la impu-
nidad de que gozaba Israel en su politica sistematica de expansion en ellos me-
diante la construccion de asentamientos ilegales, la apropiacion y demolicién de
viviendas palestinas y el asesinato, la expulsién o encarcelamiento de sus mora-
dores y propietarios.

En otra arista del conflicto de Medio Oriente, en 1991 estallé la Primera Guerra
del Golfo con la invasién de Kuwait por parte de Irak. La comunidad internacional
movilizé, en solo un par de semanas, al ejército mas grande de la Historia de la
humanidad, formando una alianza en la cual participaron incluso paises arabes
enemigos de Irak. El objetivo era poner término a la ocupacién y retomar el control
de los recursos petroliferos de la regién.

El doble estandar se hizo insoportable al comparar la reaccién internacional contra
la ocupacién iraqui de Kuwait frente a la tolerancia y complicidad frente a la ocu-
pacion israeli de los territorios palestinos que ya cumplia 30 afios y Bush tuvo que
asumir el compromiso de buscar una solucién a la cuestion de Palestina una vez
terminada la Guerra del Golfo.

El término esta dio paso a las Conversaciones de Madrid en 1991, donde sorpren-
dentemente los palestinos no fueron invitados y tuvieron que participar a través de
la delegacion de Jordania segtn las condiciones impuestas por Israel y asumidas
plenamente por los Estados Unidos y el resto de la comunidad internacional. Una
vez mds, se intentaba resolver la cuestion de Palestina sin considerar a los princi-
pales afectados, los palestinos.

A pesar de que la mayoria de la OLP no era favorable a participar en dicho proceso
debido a las condiciones inaceptables impuestas por Israel, Al Fatah, por el con-

trario, decidio participar y envio representantes de los territorios ocupados dentro
de la delegacion jordana.

La OLP fue poco a poco desplazada de sussitial y la atencién se centré, por primera
vez en 25 anos, en negociadores palestinos de los territorios ocupados. Sin em-
bargo, estas negociaciones transcurrieron sin avances significativos ni rumbo defi-
nido durante mas de dos afos,

A medida que la frustracion se incrementaba y subfa la tension, Al Fatah intentaba
por todos los medios posibles reposicionarse en el centro de la toma de decisiones
en la cuestion de Palestina, lo que consiguié mediante una apuesta de diplomacia
secreta que supuso el final de las Conversaciones de Madrid de 1991,
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Se firmaron los Acuerdos secretos de Oslo donde el liderazgo palestino reconocio
el derecho a existir de Israel a cambio del reconocimiento por parte de la potencia
ocupante de la OLP como dnico y legitimo representante del pueblo palestino. Es
decir, todo a cambio de nada. La frustracién en el interior de Palestina fue total. Se
desmembraron los partidos politicos histéricos del pueblo palestino y se fortalecio
la posicién de Hammas, Unica fuerza externa a la OLP.

El proceso de Oslo (1993, fase primera) transité por el mismo derrotero que las ne-
gociaciones de Madrid y el doble estindar de Israel hizo que entrara en un callején
sin salida. Luego del asesinato de Isaac Rabin a manos de un extremista israeli,
que amparado en el discurso de la extrema derecha sionista que acusaba al Primer
Ministro de Israel de traidor por haber aceptado el principio de intercambio de
“Territorios por Paz”, el proceso de paz, simplemente, se estancé logrando el es-
cenario ideal para la potencia ocupante. Un pueblo palestino desmovilizado y des-
encantado; una politica de expansion y exterminio que goza hasta el dia de hoy
de complicidad de la comunidad internacional que —aparte de declaraciones sim-
bélicas— no ha hecho nada para detener la ocupacion.

En paralelo se desarroll6 una estrategia para aniquilar fisica y politicamente a Arafat
y, a pesar de haberse comprometido a detener las construcciones ilegales en terri-
torio palestino y a disminuir los obstaculos a la movilidad de los palestinos en los
territorios ocupados, contintian diariamente construyendo asentamientos, llegando
al extremo de multiplicar por tres el nimero de colonos y por cinco la cantidad de
puestos de control en los territorios palestinos. Como si fuera poco, construyeron
el Muro de Segregacién bajo la mirada complice de la comunidad internacional
que frente a las constantes violaciones de Israel al Derecho Internacional y a los
Derechos Humanos, ha respondido con un proceso de normalizacién de relacio-
nes diplomadticas sin precedentes, premiando al ocupante con tratados de libre co-
mercio y con la firma de convenios de cooperacion académica y tecnoldgica.

El marco en el cual se debate el reconocimiento internacional del Estado Palestino
auto-proclamado en 1988 tiene hitos notables: en 2011 al ser admitido por la
UNESCO; y en noviembre de 2012 cuando la Asamblera Nacional de la ONU Or-
ganizacion de las Naciones Unidos, reconocia a Palestina como Estado observador

en la misma. En 2013, la Autoridad Nacional Palestina pasé a denominarse Estado
Palestino.

La lucha continua.
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