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A mi hija Nur 
y a todos y todas 

quienes me acompañan 

en este relato...





Liminares 

Había esperado toda mi vida una llamada como aquella. Corría el día die- 

ciocho del mes de octubre del año dos mil nueve. El reloj marcaba unos mi- 

nutos pasadas las diez. Hacía algo de calor y desde mi ventana se veía el 

ajetreo característico de una zona comercial en día de semana. La gente corría 

de un lado a otro sin levantar la vista. Todos parecían estresados. 

Estaba en la oficina en la que trabajaba como gerente de operaciones 

de una consultora dedicada a la arquitectura, la planificación urbana y comu- 

nal, y la gestión de calidad aplicada a las instituciones del Estado. Era socio 

de la empresa, pero para mí, hacía rato que no representaba lo que deseaba 

para mi vida. 

Desde mi juventud, le había dedicado muchas, pero muchas horas, a 

la defensa de la causa que casi todos los descendientes de palestinos abraza- 

mos a temprana edad, no importa donde nazcamos, ni donde crezcamos, ni 

cual sea la vida que nos depara nuestra condición social. 

A pesar de las ganas, ninguno de nosotros llega a integrarse de verdad 

en las filas de la lucha de liberación nacional y aunque la mayoría suele jactarse 

de ser activistas, e incluso de ser o haber sido miembros de la OLP. Solo uno
s 

pocos se dedican, de verdad, a realizar un aporte significativo a la materiali- 

zación los derechos nacionales inalienables del pueblo palestino, que incluy
en 

el retorno, la autodeterminación y el establecimiento de un Estado 
indepen- 

diente en Palestina. 

El resto se contenta con decir que son palestinos. Con lucir una 

hatta —o kujffiya, pañuelo tradicional árabe— de vez en cuando; co
mer co- 

mida árabe los fines de semana; escuchar, y en el mejor de los casos, 
bailar 

música árabe; decir un par de garabatos en el idioma de nuestros abuelos para 

distinguirse y ganar posiciones en la lucha por la construcción de una iden- 

tidad que te permita dar rienda suelta a las pretensiones de validez social que 

todos desarrollamos, con más o menos suerte, al llegar a la adolescencia. 



— 

Contados con los dedos de una mano son los que abrazan el conoci- 
miento de la historia, la cultura y la situación actual del pueblo palestino. Aún 
menos son los que se comprometen de verdad, como una de las formas de 
afirmar su identidad. Dos o tres llegan a luchar, incluso, por destacarse en los 
ámbitos de acción donde se desarrollan, como una forma de demostrarle al 
mundo que los palestinos tenemos derecho a decidir por nosotros mismos; a 
tener nuestro Estado; y a vivir según nuestras propias creencias y opciones 
de desarrollo. 

Á estos últimos, si persisten, les está guardado un espacio real en esta 
causa, que por ser justa, es de carácter universal y trasciende a todas las cre- 
encias, nacionalidades y sensibilidades, aglutinando a muchos hombres y mu- 
jeres de todos los países que sueñan con un mundo donde la igualdad, la 
libertad, la fraternidad y la solidaridad se conviertan en mínimo común de- 
nominador del pensamiento y la cultura universal. 

La llamada de esa mañana me ofrecía la posibilidad de convertirme 
en uno de esos otros hombres capaces de ayudar a superar los trágicos mo- 
mentos que la historia, a veces, les depara a los pueblos. No podía estar más 
feliz. 

Luego de diez y seis años de estériles y mal llamadas negociaciones 
de paz, la Oficina para las Negociaciones de la OLP Organización para la 
Liberación de Palestina había llegado a la conclusión de que la diáspora debía 
jugar un rol mucho más importante en la construcción del Estado palestino 
y que este rol debía colaborar en dar respuesta a tres necesidades básicas de 
la causa palestina. 

La primera era la difusión hacia las sociedades en que viven de la re- 
alidad del pueblo palestino, de su causa, de su historia y de su cultura, como 
una forma de combatir la lente deformante de las cruzadas con que todavía 
algunos occidentales pretenden mirar los acontecimientos de Medio Oriente. 
La segunda, presionar a la comunidad internacional para que abandone la 
complicidad evidente que mantiene con la ocupación israclí, por una parte, a 
través de su silencio y a través de los procesos de normalización con el Estado 
de Israel, por otra, lo cual ha logrado convencer a los líderes de Israel que, no 
importa lo que hagan, el mundo jamás los castigará. La tercera y última, la 
aportación a la construcción de capacidades para la construcción del Estado 
Nacional. 



Todo lo anterior podía lograrse, en la medida que los descendientes 

de palestinos tomaran conciencia del papel que se esperaba que jugaran, tanto 

en los países donde son ciudadanos como en Palestina misma, cuando fuese 

necesario. 

En ese contexto, la Oficina para las Negociaciones, encabezada por 

Saeb Erekat, había llegado a la conclusión de que era necesario conocer, unir 

y organizar a la diáspora, en una especie de nación virtual, alojada en una red 

social capaz de, aprovechando las nuevas tecnologías de la información, co- 

ordinar a los palestinos del mundo entero para globalizar la lucha por sus de- 

rechos como tales. 

Para que el proceso fuera exitoso y contara con la mirada estratégica 

que requería, debía estar acompañado de una elaboración desde las bases, lo 

que solo podía lograrse a través de un proceso capaz de aglutinar al núcleo 

duro de los descendientes reconocidos por su mayor nivel de compromiso, 

con todo el cúmulo de diversidad social y cultural que ello implicaría. 

Para el puntapié inicial se había prediseñado la idea de un Congreso 

Fundacional de la Red Palestina Mundial, con la idea de poner a la diáspora 

en la senda de esta vital iniciativa. Para hacerlo realidad, deberíamos buscar
 

a miembros activos de las comunidades, de la mayor cantidad de países po- 

sible, capaces de ayudar en la organización de este evento a realizar
 en Pales- 

tina a la mayor brevedad posible. 

Corrían tiempos difíciles para las negociaciones y la mayoría de lo
s 

palestinos ya no creían que pudieran rendir fruto alguno. Mucho menos, 
des- 

pués del asesinato, a manos de un terrorista israelí, del Primer Ministro Isaac 

Rabin, el cuatro de noviembre de mil novecientos noventa y cinco y l
a con- 

siguiente llegada al poder de la extrema derecha israelí, representada por 
el 

partido Likud de Benjamin Netanyahu. 

A partir de entonces, los israelíes, de manera unilateral y silenc
iosa, 

dieron por terminado el proceso y comenzaron a violar sistemáticamente lo
s 

acuerdos que le servían de marco, intensificando la edificación de asentamien- 

tos ilegales y aumentando en modo significativo la cantidad de obstáculos 
a 

la libertad de movimiento de los palestinos en su propia tierra, 
mientras in- 

sistían en criminalizar la lucha de liberación nacional, como pretexto para u
n 

aumento y una radicalización de la represión y el terrorismo de Estado, 
tan 

propios de las dictaduras y las ocupaciones extranjeras. 
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En ese contexto, fui contactado por los responsables internacionales 
del proyecto. Se me ofreció incorporarme al grupo que tendría la misión de 
organizar este primer congreso, asumiendo, si aceptaba, la responsabilidad de 
incorporar al proceso a las colectividades de Latinoamérica y de Caribe. 

Las razones que me dieron guardaban relación con mi experiencia 
política dentro y fuera de la colectividad palestina. Había ingresado a tem- 
prana edad a trabajar en la Unión General de Estudiantes Palestinos de Chile 
y había actuado en numerosas organizaciones en Chile y en el resto de Amé- 
rica Latina y el Caribe, antes de cumplir veinte años. Luego, había formado 
parte del movimiento estudiantil que había luchado contra la Dictadura pi- 
nochetista en Chile. Y desde el año mil novecientos noventa y tres era mili- 
tante del Partido Comunista de Chile donde incluso había llegado a ser parte 
de su Comité Central. 

A pesar de lo planteado, en mi interior no alojaba duda alguna acerca 
de que Xavier debía tener algo que ver con la oferta que estaba recibiendo. El 
era chileno de origen palestino y luego de estudiar Ciencias Políticas, se había 
trasladado a Palestina a cumplir el sueño de volver a la tierra de sus abuelos. 
No me atreví a preguntar, ya que por razones de seguridad, la invitación no 
llegaba desde Palestina sino desde una consultora internacional, ubicada en 
Inglaterra, contratada por la OLP, para desarrollar la búsqueda de los cuadros 
necesarios para el desarrollo del proyecto en cuestión. 

La información no me dejaba indiferente aunque al comienzo dudé 
de su veracidad. Solo el intercambio de los documentos oficiales, el envío del 
contrato y las condiciones entregadas para desarrollar mis responsabilidades 
me hicieron aceptar. Lo mejor de todo era que, para formalizar mi incorpo- 
ración al equipo, debía viajar a Palestina, a un primer periodo corto de trabajo 
sobre el terreno, para afinar el diseño y los detalles de cómo se llevaría a cabo 
el tremendo desafío que estábamos asumiendo. 

Yo no conocía Palestina y siempre había soñado con viajar a la tierra 
de mis raíces. No había tenido ni tendría muchas oportunidades de hacerlo. 
Había recorrido gran parte del mundo. Incluso había estado en países que li- 
mitaban con la tierra de mis antepasados, pero nunca.. . nunca había logrado 
ingresar a ella. 

Todo indicaba que había llegado el minuto de hacerlo. 
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Un sueño hecho realidad 

Era sábado veintiocho de noviembre del año dos mil nueve. Hacía exacta- 

mente treinta horas que había dado inicio al viaje más esperado de mi vida. 

Los últimos días en mi país natal habían sido de una ansiedad imposible de 

explicar con el limitado lenguaje que conozco, pues ninguna de las palabras 

adquiridas a lo largo de mi vida alcanza para describir la sensación de estar 

ante la posibilidad real de entrar en la tierra desde donde mis abuelos salieron 

hace aproximadamente un siglo, buscando mejores horizontes para ellos y los 

suyos, con la esperanza de volver cuando soplaran mejores vientos para su 

tierra querida. 

Al igual que yo, mi padre soñó toda su vida con regresar a ella, con 

conocerla, pero no pudo. Falleció el diez de agosto del año dos mil siete, sin 

jamás llegar a Palestina. La razón de fondo es en realidad, por todos conocida. 

Hace ya más de 60 años, el sionismo viene transformando paulatina y siste- 

máticamente, a todos los palestinos y a sus descendientes, en verdaderos ex- 

tranjeros en su propia tierra y mi padre fue uno de tantos que murieron 

guardando la llave de la casa de sus padres, llave que ahora me toca custodiar 

a mí, esperando el momento adecuado para volver. 

Llevaba varios días durmiendo muy poco o nada, entre saltos inex- 

plicables que se repetían, a ratos, durante las interminables noches que pasé- 

entre esa llamada y el día del viaje. 

La última noche en Santiago recibí en casa a varios de mis mejores 

amigos de toda la vida, compañeros entrañables de batallas titánicas contra 

la Dictadura chilena y contra la ocupación en Palestina, además de otros, que 

habiendo llegado a mi vida solo en los últimos años, sc fueron fundiendo en 

esa hermandad que generan los sueños compartidos, la cultura y la psicología 

y la historia común. | 

Conversamos entre risas y un dejo de temor acerca del significado y 



los riesgos que representaba la corta pero intensa estadía en Palestina que es- 
taba a punto de vivir . En el aire había una sensación extraña. Algunos de los 
presentes tenían actitudes de estar viviendo una despedida que, a ratos, parecía 
definitiva y, por tanto, más desgarradora y triste de lo esperable. 

Eran catorce días de viaje, pero parecían como si existiera la posibi- 

lidad de que no volviéramos a vernos jamás. La razón de fondo para aquello 

radicaba en que todos los que ahí estaban sabían que, cuando se viaja a Pa- 

lestina, nunca se sabía lo que podía pasar. Mucho menos si posees esa condi- 

ción tan insignificante y a la vez poderosa que, según los israelíes, te permite 

amenazar la seguridad de uno de los Estados más militarizados y arrogantes 

del planeta: ser descendiente de palestinos y tener, solo por el hecho de existir, 

ese derecho inalienable e irrenunciable a retornar a la tierra a la cual tus an- 

cestros y tú, por supuesto, pertenecen por los siglos de los siglos. 

Respecto de mi relación con Palestina, la suerte había sido sellada 

desde el mismo día de mi nacimiento. Además de ser hijo de palestinos por 

parte de padre y de madre, mis rasgos y mi color de piel hablan por sí solos y 

de manera absolutamente elocuente de mi lugar de procedencia. Las costum- 

bres con las que crecí, y que se fueron transformándo en cultura, también hi- 

cieron su parte del trabajo y vinieron a completar una identidad compleja, 
conformada por un conjunto de partes inconexas que determinarían, cada 
una por separado y todas juntas en general, todo lo que soy. Como si fuera 
poco, nací el 28 de junio de 1967, día en que los sionistas, una vez terminada 
la Guerra de los Seis Días de ese mismo año 1967, anexaron ilegalmente Je- 
rusalén, para convertirla en la capital única, indivisible y eterna, según los sio- 
nistas más radicales, del Estado de Israel. 

Si creyera en Dios, pensaría que esta última circunstancia que narro 
fue como un designio divino, pero estoy seguro que no fue más que la última 
de simples coincidencias de esas que no poseen razón aparente, pero que te 
marcan de forma indeleble el resto de tus días. 

Adquirí, por tanto, una forma de ser que mezclaba la historia y la 
cultura de un territorio y de un pueblo, lejanos geográficamente, pero pre- 
sentes, emocionalmente, en cada paso que daba, con una vida cotidiana des- 
arrollada en un lugar al cual todo lo que me rodeaba indicaba que no 
pertenecía. 

Esta contradicción terminó situándome en el difuso e inestable lugar



que ocupan todos los inmigrantes de este mundo. Esos seres que no pertene- 

cen a ningún lugar y pertenecen, al mismo tiempo, a todos los lugares de la 

Tierra. Aquellos que no tienen raíces profundas en los lugares que habitan y 

que, por lo mismo, permanecen en todos los lugares, bajo una mirada des- 

confiada nutrida principalmente del temor a lo desconocido que deriva en 

una discriminación, a veces franca y abierta, y otras, soterrada e hipócrita. 

Para colmo, no hubo jamás un cumpleaños ni una reunión familiar 

donde no se hablara de Palestina, de la ocupación militar y del terrorismo de 

Estado israelí. De las aldeas arrasadas, de la crueldad del ejército ocupante, 

de las casas demolidas para ampliar caminos 0, simplemente, como castigo 

colectivo para desincentivar la resistencia. No pocas fueron las veces que nos 

enteramos de casas de familiares que eran confiscadas para ser entregadas a 

sionistas provenientes de todo el mundo, que venían a reemplazar a los pa- 

lestinos que habían habitado esa tierra y esas casas por cientos cuando no 
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miles de años. Hablábamos de los sufrimientos, de las dificultades y las hu- 

millaciones que nuestros familiares debían afrontar todos y cada uno de los 

días de sus vidas; todos y cada uno de los minutos de esos días. De hecho, no 

pocas celebraciones familiares quedaron en segundo plano, más allá de la nor- 

malidad, por alguna noticia acerca del encarcelamiento, la tortura o el asesi- 

nato de algún familiar cercano a manos de los agentes todopoderosos del 
Estado de Israel, que actúan como si de verdad fueran parte de un pueblo 

elegido, amparado y avalado por Dios para abusar y asesinar a quién se cruce 

con ellos y sus mezquinos intereses: se esconden tras una religión, la suya ori- 

ginaria, que ha sido desvirtuada, desnaturalizada y reducida a una simple ex- 

cusa que busca justificar lo injustificable. 
A este cámulo de complejas situaciones que me fueron modelando 

con el paso del tiempo, se sumó, como complemento perfecto, la discrimina- 

ción que escondía la palabra “turco” con la que me llamaron, desde mi ado- 

lescencia, mis amigos y compañeros del colegio y de la Universidad. Esa 

simple palabra, dicha algunas veces con cariño y otras con algo de odio y re- 

sentimiento, terminó por convencerme de que no era, y que jamás podría ser, 

completa y totalmente chileno; aunque hubiera nacido en Chile; aunque solo 

hablara el idioma español que se habla en Chile; aunque en el colegio solo 
hubiera aprendido su historia, la biografía de sus héroes y las fechas de las 
batallas más importantes de su proceso de independencia. A pesar de todo 

ello, nunca llegaría a ser completamente chileno, aunque mi primer y único 

acercamiento al concepto de patria fuera a través de esa larga y angosta faja 
de tierra, con vista al Pacífico, a la que tanto amo y debo. 

No resulta extraño, entonces, que mi primer acercamiento al trabajo 

militante, consciente y comprometido fuera en torno a la cuestión de Pales- 
tina. Como tampoco es extraño que ese proceso, de enseñanza/aprendizaje, 
que me llevó por el camino del compromiso político de izquierda, me llevara 
de vuelta a Chile, mi país natal y me hiciera abrazar, a temprana edad, la causa 
de la restitución de la Democracia, la defensa de los Derechos Humanos y la 
libertad en el Chile de Pinochet. 

Y cómo no, si la realidad que vivían a diario los palestinos y el pueblo 
de Chile me hablaba de enemigos comunes, de ideologías comunes, de vio- 
laciones a los derechos humanos, también comunes, y del mismo egoísmo de 
Unos pocos que se sienten con el derecho a vivir y a disfrutar de todo lo que 

ló 



la tierra puede ofrecer a costa de que las grandes mayorías, de todos los pue- 

blos del planeta, estén privadas de aquello que los primeros gozan y desean 

exclusivamente para ellos y por lo cual están dispuestos a matar, incluso a sus 

propios hermanos, como Caín a Abel, cuando algo se interpone entre ellos y 

su hedonismo sin límite. 

Así entonces, el compromiso político de alcance universal fue la pri- 

mera, de varias consecuencias lógicas, de asumir mi condición de descendiente 

de palestinos, lo que conllevaba el desarrollo de una conciencia de clase y de 

pueblo que se fundió, a poco andar, con un compromiso inquebrantable con 

todas las causas justas del orbe. 

Ahora bien, un lugar especial en este desarrollo lo ocuparían los de- 

rechos colectivos de los pueblos que aún claman por reconocimiento, libertad 

y autodeterminación, en un mundo en el que solo parece importar la libertad 

de comprar y vender. 

Mi compleja identidad, entonces, fue el resultado de comenzar a es- 

tudiar e involucrarme en un conflicto contemporáneo que hunde sus raíces 

en el inicio de los tiempos en la Prehistoria, que atraviesa toda la Historia de 

la Humanidad y compromete, de una u otra manera, a gran parte de lo
s pue- 

blos del mundo contemporáneo: es que Palestina ha jugado, desd
e siempre, 

un rol de primera importancia en el desarrollo histórico de la humanidad, 

razón por la cual despierta tantas y tan profundas pasiones y concentra, a 

pesar de su insignificante tamaño geográfico, la más grande red de interés d
e 

la que se tenga memoria en la Historia. 

Abordé el avión a las once horas con cincuenta y cinco minutos del 

día jueves veintisicte de noviembre. Justo antes de la media noche. 
Yo había 

viajado en innumerables ocasiones y había recorrido, como dije, un impo
r- 

tante número de países y culturas, pero este viaje nada tenía que ver co
n los 

anteriores, pues tenía algunos ingredientes que jamás otro podía haber 
tenido. 

Quizá la única excepción eran los viajes en que visité a mi hija, du
rante los 

años que estuvo viviendo en Paris, alejada de mí, mientras acom
pañaba a su 

madre quien cursaba un doctorado en Psicoanálisis. 

Era una sensación similar. No llevaba solo la alegría de visitar aqu
ello 

que se ama y se extraña como lo que más. Llevaba, además, 
un nivel de an- 

siedad y tensión sin precedentes. Mi corazón no dejó de latir con una fuer
za 

tan inusual como aterradora en todo el viaje, como si un ataque cardía
co hu- 
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biese estado acechándo cada minuto de esa larga e interminable jornada. 
Para sobrellevarlo me hice acompañar, como siempre, de un par de 

buenos libros. El primero de ellos era el primer tomo de las Memorias de la 
Izquierda Chilena, escrito por Jorge Arrate, por entonces candidato en la Pre- 
sidencia de la República por la izquierda chilena. El segundo lo escogí sólo 
por lo sugerente de su nombre y la relación que podía establecerse con el mo- 
tivo principal de este viaje: La Inmortalidad de Milan Kundera. En el viaje 
de ida me propuse terminar el primero de ellos y, a pesar de que me devoré 
sus páginas que cuentan, de manera ágil pero documentada, la historia de la 
izquierda chilena, gran parte del tiempo estuve entregado totalmente a la me- 
ditación y a la ansiedad que me colmaban, con una serie de cuestionamientos 
que me llenaban la cabeza. 

Podría pasar o me deportarían como a otros descendientes de pales- 
tinos que han tratado, sin éxito, de entrar en Palestina. Pensaba, sin cesar, en 
el convenio de libre migración que desde los tiempos de la Dictadura, Chile 
poseía con Israel, cuando junto a la Sudáfrica del Apartheid, constituían el 
triunvirato más condenado en el mundo por violaciones a los derechos hu- 
manos. Pensaba en cómo sería atravesar el puente entre Jordania y los terri- 
torios ocupados, conocido como el Puente del Rey Hussein, en Jordania y 
llamado puente Allenby por las autoridades de la ocupación. Me preguntaba 
si el paisaje sería el mismo que he visto cientos de veces en las miles de fotos 
traídas por otros que han realizado este mismo viaje antes que yo. Intentaba, 
en vano, preparar las respuestas a cada una de las preguntas que sabía harían 
en el puesto de control fronterizo que la potencia ocupante posee una vez 
cruzado el puente. ¿Cuál es el motivo de su viaje?, ¿Viene por sus propios 
medios?, ¿Conoce a alguien en Israel?, ¿Tiene familiares?, ¿Qué lugares visi- 
tará?, ¿Cuántos días se quedará?, ¿Dónde se quedará? Tenía la certeza de que 
ellos poseían toda la información necesaria acerca de mí, de mi historia y de 
mis actividades en contra de Isracl y su política de exterminio físico y político 
del pueblo palestino. No podía dejar de pensar en ese informe que alguna vez 
llegó a mis manos, realizado por la Juventud Sionista de Chile, donde aparecía 
como uno de los más peligrosos y dañinos activistas contra el Estado de Israel. 
No podía dejar de pensar en esos días de dictadura militar en donde fui de- 
tenido debido a la bomba que estalló en la casa del embajador de Estados 
Unidos en Santiago, pocos días después de que Estados Unidos bombardeara



Libia y asesinara a la hija, de dos años de edad, del entonces líder libio, Mua- 

mar el Gadafi, que en esos tiempos era parte del grupo de oficiales jóvenes 

que habían intentado, sin éxito, llevar al mundo árabe por la senda de la eman- 

cipación y la libertad, pero que habían terminado construyendo crueles dic- 

taduras que nada tenían que envidiarle a las monarquías absolutas precedentes 

a las que habían derrocado. 

Pasaban por mi cabeza todas y cada una de las manifestaciones en 

las afueras de la Embajada de Israel en Chile realizadas en los últimos treinta 

años, con la certeza de haber participado en todas o en casi todas ellas, salvo 

en las que por motivos de salud o por estar fuera del país, me había resultado 

imposible. Recordaba las cámaras de video que, en cada una de ellas sin ex- 

cepción, aparecían por la ventana de ese quinto piso del edificio ubicado en 

calle San Sebastián 2812, con el objetivo de filmar a todos y cada uno de los 

participantes, seguramente para intimidarlos y hacerlos desistir de seguir hos- 

tigando al impune estado sionista. 

Fue una larga noche en la que lo cual, lo que menos hice fue dormir, 

alternando entre la lectura, los recuerdos, las dudas y los preparativos para 

enfrentar lo que sabía que venía. 

Aterricé en Madrid a las siete de la mañana del veintiocho de no- 

viembre y pude disfrutar una vez más de la eficiencia y la eficacia de uno de 

los terminales aéreos más modernos y amables del mundo. Durante la espera 

en Madrid, que duró ocho horas, entré a una de las tiendas del aeropuerto 

donde vendían libros; hojeando en las novedades me encontré con Caín,
 que 

en ese minuto era el último libro de José Saramago, uno de los autores que 

más admiro y que con mayor gusto he leído en mi vida. Recordé la crítica li-
 

teraria que había visto y algunas de las reclamaciones que muchos religiosos 

habían emitido en virtud de la parodia que, en ese libro, el autor 
hace de al- 

gunos de los parajes del Antiguo Testamento y me pareció que podía ser 
una 

excelente compañía para matar el tiempo cuando los israelíes me retuv
ieran, 

seguramente durante horas, antes de entrar en Palestina. 

Lo compré y lo dejé en el bolso de mano que llevaba conmigo, seguro 

de que llegaría el momento exacto para tomarlo y relajarme un poco l
eyendo 

una herejía acerca de las Escrituras Sagradas, en nombre de las cuales s
e ha 

asesinado tanto y tanto daño se le ha hecho a la especie humana, a lo 
largo 

de toda su historia. No pude evitar recordar E/ Evangelio Según Jesucristo, del 
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mismo autor, que había leído un par de años atrás y que me permitía imagi- 
narme lo grato que sería contar con un libro como este en un minuto como 
el que me aprestaba a vivir. 

Mientras esperaba, casi terminé el libro de Arrate y solo el llamado 
al avión que debía abordar logró sacarme de su esclavizante dinámica. 

Como de costumbre, esperé sentado frente a la puerta a que ingre- 
saran todos los pasajeros del avión. Nunca entenderé a aquellos que son ca- 
paces de mantenerse parados, por decenas de minutos u horas, a veces, para 
asegurarse de entrar ellos primeros. Siempre me ha parecido una actitud muy 
propia de los hijos del modelo capitalista que tanto detesto y que trato de su- 
perar mediante las peleas que escojo. Competitivos, asegurados, egoístas y 
con los deseos irrefrenables de ser siempre los primeros. 

Al abordar el avión de la Aerolínea Real Jordana una sensación ex- 
traña me sacudió. De todas las veces que había embarcado en un avión, jamás, 
salvo al llegar a Siria, veinte años antes, me había sentido más cómodo. Todas 
las caras me eran familiares, a pesar de no conocer a nadie. Era como estar 
viajando con varios de los chilenos de origen palestino que habitan en mi país 
natal. Cada una de sus caras me recordaba a alguien de mi familia 0 a algún 
amigo de la colectividad y sus modales. El comportamiento de todos los que 
ahí estaban, la ausencia de reglas claras y del estricto orden que caracteriza a 
las líneas aéreas de lo que muchos insisten en llamar Occidente, sumado a la 
familiaridad en el trato, me terminó por convencer que en efecto, me estaba 
acercando al mundo árabe y a Palestina. 

El viaje se me hizo más corto de lo normal. Terminé el libro de Arrate 
a poco de haber despegado. Cabeceé un poco debido al cansancio acumulado 
y las tensiones reprimidas; y conversé coñ dos hombres palestinos que venían 
de Europa, volviendo a Jordania, donde vivían desde mil novecientos cuarenta 
y ocho. Antes de que pudiera volver a pensar en lo que estaba viviendo, una 
voz en inglés —con ese acento árabe tan característico de las películas hechas 
en Hollywood— interrumpió el murmullo incesante para informar que es- 
tábamos iniciando el descenso y solicitar que volviéramos a nuestros asientos 
y abrocháramos los cinturones de seguridad. 

Al aterrizar, lo primero que llama la atención es el Aeropuerto In- 
ternacional Queen Alia, que impresiona por su modernidad y belleza. Está 
situado en el área de Zizya, a 32 kilómetros al sur de Ammán, y dispone de 
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tres terminales, dos de pasajeros y una de carga. Es la base principal de la 

Línea Aérea Jordana. Fue construido en 1983 y su nombre procede de la reina 

Alia, la tercera mujer del rey Hussein de Jordania, que murió en un accidente 

aéreo en 1977. Bajamos y al tocar se me vino a la cabeza esa genuflexión hi- 

pócrita de quienes al tocar tierra se arrodillan para besarla: me rei moviendo 

la cabeza cuando, al mirar hacia mi lado derecho, ví a uno de los que venía en 

el avión haciendo precisamente eso. 

La entrada en Jordania fue algo más tensa de lo esperado. Como 

había sacado la visa en Chile, siguiendo las recomendaciones de Xavier, no 

tuve que hacer la fila para obtenerla en el mismo aeropuerto. Me dirigí de in- 

mediato a policía internacional para ingresar oficialmente al país. Fue un trá- 

mite corto y sencillo, pero al llegar a buscar mi maleta viví la primera señal 

de un viaje que, si algo, con seguridad, prometía, eran tensiones al por mayor. 

Me acerqué a la correa de distribución para retirar mi maleta y me 

dí cuenta que ya había dado la vuelta y estaba pronta a volver a pasar a la 

parte de la cinta que se encontraba detrás del muro. Me acerqué al agujero 

por donde debía reaparecer y, entre las correas de caucho negro que colgaban 

de la parte superior del vano por el cual salían las maletas, pude ver que un 

muchacho de mediana estatura y vestido con una especie de delantal de tra- 

bajo, estaba tomando mi maleta y sacándola de la cinta. 

Me agaché y mirándolo con una sonrisa, le dije, en inglés, que era 

mía y le pregunté si había algún problema. Inmediatamente otro de los fun- 

cionarios presentes en la sala me hizo una seña para que esperara tranquilo. 

Ingresó por una puerta ubicada unos metros distantes de mi ubicación y le 

dijo algo al primero, haciendo señas con la mano para que devolviera mi ma- 

leta a la correa. Mi maleta volvió a la cinta y salió por donde yo esperaba, en 

pocos segundos. Me acerqué a retirarla y comencé a moverme con ella en la 

mano y, en una fracción de segundo, percibí un ambiente enrarecido y varias 

caras cuyas miradas se cruzaban, intercambiando gestos, subiendo las cejas y 

apuntando con los labios hacia donde yo estaba. De un momento a otro, todas 

las miradas se posaron en mí. La sensación térmica subió en cosa de segundos, 

cuando percibí un conjunto de lentos movimientos, de tres oficiales, que aban- 

donando la inercia de sus cuerpos apoyados sobre los muros y los muebles en 

los que se encontraban, comenzaron a caminar en la misma dirección en la 

que yo me movía, con la clara intención de interceptarme en algún punto que 
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todavía parecía lejano. 

Evidentemente incómodo, bajé la velocidad para forzar el encuentro 

lo antes posible. Cuando llegué al lugar donde revisan las maletas, antes de 

entrar formalmente al país, uno de ellos se me acercó y me pidió en árabe 

que me detuviera, que revisarían mi maleta, que estuviese tranquilo y que era 

policía de drogas. 
Aparenté no entender y en inglés le pregunté si había algún problema 

y me repitió, también en inglés, las indicaciones que segundos antes me había 

dicho en árabe. Toda la tranquilidad que me caracteriza se esfumó en cosa de 

segundos. Recordé, tratando de que mis expresiones no enrarecieran aún más 

el ambiente, que mi maleta venía sin candado ni cierre alguno, por lo que si 

alguien hubiese deseado cargarme con drogas, para inculparme, como se dice 
en mi país, lo podría haber hecho sin ningún problema y sin que yo tuviera 

oportunidad alguna de darme cuenta ni de alegar inocencia. Lo miré direc- 

tamente a los ojos y subiendo la maleta al mostrador le dije en inglés que la 

revisara, que no había ningún problema. Y mientras la abría, fijé los ojos en 

un afiche institucional del acropuerto, escrito en árabe y en inglés, que hablaba 

de la Misión y de la Visión de la organización y sus miembros. En una rápida 

lectura, guiada por mi cercanía con el tema de la Planificación Estratégica, 

pude leer que, luego de las frases típicas acerca de la búsqueda de la calidad 

y de la orientación al cliente, había, en la última parte de cada párrafo, una 

mención especial a la colaboración que los agentes del Gobierno jordano de- 

bían prestar al mantenimiento y el fortalecimiento de la identidad nacional 

palestina. 

Me tranquilicé pensando que, al menos, tenía algo a mi favor. El ofi- 

cial comenzó a interrogarme mientras metía sus manos en mi maleta sin en- 

contrar nada más que unos regalos que César, padre de Xavier, me había 

mandado para su hijo. Me pareció estar viviendo una pesadilla, pues las mis- 
mas preguntas que yo esperaba de los agentes israelíes, me las estaban ha- 
ciendo agentes de la seguridad jordana, en una actitud francamente 
amenazante. Me pidió mi pasaporte y se lo pasó a otro de los agentes ahí pre- 
sentes, que se alejó caminando con toda parsimonia mientras ojeaba el docu- 
mento y me miraba, comparando la foto que en él había con mi rostro 
agotado por el viaje y el estrés. Con su mano derecha abrió una puerta, entró 
en una oficina y cerró la puerta tras él. 
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¿Cuál es el motivo de su viaje? Turismo. ¿Conoce a alguien en Jor- 

dania? No, a nadie. ¿Vino aquí por sus propios medios? Sí. ¿Qué lugares vi- 

sitará y cuanto tiempo se quedará? Mientras escuchaba la última pregunta, 

mis ojos se fijaron en el afiche aquel. Me mantuve una fracción de segundo 

en silencio para que se notara mi malestar y con la vista fija en el afiche le 

dije: soy palestino, nací en Chile y es mi primer viaje a la tierra de mis padres. 

Vengo en búsqueda de mantener mi identidad nacional, no me quedaré en 

Jordania ni un solo día, mañana trataré de entrar a Palestina. ¿Algún problema 

con eso? ¿Dónde se quedará? En un hotel hasta pasado las nueve de la ma- 

ñana. 

Me miró fijamente y, siguiendo mi mirada, fijó sus ojos en el mismo 

cartel que yo estaba mirando. Luego de un segundo se volvió hacia mí y me 

dijo, con una sonrisa llena de cinismo en la cara, bienvenido, mientras el otro 

agente llegaba con mi pasaporte y una fotocopia del mismo con una serie de 

anotaciones en árabe. El primer oficial hizo otro par de anotaciones en la fo- 

tocopia, me pidió, extendiéndome un tintero, que pusiera mi huella digital 

en el papel y me dijo que podía marcharme. Cerré la maleta con toda calma, 

mientras ellos no me quitaban la vista de encima. Luego, sin volver a cruzar 

la mirada con ninguno de ellos, me dirigí a la cabina de taxis más cercana, 

mientras varios de los ahí presentes me ofrecían taxis. 

Para mayor seguridad, opté por un taxi oficial y luego de pagar en 

dólares americanos, subí inmediatamente a un auto que se había acercado 

mientras cancelaba y me esperaba a escasos metros de la entrada. Me quedé 

con la sensación de que era mejor desaparecer de ahí lo antes posible. 

El viaje en auto duró cerca de 15 minutos. La noche se encontraba 

en todo su esplendor. Solo la luna y un número infinito de estrellas ilumina- 

ban un camino casi sin luces, mientras nos acercábamos rápidamente hacia 

un punto que destacaba por la luz que proyectaba sobre el cielo, por lo que 

debía ser Amman, la capital de Jordania. 

Me mantuve en silencio, pues una de las formas habituales que tienen 

los aparatos de seguridad de los países totalitarios para conseguir información 

es a través de los taxistas oficiales de los aeropuertos que, no pocas veces, son 

miembros activos de los servicios de inteligencia. El conductor tampoco in- 

tentó romper el silencio, salvo para preguntarme a qué hotel me dirigía. 

Una vez en él, me acerqué al mesón de recepción, ya que me habían 
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indicado que tendría una reserva a mi nombre. Se suponía que en el hotel me 
estaría esperando uno de los miembros del Departamento de Negociaciones 
de la OLP, pero no había ni reserva ni nadie que me esperara. Pregunté sí 
había algún mensaje a mi nombre: nada. Yo no tenía ningún otro dato, ni in- 

formación para moverme. No conocía a nadie y tampoco tenía indicaciones 

acerca de lo que tenía que hacer. 

Había participado varias veces en actividades que requerían de un al- 
tísimo nivel de compartimentación de la información, pero en las circuns- 

tancias en que me encontraba, sin punto al que dirigirme y sin nadie a quien 
contactar, solo quedaba una cosa por hacer. Pasar desapercibido, no hacer más 

preguntas a nadie e intentar ingresar a Palestina lo antes posible. Seguramente 

en la tierra de mis abuelos encontraría todo lo que faltaba, pues tenía la cer- 
teza que todo el misterio y la incertidumbre que me asechaba era parte de la 
misión que venía a cumplir. Y no estaba dispuesto a estropearla por nada de 
este mundo. 

Pedí una habitación y consulté por algún lugar o servicio de alimen- 
tación a la habitación. Estaba exhausto y hambriento. Eran las once de la 
noche del día sábado veintiocho de noviembre del año dos mil nueve, hacían 

varias horas que no probaba bocado. Lo único que mitigaba en algo la situa- 
ción era saber que ya me encontraba a tan solo 80 kilómetros de mi objetivo 
final. Subí a mi habitación, ubicada en el último piso del hotel y miré por la 
ventana hacia donde mi sentido de orientación me indicaba que debía estar 
Palestina, pero la única imagen que podía verse era la de una ciudad árabe 
relativamente moderna, con edificios mayoritariamente blancos o color tierra, 
algunos de ellos seguramente correspondientes a edificios públicos, ilumina- 
dos desde sus propios muros, mostrándose como protagonistas principales de 
una ciudad que exhalaba tanto su arabidad como el poder absoluto que ema- 
naba del Monarca. 

Las volumetrías de la mayoría de las edificaciones eran simples y 
compactas, simétricas y con un claro predominio del lleno sobre el vacío. 
Sobre ellas se levantaban, cada cierto trecho, las cúpulas y los minaretes de 
las mezquitas completamente iluminados, contrastando con las siluetas os- 
curas de las palmeras recortadas sobre un cielo azul, plagado de estrellas que 
se fundían, en el horizonte, con el plano del desierto que rodeaba la ciudad y 
que en conjunto con el cielo estrellado formaban esa bóveda celeste que cubría 
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todo lo visible y lo invisible, y que asemejaba una gran cúpula gigante que se- 

guramente había servido de inspiración para todas las demás. 

Me dí una ducha y me dispuse a dormir, tomando cuidado de dejar 

las cortinas abiertas con el objeto de despertar, como de costumbre, con la 

primera luz del día sobre mis ventanas, para preparar la última parte de esa 

travesía que me llevaría en un día veintinueve de noviembre, a las puertas de 

Palestina. 

No era una coincidencia menor. En un día como ese, pero cincuenta 

y dos años antes, una incipiente e inmadura comunidad internacional, sin 

tomar la opinión de los directamente involucrados, pese a haber adoptado, 

pocos días antes, una Carta fundamental en la que la autodeterminación de 

los pueblos era un principio básico, decidió partir la tierra donde los palestinos 

habían vivido desde siempre, entre ellos y miles de inmigrantes venidos desde 

todas partes del mundo. Por si fuera poco, le habían entregado más de la mitad 

de la Palestina histórica a una organización de extranjeros que, con todo, no 

representaban ni siquiera el 30% de la población de ese minuto; y como 

guinda de la torta, había decidido que esa porción mayoritaria de tierra ten- 

dría continuidad territorial, en desmedro del resto, que quedaría separado en 

tres islas inconexas y rodeadas por gentes que soñaban con fundar, de la nada, 

un Estado que se desarrollaría hasta ocupar desde el Nilo al Eufrates. 

Lo que pasó después es por todos conocidos. Más de quinientas al- 

deas fueron arrasadas. Miles de palestinos fueron asesinados y los sobrevi- 

vientes, luego de ser torturados, fueron paseados desnudos, en autobuses, 

como animales, por entre medio de los barrios palestinos que aún quedaban 

en pie porque habían resistido el genocidio planificado por los mejores apren- 

dices de los nazis que la Historia haya conocido. El objetivo era generar terror 

entre los sobrevivientes y desatar una estampida. Más de 800.000 palestinos 

fueron expulsados de sus casas. 

Veintisiete años más tarde, intentando enmendar su error y encubrir 

un poco su actitud cómplice y condescendiente con este nuevo genocidio, la 

misma comunidad internacional decretó el veintinueve de noviembre como 

Día Internacional de Solidaridad con el Pueblo Palestino, dando inicio a uno 

de los ritos más absurdos e impotentes del nuevo orden internacional de la 

época. Era, por lo mismo, una llegada a Palestina cargada, para mí, de un 

hondo significado y de un gran simbolismo. 
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El primer contacto con la ocupación 

Desperté temprano y con un cansancio que pocas veces había sentido a lo 

largo de mi vida. De hecho, no tenía la certeza de haber dormido demasiado. 

Ni siquiera de haber dormido. Pasé la noche dándome vueltas en la cama, 

con los ojos cerrados por voluntad, como intentando descansar, pero al mismo 

tiempo, esperando y deseando que amaneciera pronto. 

Durante esas horas llenas de ansiedad revisé toda mi vida. Recordé 

a mis seres queridos y muy especialmente a Nur, mi única hija. Pensé en todas 

las cosas que aun tenía pendientes en la vida. De pronto me dí cuenta de que 

me sentía en una especie de final de algún camino que había recorrido durante 

toda mi existencia. Me sentí como parado frente a un precipicio. Recordé a 

mi compañera entrañable y a mis amigos y volví a sentir el ambiente que exis- 

tía en mi despedida, pero esta vez era como si fuera yo mismo quien me es- 

tuviera despidiendo. 

Un escalofrío me recorrió desde la punta de los pies hasta la cabeza. 

Á esas alturas solo pensaba en entrar a Palestina lo antes posible. Había es- 

perado por espacio de treinta años con mucha más tranquilidad que con la 

que lograba esperar las pocas horas que quedaban antes de cumplir uno de 

los sueños más grandes de mi vida. 

La primera señal de que la hora estaba llegando me la dio la llamada 

la oración que inundó todo cuando la luz comenzaba a despuntar. Un largo 

ANINIaaaaaaaaah Ub Akbaaar, repetido varias veces, lo inundó todo. Miré 

el reloj pensando que serían las 7 u 8 de la mañana; sin embargo, marcaba 

quince minutos para las seis, en pleno invierno. Miré por la ventana y me per- 

caté de que en esa parte del mundo, a esa hora, ya comenzaba a amanecer. 

La llamada a la oración me pareció un fiel reflejo de las religiones 

conocidas. Era como si flotara en el ambiente, sin origen ni emisor conocido, 

pero con todo lo que existe, independientemente de su voluntad, como des- 

tinatario. 
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Nadie sabe, a ciencia cierta, de donde vienen ni hacia adonde se di- 

rigen, pero la mayor parte del mundo y sobre todo en estas tierras, tan fuer- 

temente marcadas por las religiones monoteístas, las siguen sin cuestionarse 

demasiado. 
Eso ha permitido que muchos lleguen a creer en cosas absurdas como 

si fueran verdades irrefutables. Un ejemplo de ello es que alguien pueda pensar 

que algo o alguien superior, no conocido y de lo cual no se tienen antecedentes 

concretos ni verificables, pueda regalar a una tribu cualquiera, ubicada en cual- 

quier parte del mundo, una tierra en la que no vive ni ha vivido jamás, a ex- 

pensas de sus verdaderos, legítimos e históricos habitantes. Otro ejemplo 

igualmente elocuente es que alguien pueda creer, de verdad, que bienaventura- 

dos son los que sufren y que después de muertos, serán recompensados y po- 

drán ver a Dios y quedarse a morar por siempre en lo que cada uno imagine 

que puede ser, en virtud de sus propias carencias materiales e inmateriales, el 

Reino de los Cielos. O que la guerra y, por tanto, toda la muerte y la destrucción 

que ellas generan, pueda llegar, bajo alguna circunstancia, a ser santa o sagrada. 

Me levanté y asomé por la ventana buscando constatar lo que mi 

imaginación prefiguraba, pero las calles estaban vacías. Solo se veían algunos 
autos circulando y uno que otro transeúnte desplazándose de un lugar a otro. 
A pesar de todo, la ciudad se sentía viva. El canto de los minaretes le daba un 

movimiento difícil de explicar. Pensé en los ulemas que solían entonar esos 

llamados desde lo alto de los minaretes más de mil años antes, y comprendí 
que habían desaparecido víctimas del salto tecnológico y la globalización, 

siendo reemplazados, por modernos altoparlantes que estaban por doquier y 
que actuaban coordinados, todos y cada uno de los minaretes que se encon- 

traban por todas partes, con una única voz, omnipresente, omnisapiente e in- 
finita. 

Las estrechas calles por donde a ratos aparecían y desaparecían per- 
sonas y vehículos, en medio del amanecer, completaban la escena. Era como 
si pudiera sentir la presencia de todos aquellos musulmanes que detrás de los 

muros, en la privacidad de sus casas, en las mezquitas o simplemente en las 
aceras, arrodillados sobre pequeñas alfombras, especialmente diseñadas para 
ello, adoraban a su Dios antes de comenzar el día y varias veces durante el 
discurrir de la jornada. 

Volví sobre la razón de mi presencia en ese lugar y pensé que a pesar 
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de lo temprano que era, ya debía dar por iniciado el día. Me di una ducha 

corta y refrescante. La segunda desde mi salida desde Santiago. Habían trans- 

currido casi tres días y mi cuerpo necesitaba algo de humedad. Sobre todo 

porque la seguedad del ambiente comenzaba a actuar sobre mi piel, que ya 

lucía bastante más reseca que de costumbre. Mis manos estaban resquebra- 

jadas y sentía el cuerpo tirante y con una especie de ardor general que pedía 

a gritos un poco de humidificación. La cercanía del desierto y el ambiente 

casi carente de humedad ambiental me recordó que, en estos parajes, el agua 

es un elemento escaso, infinitamente más importante que en otras partes del 

mundo donde no es más ni menos que una parte del paisaje y su derroche no 

preocupa a nadie o casi nadie —a pesar del cambio cultural que desde hace 

algunos años ha comenzado a operar en las nuevas generaciones—. 

En la ducha pensé en los palestinos que viven bajo ocupación, a quie- 

nes los israelíes vienen arrebatándoles por espacio de 60 años el agua de los 

ríos milenarios que atraviesan Palestina. Han desviado el curso de sus aguas, 

alterando la geografía, para monopolizar su uso, y han instalado sus asenta- 

mientos justo en los lugares en donde el agua abunda, sobre las napas subte- 

rráneas que antes alimentaban bosques eternos que se entremezclaban con 

las aldeas palestinas que fueron arrasadas. En ese contexto, los palestinos tra- 

tan de sobrevivir casi sin agua, con un racionamiento que tiene por objeto 

ahogar su economía y debilitar su voluntad de resistir la ocupación. 

Recordé las caras ajadas que muestran las fotos con que nos presen- 

tan, en el imaginario colectivo de Occidente, a los palestinos y el contraste 

con las pieles hidratadas y siempre frescas de los colonos israelíes. Sentí in- 

dignación y me dí cuenta de que en los días siguientes muchas cosas me in- 

dignarían y que tendría que soportar la humillación y contener mi rabia si 

quería volver a retomar la vida que tenía antes de este viaje que seguramente, 

la cambiaría para siempre. Cerré la llave y me vestí lo más rápido que pude. 

Mientras ordenaba las cosas en mi maleta, encendí el televisor para 

cerciorarme de la hora, y cuando aparecieron las imágenes me fijé en la fecha 

rotulada en el borde superior derecho de la pantalla: era veintinueve de no- 

viembre. 

Traté de pensar en otra cosa para intentar olvidar esa fecha que mar- 

caría para siempre la historia y la biografía de todos y cada uno de los pales- 

tinos. Me pregunté sobre qué sucedería si es que a mí se me ocurriera 
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desaparecer por cuarenta días y a mi regreso le informara al mundo que un 

dios que nadie, excepto yo, conoce, me ha prometido para mí y mis descen- 

dientes la tierra de los venezolanos, abundante en petróleo y recursos naturales 

de todo tipo. Qué pensaría el mundo entero si, para hacer cumplir esa pro- 

mesa, los venezolanos debieran abandonar sus casas o resignarse a morir bajo 

las armas de un ejército capaz de destruir todo vestigio de vida que se inter- 

ponga entre esa falsa promesa y ese supuesto pueblo, elegido para habitarla. 

Pensé que seguramente me tildarían de loco y me encerrarían en un hospital 

psiquiátrico e inmediatamente creí que era una pena que hace miles de años 

la Humanidad no tuviera conciencia de las alteraciones profundas de la rea- 

lidad que generan algunas enfermedades mentales como la esquizofrenia, ni 

de las mentiras que algunos hombres son capaces de inventar para sustentar 

y justificar sus acciones cuando estas dañan a otros. 

Por un segundo recordé las armas de destrucción masiva que algunos 

líderes de occidente habían afirmado que Sadam Husein tenía en Irak como 

excusa para destruirlo a él y a su país, dejando millones de muertos, solo para 

poner sus manos en los pozos petroleros de Irak. Recordé que nunca me gustó 

Saddam Hussein, ya que lo consideraba un dictador como Pinochet, pero que 

así y todo, occidente no tenía derecho a hacer lo que hizo, como los sionistas 

no tienen derecho a hacer con los palestinos lo que hacen hoy. Las armas de 

destrucción masiva eran tan falsas como la promesa de la tierra prometida. 

Me dirigí a desayunar y luego volví por mis cosas. Mi celular estaba 

sobre el velador junto a la cama y el apuro por iniciar la parte final de la tra- 

vesía me hizo olvidarlo. En la recepción liquidé la factura y le solicité al sujeto 

que ahí se encontraba que, por favor, consiguiera un taxi que me trasladara 

hasta el puente para cruzar a Palestina. 

¿Cuál de los dos? preguntó él. No supe qué responder. Va usted a Je- 
rusalén o al norte de Palestina. No voy ni a Jerusalén ni al norte respondí. 

Voy a Beit Lehem, a Beit Jala, a Ramala. Ok, respondió. Entonces es al 

Puente del Rey Hussein. Será, pensé yo. Sobre mi cayó el peso de la diferencia 

entre el conocimiento teórico y la realidad. Mil veces había escuchado y re- 

latado cómo era el procedimiento para entrar por Jordania a Palestina, pero 
no conocía los hechos sobre el terreno. Será lo mismo con todo, pensé. Por 

primera vez tendré una aproximación a la realidad que me permitirá un salto 

cualitativo en mi comprensión del conflicto, por una parte, y seguramente en 
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mi compromiso militante, por la otra. 

Mientras terminaba de pagar el hotel, un hombre de mediana esta- 

tura, moreno, relativamente macizo, con una abundante barba pero con menos 

pelo en su cabeza y con unos ojos oscuros y penetrantes, se me acercó, tomó 
la maleta y sin decir palabra la cargó hasta un vehículo que esperaba en la 

puerta del hotel. Yo no tenía dinero jordano. Le pregunté al sujeto de la re- 

cepción cuánto necesitaría y si podría pagar en dólares. Treinta y cinco dólares, 

me dijo, y amablemente se ofreció incorporar en la cuenta del hotel el dinero. 

Le agradecí el gesto. Llamó al taxista. Negoció con él un precio y, luego de 

un intercambio de ofertas y contraofertas, cerró el trato con un apretón de 

manos, en un punto intermedio que era exactamente el previsto; y me dijo 

que él se encargaría de todo, que no me preocupara de nada. 

Me dio la sensación de estar frente a un rito que ambos conocían de 

memoria y que era más una puesta en escena que una negociación real. Que 

ambos sabían el valor de acuerdo al que arribarían pero que ninguno de ambos 

podía llegar a él sin antes negociar para construir un acuerdo en el que nadie 

saliera dañado económicamente y tampoco en su honor de hábil comerciante. 

Me dirigí al taxi y, antes de abrir la maleta, el conductor me preguntó 

si quería viajar a su lado o atrás. Le dije que adelante, pues quería aprovechar 

el viaje para ver el paisaje y tomar algunas fotografías ya que era mi primera 

a Palestina. 

Cuando escuchó la palabra Palestina sonrió con un brillo en los ojos, 

propio solamente de los palestinos que viven en el exilio cercano a su tierra y 

me preguntó si era palestino. Le dije que sí. Que había nacido en Chile y que 

venía a conocer la tierra de mis abuelos. Que era uno de los sueños más gran- 

des de mi vida y que no podía más de la emoción. Que mi corazón latía con 

una fuerza que reservaba para ocasiones muy especiales y que este era el viaje 

más esperado de toda mi vida. ' 

Todo cambió de ahí en adelante. Me dijo su nombre, me preguntó el 

mío y el trato devino en una cordialidad que me transmitió, con una elocuen- 

cia notable, la alegría infinita que los palestinos de la zona sienten cuando al- 

guien de lo que llamamos la diáspora vuelve a Palestina. 

Se llamaba Ahmad Afaneh. Era casado. Tenía cinco hijos y una se- 

ñora, según él, maravillosa que tenía por nombre Haiche, igual que una de 

las mujeres del profeta Mahoma. Su familia había sido expulsada de Palestina 
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durante Al Nakbah —la “Catástrofe”, expulsados y refugiados palestinos— 
y la aldea desde donde era originario había sido completamente destruida. 

Yo sabía de lo que hablaba pero de todas formas la pena y la impotencia hi- 

cieron su aparición en mi. 

Manejaba casi de memoria, mirando el camino de vez en cuando, 

mientras conversábamos como si nos conociéramos de toda la vida. Como 

un verdadero guía turístico, me fue mostrando y contando la historia de cada 

una de las pequeñas aldeas que fuimos dejando atrás, en el camino entre 

Amman y el Puente del Rey Hussein. El paisaje me tenía inmóvil. Los colores 

de la naturaleza, los rostros y las ropas eran como sacados de una película de 

Semana Santa. No podía creer que estuviera llegando a Palestina. 

El viaje duró casi una hora. Llegamos al pueblo desde el cual se va al 

puente a las diez de la mañana con cincuenta minutos. Dos cuadras antes del 

edificio de control fronterizo jordano, Ahmad detuvo el motor y me explicó 

que debíamos cambiar de auto. Desapareció un par de minutos y volvió con 

otro automóvil con el cual negoció pagándole por anticipado. Me despedí sin 

entender mucho y me subí al auto sin entender ni preguntar el por qué del 

cambio, pero supuse que Ahmad no tenía permiso para operar fuera de la 

ciudad donde trabajaba como taxista. Me dio su tarjeta y le prometí llamarlo 

cuando volviera. Nos despedimos con un triple abrazo fraternal. 

Al llegar al edificio me bajé y comencé a buscar alguna señalética que 

me indicara a donde debía dirigirme. No había nada ni nadie que ofreciera 

siquiera, la posibilidad de consultar. Algunos segundos después ví llegar un 

bus de turistas y decidí esperar a que se bajaran para seguirlos. Entré a la 

misma sala a la que ingresó el grupo y subí mi maleta a la máquina de ins- 

pección, como lo hicieron todos. Luego de que mi maleta atravesó la máquina 

de rayos que parecía sacada de una película de mediados de siglo pasado, la 
tomé y la dejé a un lado, por indicación de uno de los guardias, y pasé a otra 
oficina donde en tres cubículos distintos me solicitaron el pasaporte de forma 
sucesiva. En el primero, un oficial de Ejército tomó el pasaporte y lo miró re- 
corriendo las páginas de una en una y revisando en detalle los timbres de los 

países en donde había estado. Llegó a la fotografía, me miró y sin decir nada 
se lo entregó al del segundo módulo, que le puso un timbre y me dio unos 
papeles con unos números escritos. No parecía una boleta pero la intuición 
me decía que correspondía a los derechos de salida de Jordania o algo similar. 
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Cancelé el importe sin saber a ciencia cierta qué era y luego me indicaron 

que esperara. El oficial del segundo cubículo le entregó el pasaporte al del 

tercero, quien se lo llevó a algún lugar detrás de la puerta. Pregunté cómo era 

el procedimiento, pero nadie de los allí presentes hablaba inglés y mucho me- 

nos español. Uno de ellos me dijo en una especie de inglés con acento árabe 

que los buses salían cada una hora y que el de las once se acababa de ir. No- 

table, pensé. Tendría que esperar casi una hora para poder embarcar. Recorrí 

con la mirada la habitación en búsqueda del mejor lugar para sentarme a es- 

perar y, sin ningún otro intercambio, todos desaparecieron y me quedé en la 

sala, solo, esperando no sabía muy bien qué. No había rastros de mi pasaporte. 

Mi maleta estaba en la otra habitación. Comencé a intranquilizarme. Recordé 

que había comprado el libro Caín precisamente para sortear cualquier mo- 

mento de espera con algo de incertidumbre y decidí leer. Volví a recorrer la 

habitación, primero con los ojos y luego caminando. Llegué hasta un rincón 

en el cual había una copia del mismo afiche que había visto en el aeropuerto 

durante mi primer interrogatorio. Me senté justo debajo de él y me sentí un 

poco más tranquilo. A los pocos minutos entró en la sala una familia que pa- 

recía palestina. El hombre era similar a Ahmad pero mucho más joven. La 

mujer vestía un traje azul, largo y con bordados plateados y dorados en sus 

costados, muy sobrio y simple pero de una hermosura notable. Llevaba en su 

cabeza un pañuelo que cubría completamente su cabello, su cuello y sus hom- 

bros como toda musulmana observante. Cargaba un bebé de unos dos años 

que venía durmiendo plácidamente en los brazos de su madre y él, una maleta 

y dos bolsos de mano que debían ser todo el equipaje familiar. Me pregunté 

si mi maleta estaría en el mismo lugar en donde la había dejado. Salí cami- 

nando rápido a buscarla y volví con la tranquilidad de saber que nada en la 

otra habitación había cambiado de sitio, todo seguía en el mismo lugar, como 

si nada hubiera sucedido. 

Me senté, saqué el libro del equipaje de mano donde también llevaba 

el computador y los útiles de aseo personal. Comencé a leer y luego de cua- 

renta minutos de lectura y espera, me dí cuenta que mi incertidumbre con- 

trastaba con la tranquilidad de la familia que acababa de llegar. Para ellos la 

espera era un simple trámite. Me acerqué al hombre y le pregunté en inglés 

cómo era el procedimiento para cruzar y por qué se demoraban tanto con los 

pasaportes. Me explicó de nuevo lo del bus que nos llevaría hasta territorios 
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ocupados, que los pasaportes nos serían devueltos una vez en el bus, y que 
luego nos llevarían hasta el puesto fronterizo israelí para el control de pasa- 
portes del otro lado. 

Inmediatamente me preguntó de dónde era. Soy chileno, dije yo. Aha, 

de Chile. Soy chileno de origen palestino, repliqué. Entonces no eres chileno, 

eres palestino —dijo él y sonrió— estirándome su mano mientras me decía 

ahla u sabla, que quiere decir bienvenido. Sonreí y estiré mi mano hasta en- 

contrar la suya. Has estado antes en Palestina. No, es mi primer viaje, he es- 
perado muchos años para esto. Cuál es tu apellido. Jadue, respondí. Min dar 

Al Hadwah, repitió él corrigiéndome. No eres de Chile, eres de Beit Jala, los 

Hadwah son todos de Beit Jala. Sonreí asintiendo con la cabeza. Sígueme, 

no hables con nadie y solo haz lo mismo que yo haga, yo te guiaré hasta que 

entres en Palestina. 

Las reacciones de Ahmad y del joven en el control aduanero jordano 
se convertirían en muy poco tiempo en el primer ritual de mi estadía en Pa- 

lestina, pues la alegría de los palestinos al ver que uno de los suyos, no importa 

de donde venga ni qué generación sea, vuelve a la tierra, es verdaderamente 
indescriptible y de una potencia imposible de explicar. Es como si el retorno, 

aunque fuera para conocer la tierra de nuestros antepasados, equivaliera a la 

recuperación de los que han nacido en la diáspora y fuera, por tanto, parte 

esencial de la resistencia a la ocupación. Ellos lo sienten, sin duda, como uno 

de aquellos ingredientes que permiten a los palestinos saber que estábamos 

acá antes del primer invasor y que seguiremos acá, después del último y que 

cuando se es parte del pueblo palestino, como dice Neruda. .. uno no termina 

en uno mismo. 

Diez minutos pasados del medio día apareció el autocar que nos tras- 

ladaría a Palestina. Llevamos nuestras maletas y las guardamos en los com- 

partimentos inferiores. Nadie nos entregó un recibo ni un ticket. Todo 

funcionaba de palabra, no como en los sistemas de dominación burocrática 

en donde lo que no está escrito, no existe. Acá, el valor del honor y la palabra 

parecía reemplazar a los criterios de verdad occidentales que parecen estar 

basados en el mutuo desconocimiento y desconfianza. 
Subimos al bus y nos sentamos cada uno en una fila. No había mucha 

gente. Un niño jugaba con un auto de juguete de plástico mientras el chófer 
contaba a los pasajeros desde su asiento y a mano. Se subió un oficial jordano 
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al autobús y nos devolvió los pasaportes. Luego, un muchacho nos cobró el 

precio del viaje y el almacenaje de las maletas que llevásemos abajo. El óm- 

nibus comenzó a moverse. Nadie hablaba, el ambiente se cortaba con tijera y 

solo el niño que jugaba con el autito parecía no sentir la tensión que existía 

en el ambiente. 

Inmediatamente me surgió la duda acerca de si en ese bus pasaba 

algo en particular o si ya todos sabían quién era yo y a lo que venía. O si, por 

el contrario, ese era el ambiente natural con el que cruzaban a diario los pa- 

lestinos que, desde Jordania, intentaban ir a Palestina. 

Salimos del edificio y nos dirigimos hacia el puente. Atravesamos 

dos puestos de control jordanos más, antes de llegar al puente propiamente 

tal. Cuando estábamos en él, hicieron su aparición los primeros letreros es- 

critos en hebreo, inglés y árabe. El corazón se me aceleró aún más. Pasamos 

dos puestos de control israelíes y las primeras armas de guerra dieron por in- 

augurado mis encontrones con la ocupación. Jamás había visto en ningún país 

democrático que el ingreso a su territorio estuviera custodiado con fusiles de 

guerra, ametralladoras y soldados en actitud hostil. El ambiente era cada vez 

más denso. Entramos al puesto de control fronterizo de la ocupación y todo 

se tornó aun peor. Como por arte de magia, los niños dejaron de jugar y se 

callaron. El joven tomó a su hijo de la mano, guardó al autito en el bolso y 

sentó a su hijo en sus rodillas abrazándolo por el estómago. El silencio nos 

invadió a todos. Nos hicieron esperar casi treinta minutos dentro del bus, es-
 

perando que los puestos de control se desocuparan un poco, sin decirnos ni 

una sola palabra. Le pregunté al jefe de la familia con la que había compartido 

la sala de espera por qué era, y sin pensar mucho pero con voz muy baja y su- 

biendo sus cejas y los labios mientras chasqueaba con la lengua en su paladar 

superior, respondió: nos tienen miedo y nos odian profundamente. 

¿Cómo? Absurdo, pensé yo. ¿Qué daño les podríamos hacer? Ellos 

son los criminales, pensé. Ellos están armados hasta los dientes. ¿
Qué les po- 

dríamos hacer? 

Cuando nos permitieron bajar, me percaté de que alguien había ba- 

jado nuestras maletas. Estaban ahí, una al lado de la otra. Cada uno tomó 
la 

suya y nos acercamos a un rincón donde había que entregarlas junto a los p
a- 

saportes. Quienes las recibían se las entregaban a otros sujetos que estaban 

detrás de un mostrador en algo parecido a un quiosco. Varios de ellos porta- 
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ban fusiles y metralletas entre los civiles con una naturalidad increíble. Mien- 
tras ellos hacían pasar las maletas por unas máquinas ubicadas detrás de los 

primeros oficiales, nosotros nos acercábamos a las máquinas con las cuales 

revisarían nuestro equipaje de mano. Esperamos veinte minutos más mientras 

revisaban una a una nuestras maletas. Nos comenzaron a devolver los pasa- 

portes con unas estampillas con marcas que parecían indicar cosas acerca de 
los dueños de las mismas. Fuimos llevados a una fila conformada por vallas 

que nos llevaron hasta el primer control. Parecíamos ganado. No seres hu- 

manos. Hicimos pasar el equipaje de mano y nos dispusimos a iniciar el pro- 

cedimiento de ingreso a Palestina. Lo que más me llamó la atención era que 
todos quienes ahí estaban eran demasiado jóvenes para tener a su cargo pro- 

cedimientos como estos. Ninguno parecía llegar a los dieciocho años pero, al 
mismo tiempo, actuaban con una hostilidad que jamás había visto. Como si 

fuera poco, poseían un rictus que daba la impresión de una amargura y de un 

odio interior irreparables. Parecíamos ganado, ellos estaban completamente 

conscientes de esto y parecían disfrutar profundamente la humillación que 

nos infringían. 

Cuando llegué al primer puesto de control una joven mediana, de 
pelo oscuro, tez blanca y belleza menos que promedio, comenzó a interro- 

garme mirándome fijamente a los ojos. ¿Por qué ha venido usted acá? Tu- 

rismo. ¿Solo turismo? Sí, solo turismo. ¿Viene solo? Sí. ¿Conoce a alguien en 
Israel? No. ¿Qué lugares va a recorrer? Betit Lehem, Beit Jala, Ramala, quizá 

Jerusalén. ¿Donde se quedará? En un hotel en donde trabaja un amigo, Tanás 

Bendek. Antes me dijo usted que no conocía a nadie. Usted me preguntó si 
conocía a alguien en Isracl y en Israel no conozco a nadie. Me miró fijamente 
a los ojos y yo me mantuve mirando los suyos durante una cantidad de se- 
gundos que se hicieron interminables. Ambos sabíamos que detrás de mis 
respuestas estaba la actitud propia de la resistencia palestina. ¿Y quién es él? 
Un amigo que conocí en Honduras hace veinte años atrás. ¿Sabe donde vive? 
No. ¿Sabe donde trabaja? No. Lo único que sé es que trabaja en un hotel y 
que en ese hotel me quedaré. ¿Tiene su teléfono? No. ¿Cómo pretende en- 

contrarlo? Me han dicho que acá todas las familias que son de la zona se co- 
nocen desde hace cientos de años, así es que preguntaré por él cuando usted 
me deje entrar. ¿Tiene parientes acá? No. ¿Hasta cuando se quedará? No lo 
s, una semana tal vez. ¿Viene por su propia iniciativa? No entiendo su pre- 
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gunta. Si viene por su propia iniciativa. Miré a mi alrededor y dije: vengo solo, 

¿qué otra iniciativa salvo la mía podría estar comprometida en mi presencia 

acá? Vino usted acá por su propia iniciativa, inquirió por tercera vez. Comencé 

a sentir un incremento de la sensación térmica de mi cuerpo, aunque mis 

manos no sudaban, seguramente debido a la sequedad del ambiente. Ya le 

respondí a esa pregunta. La miré fijamente a los ojos y le repetí su misma 

pregunta. ¿vino usted, acaso, por su propia iniciativa? Me miró fijamente a 

los ojos y con un odio apenas disimulado y una sonrisa absolutamente hipó- 

crita cerró el pasaporte como en cámara lenta, sin quitarme los ojos de encima, 

extendió su mano y me lo devolvió diciéndome bienvenido. 

Avancé hacia un galpón enorme con un sentimiento de satisfacción 

en mi interior. Sin embargo, mis piernas temblaban un poco, pues la tensión 

había sido evidente y por algunos segundos me imaginé deportado y recordé 

el dicho popular chileno que enseña que no se pueden perder los objetivos 

hasta el último minuto: en la puerta del horno se quema el pan. 

Creía que lo peor había pasado pero mi satisfacción duró solo unos 

cuantos pasos. Al ingresar al galpón más grande, me percaté que el interro- 

gatorio que había atravesado no era el control de pasaporte y que estaba recién 

llegando al lugar correspondiente a Policía Internacional. Nunca supe lo que 

era, quizá un simulacro o solo la intención de molestar. Recordé las técnicas 

de chequeo y contra chequeo que en mi juventud tuve que soportar en los 

interrogatorios de la Dictadura chilena y pensé en lo similares que eran las 

dictaduras con las ocupaciones extranjeras. 

Adentro había tres filas separadas por pasamanos metálicos, una de 

las cuales decía en inglés: Turistas. Las otras dos estaban solo escritas en árabe 

y en hebreo. Me incorporé a la de los turistas, que afortunadamente era la 

más corta, y comencé a esperar mientras recordaba que hacía rato ya que había 

perdido toda pista de mi maleta. Pensé en que ya estaría abierta y con todo 

revuelto pero como sabía que no había nada que pudiera hacer, simplemente 

me resigné a esperar. 

Mientras lo hacía observé un espacio en un rincón del galpón donde 

se encontraban sentadas todas aquellas personas a quienes el paso inmediato 

les había sido denegado. Pude ver cómo cada cierto tiempo aparecía alguno 

de estos jóvenes soldados y gritaba un nombre. Alguien se levantaba y se acer- 

caba a él. Le hacían las mismas preguntas que me habían hecho y que segu- 
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ramente también se las habían hecho al interrogado antes de llegar a esa sala 

de espera. Algunos de ellos eran llevados para ser revisados y luego volvían 

ordenándose sus ropas. A más de uno lo interrogaron dos, tres y cuatro veces. 

Entre ellos comentaban la situación con una naturalidad y con una resigna- 

ción que, sin embargo, no alcanzaba a disimular la rabia contenida y la hu- 

millación que se siente al ser tratado como criminal, solo por el hecho de ser 

palestino y pretender entrar o volver a Palestina. 

Luego de casi cincuenta minutos en los cuales las primeras dos filas 
se desocuparon, la nuestra comenzó a avanzar. Éramos unos cincuenta turistas 

para dos puestos de control. Treinta minutos después era mi turno. De los 
que pasaron antes que yo, habían devuelto a la sala de espera a un cura pro- 

veniente de Colombia y a una turista española. Me acerqué al estante, estiré 

mi mano con el pasaporte y comencé a vivir de nuevo una situación que me 

parecía superada. 

¿Por qué ha venido usted acá? Turismo. ¿Solo turismo? Sí, solo tu- 

rismo. ¿Viene solo? Sí. ¿Conoce a alguien en Israel? No. ¿Qué lugares va a re- 

correr? No lo sé, soy de origen cristiano y quiero recorrer las ciudades cristianas 

como Belén, Beit Jala, Ramala y quizá Jerusalén. ¿Conoce a alguien en eso lu- 

gares? Ya se lo dije a la primera joven que me interrogó, al único que conozco 

es a Tanás Bendek. ¿Y quién es él? Un comerciante que conocí en Honduras 

hace más de quince años. ¿Y él es Palestino? En ese momento decidí comenzar 
a reírme un poco de la situación y de mi interlocutora y le contesté con un 

tono absolutamente irónico y estirando cada palabra como si estuviera recor- 

dando cada una de ellas. No lo sé, pero me imagino que sí porque no tiene 

cara de venir de Europa o de Rusia, por lo tanto, debe ser palestino. 
Sentí su odio y su rabia y pensé: acabo de firmar mi propio decreto 

de deportación. ¿Cómo se escribe su nombre? No lo sé porque nunca lo he 
escrito. Le puedo decir cómo suena o puedo escribirle como me lo imagino. 
Me acercó un lápiz y escribí el nombre de Tanás, como me sonaba y se lo de - 

volví. ¿Sabe donde vive? A su compañera le dije que No. ¿Pero sabe usted 
donde vive? Podría Ud. traer a alguien que entienda español o inglés porque 
usted parece no entenderme. Sus ojos se tornaron de color rojo y apretando 
un poco los labios volvió a la carga con otra pregunta repetida. ¿Sabe donde 
trabaja? No a ciencia cierta, pero creo que en un hotel. ¿Tiene su teléfono? 
No. ¿Y cómo piensa ubicarlo? Mire, me han dicho que la gente que efectiva- 
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mente es de acá se conoce desde siempre y no es difícil dar con ellos. Así es 

que preguntaré por él cuando usted me deje ingresar y no tengo duda que lo 

encontraré. ¿Tiene parientes acá? Decidí cambiar un poco la respuesta. No 

sé, sé que hace miles de años mis antepasados vivían acá, pero han pasado por 

estas tierras tantos invasores que no se si han sido asesinados, si están vivos o 

muertos; si han sido expulsados o si sus viviendas han sido entregadas a cCo- 

lonos extranjeros. Pero tenga la certeza de que si están vivos los conoceré y le 

contaré a mi salida. 

¿Hasta cuando se quedará? No lo sé, una semana tal vez, aunque por 

el trato, le juro que me dan ganas de quedarme para siempre. ¿Viene por su 

propia iniciativa? Ya me hizo esta pregunta su amiga de afuera y no entendí 

a qué se refería y a usted tampoco la entiendo. Si viene por su propia inicia- 

tiva? Miré a mi alrededor. Vengo solo, qué más necesita. Yo ya me había tran- 
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quilizado y había retomado el control de mis sentidos y acciones y me dí 
cuenta de que eso le molestaba sobremanera. 

“Tomó mi pasaporte, me dijo que esperara un rato y lo llevó detrás de 

una pared. Yo moví la cabeza hacia ambos lados en señal de molestia y me 

quedé esperando que ella volviera. Decidí abrir el libro y comenzar a leer en 

el mismo lugar donde estaba siendo interrogado, para tranquilizarme. Esperé 

casi sin moverme, apoyado sobre mis codos y con el libro frente a mis ojos 

por más de 15 minutos. Volvió sin mi pasaporte y con voz calmada me dijo 

que esperarara en la misma sala lateral donde se encontraban los que no ha- 

bían logrado pasar a la primera. Ya lo llamarán. 
Cerré el libro y sin volver la mirada hacia ella tomé mis cosas y me 

dirigí, nuevamente y como a cámara lenta, hacia la sala. Me senté entre el 

cura colombiano y la turista española haciendo un gesto con una sonrisa a 

cada uno de ellos. Los tres estábamos rodeados de quienes seguían esperando. 

Los miré a ambos por si intercambiábamos alguna palabra de contención y 

solidaridad, pero no había ánimo para ello. Luego de unos segundos de gestos 

en silencio con los cuales nos dimos a entender lo que los tres estábamos sin- 

tiendo, bajé la vista y recomencé mi lectura. Algunos de los que ahí estaban 

llevaban más de dos horas en la misma situación así es que supuse que no 
sería un trámite corto. Cada cierto tiempo salía un oficial del Ejército, gritaba 

un nombre y alguien se le acercaba. Luego de un rato considerable me levanté 
y le pregunté a uno de los que estaban en la sala, que venía regresando a ella 

con una botella de agua, dónde podía comprar agua. Me hizo una señal con 

la boca, estirando los labios, mostrándome una especie de pequeño quiosco 

dentro del recinto. Le dí las gracias y me dirigí hacia el lugar indicado, dejando 

todas mis cosas en el aquel espacio. Necesitaba agua para enfriar el cuerpo y 

la cabeza un poco. Compré la bebida y volví al recinto destinado a la espera 

y la humillación. Me senté junto a mis cosas y mientras aguardaba disfruté 

leyendo la forma cómo Saramago cuestiona y caricaturiza la crueldad, la falta 

de coherencia y de consistencia del Dios del Antiguo Testamento a través de 

una novela en que se mezclan una serie de pasajes bíblicos en los cuales que- 

daba de manifiesto lo absurdo de sus decisiones, la falta de justicia y equidad 
en sus determinaciones y la complicidad que termina teniendo con el diablo 
en algunos de los pasajes de la Historia Bíblica. 

Fueron casi tres horas y media de una lectura fascinante y entretenida 
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que me hizo olvidar un poco el mal rato, recuperar el sentido del humor y re- 

flexionar acerca de lo que estaba viviendo. Me dí cuenta, que, efectivamente 

estaba entrando a la tierra donde las barbaridades más grandes se llevan a 

cabo en nombre de un dios. Un lugar donde las mentiras más originales pue- 

den convertirse en realidad. Donde todo lo que sucede parece un síntoma de 

una enfermedad colectiva que lo inunda todo y donde lo más grave es que 

cuando una sociedad completa está enferma, lo sano comienza a parecer en- 

fermo, y lo enfermo cobra sentido de normalidad. 

De pronto apareció un joven soldado con una metralleta en su hom- 

bro. En el recinto ya no quedaba nadie. La primera muchacha que me había 

interrogado se paseaba de un lado a otro como si nada pasara y como si nadie 

de los que ahí estábamos le importara un bledo. El soldado se detuvo justo 

en el límite del recinto en el que estábamos retenidos sin ninguna razón y 

mencionó mi primer nombre sin que nadie pudiera entenderlo. Lo miré y 

grité en inglés que me disculpara, que no se le entendía nada y que si podía 

repetir el nombre. Cuando lo repitió confirmé que era a mí a quien llamaba. 

Me puse de pié y me dirigí hacia él, dejando mis cosas en su lugar. Me con- 

dujo a un lado y me repitió las mismas preguntas que ya habían hecho las 

dos personas anteriores. Respondí lo mismo pero con un poco más de ironía 

y me volví a sentar. 

Media hora después, yo era el último en todo el recinto, lo que co- 

menzó a incomodarme un poco. Habían pasado casi siete horas desde que 

había cruzado desde Jordania. No sabía la hora pero ya estaba anocheciendo. 

Pregunté al guardia y me dijo que eran las seis y media de la tarde. No podía 

creerlo. 

No me sentía humillado, pues sabía a lo que venía y la humillaci
ón 

es propia de quienes no tienen convicción o se avergúenzan de lo que han 

hecho o de lo que hacen. Tenía la certeza de que los únicos que podían sen- 

tirse humillados por sus propios actos eran los israelfes. Para ser honesto, lo 

que me hubiera hecho sentir humillado y me hubiera parecido sospechoso 

era que me hubieran dejado entrar con facilidad. Pero no podía dejar de pen- 

sar en lo que deben soportar los palestinos que viven cotidianamente bajo esa 

ocupación ilegal que todo lo controla, cada vez que entran o salen del lugar 

en donde han vivido ellos, sus padres, sus abuelos y bisabuelos por cientos y 

miles de años. 
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Frente al recinto de espera había dos módulos de control. Otra joven 
que no llegaba a los 20 años entró en uno de ellos y por los altavoces escuché 
que mencionaban mi nombre. Miré al único guardia que quedaba en la sala 
con cara de pregunta y abriendo mis manos. Me indicó que me acercara al 
módulo donde recién acababa de ingresar la joven. Esta vez tomé mis cosas 
y me acerqué al lugar. La muchacha no repitió todas las preguntas pero volvió 

a insistir con las más importantes. 

¿Por qué ha venido usted acá? Turismo. ¿Solo turismo? Sí, solo tu- 

rismo. ¿Qué lugares va a recorrer? Beit Lehen, Beit Jala, Ramala, quizá Jeru- 
salén. Conoce a alguien en eso lugares. Sí, a Tanás Bendek. ¿Hasta cuando se 
quedará? Una semana o un poco más. ¿Dónde se alojará? En un hotel en 

algún lugar. ¿Viene por su propia iniciativa? Sí. Me miró a los ojos con la 
sonrisa más plástica, falsa e hipócrita que haya visto en toda mi vida, timbró 

mi pasaporte, metió en él un papel y extendió su mano diciéndome: bienve- 

nido. 

Salí pensando que todo se había terminado, pero al pasar a la sala 

donde suponía que estaba lo que debía quedar de mi equipaje, me encontré 
con otro módulo para el cual había que hacer fila. Afortunadamente no había 
nadie. Me acerqué y volví a extender mi mano para entregar mi pasaporte. 
Mi maleta estaba sola, sin rastros de haber sido abierta, a unos metros del 

lugar en donde me encontraba. El sujeto tomó mi pasaporte, buscó la foto- 
grafía, me miró en tres oportunidades a la cara mientras yo le mostraba una 
sonrisa igual de plástica e hipócrita cada vez que me miraba. Buscó el timbre 

anterior, retiró el papel que la otra muchacha había puesto en él y me lo de- 
volvió. Esta vez no hubo hipocresía, ni sonrisa, ni bienvenido, ni nada. Solo 
una cara de odio y una mueca de profunda indignación en la cara. Creo haber 
devuelto una mirada similar o peor. Extendí mi mano. Tomé mi pasaporte 
que había sido lanzado por el tipo sobre el mueble en señal del profundo des- 
precio que sienten por los gentiles y me dí vuelta para salir de ahí. 

Mientras caminaba hacia mi maleta me preguntaba qué les habría 
parecido mi equipaje. Pensé en los encargos que traía para Xavier. Una plan- 
cha, un set de manicura y un equipo completo del Deportivo Palestino de 
Chile del cual es fanático, más 3 libros de fútbol que no podían ser de interés 
para absolutamente nadie. Además, la maleta permanecía sin ningún candado 
o dispositivo de cierre. Era evidente que en ella no había nada que ocultar. 
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Por fin Palestina 

Apenas traspasé el umbral de la puerta del puesto de control fronterizo que 

la potencia ocupante tiene instalado en Palestina respiré tan profundo como 

no recuerdo haberlo hecho jamás. Había estado en él por más de seis horas, 

pero ya estaba en Palestina. Todo parecía distinto. No había nadie esperán- 

dome, por lo que supuse que Tanás debía haber perdido la esperanza de verme 

llegar hoy. Era invierno en Palestina y en esa época, a las seis y media de la 

tarde ya está oscureciendo. Sentí pena por haber perdido seis horas y algo 

más en un interrogatorio que no tenía ninguna razón de ser, salvo el hecho 

cierto de que soy un chileno de origen palestino que vuelve a tomar contacto 

con la tierra de sus abuelos. Eso a los israelíes les molesta sobremanera, pues 

pone en peligro su proyecto expansionista sustentado en esa pretensión estú- 

pida de la señora Golda Meier que soñaba con que los viejos morirían y los 

jóvenes olvidaríamos. 

Ellos no se resignan a nuestra lealtad y fidelidad con la tierra de nues- 

tros ancestros, a nuestro amor por ella, aunque no la conozcamos, aunque no 

hayamos nacido aquí y, lo más importante para nosotros y doloroso pare ellos: 

sin la necesidad de inventarnos cuentos surrealistas de pueblos elegidos y pro- 

mesas divinas para sustentar nuestra relación con esa tierra. 

De todas formas, parece increíble que los sionistas, que dicen tener 

derecho a retornar a Palestina luego de dos milenios de haber sido expulsados 

de ella, después de haberla ocupado y gobernado solo por espacio de ochenta 

años, insistan en negarle el mismo derecho a quienes ellos mismos 
expulsaron 

hace menos de cien y cuyos antepasados pertenecen a esta tierra desde siem- 

pre. Siempre he tenido la duda si, de verdad, creerán ese cuento primitivo del 

pueblo elegido y la promesa divina y si en ello sustentan su supuesto derecho 

a matar, torturar y violar los derechos humanos de todos y todas. 

Afortunadamente, en el último tiempo han crecido bastante los gru- 
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pos de judíos no sionistas y anti-sionistas que han logrado desvelar el verda- 
dero carácter del sionismo y del Estado de Israel. Algunos de ellos han vuelto 
a poner en su lugar las Sagradas Escrituras, no imponiéndoselas a nadie sino 

que guardándolas en su interior como un tesoro que solo tiene valor cuando 

uno le hace honor a la palabra que en ellas existe, sin hacer daño ni molestar 

a nadie. Ellos afirman que el Reino de Israel en la Tierra no puede ser re- 

construido antes del regreso de su Mesías y que dicho regreso no implicará 
ni destrucción ni sufrimiento para ningún pueblo. Afirman que el Plan Di- 
vino no puede ser realizado con derramamiento de sangre de ningún ser hu- 

mano, por lo que vendrá precedido de un cambio de mentalidad que permitirá 
a todos y todas vivir en fraternidad. 

Otros, desde posiciones más racionales y progresistas, rechazan las 
violaciones de derechos humanos en que los israelíes incurren a diario y pro- 
pugnan la solución de dos Estados y el reconocimiento incondicional de los 
derechos nacionales de los palestinos aquí y ahora, sin tardanza ni excusas de 

ningún tipo. 

Los que se ubican definitivamente a la izquierda no creen en el Es- 
tado de Israel, lo consideran racista, colonial y suscriben la solución de un 

solo Estado democrático, secular multinacional y multicultural. 
Yo no soy creyente, pero encuentro valioso el seguimiento pacífico y 

respetuoso de cualquier creencia, mientras ella no dañe ni viole los derechos 

humanos de nadie. Pero el sionismo, como ideología, parte de la discrimina- 

ción y el racismo; arranca, como la mayoría de las ideologías conservadoras y 

sobre todo las de carácter religioso, de una concepción de superioridad y de 
posesión absoluta y excluyente de la Verdad, única, infinita y eterna, lo que lo 
ha convertido, en términos de Maalouf !, en una especie de identidad asesina, 
que afirma su existencia negando la de los demás. Es como si se hubieran 
aburrido de esperar que su dios se hiciera responsable de su propio plan y les 
estableciera, casi por arte de magia, en algún lugar, un reino en donde ellos 
serían amos y señores de todo lo existente. 

En reemplazo de ese Plan Divino que nunca llegó, los sionistas desa- 
rrollaron un plan absolutamente terrenal, que vienen cumpliendo hace un 

1 Amin Maalouf (Beirut 1949), escritor libanés en francés, Premio Príncipe de Asturias de las Letras 2010, 
miembro de la Académie Francaise sucediendo a Claude Lévi-Sratuss 
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siglo con una rigurosidad increíble, mediante el establecimiento, por la vía de 

los hechos, de un Estado suyo en Palestina, apoyado por una red internacional 

de seguidores, adeptos y aliados incondicionales, capaces de ejercer presión, 

de influir y hasta de dirigir la política exterior de varios países del mundo, in- 

cluidas varias de las más conocidas e influyentes potencias globales. 

Como si fuera poco, manejan gran parte de los medios de comuni- 

cación masivos en muchos países del mundo. Con ellos han logrado instalar 

la idea de que los palestinos, víctimas de todo tipo de violaciones a los dere- 

chos humanos y crímenes de lesa Humanidad por más de seis décadas, son 

los responsables de la ocupación sionista y de los sufrimientos que ésta ha 

traído consigo. Así borran del imaginario colectivo el hecho cierto e indes- 

mentible de que es la ocupación ilegal de los Territorios Palestinos es la razón 

primigenia y fundamental del conflicto de Medio Oriente, mientras el único 

crimen de los palestinos es ser ellos mismos y pertenecer a la tierra que el 

sionismo eligió para materializar dicho plan. 

Me dirigí hacia una caseta donde se contrataban los taxis que me 

permitirían continuar con la última etapa de mi viaje. Me preguntaron hacia 

donde me dirigía y respondí que a Beit Lehem. Sabía que ahí encontraría a 

Tanás, aunque sabía también que ya no me estaría esperando, porque en estas 

tierras nada o casi nada de lo que uno planifica resulta de acuerdo a los planes. 

Y yo llevaba más de seis horas de retraso. 

Él me esperaba, con toda su familia, cerca de la una de la tarde. Es- 

taba ansioso y en las conversaciones con Xavier me había enterado de que 

Tanás se mostraba más contento aún. Jamás imaginé la sorpresa que me lle- 

varía al llegar. A Tanás lo conocí al final de la década de los años 80 del siglo 

XX cuando era el Coordinador General de la Juventud del Frente Popular 

para la Liberación de Palestina en América Latina y el Caribe. Era uno de 

mis compañeros más cercanos e incondicionales, entre los que vivían en Cen- 

tro América, y particularmente en Honduras. Él, a diferencia de la mayoría 

de los otros compañeros con los que compartí, habían salido de Palestina 

mucho antes de la primera Intifada”, luego de un largo periodo en la cárcel, 

buscando alguna oportunidad de desarrollo, ahogados por la ocupación, abu- 

rridos de ser tratados como extranjeros en su propia tierra, hastiados de ser 

2 Levantamiento palestino a fines de 1987 en Cisjordania y la Franja de Gaza 
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encarcelados solo por el hecho de resistir. 

Nos dedicábamos a organizar a las colectividades, a mantenerlas in- 

formadas y a recolectar dinero para ir en ayuda de las familias refugiadas, de 

los huérfanos y de los guerrilleros palestinos. Nos consagrábamos, además, 2 

difundir en todo el Continente la realidad de nuestro pueblo, dando charlas 

en las universidades, colegios y centros comunitarios. Promovíamos la cultura 

y las tradiciones palestinas mediante el folclór, el arte y la reconstrucción de 

la identidad nacional, con el objeto de poner un dique contra el olvido y l 
indiferencia. Nuestra gran diferencia con el sionismo, eso sí, era que nosotros 

no luchábamos contra el normal proceso de integración de los exiliados en 

los países a donde llegaban, y promovíamos la obligación de los hijos y nietos 

de palestinos de ser los mejores ciudadanos, en todos los países en que se hu- 

bieran establecido. 

Luego de la firma de los Acuerdos de Oslo, en septiembre de 1993, 

casi toda nuestra organización se vino al suelo. Algunos, de verdad, creyeron 
que el momento de la paz había llegado. Nosotros creíamos todo lo contrario. 
Estábamos convencidos de que habíamos sido objeto de la peor de las tram- 

pas y proclamábamos, a quién nos quisiera escuchar, que ese Acuerdo nos 

conduciría a la guerra civil, o a algo peor, y que nada bueno podría salir de él. 
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El tiempo, lamentablemente, nos terminó dando toda la razón. El compro- 

miso original partía con el establecimiento de una Autoridad Nacional Pa- 

lestina en Cisjordania, para dar inicio al traspaso paulatino de responsa- 

bilidades, atribuciones y porciones de territorio que, en el plazo de cinco años, 

debían terminar con el establecimiento de un Estado Palestino independiente 

en Palestina con Jerusalén como capital. Ya han pasado veinte años. Los asen- 

tamientos se han multiplicado por seis y los puestos de control, conocidos 

como Check Points, se han multiplicado por diez, la Autoridad Nacional se 

encuentra debilitada y desprestigiada, los israelíes siguen haciendo caso omiso 

del Derecho Internacional y de sus compromisos adquiridos, con la venia y 

la complicidad de toda la comunidad internacional de países y principalmente 

de los Estado Unidos de Norteamérica. 

Hacía quince años que no nos veíamos y solo habíamos tenido noti- 

cias cada uno del otro en contadas oportunidades, pero la fraternidad, el ca- 

riño y la lealtad, construidas a lo largo de años dedicados a nuestra causa, 

estaban intactas. La distancia, lejos de haberlas debilitado, las había tornado 

más fuertes, debido a los recuerdos maravillosos de esa época en que éramos 

capaces de movilizar al Continente completo en solidaridad con Palestina. 

Según la información que yo manejaba, Tanás había vuelto a Pales- 

tina en el 1994. Ingresó poco después del establecimiento de la Autoridad 

Nacional Palestina, luego de pasar siete años tratando de hacer su vida en 

Honduras, con el cuerpo allá y la cabeza en la tierra de sus padres, de él, de 

sus hijos y de sus nietos. 

En el último tiempo, cada vez que hablábamos o nos escribíamos me 

invitaba a visitarlo. Pero las condiciones no estaban dadas. Tampoco lo estaban 

en ese minuto, pero luego de quince años de esperar y por razones que jamás 

hubiéramos imaginado, había llegado el momento de volver a encontrarnos 

y reconvertirnos en protagonistas de nuestra propia historia. 

Hacía algunos años que yo me había vuelto a involucrar en el trabajo 

orgánico de la colectividad palestina de Chile, al interior de la Federación 

Palestina, y hoy venía a Palestina a trabajar en el lanzamiento de este proyecto 

destinado a la construcción de una Red Palestina de carácter mundial. No lo 

podía creer. Ya estaba en Palestina. 

Me subí a un taxi y le dí la única indicación que tenía. Al Grand 

Hotel de Beit Lehem, por favor. No tenía ninguna otra indicación. Solo me 
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había aprendido el nombre de un tarjetero que Tanás me había enviado a 

Chile la última vez que se había topado con uno de mis familiares en la Ca- 

pital Mundial de la Cristiandad. Lo llenó de regalos para mí y para mi familia. 

Me imaginaba que debía haber estado esperando, quizá cuántas horas mi lle- 

gada, pero en Palestina las cosas son así. Ya lo dije antes: todo puede suceder 

excepto lo que uno ha planificado. Los israelíes se encargan de ello y lo hacen 

con una maestría pocas veces vista. 

Mientras el taxi se adentraba en Palestina me inundó una emoción 

que pocas veces había sentido. No podía ocultar la sonrisa que tenía mientras 

movía la cabeza en señal de que no podía creer lo que estaba viviendo. Mis 

ojos se llenaron de lágrimas que rodaban por la cara sin que pudiera explicar 

nada. El paisaje me parecía maravilloso. Los cerros se sucedían uno tras otro 
sin parar, en un ambiente semidesértico en el cual los olivos aterrazados en 

las laderas de esos cerros milenarios y los bosques avisaban de la existencia 

de napas subterráneas que no solo permiten la subsistencia de la naturaleza, 

sino que también forman parte central de la cuestión de Palestina. Hoy mu- 

chos de los bosques había han sido destruidos y reemplazados por los asen- 

tamientos israelíes que se han instalados justamente sobre ellos para 

monopolizar el agua, arrebatársela a los palestinos y destruir, de paso, su eco- 

nomía. 

De pronto comenzaron a aparecer los primeros signos de la ocupa- 

ción y del Apartheid Israelí sobre el terreno propiamente tal. A unos dos ki- 

lómetros del puesto fronterizo nos encontramos un conjunto de taxis 
amarillos parados, esperando pasajeros. ¿Por qué están aquí?, pregunté al ta- 

xista. Porque no pueden pasar al puente, dijo él. ¿Por qué no pueden pasar? 
Porque los israelíes son los que deciden quiénes pueden entrar y quiénes no. 

Por eso muchos toman taxi hasta este punto y luego cambian de auto parair 
a sus ciudades, sin entrar en Jerusalén, porque tampoco tienen permisos para 
su acceso. ¿Cómo?, no entiendo. Yo tengo este taxi con permiso para llegar a 

Jerusalén y por lo mismo puedo ir hasta el puente y traer pasajeros por Jeru- 
salén, o por cualquier carretera a cualquier parte, pero solo me pueden tomar 

los turistas o los israelíes o los palestinos que tienen permiso para transitar 
por Israel. Los otros deben venir acá a tomar estos taxis que solo pueden tran- 
sitar por las carreteras para los palestinos y por los tramos de las carreteras 
israelíes donde no existe alternativa, pero sometidos a controles de todo tipo, 
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cada vez que desean circular, entrar o salir de ellas, explicó él. 

No lo podía creer. Sobre los Territorios Palestinos había carreteras 

para los colonos, modernas, seguras, con estándares de diseño de última ge- 

neración. Para los palestinos, en cambio, existían unos caminos mal asfaltados, 

sin estándares de diseño, ni seguridad alguna y sobre los cuales los israelíes 

han instalado todos los puestos de control que ellos creen necesarios para 

proteger, según ellos, las vidas de los colonos ilegales que viven en los terri- 

torios ocupados y que son verdaderos grupos paramilitares esparcidos por 

toda Palestina. 

Por si fuera poco, los caminos palestinos pueden multiplicar por tres 

los tiempos de viaje que implican las carreteras para los colonos y pueden ser 

bloqueados en cualquier minuto, por el tiempo que los israelíes deseen, sin 

otra causa que la del simple deseo de molestar, de destruir la moral de los pa- 

lestinos, de debilitar su resistencia. 

Me quedé en silencio y la sonrisa que traía fue dando paso a una 

mueca de tristeza protagonizada por mis labios, cerrados, apretados de in- 

dignación. Las lágrimas de emoción se fueron transformando en llanto de 

rabia e impotencia. El taxista, al verme, me preguntó en inglés de dónde era. 

De Chile, dije yo. Eres chileno, preguntó él. Sí, dije, pero soy palestino. ¿Y 

por qué no hablas árabe entonces?. Porque soy tercera generación y mis padres 

jamás me lo enseñaron. ¿De qué ciudad eres? De Santiago en Chile y de Beit 

Jala, en Palestina. ¿Y de qué familia? de la familia Jadue, dije cerrando el in- 

terrogatorio. 

Inmediatamente cambió el tono y con una sonrisa que ya comenzaba 

a parecerme familiar, preguntó: ¿es tu primera vez en Palestina? Sí, mi primera 

vez. Soltó el volante y dio un aplauso con las manos sobre el volante, gritando 

algo así como yapayieeech, y con la misma alegría y con esa mueca de satis- 

facción que antes habían hecho Ahmad, el taxista y el joven palestino que me 

orientó en el puesto fronterizo de Jordania, me dijo. Abla u sabla, Ajui, abla 

u sabla, alla maak; que quiere decir “bienvenido hermano, bienvenido y que 

dios te acompañe”. 

Nuevamente el viaje mutó hacia la fraternidad y la familiaridad. Ha- 

blamos menos. pues él no hablaba mucho inglés y yo, si bien, entendía el 

árabe, no lo hablaba como para expresar todo lo que iba sintiendo a medida 

que avanzaba en el recorrido. 
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Mientras avanzábamos, pude ver con espanto la cantidad de asenta- 

mientos que existen en la Palestina ocupada y que cada día se amplían un 

poco más. Asentamientos que constituyen enclaves que han ido generando 

una conurbación gigante en torno a Jerusalén, borrando la topografía y el pai- 

saje de Palestina y consolidando una ocupación que, sobre el terreno, no 
muestra ni la más mínima intención de retirarse y mucho menos de establecer 

una paz justa y duradera. 
Nos demoramos veinte minutos a Jerusalén y veinte minutos a Beit 

Lehem. En los puestos de control pude ver las filas de árabes esperando pasar, 
bajando de sus autos, abriendo las maletas para permitir a jóvenes soldados 
fuertemente armados y en una actitud siempre odiosa y prepotente, revisar a 
quien ellos estimaran conveniente. Pregunté cuanto se demora el camino de 
los palestinos en unir los mismos puntos y la respuesta me produjo indigna- 
ción. Una hora y cuarenta minutos, si es que no te detienen en ningún Check 
Point. Nuevamente no lo podía creer. 

El resto del camino lo transitamos en silencio. Fue hermoso y duro 
a la vez. A pesar de todo, llegar a Beit Lehem fue maravilloso. La ciudad for- 
maba una unidad consustancial con los cerros sobre los cuales se encontraba 
desde su nacimiento. Las casas se descolgaban por las laderas buscando las 
maravillosas vistas que surgen naturalmente, de cualquier parte de la ciudad 
hacia cualquier otra parte de ella o hacia las cercanías de Palestina. Las calles 
estrechas, con casas y edificios antiguos, de cientos de años de antiguedad, le 
daban un aspecto incomparable con todo lo que haya conocido antes. Todas 
las construcciones eran de color ocre, muy cercanas al color de la tierra que 
las rodeaba. Algunas más claras, otras más oscuras, pero todas formaban parte 
de una postal, mil veces vista y completamente perfecta. La imagen superaba 
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con creces todas las expectativas que yo traía. Me dí cuenta de inmediato de 

una de las diferencias más importantes entre los nuevos asentamientos ilegales 

y las antiguas ciudades palestinas. A simple vista se nota que éstas pertenecen 

al terreno donde están, que son parte de los cerros, que han ido creciendo y 

se han ido consolidando junto a ellos, escalándolos a través de la historia con- 

virtiéndose en una amalgama indestructible, tal como se consolida un texto 

de un libro en construcción, en el que cada nuevo párrafo toma en conside- 

ración al anterior y sirve de guía al siguiente, generando una coherencia ma- 

ravillosa, que en el caso de las ciudades se expresa en una fusión casi perfecta 

entre territorio, naturaleza circundante, edificaciones e historia: una verdadera 

y maravillosa síntesis entre continuidad y transformación. 

A diferencia de ellas, los asentamientos israelíes no respetan nada de 

lo que existe. Se posan sobre el terreno arrancando árboles y bosques, apla- 

nando los cerros, construyendo grandes plataformas con las que borran de un 

plumazo la geografía y la imagen espacial precedente. Sus casas son repeti- 

ciones de un prototipo que no necesita ni aspira a adaptarse a la pendiente 

de los cerros; que no hace diferencias entre sus habitantes, ni entre sus gustos 

personales; ni representa las distintas épocas que conviven en cualquier ciudad 

con historia. Son todas iguales, estandarizadas y repetidas una y otra vez, 

como pensadas para personas sin historia ni identidad. Se nota de solo mi- 

rarlas que han surgido por generación espontánca, que no pertenecen a Esc 

lugar y que lo desprecian, como desprecian a sus habitantes, a su medio am- 

biente y a su historia. 

Pensé en lo que sucede cuando uno deja de ver a un amigo entrañable 

durante veinte años o más. Siempre existen en él los rasgos fundamentales 

que lo definen, y que te permiten reconocerlo en ese par de segundos que la 
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memoria se demora en recorrer sus archivos internos para sacarlos a la su- 
perficie y que de ellos emane una sonrisa y un saludo cariñoso generado por 
la identidad, la historia y la memoria. Comparé en mi mente aquella situación - 

con lo que sucede cuando, un día cualquiera, te encuentras con un amigo al 

que ves todos los días, pero sin cabello, completamente calvo. No lo reconoces 

O te cuesta mucho, caes en shock, hasta que sus gestos te recuerdan que te 

son familiares. Lo saludas sin atrever a preguntar qué le pasó, porque esos 

cambios radicales, en la vida y en el aspecto de las personas son fruto de crisis 

internas demoledoras o de enfermedades terminales que te llevan a la muerte. 

Las ciudades palestinas están vivas y tienen esos rasgos fundamen- 
tales, esa esencia que te permite saber que son las que siempre han estado ahí. 

Los asentamientos se parecen a las enfermedades terminales, al cáncer, llegan 

un día sin avisar y aniquilan todo a su alrededor. Destruyen la esencia, borran 

la historia, ignoran la unidad consustancial que existe entre Arquitectura, ha- 

bitante y Lugar, entre los cerros y quienes los han habitado por miles de años. 
Los asentamientos se apoderan de todo, son ajenos a todo y a todos y llegan 
para quedarse hasta terminar con la vida misma de lo que ahí existía. 

Me parecía consistente con el proyecto sionista. Para poder hacer 

nacer a Israel sobre la tierra de Palestina han tenido primero que asesinar a 
Palestina. Han tenido que borrar todo vestigio de lo que era y lo siguen ha- 
ciendo ante la mirada silenciosa y cómplice de toda la comunidad interna- 
cional de naciones. 

Luego de un rato de dar vueltas por la ciudad y de preguntar a todas 
las personas que nos encontramos en la calle, dimos con el Gran Hotel de 
Beit Lehem, al que, como era lógico, casi nadie conocía por su nombre sino 
por el de la familia al que pertenecía: era el hotel Bendeck. 

Ingresé con las maletas y pregunté por Tanás o por Douha, su señora. 
Por la cara del joven que estaba en recepción y que seguramente era parte de 
la familia, me percaté de que todos estaban esperando mi llegada. Me dijo 
que Tanás no estaba, que se acababa de salir, pero que de inmediato lo llama- 
ría. Entre gritos de alerta para que vinieran a buscar mi equipaje y para que 
me trajeran algo de beber y de comer, marcó el número de teléfono de Tanás 
y apenas le dijeron que había llegado una persona de Chile, se escuchó por el 
teléfono un griterío de grandes proporciones. Me pasó el teléfono y luego de 
los saludos interminables, de los primeros intercambios de palabras fraternas 
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y de bendiciones, me dijo que enviaría inmediatamente un taxi a buscarme. 

Le dije que tomaría una habitación y me dijo que hiciera lo que quisiera, que 

el hotel estaba a mi disposición y que me preparara inmediatamente para 

cenar porque el almuerzo estaba esperando por mí desde las dos de la tarde. 

El reloj marcaba las siete y media. Ya era de noche y aun estaban es- 

perándome. Reitero: es que en Palestina ocupada las cosas son así; todo puede 

suceder excepto lo que está planificado. La ocupación ha hecho del tiempo 

de los palestinos algo total y completamente relativo y éstos han desarrollado 

esa flexibilidad que les permite adaptarse a casi todo y tolerar los sufrimientos 

más inimaginables pero con la determinación de permanecer que solo pueden 

darte las raíces que se hunden en cada palmo de su tierra. 

A pesar de los alegatos para que alguien cargara mis cosas, subí yo 

mismo mi maleta a la habitación. No soportaba la idea de que me sirvieran 

o me tratasen de manera especial. Me mojé la cara para recuperar algo de 

fuerzas. Llevaba cincuenta y dos horas de viaje, con nueve de espera con in- 

terrogatorios incluidos, pero por fin estaba en Palestina, entre los míos. 

Bajé de inmediato y a los pocos minutos llegó el taxi. Junto conmigo 

subieron a él un niño y una niña que evidentemente eran hijos o familiares 

cercanos de Tanás. El taxista nos condujo por las calles de la ciudad hacia el 

edificio donde vivía la familia. Cuando llegamos, Tanás estaba esperando 

frente a la entrada, sentado en la cuneta, con las piernas cruzadas y las manos 

en las rodillas. Apenas vio girar el automóvil se levantó de un salto y comenzó 

a bailar dabke, con un mesbaha! en la mano, para recibirme. La cara de felici- 

dad se le notaba a la distancia. La mía no era muy distinta. Nos fundimos en 

un abrazo interminable, sin palabras, con lágrimas corriendo por nuestras 

mejillas. El sabía lo que para mi significaba estar en Palestina y yo sabía lo 

que para él significaba estar, una vez más, recibiéndome en su casa, como tan- 

tas veces lo había hecho en Honduras, pero ahora en la tierra que movilizaba 

hasta la última gota de sangre que corría por nuestras venas. 

Habíamos pasado varios de los mejores años de nuestra juventud tra- 

bajando juntos, soñando juntos, conversando hasta el amanecer acerca de las 

maneras de ayudar a nuestro pueblo y a nuestra causa, tratando de hacer lo 

1 Dabke es la danza popular árabe más usual en el Levante mediterráneo. Mesbaha es el rosario musulmán 
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posible por borrar la imagen de terroristas que los israelíes habían construido 
de nosotros hasta la primera Intifada de 1987. 

No teníamos el mismo apellido, ni la misma sangre corría por nues- 
tras venas, pero éramos de verdad hermanos y demasiadas cosas nos unían. 
Los años habían pasado. Su pelo estaba disminuido y cano. Su cara llevaba 
marcado el sufrimiento que implica vivir la cárcel, el exilio y luego nueva- 

mente la ocupación, todos y cada uno de los días de tu vida. Estábamos sin 
duda distintos, más viejos o con más juventud acumulada, todo depende de 
con qué cristal se miren las cosas. Nosotros los de entonces ya no éramos los 

mismos, pero nuestra amistad y fraternidad se había renovado como por arte 
de magia en un solo segundo. 

Subimos a su departamento. En él estaba casi toda la familia y la que 
faltaba ya estaba en camino. Me esperaban en la cocina como se espera a los 
que te pertenecen, sin protocolo, sin formalidades. No conocía a nadie pero 
desde el minuto que ingresé al apartamento me sentí como en familia. Todos 
sabían quién era. Conocían de mí mucho, más de lo que yo sabía de ellos. 
Tanás se había encargado de las presentaciones previas, de las explicaciones, 
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de la historia común y los sueños compartidos. En pocos minutos estábamos 

todos conversando en una mezcla entre árabe, español e inglés, como si nos 

conociéramos de toda una vida. La familia de Douha, la esposa de Tanás, está 

conformada en su mayoría por miembros del Partido Comunista Palestino y 

quienes me conocen, saben lo que eso significa para mí. Douha era concejal 

de la municipalidad de Beit Lehem. Su padre fue comunista hasta el día de 

su muerte y su madre es, hasta el día de hoy, militante y una de las mujeres 

más respetadas del partido. Su hermana menor, Lubna, estudia un Doctorado 

en la Universidad, trabaja y también es militante del partido. Por esos días 

todos eran cercanos a Mustafa Barghouti 1, de quién se dice que es, hoy por 

hoy, el único líder de la nueva izquierda palestina. 

Durante la charla hablamos de todo, pero de manera especial recor- 

damos los viejos tiempos y comencé a vivir la mayor de las sorpresas de este 

viaje que recién estaba comenzando. La mayoría de mis compañeros que esta- 

1 Jerusalén 1954, médico, político y activista pacifista, estudió Medicina en Rusia y Economía en Estados 

Unidos, fundador de la Iniciativa Nacional Palestina en 2002 con Edward Said y otros 
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ban en Honduras, Nicaragua, El Salvador y Guatemala se encontraban vi- 

viendo en Palestina. No sabían que yo venía, pero Tanás había preparado una 

sorpresa. Luego de cenar volveríamos al hotel y los llamaríamos para contar- 
les. El corazón volvió a latir como cuando comencé aentrar en Palestina. Yo 

no lo podía creer, los volvería a ver a todos o a casi todos. No lo podía creer. 

Una de las formas tradicionales de demostrar el cariño a los seres 

queridos en Palestina es a través de la comida y esa vez no fue la excepción. 

Habían preparado muchas cosas y cualquier intento por comer de manera 

mesurada hubiera sido interpretado como una falta de consideración, así es 

que, mientras conversábamos, comimos como si de la última cena se tratara, 

a pesar de que, luego de la noticia de la presencia en Palestina de la mayoría 

de mis amigos y compañeros, estaba seguro de que solo sería la primera de 

muchas cenas, llenas de recuerdos y alegría, de las que disfrutaría. 

Volvimos al hotel y nos sentamos en el bar. Tanás recordaba perfec- 

tamente que yo no bebía ni fumaba, por lo que inmediatamente trajo agua y 

unos picadillos para acompañar la conversación. Mientras departíamos, co- 

menzaron a desfilar todos quienes trabajaban en el hotel y algunos amigos 
de Tanás que me querían conocer y saludar. Tanás había hecho de nuestras 

hazañas una verdadera leyenda. Comenzó a llamar a los otros. Todos queda- 

ban estupefactos con la noticia. El único que se encontraba en la ciudad era 

Raúl, quien no tardó en llegar. A los otros, los saludé por teléfono, entre risas 

y gritos de alegría y enojo, porque nadie había avisado a tiempo que yo venía 

de camino. Los reclamos recayeron sobre Tanás, pero él se disculpó diciendo 

que era una sorpresa y que yo había dado indicaciones claras de no avisarlea 

nadie, puesto que hasta que hubiera llegado, nadie sabría a ciencia ciertasi 

los sionistas me dejarían entrar a Palestina o si me deportarían. Acordamos 

reunirnos todos a la mañana siguiente. Cuando Raúl llegó, nos fundimos en 
otro abrazo interminable, no podíamos creer que estuviéramos juntos en Pa- 
lestina, después de tantos y tantos años de no vernos ni saber los unos de los 

otros. A diferencia de Tanás, Raúl se había ido a Honduras en el tiempo de 
la primera Intifada ahogado por la falta de oportunidades y había vuelto so- 
lamente hacía un par de meses, con toda su familia, su esposa, sus hijos, todos 

hondureños y palestinos. 
Yo, por mi parte, telefoncé a algunos amigos que no siendo de ese 

grupo, no podía dejar de llamar y la respuesta fue siempre la misma. No ha- 
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bían pasado tres horas desde mi llegada y el hotel estaba lleno de mis herma- 
nos y hermanas en Palestina, y la agenda estaba copada de comidas, encuen- 

tros y reuniones de trabajo, visitas y presentaciones formales e informales, sin 

contar las actividades correspondientes a las razones que me traían a Palestina, 
que por motivos que no era menester explicar, se atrasarían un par de días 

con respecto a lo planeado, por lo que los primeros tres días, podría dedicarlos 

por completo a conocer la tierra de mis abuelos y a ponerme al día con los 

míos. Supe que Xavier también estaba de viaje, en una ronda de negociaciones 
en Europa, pero que estaba por llegar al día siguiente. 

Mientras la cháchara avanzaba, inundando nuestras cabezas de re- 

cuerdos, un dúo de músicos amigos de la familia comenzó a animar la noche 

en el hotel con música árabe. Los turistas que estaban presentes no demoraron 

en ponerse a bailar tratando de seguir un ritmo que para ellos era absoluta- 

mente desconocido, pero que para mí era tan cotidiano y familiar como es- 

cuchar a Silvio, a Pablo o a Serrat. Yo había bailado dabze en Chile durante 

más de 15 años y había sido director de dos grupos folclóricos palestinos de 

gran calidad. Uno de ellos, el del Colegio Árabe de Santiago, había realizado 
giras internacionales por toda América Latina y el Caribe, incluyendo Brasil, 

Honduras, Guatemala, Panamá, Colombia y otros países donde había comu- 

nidades importantes. 

Volví a pensar que, a pesar de la distancia, de las generaciones y de 

las diferencias culturales existentes entre los presentes, mi identidad estaba 

conformada por partes que no competían entre ellas, sino que afloraban con 

la misma fuerza, dependiendo del contexto y de las emociones. Me sentí más 

cercano que nunca antes a esa definición que tantas veces había hecho sobre 

mí mismo. Era un ciudadano universal. 

Estuvimos hasta las tres de la madrugada de ese mi primer día en 

Palestina, comiendo, conversando y remomerando otros tiempos. Nos pusi- 

mos al día en lo que alcanzamos, nos reímos a carcajadas recordando nuestras 

historias y desafíos. Lloramos un poco por los que ya no estaban con nosotros, 

por los que nos habían dejado sin volver, pero sobre todo disfrutamos de este 

reencuentro maravilloso, en este viaje maravilloso y en esta tierra maravillosa 

que es Palestina. Nos despedimos cuando mis ojos ya no se sostenían abiertos, 

con el acuerdo de encontrarnos al otro día para iniciar el recorrido más espe- 

rado de mi vida. 
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Beit Lehem: capital mundial de la Cristiandad 

Despertar con la llamada a la oración de los musulmanes ya comenzaba a 
convertirse en un rito imposible de soslayar. Abrí los ojos después de un sueño 

verdaderamente reparador y recordé que a pesar de lo alto que se encontraba 

el sol, en Palestina no debía ser tan tarde como parecía. Traté de seguir dur- 

miendo, consciente de que lo que había descansado no era suficiente para re- 

cuperar las fuerzas que me habían arrebatado todas las emociones del día 

anterior. Dí un par de vueltas en la cama y terminé por convencerme de que 

mi organismo no tenía la menor intención de volver a dormir. Que prefería, 

sin duda, salir a caminar y recorrer la ciudad sagrada de Beit Lehem, la misma 
que había sido testigo del nacimiento de Jesús; la misma que le quitaba el 

sueño a tantos chilenos de origen palestino cuyos antepasados venían de esta 

tierra; la misma que desde mi humilde perspectiva, la Cristiandad universal 

había abandonado a su suerte bajo la ocupación israelí. 

Me acerqué a la ventana y ví por primera vez, en vivo, en directo y a 

plena luz del sol, una imagen de lo que para mi debería ser la Capital Mundial 

de la Cristiandad. Pensé en Roma y me pregunté si esa ciudad con toda su 

opulencia, podía significar más para los cristianos que la ciudad que tenía 

frente a mis ojos. La respuesta vino en seguida: No había ninguna posibilidad, 

no importaba cuánto Roma pudiera significar para los poderes que utilizan 

la religión para otros fines, nunca superaría lo que Beit Lehem significaba 

para los cristianos. 

Á escasos metros, una iglesia ubicada en una punta de diamante hacía 

de puerta de entrada a la ciudad antigua. A través de una de la calles que la 

conformaban se llega a la Iglesia de la Natividad, el lugar donde según la tra- 

dición cristiana nació Jesús. A través de la otra, te internabas en otra de las 

arterias principales de esa ciudad, que había albergado la vida de Jesús y su 

familia. Sobre los techos se divisaban terrazas con hierros saliendo sobre la 
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superficie, como si estuvieran, todas ellas, esperando la construcción de otro 

piso donde vendría a instalarse una nueva generación de la familia que vivía 
en los pisos inferiores, puesto que las familias palestinas, de carácter extendida, 

estaban acostumbradas a vivir juntas, generación tras generación, sumando 

un piso nuevo, cada vez que el crecimiento de la familia superaba la capacidad 

de la casa original. 
Recordé las palabras desafiantes de Magaly, mi madre, antes de mi 

partida, advirtiéndome que si entraba en la Iglesia de la Natividad recuperaría 
la fe perdida tantos años atrás, cuando me convencí, por propia y amarga ex- 

periencia, que las religiones son superestructuras jurídicas que han actuado y 

actúan, a lo largo de la Historia de la Humanidad, como meros instrumentos 

de dominación de clase, y que todas ellas se basan en mitos y mitologías más 

o menos originales que pretenden contener el malestar social, mediante una 

resignada espera de la llegada de algún dios o mesías que traiga la alegría y la 

paz para los que sufren. 

Mi reflexión incluía también a aquellos que durante miles de años 

han muerto esperando su regreso, luego de una vida entera de paciente sufri- 
miento, creyendo en que después de su muerte llegarían a un lugar maravi- 

lloso a compartir el Reino de los Cielos con algún dios que, a pesar de ser 
todopoderoso, había preferido dejar en libertad de acción a los partidarios del 

Mal, en la Tierra, para poner a prueba, según sus seguidores, a los justos. 

Dejé los recuerdos de mi madre de lado, consciente de que habría 
tiempo para poner a prueba su última esperanza de verme reconvertido al 

cristianismo. Me metí a la ducha y me vestí lo más rápido que pude. Sabía 

que Tanás aparecería en cualquier minuto y que, a partir de ese momento, 

administraría mi agenda a su antojo y se preocuparía de llevarme a todos los 
hitos más importantes del circuito turístico más emblemático del mundo cris- 
tiano. Y que si quería tener la oportunidad de recorrer las calles sin destino 

conocido ni apuro, buscando captar con mi cámara todo lo que me permitiera 
luego reproducir las emociones y las sensaciones de mi viaje en este relato, 
tendría que aprovechar todos los minutos del mismo. Los que estuviera en 
compañía de Tanás y, sobre todo, los que estuviera sin él. 

Al salir de la ducha me percaté de que sobre el velador, del otro lado 
de mi cama, había una bandeja llena de fruta, dos botellas de agua sin gas 
embotellada, un termo de té árabe y algunas delicias árabes para pasar la 
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noche y enfrentar el amanecer. Era una muestra más del cariño de mis her- 

manos. No les bastaba todo lo que había comido en la cena y luego durante 
la velada, no les bastaba todo el cariño que me habían prodigado desde el pri- 

mer minuto. Simplemente, no soportaban la idea de que durante mi estadía 
en Palestina algo pudiera faltarme. Era uno de los signos más característicos 

de la cultura árabe que primero aprendí: la hospitalidad sin límites que los 
palestinos ofrecían a sus hermanos. Probé algunas frutas entre las que desta- 

caban las naranjas y los caquis, además de los frutos secos tan propios de 

nuestros pueblos. Luego me tome uno de los tés más exquisitos que jamás 

haya probado. Estaba a la temperatura justa y tenía un aroma inigualable. Era 

el aroma de Palestina y del amor de mis hermanos. 

Me vestí con lo primero que encontré en la maleta. No quería perder 

tiempo en desarmar maletas ni ordenando mis ropas en los armarios dispo- 

nibles. Solo me preocupé de tomar la cámara, revisar que la memoria estuviera 

vacía y la batería cargada para comenzar a retratar la tierra de mis ancestros, 

su gente y su paisaje, sus edificios y todo lo que siempre había soñado con 

poder visitar. 
Cuando salí de la habitación eran las siete de la mañana. Lo primero 

que hice fue subir por la escalera del hotel hasta el último piso, buscando una 

terraza desde la cual pudiera ver una imagen general de la ciudad. Llegué a 

la octava planta y por una escalera más pequeña seguí camino hasta la azotea. 

La impresión al salir fue excitante. Se veía casi la totalidad de Beit Lehem 

desde la terraza y más allá se podía divisar Beit Jala y parte de Beit Sahur. 

Como en todas partes, las maravillosas vistas de las ciudades palestinas eran 

enmarcadas por la insoportable presencia de los nuevos asentamientos israe- 

líes, que vienen rodeando y ampliando por la vía de hechos consumados, de 
manera ilegal y por la fuerza, los límites de la Jerusalén ocupada, a costa de 

tierras rurales de las primeras. Esas que acogen a los olivos milenarios y a las 

cabras que forman parte fundamental de la economía y el paisaje palestinos. 

Saqué varias fotos de todas las imágenes de la ciudad que tenía frente 

a mis ojos. El cielo parecía más azul que desde donde yo venía y estaba re- 

cortado por las siluetas siempre presentes de los minaretes y las cúpulas de 

las mezquitas y las cruces de las iglesias, musulmanas y cristianas, respectiva- 

mente. A pesar del contraste evidente entre los edificios nuevos y antiguos y 

sus volumetrías más o menos simples, la escala de la ciudad era una y la 
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misma, como si cada nueva edificación viniera a sumarse a ese texto inacabado 

que son las ciudades cuando forman parte de la historia de la tierra en donde 
se posan. Resultaba evidente el cuidado por no romper con el pasado y, a la 

vez, la delicadeza con la que se abría, en cada nueva construcción, una puerta 

al futuro, sin que nada pudiera poner en peligro esa esencia y esa vocación 

que permite que Beit Lehem siga siendo hoy, más de dos mil años después, 
la misma ciudad de los tiempos de Jesús y los apóstoles. 

La ansiedad y las ganas de estar en esas calles, entre mi gente, me 

llevaron a bajar casi sin tocar la superficie de la escalera que me había condu- 

cido a la terraza. No había nadie en el hotel más que quien se quedaba a cargo 
de la recepción durante la noche. Su nombre era Elías. Era amigo cercano de 

Tanás y durante el día trabajaba de taxista, por lo que debía ser un excelente 

guía turístico. Me saludó con mucha seriedad y preocupación y me dijo que 

Tanás había indicado que lo llamaran en cuanto yo apareciera. Le rogué que 

no lo hiciera y que lo dejara descansar, pues la noche anterior habíamos per- 

manecido despiertos hasta muy tarde. Que yo saldría a dar una vuelta corta 

y volvería en un par de horas para desayunar con él. Asintió con la cabeza, 

salí rápidamente del hotel y me interné en la ciudad antigua, seguro de que, 

en cuanto yo partiera, Elías le avisaría a Tanas de que ya me había ido. 
En un comienzo, cada paso que daba me enfrentaba a una imagen 

digna de ser fotografiada e inmortalizada para mis recuerdos. Todo me parecía 

maravilloso, las casas antiguas, las tiendas, que ya estaban abiertas desde muy 

temprano. Los rostros de toda esa gente que ya circulaba como si el día ya 

estuviese maduro. El sol pegaba bastante fuerte y no había pista alguna del 
invierno que me habían dicho que encontraría. Frente al hotel había una bo- 

tillería de nombre Giacaman Market. Sonreí recordando a mis amigos de 

Chile que eran parte de esa familia y pensé, en silencio, que no había lugara 

dudas, los palestinos chilenos somos tan parte de esta tierra como de nuestro 

país. No es que ella nos pertenezca, somos nosotros los que pertenecemos a 

esta tierra. Recordé a Pancho y a Andrés y le tomé una foto a la fachada del 

local para llevárselas de recuerdo. 

La gente caminaba con normalidad. Tuve la sensación, por un par de 

segundos, que la ocupación militar israelí no se sentía tanto como yo esperaba. 

La gente parecía alegre y tranquila, habían niños jugando en las calles, jóvenes 

caminando al colegio o la Universidad, gente comprando, hablando por ce- 
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lular, tomando café y conversando en las calles. En la esquina del hotel vi la 

primera señal de la existencia de la Autoridad Palestina. Había dos policías, 

vestidos con uniformes palestinos, resguardando la calle. Caminé hasta la es- 

quina y me volví para tomar una foto del hotel y, en un vano del zócalo, ví a 

un viejo palestino, vestido de terno azul, con su kuffiya en la cabeza, afirmada 

con un cordel negro, bebiendo un café recién comprado a un vendedor am- 

bulante que se alejaba, mientras se despedía llamándolo por su nombre. Esa 

imagen me llamó la atención pues en mi país la segregación social no te deja 

ver escenas donde pobres y ricos convivan con tanta naturalidad, conscientes 

de que, a pesar de las diferencias, son seres humanos iguales entre ellos, con 

una historia y un destino común, partes de una misma comunidad. 

Dí una pequeña vuelta a la manzana. No habían pasado veinte mi- 

nutos y uno de los muchachos que trabajaba en el hotel llegó corriendo en 

mi búsqueda. Tanás ya había llegado al hotel y me esperaba para desayunar. 

Volví entre resignado y feliz de sentir la fidelidad de este amigo al que había 

reencontrado luego de veinte años, casi sin saber el uno del otro, pero ligados 

por un pedazo de nuestra historia que nos hermanaba más allá de la sangre y 

de nuestra voluntad. 



Efectivamente, Elías lo había llamado apenas yo había salido del 

hotel y se había demorado menos de veinte minutos en aparecer a ponersea 

mi disposición. Me sirvieron un desayuno típicamente palestino, en una mesa 

típicamente palestina. Había tomates cortados en medias lunas, huevos, acei- 

tunas, queso y pan árabe, acompañado de pasta de garbanzo, de berenjena y 

de habas; falafel y queso fresco, orégano molido y, por supuesto, aceite de oliva 

para mezclar con lo que yo quisiera. Para acompañar la comida, una cafetera 

llena de un exquisito café recién preparado. No recuerdo un desayuno como 

aquel desde a última vez que había estado en Honduras con Tanás. Comimos 

suficiente como para pasar el día entero sin volver a hacerlo. Durante el des- 

ayuno, se nos sumó Douha y en pocos minutos estábamos hablando de polí- 

tica, analizando el estancamiento de las negociaciones y el descrédito en el 

que habían caído los partidos políticos tradicionales de la OLP después de 
los Acuerdos de Oslo. Le consulté, con especial interés y a pesar de que sabía 

la respuesta, acerca de la situación de los partidos de la izquierda palestina y 
me contestó que casi habían desaparecido. Que tras Oslo ya no quedaban or- 

ganizaciones políticas y que todos habían sido cooptados de una u otra forma 
por americanos y europeos. Confirmé mis apreciaciones de los últimos años. 

La gente perteneciente a lo que se conocía como la derecha palestina estaba 
en la Autoridad Nacional Palestina, envueltos todos en un proceso de paz en 

el que ni ellos mismos creían, sin saber a dónde ir, pero algo cómodos con los 

sueldos del gobierno que les permitían reproducir su existencia y la de sus fa- 
milias sin demasiados sobresaltos. Se estaban convirtiendo a pasos agiganta- 

dos en la clase burocrática dominante que no tendría problema, al cabo de 

unos años, para negociar en los términos de Israel y Estados Unidos. 
Por otro lado, la gente que militaba en los movimientos o partidos 

de lo que se conocía como la izquierda palestina estaba en una situación si- 
milar, con la única diferencia de que, en vez de estar en los cargos de gobierno, 
estaban en un sinfin de ONGs (organizaciones no gubernamentales) con fi- 

nanciamiento externo, consumidos en objetivos diminutos, que agotaban 
todas sus fuerzas, pero también con sueldos que, siendo bastante menores que 
los de la Autoridad Nacional, les daban algo de tranquilidad y subsistir bajo 

la ocupación. En medio de ambos seguía estando un pueblo relativamente 
desmovilizado, pero siempre a punto de estallar, buscando alternativas de li- 
derazgo, pero con una desconfianza soberana en todas las fuerzas tradiciona- 
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les, incluida Hamás, nacida en los años 80 del siglo XX con el apoyo finan- 

ciero de las autoridades de Israel para instalarse como una fuerza paralela a 

la OLP, que afirmaba por entonces ser el único y legítimo representante del 

pueblo palestino, mientras levantaba un proyecto nacional de un Estado laico 

y democrático, aglutinado a la mayoría del pueblo palestino pero que Hamás, 

por ser un movimiento fundamentalista, nunca aceptaría. 

La discusión se tornaba cada minuto más interesante, pero sabía que 

se iría desarrollando a medida que pasarán los días. Decidimos dejarla en sus- 

penso para ir a recorrer algunos de los lugares clave de la ciudad y aprovechar 

para saludar a algunos de los amigos que ya sabían de mi llegada y que esta- 

ban, desde temprano, esperando que apareciera. 

El paseo comenzó con la visita obligada a la ciudad antigua. Atrave- 

samos la zona comercial que media entre el hotel de los Bendek y la iglesia 

de la Natividad, donde 

se nos unió Raúl. Recor- 

dé mis clases de arqui- 

tectura árabe y de cómo 

las ciudades árabes ape- 

nas tenían perspectivas , 

lejanas, porque las calles 

se encontraban una con 
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otras, sin continuidad, en 

tanto las diversa edifica- 

ciones iban llenando to- 

dos los recovecos posi- 

bles de ser construidos. 

Aparecían escaleras de 

piedra por doquier, todas 

con barandas metálicas 

pintadas de un color ce- 

leste, que con el paso de 

los días se convertiría en 

un elemento tradicional 

de la ciudad. Los letreros 

de las calles estaban con- 
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formados por un triángulo rojo acompañado de un rectángulo ocre, casi del 
mismo color de la piedra de las murallas. En su interior, el nombre de las 

calles estaba escrito en árabe. Cuando uno miraba desde lejos, daba la sensa- 

ción de ser un letrero compuesto por el mapa de Palestina, acompañado del 
nombre en árabe. Casi todos los letreros de las tiendas combinaban de forma 

original casi siempre los mismos colores, generando una unidad estética for- 

mal bastante característica. Las ventanas eran casi todas alargadas vertical y 
no pocas veces terminaban coronadas por un arco de medio punto, hecho con 

piedras cortadas especialmente para conformarlo. Las calles eran pequeñas y 

el conflicto con los automóviles, para los cuales no habían sido pensadas, era 

también evidente. Claramente, la ciudad existía mucho antes que los vehículos 
modernos. No existían tampoco los antejardines, tan comunes en nuestras 

ciudades, y los muros separaban de manera tajante el espacio público del pri- 
vado. Las tiendas mostraban su mercadería en pequeñas estructuras metálicas 
que salían de las fachadas y se constituían en toldos bajo los cuales colgaban 
las prendas que se encontraban a la venta. 

Sobre las paredes había rayados alusivos a la resistencia y también 
convocatorias a protestas y marchas contra la ocupación. Eran reconocibles 
las mismas técnicas que utilizádbamos en Chile durante la Dictadura, como 
los moldes de madera y cartón con los emblemas de los partidos políticos 
sobre los que se aplicaban espráis, firmando los rayados. 

Á pesar de ser una ciudad identificada desde siempre con el cristia- 
nismo, las mujeres lucían, en su gran mayoría, el shador propio de las musul- 
manas, lo que daba cuenta del cambio demográfico que se estaba dando en 
el territorio: resultaba evidente el reemplazo de la población cristiana por una 
mayoría musulmana. 

Mientras deambulaba por la ciudad, mi cara no daba crédito a lo que 
estaba viviendo. Sentía una euforia que me inundaba con una sonrisa impo- 
sible de disimular. Las caras de quienes nos rodeaban me eran tan familiares 
como aquellas que me saludaban cada vez que ingresaba al Club Palestino de 
Santiago. Los niños corrían y sonreían mientras jugaban y posaban para las 
fotos que yo intentaba tomar sin previo aviso. Sin embargo, una tristeza la- 
tente se percibía en esos rostros llenos de historias. Luego de un par de esca- 
leras y de numerosas calles que conforman un verdadero laberinto, llegamos 
a una gran escalera que anunciaba la llegada a la Plaza principal de la ciudad. 
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En su perímetro se encontraba la sede del gobierno local o Municipalidad, 

unos edificios comerciales, un hotel y un museo o casa de la cultura y, justo 

frente al lugar por donde habíamos llegado, la Iglesia de la Natividad. 

Me sorprendió lo tosco del edificio que albergaba uno de los lugares 

más sagrados para el Cristianismo.! Casi no tenía ventanas y el ingreso era 

atravesando una puerta que medía menos de un metro cincuenta de alto. La 

nobleza de su significado y simbolismo contrastaba con la falta de unidad ar- 

quitectónica del edificio. Eran evidentes los ejercicios de construcción y re- 

construcción, sobreponiendo unos estilos y técnicas arquitectónicas sobre 

otros, con diferentes materiales y texturas, con ventanas todas diferentes entre 

sí. Unos machones absolutamente extemporáneos hablaban con elocuencia 

de todos los esfuerzos por reforzar la estructura original que en estricto rigor, 

nadie sabía cuántos años de antigiedad podía tener. 

A pesar de no haber sentido nada particular que pudiera asociar a 

ese salto ciego que provoca la fe, entre lo que uno observa y lo que se supone 

que las cosas observadas significan, fue sobrecogedor el recorrido por esos 

edificios que guardan historias de tiempos remotos, llenos de leyendas y mitos 

que dan sentido a gran parte de la Humanidad. Me acerqué a la puerta y 

luego de fotografiarla me dispuse a cruzar el umbral del edificio que marca, 

hasta el día de hoy, el lugar donde según la tradición nació Jesús. 

En su interior, luego de atravesar un patio intermedio antes de la 

nave principal de la iglesia, presencié atónito las columnas que soportan la 

nave principal —claramente con un interés más arquitectónico que religioso 

— y me sorprendí al ver numerosos grupos de turistas que tenían convertido 

el templo en una sala de conferencias. Las lámparas que colgaban del techo 

parecían de oro y tenían unas ampollas rojas que albergaban unas velas que 

solo se prendían de noche. Unas ventanas altísimas iluminaban el lugar y en 

una parte del piso se mantenía, bajo unas maderas abatibles, un fragmento 

del suelo original de la iglesia, para poder ser visto por los visitantes de todas 

partes del mundo. 

Recorrimos el lugar, y una vez que el templo principal estaba más 

desocupado, ingresamos a él para ver con tranquilidad cada detalle de la ar- 

1 El Cristianismo es la primera religión del mundo por población, seguido del Islam y del connjunto de 

creencias no teístas del Hinduismo, éste, según sus textos, la más antigua, con unos 5.000 años. 
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quitectura. Entré luego al sitio preciso donde se afirma que nació Jesús. Era 
una escalera por donde apenas cabía una persona con una puerta flanqueada 
por columnas de mármol gris con arcos semi-ojivales. Al fondo se veía una 
cortina de color café que acompañaba el desarrollo en curva de la escalera. 
Al girar te encuentras con un espacio que está habitualmente lleno de gente 
sacando fotos y tratando de encender velas, seguramente compradas en la 
misma iglesia. Adentro y abajo, una estrella de catorce puntas, de color pla- 
teado y con un centro redondo de color oscuro—foto en pag. 210—, sobre el 
cual cuelgan unas lámparas de color verde, marca precisamente el lugar del 
nacimiento. A espaldas del lugar hay una pequeña sala en donde se exponen 
litografías sobre la vida de Jesús, desde su nacimiento hasta la cruz. Es el lugar 
de peregrinación, sin duda, más importante para el mundo cristiano, pero 
para tristeza de mi madre y satisfacción mía, no sentí nada que no pudiera 
ser explicado por el interés que despertaba en mí el estar en un lugar tan car- 
gado de historia e ideología como aquel donde me encontraba. 
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Recorrimos el resto del edificio y visité todas y cada una de las capillas 

que en él existían, impresionado de la arquitectura, de las puertas, de las co- 

lumnas cuyos estilos hablaban de todas las épocas que habían pasado por estos 

edificios, de los vitrales con sus representaciones de escenas bíblicas elemen- 

tales para la fe de los cristianos, impresionado de los suelos de los asientos y 

el mobiliario que parecía sacado de una de esas películas de Semana Santa 

que uno ha visto tantas veces como años tiene. Al volver a la plaza mi vista 

chocó con una mezquita ubicada justo en la esquina opuesta a la de la iglesia 

de la Natividad y recordé con un poco de resignación el papel que la religión 

juega en esta parte del planeta. Rememoré la frase de que mientras más res- 

ponsabilidad deja el hombre a dios en la resolución de sus propios problemas, 

menos responsabilidad y capacidad de acción se deja a sí mismo. Pensé que 

algo de eso había en este conflicto, en el que muchos piensan y actúan como 

si fuera un conflicto entre dioses y no entre seres humanos, lo que lo hace 

casi imposible de resolver por la vía de la razón fundada. 
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Poco después recorrí las calles por donde se supone que José y María 

escaparon a Egipto, salvando a Jesús niño de una muerte segura a manos de 

los soldados del rey Herodes el Grande (36 a.n.e. - 4), que según las Escri- 

turas, al enterarse de que por esos días nacería el verdadero Rey de los Judíos, 

mandó asesinar a todos los recién nacidos. En el mismo camino ingresé a la 

Gruta de la Leche, donde la tradición tiene que la caravana se detuvo para 

que María pudiera darle de mamar a su hijo, en plena huida. Es una pequeña 

y hermosa capilla, donde, se dice, existe la única imagen de la Virgen dándole 

pecho a Jesús.! Justo antes de acceder a esa capilla, se nos unió Raúl y me dí 

cuenta por su irreverencia con los lugares sagrados, que ideológicamente es- 

taba mucho más a tono con mi opinión de ellos que con la actitud absoluta- 

mente respetuosa y reverencial con que se comportaba Tanás. Recorrimos 

algunas calles más para buscar, sobre todo, las vistas de los lugares circundan- 

tes que aparecían de improviso cada vez que girábamos de una calle a otra. 

Luego subimos al auto en el que viajábamos y tomamos dirección 

hacia el lugar donde María habría recibido la noticia de que estaba embara- 

zada del Hijo de Dios. Era un bosque milenario de olivos donde se encon- 

traba una iglesia espléndida, construida exactamente sobre una cueva de 

piedra. Su forma estaba dada por un cuadrado en el centro del cual se inser- 
taba un octógono. El cubo estaba deconstruido con muros que ascendían dia- 

gonalmente hacia el centro y, a medida que iban desapareciendo, aparecía el 

octógono, que estaba coronado con una cúpula, montada sobre un pequeño 

zócalo, también octogonal. La cúpula y los muros del cubo eran de piedras 
casi blancas y los muros octogonales centrales eran de piedras color ocre. 
Sobre la puerta se ubicaban tres campanas, una mayor al centro y dos menores 
ubicadas de manera simétrica a lado y lado de la mayor. Sobre la cúpula apa- 
recía una estructura metálica de color negro con una cruz sobre la cual lucía 
una estrella de cinco puntas seguida de una estela que simulaba la llegada del 
ángel que le había traído la buena nueva a María. El altar estaba conformado 
por un espacio semi-circular y en su fondo contenía una pintura centenaria 

que mostraba el nacimiento del Mesías de los cristianos, iluminado por un 
haz de luz que venía del cielo. En el subterráneo de la iglesia permanecía in- 

1 Enrealidad la Historia del Arte nos da a conocer numerosas imágenes que representan la “Virgen de la 
Leche” a lo largo de los siglos, siendo Mmuy numerosas en el arte Bizantino y en el Renacimiento. 
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tacto uno de los lugares que sirvieron para acoger las reuniones de los segui- 

dores de Jesús en tiempos de clandestinidad, cuando eran perseguidos por 

Roma, siglos antes de que el Imperio, bajo el emperador Constantino I, abra- 

zara el Cristianismo en 313. Era nada más ni nada menos que una cueva en 

estado casi natural, con techo de roca y muros de piedra, con un conjunto de 

bancas de madera y metal, ordenadas en dirección a una especie de altar ru- 

pestre marcado con una fogata que permanecía encendida permanentemente. 

La altura de la cueva apenas permitía estar de pie a un hombre de estatura 

media y quienes ingresaban en ella sentían una sensación de encierro, capaz 

de transmitir con absoluta elocuencia lo que deben haber sentido los cristia- 

nos que ahí se reunían, para protegerse y proteger sus cfcencias, hace casi dos 

mil años. Pensé que, a pesar del tiempo transcurrido, las cosas no habían cam- 

biado tanto en un mundo que acostumbraba, con mucha naturalidad, a per- 

seguir o estigmatizar a quienes piensan distinto y buscan el cambio de la 

sociedad. 

Al salir de la cueva volví a sentir la omnipresencia de la ocupación. 

Frente a mis ojos estaba un asentamiento israelí que, literalmente, había bo- 
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rrado la geografía y la historia del lugar donde había sido construido, para ju- 

daizar —con esa visión tan particular que el sionismo ha construido de la re- 
ligión judía— los lugares sagrados de los palestinos con el objeto de destruir 

todo vínculo de ellos con su historia en esas tierras. Me enfureció en particular 

la forma en cómo el asentamiento se posaba sobre el territorio. Habían apla- 

nado siglos de paulatino cambio, arrancando olivos, borrando cerros y bosques 
que existían desde siempre, para dejar en claro que ellos eran y son la potencia 
ocupante, que tienen el poder de hacer lo que les plazca, que nada logra in- 
terponerse entre ellos y sus objetivos y que poseen hace ya más de 60 años 
una total impunidad, no porque sean el pueblo elegido, lo que a estas alturas 
ya parece solamente un mal chiste, sino porque saben que gran parte del 
mundo, y principalmente las potencias occidentales, mantienen un silencio 
cómplice con la ocupación, haciendo pagar a los palestinos los crímenes co- 
metidos por Occidente a lo largo de siglos contra una población de religión 
judía que nada tiene que ver con el sionismo, ni con toda su maquinaria de 
guerra, pero que ha servido de excusa perfecta para blindar a esta nueva ide- 
ología racista, quién sabe por cuánto tiempo más. 

Salimos del lugar, entre mis reclamos en voz alta y la resignación de 
Tanás y Raúl. Nos subimos al auto para seguir nuestro recorrido que, por un 
momento, dejaría de lado las visitas de lugares sagrados para dirigirnos a Beit 
Jala, a darle una sorpresa a otro de los compañeros con quienes habíamos 
compartido el trabajo militante veinte años atrás en Centroamérica. Yo estaba 
feliz por todos estos reencuentros, pero algo había cambiado ya, esa alegría 
que me acompañaba desde mi llegada a Palestina, en la medida en que la ocu- 
pación se hacía cotidiana y comenzaba a estar en todas partes. Comencé a 
sopesar de verdad lo que ha significado la dominación para mi pueblo en estos 
sesenta y cinco años interminables. 
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Issa no sabía de mi presencia aquí. No lo habíamos podido contactar 

y Tanas y Raúl casi no lo habían visto desde su regreso a Palestina. Ellos no 

se juntaban demasiado por temor a que reuniones constantes fueran inter- 

pretadas por las autoridades israelíes como un retorno a la resistencia activa, 

por lo que preferían, cada uno, vivir como si no se conocieran, tratando de no 

dar ninguna excusa para volver a sufrir el exilio o la cárcel. Recordé la prohi- 

bición de sostener reuniones de más de tres personas durante la Dictadura 

chilena, recordé el toque de queda con el que crecí, sin poder salir siquiera 
a 

la calle a compartir con mis vecinos, siempre asustados de que pudiera pasar 

algo y de que alguno de mis conocidos desapareciera sin razón y sin dejar ras- 

tro. Sabía que no eran lo mismo la Dictadura que la ocupación extranjera, 

pero de que se parecían demasiado, ya no me quedaba duda alguna. 

Como sucede con la gente que pertenece desde siempre al lugar que 

habita, llegamos a casa de Issa y a su tienda, adosada a la primera, pregun- 

tando a quienes nos topábamos por la calle. Era una casa bastante grande. A 

su lado había un galpón donde funcionaba una tienda de artesanía, 
era reco- 

nocida como una de las más importantes de la ciudad. De hecho, Issa era p
re- 

sidente del sindicato de artesanos palestinos y a pesar del bajo perfil que 

cultivaba, desde su retorno a Palestina, era parte de las luchas gremial
es que 

en el marco de la ocupación militar israelí también se daban por el derecho 

al trabajo en Palestina. 

Cuando llegamos al lugar, Tanás y Raúl me propusieron jugarle una 

broma a nuestro hermano. Se quedaron fuera de la tienda y me pidieron que 

entrara y actuara como un turista cualquiera para ver si él me reconocía y si 

no lo hacía, me pidieron que inventara cualquier cosa para molestarlo hasta 

que reaccionara. Entré al local e inmediatamente divisé su figura. Estaba igual 

que siempre. Los años en las cárceles israelíes y el padecimiento de haber te- 
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nido que dejar su tierra y su familia no habían logrado destruirlo. Yo lo miraba 
y comparaba su imagen con la historia que yo, y solo unos pocos, conocían y 
no lograba entender la fortaleza y esa capacidad humana de asumir con fle- 
xibilidad situaciones límite y sobreponerse a ellas, conocida como resiliencia 
que muestran los palestinos: pueden levantarse una y otra vez, desde el dolor 
y la pena, para seguir viviendo con una mezcla, casi perfecta, entre alegría, 
esperanza y resignación, como si los acompañara la certeza mil veces repetida 
de que ellos habitaban esta tierra desde antes de que llegara el primer invasor; 
y que estarían en ella, con todos los que desearan fundirse con ese pueblo, vi- 

nieran de donde vinieran, en este crisol de fraternidad y solidaridad, mucho 
después que se fuera el último. 

Comencé a vitrinear en la tienda. Era grande y contenía una infini- 
dad de piezas de artesanía en madera y en piedras características de Palestina. 
Casi la totalidad, por no decir todas las piezas en exposición, eran de carácter 

religioso y no divisé ningún presente que pudiera comprar un ateo recalci- 

trante como yo. Pensé un segundo con los ojos cerrados y se me vino a la ca- 
beza el libreto de la tomadura de pelo. Pregunté en voz alta a uno de los que 
atendía si había algún regalo que no tuviera que ver con religión. Respondió 
que no. Alegué que me parecía una aberración que toda la artesanía estuviera 
dedicada a los mismos dioses que tenían, hace miles de años, estas tierras su- 
midas en la guerra y la destrucción. Todos los presentes, tanto los que atendían 
como los visitantes, me miraron atónitos. El muchacho interpelado no sabía 

qué responder y buscaba, en la cara de sus compañeros, un poco de ayuda 
para afrontar una situación tan original como inesperada, en una tierra en 
donde la religión era, sin lugar a dudas, el mínimo común denominador del 
pensamiento y la cultura dominante. 

Issa, al darse cuenta de la discusión, se acercó a donde estábamos y 
trató de introducirse en la conversación para retomar el control de la situación, 
adoptando la posición de dueño de la tienda. Al verlo acercarse, lo incomodé 
hablando en español conmigo mismo, pero dirigiéndome a la pared, como 
dando a entender que no sentía que existiese un interlocutor válido en esa 
habitación, tratando de proyectar que creía que nadic entendía mis palabras. 
Yo sabía que él hablaba español, pero él no recordaba quién era yo y por tanto, 
tampoco se imaginaba que yo sabía. Luego repetí la frasc pero en inglés y le 
pregunté directamente, mirándolo a los ojos, si él era de la zona y si podía 
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ayudarme a encontrar un regalo que yo pudiera llevar a mi país, Honduras. 

Cuando escuchó la palabra Honduras fijó su vista en mí, con los ojos apreta- 

dos y más pequeños de lo normal. Comenzó a mirarme con atención, como 

tratando de reconocer algo que le era familiar. Yo lo miré y le dije subiendo 

la voz: claro, usted ni siquiera debe saber dónde queda Honduras, ni qué 

idioma se habla en mi país. Además espeté, Ud. es muy joven para entender 

que existen otras formas de pensar y que la religión no es lo único que existe 

para entender el mundo. Un tanto enojado sacó el habla y subiendo un poco 

la voz me dijo: usted se equivoca, hablo español bastante bien y sé perfecta- 

mente dónde queda Honduras. 

No me diga —respondí yo— y comencé a mirarle fijamente a los 

ojos. Se sintió absolutamente contrariado. Me miró con cara de no querer 

iniciar una discusión conmigo y, en la medida que se fue acercando, su cara 

comenzó a transformarse desde el enojo hacia la duda, con un gesto propio 

de quien comienza a reconocer algo familiar en quien lo interpela, pero sin 

poder recordarlo con certeza. Se notaba cómo había comenzado a revisar 

todos los compartimentos de su cerebro buscando, como en carpetas de un 

computador, algún archivo o alguna pista que le permitiera recordar mi voz, 

mi mirada y mi tono de hablar. 

En ese momento guardé silencio, esbozé una sonrisa y mirándolo fi- 

jamente a los ojos le pregunté si veinte años cran suficientes para olvidar a 

un hermano. Me dijo que no. Y entonces ¿cómo no me reconoces, 
rafik Issa?, 

pregunté abriendo mis brazos, mientras detrás de mi entraban a
 la tienda 

Raúl y Tanás, muertos de risa. La imagen de los tres juntos fue como 
un balde 

de agua fría que le trajo a la memoria, de golpe, todos los episodios que ha- 

bíamos compartido los cuatro en Centroamérica. Abrió sus ojos, levantó las 

cejas y estalló en carcajadas mientras comenzaba a gritar y levantar los braz
os 

para golpearnos a los tres, diciendo en voz alta que éramos unos locos
, que 

cómo estaba yo en Palestina, que cómo nadie había informado d
e mi venida 

y todas las preguntas para las cuales nadic tenía respuestas suficientes. Los
 

otros turistas y los trabajadores de la tienda no entendían nada, De un minu
to 

a otro la tensión había dado paso a la alegría del reencuentro y a la fraternidad 

tan característica entre nosotros. Subimos a la oficina de Issa, tomamos café 

y comimos algunos dulces árabes. Nos pusimos al día, con breves intercambios 

de la información y los acontecimientos más relevantes de nuestras vidas en 
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los últimos veinte años. Issa tomó el teléfono y llamó a otro de los nuestros, 
llamado Anuar. Cuando le dijo que yo estaba en su tienda, estalló en gritos del 
otro lado del teléfono gritándonos que nos fuéramos de inmediato a verlo. En 
cinco minutos ya habían organizado la primera cena para todos nosotros con 
esposas e hijos incluidos. Sería en la casa de Anuar, a quien acabábamos de 
contactar y que era otro de los compañeros que había logrado volver a Palestina 
y que ahora tenía un restaurant en Beit Lehem. Disfrutamos del café, reímos 
suficiente, lloramos más de la cuenta, todo en cinco minutos. Palestina es así, 
capaz de llevarte de la alegría al llanto y de la felicidad a la rabia y la impotencia, 
llenándote de emociones contradictorias tan solo en un par de segundos. 

Decidimos visitar a Anuar para estrecharnos con él en un abrazo y coordinar la primera cena nocturna que tendría en Palestina. El auto de Tanás 
cada vez se hacía más pequeño. Ya íbamos en él Issa, Raúl, Tanás y yo. Lle- gamos al restaurante y el rito no fue muy distinto: gritos de alegría, abrazos, recuerdos y risas. Más abrazos, más recuerdos, algo de tristeza y mucha alegría 
de estar cumpliendo un sueño repetido mil veces, veinte años atrás. Algún 
día, todos juntos, en Palestina. 
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Ya era hora de almorzar y los clientes comenzaron a llegar al restau- 

rante. Anuar trató de obligarnos a almorzar con él allí y en ese minuto, pero 

la suegra de Tanás ya nos había avisado que el almuerzo estaba listo en el 

Hotel, para toda la familia y algunos invitados que querían saludarme o co- 

nocerme, según fuera el caso. 

Yo había solicitado que mantuvieran prudencia respecto de mi pre- 

sencia aquí. En particular con mi familia, puesto que si se enteraban de que 

estaba en Palestina, no aceptarían que me quedara ni un solo día más en el 

Hotel me llevarían a sus casas y no podría eludir todas sus invitaciones y cor- 

tejos: por ser familia directa tendrían más derechos que cualquier otro sobre 

mi agenda, lo que podía terminar siendo algo sumamente delicado e incó- 

modo para los objetivos de mi viaje. 

Luego de mucho discutir, logramos que Anuar entrara en razón y 

pudimos partir hacia el Hotel, al almuerzo familiar que había preparado Hind 

Bandak para presentarme en sociedad. El restaurante del hotel era la última 

de las ideas de Tanás. Como había vivido tanto tiempo en Latino América, 

había decidido poner un pedacito de esa parte de su historia en Palestina y



había instalado un restaurante de comida mexicana en pleno centro de Beit 
Lehem. Llevaba por nombre “Mariachi”. 

Para que la descortesía no fuera total, Issa se sacrificó y se quedó a 
almorzar con Anuar, de tal manera que, en la negociación, ninguna de las 
partes pudiera decir que había triunfado sobre la otra y ninguna quedara de- 

rrotada en sus pretensiones de hospitalidad. 

Volvimos al Hotel y lo que pretendía ser un almuerzo, tenía caracte- 

rísticas de una fiesta popular. Estaba toda la familia, el Alcalde de la ciudad, 
algunos amigos de la familia y el diputado palestino Fayes al Saca. Con él me 

enteré de los detalles del viaje que había impedido hasta ese momento que 

pudiera ver a Xavier y le entregara los encargos que su padre le había enviado 
desde Chile. Andaba de viaje representando a la Oficina de las Negociaciones 

de la OLP en un encuentro con el Parlamento Europeo que estaba discu- 

tiendo la posibilidad de enmendar el Tratado de Libre Comercio que la UE 

había firmado con Israel, con el objeto de condicionar sus beneficios al respeto 

irrestricto de los Derechos Humanos por parte de la potencia ocupante. Es- 

taría de vuelta al día siguiente y de seguro, entonces, mi agenda comenzaría 
a ser compartida entre el trabajo que venía a realizar, las actividades organi- 
zadas por Tanás, su familia y amigos y aquellas que surgieran de la agenda 
semi-oficial que, sin duda, trataría de incorporarme Xavier por ser ese mi pri- 
mer viaje a Palestina. 

El almuerzo fue un verdadero interrogatorio en el cual toda mi nueva 
familia y mis antiguos compañeros se preocuparon que toda la ciudad supiera 
quién era este extraño visitante. Estuvimos sentados desde las tres hasta las 
sicte de la tarde y en todo este rato nadie se movió de sus asientos. La con- 
versación devino con el pasar de las horas en una discusión eminentemente 
política, donde la coyuntura nacional fue la principal protagonista y me per- 
Mitió constatar la gran crisis de credibilidad en que la Autoridad Nacional 
Palestina estaba inmersa y lo profunda que era la frustración de nuestro pue- 
blo por el mal llamado Proceso de Paz. Ya nadie creía en él y, ya nadie esperaba 
nada de nadie. 

El único que se levantó de la mesa fue Fayes, no supe si por incomo- 
didad, porque tenía mucho que hacer o por alguna emergencia. Lo cierto es 
que de un momento a otro se puso de pié, se me acercó y dindome un beso en 
la mejilla, prometió volver lo antes posible para charlar más tranquilos, poder 
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desmenuzar con una mirada mucho más política la actualidad nacional pales- 

tina y para hablar de nosotros un poco más en privado, puesto que entre mili- 

tantes, la profundidad y la calidad de la información sería claramente distinta. 

La gente comenzó a retirarse y, cuando nos quedamos solos con la 

familia de Tanás, Lubna me dijo que aprovechara subir para descansar en mi 

habitación porque cerca de las 21:30 h tendríamos que partir a la casa de 

Anuar para la cena con mis compañeros. Subí a mi habitación y me recosté 

sobre la cama. No deben haber pasado ni un par de segundos cuando mis 

ojos se cerraron sin más. Había sido un día extenuante, sobre todo, conside- 

rando el cámulo de emociones que me habían inundado. Me sentía apaleado. 

En un solo día había reído, había llorado, había reabierto lugares olvidados 

de la memoria y había traído al presente los recuerdos más potentes de una 

parte de mi juventud. 

Cerca de las 21:30 h, oí unos golpes en la puerta que me despertaron 

de manera un tanto violenta. Era Tanás, que hacía rato llamaba por teléfono 

desde abajo para que nos fuéramos a la cena. Me levanté con un peso en la 

cabeza. Feliz, hubiera pasado de largo hasta el otro día, pero desde mi llegada 

había entendido que en este viaje no habría espacio para ese tipo de conside- 

raciones y que dormiría solo lo imprescindible, porque cualquier minuto adi- 

cional de sueño sería solo una pérdida de tiempo. 

Fuimos a buscar a Raúl a Beit Sahur para dirigirnos a la cena. Él es- 

taba soltero, todos los otros casados y con familia. Llegamos a la casa de 

Anuar cerca de las 10:15 h de la noche. Era una casa maravillosa y su familia 

era, como todas las familias palestinas, humilde, acogedora y fraterna. Nos 

sentimos como en casa y gozamos de una cena tradicional palestina com- 

puesta por un conjunto de pastas para picar con pan árabe, luego otro con- 

junto de guisos de porotos verdes, de berenjenas y cordero relleno con arroz 

y carne. Conversamos y nos reímos exactamente como lo hubiéramos hecho 

veinte años antes, recordando nuestras historias comunes, que al parecer, ha- 

bían tomado absolutamente por sorpresa a las mujeres e hijos de mis compa- 

ñeros. Al igual que yo habían atesorado todo nuestro trabajo en la más 

completa clandestinidad y nunca, ni cuando estaban juntos, habían revelado 

nada de lo acontecido durante aquellos años cuando éramos, todos juntos, 

parte de la columna vertebral que sostenía a uno de los pocos partidos de iz- 

quierda de la única y legítima representante del pueblo palestino, la OLP, el 
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FPLP Frente Popular para la Liberación de Palestina, liderado por el Dr. 

George Habash.! 
Como era lógico, también recordamos a los que no estaban, tanto a 

aquellos que ya habían dejado este mundo y que no habían logrado volver, 

como a aquellos que aún permanecían en muchos países de América Latina, 

esperando su oportunidad o definitivamente integrados a los maravillosos 
países que los habían acogido, cuando Israel los había expulsado y les impedía 

vivir en su tierra. Fue una velada inolvidable, como cada segundo que pasaba 

en esa tierra, tantas veces soñada. 

Volvimos al hotel cerca de las tres de la mañana. Raúl y Tanás se di- 

rigieron al restaurante del primer nivel y pidieron bebidas y picadillos para 

seguir conversando. Yo solo los miré y les dije que no contaran conmigo, que 

necesitaba descansar, que mañana volvería a la carga y que continuaríamos 

con nuestro recorrido apenas despertara. Que los esperaría en el restaurante 

para desayunar. Los besé a ambos y les dí un abrazo lleno de sentimiento. No 

podía explicar lo que sentía pero llevaba demasiadas horas con el corazón en 

un hilo y necesitaba reponer fuerzas. Les dí las gracias en voz baja y me mar- 

ché entre sus intentos por convencerme de permanecer y seguir festejando 

mi llegada. Al entrar en mi habitación volví a percatarme de que, sobre el ve- 

lador, estaba la misma bandeja llena de frutas, bebidas y café, dejada para que 
nada pudiera faltarme. Resultaba increíble que entre tanto sufrimiento, aun 
hubiera tanto espacio para el amor y la hospitalidad. No dejaban nada al azar, 
no había un minuto en el día en el que yo no supiera, por la pesada evidencia 
de los hechos, que ellos estaban pendientes de mí y hasta de la más básica de 
mis necesidades. Ya eran cerca de las cuatro de la mañana. Tomé la precaución 
de cerrar las cortinas para intentar dormir hasta un poco más tarde. Necesi- 
taba descansar y el amanecer estaba a pocas horas. Para mí el día había ter- 
minado pero para los palestinos estaba a punto de comenzar. 

1 JVidpágina 220 
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El muro de la verguenza 

Al día siguiente desperté cerca de las once de la mañana. Tome café y comí 
algo de frutas antes de ducharme. Me quedé en la cama un rato, tratando de 

pensar qué haría ese día. El tiempo de relajo comenzaba a llegar a su fin. Al 

día siguiente, tendría que partir, casi de madrugada, a Ramala para presen- 

tarme en una de las oficinas del gobierno palestino antes de las ocho de la 

mañana. Por lo tanto, este sería el último día en que podría recorrer otros lu- 

gares y ver otros amigos que aún no se enteraban de mi presencia en Palestina. 
Xavier llegaba ese día. Así es que lo más seguro era que apenas entrara en 

circulación, tratara de ubicarme. 

Cuando bajé, me enteré de que Tanás se había marchado recién como 

a las cinco y treinta de la mañana y que se habían quedado en el restaurante 

escuchando música y viendo bailar a unos turistas. Supuse que no volverían 

temprano, así es que comencé a averiguar el paradero de un amigo que hacía 

algunos años había vuelto a Palestina luego de vivir tiempo en Chile. Su nom- 

bre era Saleh Bendek. Era familiar de Tanás pero no demasiado cercano. Su 

historia no era muy distinta a la de los demás jóvenes palestinos en los últimos 

60 años. Había nacido poco después del Nakbah, la “gran catástrofe”, crecido 

bajo ocupación y a poco andar conocido la represión, la demolición de las vi- 

viendas, la muerte de amigos entrañables y de muchos de sus familiares, las 

limitaciones para estudiar y para abrirse paso en una sociedad marcada por 

las violaciones de todos los derechos humanos conocidos y por conocer. Como 

era obvio, se había transformado antes de los doce años en un joven consciente 

de su realidad y había abrazado la resistencia en el Frente Popular, como la 

mayoría de los palestinos de religión cristiana que, normalmente, se identifi- 

can más con las posiciones de los partidos de izquierda, por su carácter más 

laico y progresista. Eso lo había conducido tempranamente a participar en 

protestas y operaciones de resistencia contra la ocupación y por supuesto a la 
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cárcel. Luego de salir de ella, la familia lo había enviado a Chile a vivir con la 

familia de su hermana mayor que había contraído matrimonio con un chileno 

de origen palestino y se había ido a vivir allá. Su familia evaluaba, al igual que 

las muchas familias palestinas, que la única manera de mantenerlo fuera de 

la cárcel era mandándolo fuera. Llegó a Chile a principios de los años 80 del 

siglo XX, en plena Dictadura. A pesar de los esfuerzos de la familia por man- 
tenerlo alejado de los problemas, sus valores no le permitían vivir en Chile 

sin participar de las protestas contra la dictadura. Era basquetbolista, a pesar 
de tener uno de sus pies significativamente más corto que el otro, lo que lo 

hacía caminar con una cojera absolutamente única y original. A pesar de ello, 

se convirtió en un excelente deportista y representó los colores del Club Pa- 
lestino durante años. Hizo amigos y participó siempre en las actividades de 

la colectividad, que tenían que ver con la causa palestina, pero la familia estaba 

permanentemente intentando alejarlo de ellas, puesto que si era sorprendido 

participando de actuaciones de ese tipo, corría riesgo de ser deportado de in- 

mediato, sin posibilidades de volver a Palestina y sin tener a donde ir. 
A pesar de todos los años que vivió en Chile, nunca pudo acostum- 

brarse a la cultura occidental y cada vez que intentó iniciar algún negocio 

para mantenerse, finalmente terminó quebrando o traspasando el mismo a 

alguien que realmente quisiera trabajar en ello y estuviera dispuesto a todo lo 

que hay que hacer para que te vaya bien en los negocios. Él solo soñaba con 

volver a su tierra. Cuando se dio la posibilidad, no lo pensó dos veces. Volvió 

y se instaló en Beit Lehem con una tienda de artesanía. Todo iba estupenda- 

mente bien, hasta cuando Israel, bajo una serie de pretextos inaceptables, de - 

cidió, unilateralmente, construir un muro de segregación en medio de los 

territorios ocupados que atravesara por emitad de las ciudades palestinas más 
importantes, partiéndolas en dos y destruyendo toda su vida social, cultural y 
económica. 

En la recepción me dieron su dirección. Le solicité a Elías que me 

llevara a ese lugar. Me preguntó si deseaba que él mismo llamara a la tienda 
para asegurarnos de que Saleh estuviera, pero le dije que no. Que quería darle 
una sorpresa y que, si no estaba, volveríamos más tarde o daríamos alguna 
vuelta para seguir conociendo la ciudad. Me dijo que Tanás se molestaría si 
me llevaba sin él y le dije que estaba seguro de que apenas Tanás se enterara 
de donde estábamos, nos seguiría y se nos uniría, que no se preocupara. Fi- 
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nalmente accedió. Nos subimos a su taxi y nos dirigimos al lugar. Jamás ima- 

giné la sorpresa y la indignación que me causaría la visita. 

Comenzamos a avanzar por las calles de la ciudad y lo primero que 

me llamó la atención fue la gran cantidad de grafitis, con alto significado po- 

lítico que había por todas partes. Uno de los más interesantes era una pintura 

de dos burros caminando en direcciones opuestas, pero que se encontraban 

amarrados por sus colas —foto en página siguiente—. Uno de ellos era gris 

y sobre su lomo se encontraba pintado un asentamiento israelí que se mez- 

claba con una ciudad árabe. El otro era blanco y sobre su lomo se encontraba 

pintada una ciudad árabe, ambas fácilmente reconocibles por su estructura y 

por la forma en que las casas se ordenan o amontonan unas sobre otras. 

Ambos burros se veían verdaderamente en problemas, tratando de separarse 

sin poder lograrlo. 
Pregunté en voz alta a Elías qué representaba ese dibujo y riéndose, 

respondió, es la solución de los dos Estados. Reí a carcajadas por la brillantez 

de los artistas, que estén donde estén siempre nos han habituado a esa fide- 

lidad a las causas justas y a su presencia permanente en la vanguardia de los 

pueblos, normalmente ubicados años luz por delante de sus propios gobiernos. 

Era evidente, ambos burros representaban a los liderazgos palestino e israelí 

tratando de separar por la fuerza algo que estaba condenado a vivir unido por 

los siglos de los siglos. Dando a entender con una claridad meridiana que la 

única solución se encuentra en asumir nuestro destino, prepararnos y dispo- 

nernos a vivir juntos y en una verdadera democracia, de aquí en adelante. Me 

pareció notable, por utópico que parezca ahora una solución como esa en este 

mundo gobernado por identidades asesinas que afirman su existencia negando 

las demás. 

De pronto doblamos en una esquina y como por arte de magia, en la 

mitad de la calle, apareció un muro de hormigón de aproximadamente unos 

ocho metros de alto. En la parte superior del mismo sobresalían unos hierros 

verticales que a un metro de altura aproximadamente se inclinaban hacia 

donde nosotros estábamos. Los hierros estaban ubicados aproximadamente 

cada dos metros y estaban unidos por una especie de malla acma, donde, con 

absoluta claridad, uno podía reconocer unos cables que se introducían hacia 

el centro de la malla, terminando en una especie de círculo pequeño idénticos 

a los terminales eléctricos que se usan para los cercos de seguridad, en mi 
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país, en las casas de los que más tienen y que por lo mismo, le tienen pánico 

a no tener. Cada unos cincuenta metros de muro, se ubicaban unas torres, 

también de hormigón, unos tres metros más altas que los muros, que termi- 

naban en una especie de cabeza en donde aparecían unas ventanas diminutas 

por donde aparecían las puntas de unas ametralladoras, siempre listas para 

disparar. Sobre ellas, una especie de viga de amarre sobre la cual se ubicaban 

sendos focos halógenos y un pilar que contenía un parlante a través del cual, 

los soldados israelíes se comunicaban con los transeúntes. El muro se encon- 
traba a tan solo cinco metros de las casas y separaba a unos palestinos, de 

otros palestinos que, hasta antes de la construcción del muro, vivían unos 

frente a otros, podían visitarse a diario y prestarse ayuda si lo necesitaban. 

Pregunté a Elías dónde estábamos y respondió que en el boulevard 

de los turistas. ¿Cómo?, volví a preguntar. Sí, me dijo, el boulevard, estamos 

llegando a la tienda de Saleh. Esta era la zona viva más importante de Beit 
Lehem. Como ves, está llena de tiendas de artesanía y ropa, restaurantes y 

cafés. Era una zona muy bonita pero los israelíes confiscaron la mitad de la 
avenida y pusieron el muro justo en el eje de la calle para matar el comercio 
palestino y para favorecer su economía a costa de la destrucción de nuestras 
pequeñas empresas. 

Mis manos se fueron de golpe hacia mi cabeza y cerré los ojos mo- 
viéndola mientras la indignación se introducía en mi cuerpo hasta llenarlo 
por completo. Mantuve silencio durante unos segundos y comencé a reabrir 
los ojos lentamente para comprobar si lo que había visto era realidad. Deseé 
por un segundo, que no fuera más que un mal sueño, pero al abrir los ojos me 



encontré de nuevo con una de las imágenes que más me golpearía en toda mi 
estancia en Palestina. Era lo que todos nosotros, en la diáspora palestina, co- 

nocíamos como el muro de la vergiienza. 

Solo una imagen pudo sacarme de mi estupor. Delante del taxi ca- 

minaba un grupo de personas entre las que distinguí una figura inconfundible. 
Era un hombre mayor que apoyado en un bastón caminaba para disimular 
una evidente cojera. Bajé la ventana en un reflejo automático y grité Rafik, 

que en árabe significa “compañero”, pero nadie se dio por aludido. Era obvio, 

nadic se arriesgaría volviendo su cabeza al llamado de compañero. Grité más 

fuerte, !Saleh;, y ahí recién se detuvo sin darse la vuelta, como esperando un 

poco para ordenar y decodificar, dentro de su cabeza, los estímulos que estaba 

recibiendo. De hecho, cuando escucho la palabra compañero, agacho la cabeza 

como escondiéndose e intentando no exponerse más de lo imprescindible al 

responder con un gesto a una palabra que, al igual que en mi país, durante 

muchos años era por si sola casi constitutiva de delito. Sin embargo, cuando 

escuchó su nombre, pareció reconocer la voz que lo llamaba y se dio la vuelta 

para confirmar con sus propios ojos lo que sus oídos le estaban avisando. 
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Cuando me vio, una sonrisa apareció en su cara y comenzó a acercarse con 

los brazos abiertos, atravesando entre los autos que se acercaban hasta dar 

con el taxi que me trasladaba. Reconoció el taxi de Elías y al verme casi con 
medio cuerpo saliendo por la ventana, gritó varias veces con tono de pregunta: 

¿Jadue? ¿Machnun, cómo que estas aquí, cuándo llegaste, cómo es que no avi- 

saste que venías? Nadie sabe hermano mío, respondí. Estoy aquí por trabajo, 

no por turismo. 

Cuando escuchó eso, cambió de actitud y me dijo: venga, vamos a la 

tienda, tomaremos café y me contarás los detalles, pero cuidado, que en pú- 

blico es mejor no hablar de estas cosas, pues nunca sabes quién está a tu lado. 

Le dije a Elías que se fuera de vuelta al hotel. Que le contara a Tanás 

donde estaba y que me quedaría con Saleh hasta que llegara de vuelta. Nos 

fundimos en un abrazo de esos que solo le das a tus compañeros de toda la 

vida. Caminamos varias cuadras por el borde del muro y cada vez que nos 

acercábamos a una de las torres de vigilancia escuchábamos la voz metálica 

que salía de los altavoces conminándonos a alejarnos del mismo y amenazán- 

donos con disparar si es que no lo hacíamos. Ninguno de ambos hizo siquiera 

el ademán de obedecer. Me dijo: no harán nada, es para infundirnos miedo y 

no les daremos en el gusto. Solo camina tranquilo, esta es nuestra tierra y ellos 

lo saben tanto como nosotros. Comenzamos a sentir el movimiento y los rui- 

dos de botas y rifles sobre el muro. Recordé esa frase de la cultura popular 

árabe con la cual das a entender que confías plenamente en aquel a quien se 

la dices, abandonándote a sus decisiones. Miré a Saleh y le dije: hermano mío, 

de tus manos, hasta veneno. Te sigo, dije, y guardé silencio. 

Luego de unas cuadras de tenso y silencioso caminar llegamos a su 

tienda. Estaba justo frente al muro, de tal manera que en el vidrio de la puerta 

de acceso se reflejaba el hormigón lavado con los grafitis en la parte que que- 

daba al alcance de los visitantes y de los que a él se acercaban a protestar. Sus 
ventas habían bajado a menos de la mitad desde la construcción del muro, 

pero él sabía que permanecer en el lugar no era una decisión económica, era 

un acto de resistencia. Y él no abandonaría ni su tierra, ni sus derechos, ni la 

lucha de su pueblo, sin importar el costo económico que dicha decisión le re- 

presentara. 

No me costó demasiado entender que en Palestina todo lo que hacen 

a diario los palestinos es, finalmente, un acto de resistencia. Enviar a sus hijos 
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al colegio; abrir sus tiendas; visitar a sus parientes; plantar un olivo o un na- 

ranjo; tener un hijo, en definitiva, seguir viviendo: todo, todo es un acto de 

resistencia, pues los israelíes se han propuesto hacer de la vida de los palestinos 

algo insufrible, para que ellos se aburran y desistan de seguir ahí. Los pales- 

tinos, por su parte, han decidido resistir hasta la última gota de sangre que 

circule por sus venas y hasta el último pulso de sus corazones. Comprendí 

que la lucha era en todo tiempo y lugar. A cada momento entendía que solo 

por el hecho de estar allí, de visita por algo más de diez días, ya era parte de 

la resistencia. 

No puedo ocultar que me sentí distinto. No sabía si todos quienes 

visitaban Palestina entendían lo que yo había entendido, pero desde ese mi- 

nuto, el sentido de mi viaje había cambiado de forma muy significativa y su 
valor se había multiplicado por varias veces. Muchas veces más de las que yo 

podía recontar. 

Una vez adentro, repetimos el rito del encuentro una vez más. En su 

oficina apareció sin pedirlo el café. Los frutos secos, las pepas de zapallo 

—calabaza—, de sandía y de melón, saladas, los pistachos, las castañas de 
cajú, las almendras y las avellanas. Los higos secos, las ciruelas deshidratadas 

y las pasas. Saleh no podía creer que yo estuviera en Palestina. Miles de veces 

me había dicho que jamás me dejarían entrar pues, según él, sabían todo 

acerca de mí y de mis actividades y no me lo perdonarían jamás. Llamó a su 

esposa para que pasara por la tienda a saludarme, pero le había tocado trabajar 

llevando turistas cristianos desde Beit Lehem a Jerusalén. Ella también había 

vivido en Chile durante un tiempo, luego de un viaje de Saleh a buscarla para 

casarse con ella y llevarla allá con él. 

Conversamos como con todos. En el caso de Saleh, hablamos de 

Chile, de de nuestras familias, de los motivos de mi viaje, de la realidad pa- 

lestina, de cómo el muro había cambiado su vida y la vida de los palestinos 

en general. De cómo familiares y amigos, que habían vivido siempre unos al 

lado de los otros hoy tenían que pedir permiso a la ocupación para poder 
verse, que los dos minutos que antes separaban sus vidas se habían transfor- 

mado en una hora y media, por la necesidad de atravesar los puestos de con- 

trol que la ocupación había puesto en medio de las ciudades, para confiscar, 

por la vía de los hechos, más territorio, dándole continuidad a su proyecto 

histórico de borrar Palestina del mapa e instalar sobre ella y sobre algunos de 
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sus vecinos el proyecto original del Eretz Ysrael !, entre el Nilo y el Éufrates, 

lo que el sionismo había dejado claramente reflejado en lo que sería la bandera 

del ocupante, diseñada con la estrella de David en medio de dos líneas celestes 

que representan los dos cursos de agua más importantes de la región geopo- 

lítica y geoestratégicamente más importante del mundo desde la Antigiiedad 

hasta nuestros días. Hablamos de cómo los sionistas, una vez más, se reían 

del mundo entero y se pasaban por donde querían el Derecho Internacional, 

las resoluciones de la ONU, las del Tribunal Penal Internacional y las de la 

Corte Internacional de Justicia, que habían declarado ilegal el muro y con- 

minaban a lIsrael, en sendas y reiteradas declaraciones, a destruir el muro y 

abstenerse de continuar aumentando, de manera unilateral sobre el terreno, 

los obstáculos al libre movimiento de los palestinos en los territorios ocupa- 

dos. Hablamos de cómo Estados Unidos de Norteamérica, Alemania y otros 

países del mundo continúan haciendo de perros cancerberos de lsrael, do- 

tándolo de impunidad y protección incondicional, en los organismos inter- 

nacionales y en el concierto internacional de naciones. 

Luego de charlar por un largo rato, salimos a caminar por el barrio 

pues quería mostrarme, él mismo, algunos de los impactos más notables de 

este muro de la vergienza que recordaba a los guetos que otrora habían hecho 

sufrir a los judíos de la Alemania nazi y que hoy sus descendientes utilizaban, 

con la misma lógica, contra los palestinos. 

En el recorrido pude ver cómo el muro iba serpenteando entre las 
casas y las calles de Beit Lehem. Pude ver cómo miles de visitantes anónimos 

se acercaban a él, desafiando a los soldados apostados en las torres de vigi- 

lancia, siempre listos para disparar, para plasmar en el muro grafitis y rayados 

en contra del muro, de Israel y de la ocupación militar. Habían también lla- 

madas a la comunidad internacional para que asumiera su rol en este conflicto 

y una serie de llamados a la resistencia y frases en recuerdo de mártires que 

habían muerto en acciones de resistencia o bajo los disparos de los soldados, 

que consideraban peligroso a cualquier civil desarmado que se acercara de 

1 Eretz Ysrale, en hebreo, La Tierra de Israel, expresión de tradición judía — “Tierra Prometida”— y cris- 
tiana —"Tierra Santa”— para denotar los Reinos antiguos (Edad del Hierro) de Judá —al sur, siglos IX- 
VI a.n.e.— y de Israel —al norte, aprox. 930-720 a.n.e.—, ambos sucesores del Reino Unido de Israel 
— 1020-930 a.n.e.— iniciado bajo la Monarquía de Saul (c. 1079-1007 a.n.e.). 
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manera desafiante al mismo. Desde el inicio de su construcción, ya sumaban 

cientos los muertos, en condiciones absolutamente extrañas, con investiga- 

ciones que nunca llegaban a ninguna parte y terminaban justificando lo in- 

justificable. 
El mayor impacto lo sufrí frente a una casa que estaba instalada en 

un predio esquina de una calle cercana al boulevard. El muro la rodeaba por 

completo, como si de sus muros medianeros se tratara y todas las ventanas de 

la casa, de todos los pisos, tenían a menos de tres metros este gran murallón 

construido, sin derecho alguno, por el Estado de Israel. La casa, edificada con 

el esfuerzo de años, de varias generaciones de la familia que la habitaba, ya 

no miraba a ninguna parte, ni estaba inserta en ningún barrio. Era una ver- 

dadera Isla, completamente cercada por la ocupación. En el primer piso, el 

edificio lucía una tienda de ropa que parecía cerrada hace ya algún tiempo. 

Era obvio, nadie podía ya llegar a comprar en ella. La casa era, en definitiva, 

la mejor síntesis de la ocupación ilegal. No te dejaba vivir. No te dejaba res- 

pirar. No te dejaba moverte. No te dejaba ver la realidad. Los espacios inters- 

ticiales entre la casa y el muro estaban convertidos en verdaderos vertederos, 

llenos de escombros dejados por quienes habían construido el muro, con la 

prohibición más absoluta de retirarlos. La ocupación convertía a todos los 
palestinos en prisioneros en su propia tierra y había transformado los Terri- 

torios Palestinos en la mayor cárcel a cielo abierto del mundo bajo la mirada 

cómplice e indiferente de todas las gentes del planeta. 

Había escuchado y había reproducido miles de veces la crueldad y 

los padecimientos que la ocupación le significaba al pueblo palestino, pero lo 

que estaba observando superaba con creces todo lo que yo pudiera haber re- 

latado o escuchado en mi vida. Por primera vez en el viaje sentí un ahogo in- 

soportable y unas ganas incontenibles de llorar de rabia y disponerme a luchar 

por todas las vías posibles contra la ocupación. 

Caminamos un buen rato hasta que llegamos a la puerta que separaba 

los dos lados del muro. Era un puesto de control donde los palestinos hacían 

cola para poder pasar, luego de llegar caminando o en automóvil desde sus 

casas. Muchos de ellos eran devueltos, otros eran interrogados por lapsos de 

tiempo que podían destruir cualquier plan. Los autobuses que atravesaban 

eran enteramente desocupados para ser revisados por completo y para poder 

interrogar, uno a uno a todos los pasajeros. Les consultaban acerca del motivo 

91



de su desplazamiento, acerca del tiempo de estancia en el otro lado de Pales- 

tina ocupada. Actuaban como si de verdad se creyeran una raza superior, ro- 

deada de seres insignificantes para ellos. El desprecio por el género humano 

superaba todo lo que yo había visto en mi vida. 

Los palestinos más jóvenes esperaban en grupos, con una mezcla de 

resignación y odio, en sus caras, que pocas veces había visto. A pesar de ello, 

se reían de la ocupación, se reían de estos seres supuestamente superiores que 

actuaban como los seres más despreciables existentes sobre la Tierra, abu- 

sando cotidianamente de un poder ilegítimo, que los mostraba de cuerpo en- 

tero, no eran ni mejores ni peores que los nazis, eran claramente de la misma 

familia ideológica y sus actos y sus convicciones lo demostraban a cada ins- 

tante y en todo lugar. Se reían de su pequeñez, como si ante tanta miseria y 

tanta crueldad, ante tanta humillación y maltrato cotidiano, las únicas armas 

posibles fueras la risa y la fraternidad. 
Al lado del muro ya se habían instalado algunos comerciantes que 

proveían a quienes iban y venían de un lado a otro de algunas frutas, verduras 

y productos básicos, que eran ofrecidos a quienes pasaban a pie y por las ven- 

tanas de los buses, luego de que eran revisados. Las colas eran interminables 

y no pocos de quienes intentaban cruzar, de un lado a otro, volvían sin lograr 

hacerlo, día tras día, para probar suerte hasta que les tocara el premiado. Mi 

impresión fue devastadora. Ya no se trataba de la tortura, el encarcelamiento 



o el asesinato. No se trataba 

de la demolición de casas, 

ni de la confiscación de te- 

rritorio: la ocupación estaba 

allí a cada segundo de cada 

día de la vida de los pales- 

tinos, haciendo esfuerzos 

sobrehumanos para trans- 

formarla en algo insoportable. Desde ese minuto en adelante, el muro estaría 

presente en cada paso que diera en Palestina y mi vista comenzaría a buscar, 

casi de manera automática e inconsciente, en cada paraje, su presencia, trans- 

formándolo en el símbolo más elocuente del desprecio israelí por la vida, por 

la libertad y por los derechos humanos. 
Volvimos caminando a la tienda mientras le contaba a Saleh la razón 

de mi viaje. Fue el primero en plantearme su desconfianza hacia todo lo que 

pudiera venir desde la Autoridad Nacional Palestina o desde la OLP. Según 

él, ya habían perdido el derecho a dirigir a nuestro pueblo y hoy estában a la 

búsqueda de un liderazgo distinto. Me planteó que pronto me contactaría 

para que conversáramos y que no le comentara a nadie lo que habíamos ha- 

blado. 

Encontramos a Tanás esperándonos, acompañado de Xavier, que se 
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había comunicado con él para saber de mí, tomando café y algunos shawarmas 
—plato árabe y turco de finas láminas de carne que se van cortando de un 

asador vertical— para el almuerzo. No nos habíamos dado cuenta y ya eran 

pasadas las cuatro de la tarde. Nadie sabía a ciencia cierta dónde estábamos, 

así es que su única posibilidad fue la de comprar cosas para almorzar en la 

tienda, mientras disfrutábamos una vez más del rito de los reencuentros. 

Luego de almorzar, ya casi terminando la tarde, nos dirigimos de 

vuelta al hotel. Al llegar me enteré de que miembros de mi familia se habían 
enterado de mi presencia en Palestina y habían llegado a él para buscarme, 

llevarme a sus casas y homenajearme con varias cenas de bienvenida. No había 

posibilidad de escapar a esa invitación, por lo que le pedí a Tanás que llamara 

y les rogara que pasaran por mí, al hotel, a las veintiuna horas de ese día. Yo 

subiría y trataría de descansar un rato, y si alcanzaba, abriría por primera vez 

desde mi llegada, el computador, para anotar las primeras impresiones de este 

viaje prodigioso, con la esperanza de poder convertirlas en un libro que pu- 

diera transmitir la experiencia que estaba viviendo a los cientos de miles de 

descendientes de palestinos que no tienen, y seguramente no tendrán, la opor- 
tunidad de conocer en persona y en vivo Palestina, de no mediar el final de la 

ocupación. 

Le entregué a Xavier los encargos de su parte, conversé a solas con él 

un rato en el lobby del hotel, y me dispuse a descansar un rato y a escribir. 
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La justicia comunitaria 

Ya en mi habitación, intenté escribir un poco pero el cansancio me condujo 

directo a la cama. Ya llevaba tres días en Palestina y sentía que había pasado 

una eternidad. Las emociones habían sido demasiadas y demasiado fuertes 
para tan poco tiempo. Tenía el corazón agotado. A pesar de ello, quedaban 

muchas cosas pendientes entre las cuales se contaba, por cierto, el objetivo 

fundamental de mi presencia en Palestina: era comenzar a darle forma a la 

Red Palestina Mundial. 
Poco antes de las siete de la noche recibí llamadas de Fayes, expli- 

cándome que funciones propias de su cargo le habían impedido tomar con- 

tacto antes conmigo y que me contaría los detalles apenas nos encontráramos. 

Quedamos en juntarnos esa misma noche en el hotel de Tanás, luego de la 

cena con mi familia. Nos conocíamos hacía demasiado tiempo y nos unía una 

historia no exenta de diferencias pero marcada por una gran fraternidad. Nos 

habíamos conocido en Madrid casi 18 años atrás cuando yo volvía de un en- 

cuentro de Jóvenes Palestinos en Argelia, cuyo eje central había sido la for- 

mación política e ideológica y la discusión acerca del rol de la diáspora en la 

lucha de los palestinos. 

Como en Chile estábamos bajo la Dictadura, había tenido que viajar 

con una identidad prestada y lo había hecho saliendo de Chile con la mía, 

para luego viajar desde España a Argelia con pasaporte e identidad provistas 

por un gobierno amigo. Luego había vuelto a España con esa misma identi- 

dad, para finalmente, volver a Chile con la propia, luego de una supuesta es- 

tancia en España cercana a los tres meses, Á nuestro regreso a España, quienes 

habíamos participado en el encuentro decidimos visitar la embajada madri- 

leña de la OLP para llevarnos información relativa a la cuestión de Palestina 

y pisar, simbólicamente, suelo palestino. Al llegar nos atendió un joven que 

era Presidente de la Unión General de Estudiantes Palestinos de España y 
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miembro del Comité Central de Al Fatah. Nos llenó de información y de al- 

gunos presentes para llevar a nuestro país. Poco a poco comenzó a recabar 
información acerca de quiénes éramos los que estábamos ahí. En un momento 

desapareció por espacio de diez minutos y regresó con una actitud un poco 

distinta. Años después supimos que se había levantado para llamar a Chile y 

preguntar a la oficina de la OLP en Santiagompor nosotros. Volvió y reinició 
la conversación hasta llevarnos al punto que quería llegar. Cuando supo que 

éramos parte de la organización que él presidía con sede en Chile, pero que 

no estaba reconocida por ser una organización más cercana al Frente Popular 

que a Al Fatah, evitó continuar cualquier conversación que tuviera que ver 
con la política interna del pueblo palestino. Nos invitó a su casa y nos preparó 

un Maclube, comida popular palestina que consiste en una preparación de 

verduras, carne y arroz, que luego de fritos, se ordenan en una olla, por capas, 

de manera tal que al terminar la cocción, se da vuelta sobre una bandeja y al 

retirar la olla queda como una verdadera torta de carne, arroz, berenjenas, 

papas y tomates, todo bañado con almendras salteadas en mantequilla, mez- 

cladas con perejil y cilantro. Nos quedamos conversando hasta altas horas de 

la noche y luego de esa velada no volvimos a vernos hasta varios años después. 

Sin embargo, desde ese primer momento, mantuvimos un contacto perma- 
nente y sistemático a lo largo del tiempo, siempre con la promesa de encon- 

trarnos algún día en Palestina. Entretanto, nos encontramos un par de veces 

en Chile, en viajes de trabajo cuando visitaba el país para estrechar lazos entre 

la OLP y nuestra comunidad palestina nacional: esta se caracteriza hasta el 

día de hoy por ser una de las comunidades más grandes fuera del mundo 

árabe y por tener una organización bastante desarrollada, incluso desde 

mucho antes del nacimiento de la OLP. 

Luego de la firma de Oslo (1993), Fayez había vuelto a Palestina a 

colaborar en todo lo necesario, dentro de lo posible, con la Autoridad Nacio- 

nal Palestina y se había convertido en diputado de su partido por el distrito 
de Beit Lehem en las elecciones legislativas del 2006. Su familia había in- 
gresado con él, pero a poco andar había retornado a España debido al peligro 
latente y a las grandes dificultades existentes para desarrollar una vida normal. 
Desde entonces viajaba a España, tan seguido como podía, para visitar a los 
suyos. El Parlamento palestino, por su parte, se encontraba funcionando a 
media máquina desde que los israelíes habían entrada por sorpresa al edificio 
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en el que funcionaba y habían tomado prisioneros, sin cargos y sin juicio pre- 

vio a sesenta diputados electos, por pertenecer todos ellos a Hamás, un partido 

de carácter fundamentalista e islámico, nacido en la década de los 80, bajo el 

amparo de las autoridades israelíes que había apostado a su fortalecimiento 

para debilitar a la OLP como único y legítimo representante del pueblo pa- 

lestino y que había resultado triunfador en las mismas elecciones en las que 

Fayes se había convertido en diputado. La mayoría de esos diputados perma- 

nece hasta hoy tras las rejas y nunca se les ha realizado juicio alguno, pero se 

les acusa de ser terroristas y de representar una amenaza para la seguridad de 

Israel. Es decir, se acusa a quienes viven bajo la ocupación y son permanentes 

víctimas de sus abusos y arbitrariedades, de abrazar la resistencia y, por lo 

mismo, ser un peligro para el ocupante. Algo que, por supuesto, solo sucede 

en Palestina. 

Cerca de las ocho de la noche mi familia se hizo presente en el lobby 

del hotel. Bajé de inmediato y sin mediar grandes presentaciones nos subimos 

al auto en el que se movían. Nos trasladamos a Beit Jala, que era la ciudad de 

mis abuelos y a pesar de ser de noche, pude apreciar lo fantástico de la ciudad 

—vid fotos en páginas 15 y 138-139—. Conocí de pasada la casa donde ha- 

bían vivido hasta antes de su exilio y me mostraron todas las otras casas de la 

familia, ordenadas a lo largo de una calle que ascendía por el cerro, dando 

vueltas, hasta la cima de la colina. La ciudad estaba en silencio. A pesar de 

ser temprano no se veía gente en las calles ni comercios abiertos. Solo un par 

de restaurantes ubicados en la cima se mantenían funcionando y desde abajo 

lucían como verdaderas mansiones. 

Llegamos a la casa del mayor de los Jadue que quedaban en Palestina. 

En pocos minutos fueron llegando los demás hermanos, con sus esposas, hijos 

y nietos. Estaba toda la familia expectante por conocerme y por preguntar 

acerca de sus respectivos parientes en Chile. Me interrogaron sobre toda mi 

vida, los familiares que a estas alturas, eran más numerosos en Chile que en 

Beit Jala y me relataron, con lujo de detalles, la historia de mi familia, su re- 

lación con la ciudad y las razones por las cuales su mayor parte había emi- 

grado. Era tal la relación que existía entre esa localidad y el país donde yo 

había nacido que la única escuela de Beit Jala se llamaba República de Chile 

y varias de las últimas inversiones en ella habían sido financiadas por un grupo 

de chilenos provenientes o descendientes de aquella ciudad, que se hacían 
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llamar Los Hijos de Beit Jala. La conversación consumió las tres horas que 
tenía destinadas para estar con ellos. Les expliqué que tenía una reunión de 
trabajo en el hotel y que al día siguiente partiría a Ramala, a primera hora, 
luego de descansar lo que pudiera. No les gustó la idea pero entendieron que 
no tenía alternativa. Tuve que rechazar varias invitaciones a cenar, en todas y 
cada una de sus respectivas casas y les rogué que entendieran que no estaba 
en Palestina ni por turismo ni por razones familiares. Prometí volver el sábado 

a la hora de almuerzo y quedamos en tener un almuerzo familiar, ese día, con 
todos los demás que no habían podido llegar esta noche. 

El mayor de los hermanos le encomendó al menor que me llevara de 

vuelta al hotel. Ya eran cerca de las once de la noche. 

Esperé a Fayes en compañía de Tanás y su familia que, a esa altura, 

ya era como la mía. Llegó como a las once y quince minutos. El momento de 
nuestro encuentro en Palestina había llegado, esa noche, dieciocho años des- 
pués de conocernos en Madrid. Claramente los de entonces ya no éramos los 
mismos. No en vano habían pasado dos décadas desde aquel enero del no- 
venta y uno. 

Luego de los abrazos de rigor y de las preguntas obvias acerca de 
nuestras familias y de nuestras vidas, durante todo ese tiempo, la conversación 
derivó inevitablemente temas de actualidad. Conversamos sobre el proceso 
de paz, sobre la nula disposición de los israelíes a generar garantías mínimas 
para avanzar hacia una paz justa y duradera. Conversamos acerca de las ins- 
tituciones palestinas y de cómo se venían debilitando, en virtud de la evidente 
falta de avances, después de diez y siete años de estériles negociaciones. 

Me contó en detalle las razones por las cuales no había aparecido 
antes y grande fue mi sorpresa y mi satisfacción cuando, a partir de un suceso 
lamentable, me detalló cómo funciona, hasta hoy, una de las instituciones co- 
munitarias más antiguas, importantes y tradicionales de la sociedad pales- 
tina. 

El mismo día que yo había llegado, un joven de Beit Sahour, cercana 
a Beit Lehem, había sido asesinado por otro de esta última ciudad. Las cir- 
cunstancias del crimen aún no estaban del todo claras, pero el asesino se en- 
contraba ya entre rejas y la Justicia, como todos la conocemos, había 
comenzado a hacer su trabajo. Se habían formulado cargos y el debido proceso 
estaba en pleno desarrollo, con abogados representando a ambas partes y con 

98



una investigación judicial lo más en regla posible, considerando los límites 

que imponía la ocupación, y cercana al funcionamiento de cualquier institu- 

ción que pretendiera independencia plena y rigor. 

En paralelo, la justicia comunitaria, que funciona como un dispositivo 

social para evitar daños colaterales o actos de venganza entre las familias in- 

volucradas, había comenzado a funcionar para cumplir de manera cabal con 

su papel en la sociedad palestina. Fayes, como diputado de una de las ciudades 

involucradas, actuaba como uno de los garantes del proceso y, por ende, no 

podía estar ausente de esta institución donde la comunidad asume su cuota 

de responsabilidad en lo sucedido y en el rumbo que los sucesos podrían 

tomar si la comunidad no actuaba para contener y mitigar, lo más posible, el 

daño a las familias y a la paz social. 

La idea central era llevar a cabo una investigación indagatoria y una 

negociación inicial para acordar los términos en que la sociedad en su con- 

junto impondría justicia. Para aquello, la familia del inculpado y la de la víc- 

tima nombrarían, cada una, un grupo de representantes que se reunirían a 

discutir y acordar las acciones reparatorias y los acuerdos para evitar cualquier 

escalamiento del lamentable hecho. 

Cada una de las partes había nombrado un grupo de aproximada- 

mente 150 personas, entre las más honorables de cada comunidad, para reu- 

nirse, escuchar las distintas versiones y pactar las medidas de reparación que 

permitiría, a las familias implicadas, esperar en paz el desarrollo del juicio y 

el establecimiento de la verdad procesal y de la justicia social formal. 

Luego de un par de días de intensos debates y negociaciones, en el 

que todos habrían dado su parecer, con el objeto de arribar a un consenso los 

representantes de las familias, junto a las autoridades de las ciudades afectadas, 

acordarían un conjunto de medidas que no serían apelables ni negociables. 

El debate duró tres días con sus noches, al cabo de los cuales acorda- 

ron cuatro medidas para hacer justicia a la familia de la víctima y para prevenir 

cualquier roce entre ésta y la familia del inculpado. 

La primera de ellas era que ningún miembro de la familia del incul- 

pado podría circular por las calles donde viviera o trabajara cualquiera de los 

miembros de la familia de la víctima, por espacio de un año, con el objeto de 

inhibir y dificultar cualquier malentendido que pudiera parecer una provo- 

cación. 
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La segunda medida era que la familia del inculpado se haría cargo 
de todos los costos derivados del entierro de la víctima, hasta una cantidad 
que cubriera los gastos, con toda la dignidad necesaria y, al mismo tiempo, 
no representara abuso de una parte sobre la otra. 

La tercera acordaba una primera indemnización cercana a cincuenta 

mil dólares, que la familia, o en su defecto la comunidad representante del 

inculpado, pagaría a la familia de la víctima para paliar, en primera instancia, 
el daño moral y el patrimonial sufrido por la pérdida del ser querido. Además, 
una segunda indemnización, que se discutiría una vez terminada la investi- 

gación judicial y esclarecidas todas las circunstancias del crimen, para reparar, 
de la manera más completa posible, el daño causado. 

La cuarta medida era que este acuerdo no sería utilizado en el juicio 
como atenuante del delito, ni de ninguna responsabilidad, directa o indirecta, 
que la investigación estableciera, dejando claramente estipulado que de apa- 
recer algún cómplice del asesinato, debería realizarse una nueva negociación, 
distinta a la realizada, para cualquier otro involucrado, de manera tal que cada 
familia se hiciera responsable, ante la comunidad, por el daño causado por un 
miembro de su propia familia. 

La negociación había sido dura pero exitosa y a partir de ella, la co- 
munidad podía estar tranquila y segura de que no habría venganzas, ni nada 

que pudiera amplificar el daño causado por el suceso a la comunidad en su 
globalidad. 

Yo estaba sorprendido de cómo la comunidad era capaz de adminis- 
trar sus conflictos de una manera que combinara el funcionamiento de las 
instituciones, por un lado, con las formas más tradicionales e informales de 
resolver los conflictos que la comunidad se daba, donde el bien común y la 
cohesión social se instalaba muy por encima de cualquier otra consideración, 
sobre todo, si esta se refería a intereses o problemas individuales o familiares. 

El tiempo pasó volando. Al terminar la conversación ya eran cerca 
de las dos de la mañana. Fayes, con evidente cansancio, hizo ademán de reti- 
rarsc, mientras la familia de Tanás me esperaba en un rincón del bar para 
compartir un rato conmigo y programar los próximos días. Ellos sabían que 
al día siguiente debía estar a primera hora en la capital. Habían arreglado 
todo para que Elías me trasladara a las seis y treinta de la mañana. Se sentaron 
conmigo y me dieron una serie de indicaciones acerca de cómo debía actuar 

102 



si me detenían o si me interrogaban. Me entregaron un teléfono celular israelí, 

conseguido con un amigo palestino de aquellos que viven en Israel, como ciu- 

dadanos de segunda categoría, pero que pueden desplazarse con menos res- 

tricciones entre los territorios actualmente ocupados y aquellos que desde 

1948 se habían transformado en el Estado sionista. 

Con ese teléfono no tendría problemas de señal y podría comuni- 

carme en cualquier momento con ellos y con Xavier, que era a quien primero 

recurriría en caso de problemas. Me repitieron unas veinte veces que estarían 

pendientes de mí y de mi agenda, por si algo salía mal y que si me enfrentaba 

a algún problema de aquellos que en Palestina son pan de cada día, no dudara 

en llamarlos de inmediato. 

Justo antes de despedirme para ir a descansar, Elías se acercó desde 

el mostrador de la recepción y me dio un papel con tres nombres y tres telé- 

fonos. Un tal Ramzi Khouri había llamado y había dejado los números con 

los que tendría que comunicarme una vez en Ramala. 

Nuevamente subí a mi habitación. Nuevamente encontré la bandeja 

de frutas, agua y café para el desayuno y, por primera vez desde mi llegada, 

dormi con el sueño más reparador que recuerde desde mi juventud, hasta que 

el amanecer entró por la ventana cerca de las cinco cuarenta y cinco de la ma- 

drugada.
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Ramala o la capital de la paz económica 

Ya era mi cuarto día en Palestina y comenzaba el trabajo al que había sido 

convocado. Para ello debía trasladarme a primera hora de la mañana a Ra- 

mala, la capital administrativa de la Autoridad Nacional Palestina. Estando 

allá, debía llamar a cualquiera de los teléfonos que me habían dejado la noche 

anterior para que me entregaran más indicaciones de cómo llegar a las de- 

pendencias de la Oficina para las Negociaciones que lideraba Sacb Erekat. 

A las seis y quince minutos bajé de mi habitación y encontré a Elías 

esperándome en la puerta. No llevaba más que un pequeño bolso con un par 

de mudas de ropa, mi computador y mi cámara fotográfica. Elías me preguntó 

si deseaba irme por Jerusalén o si prefería asegurar el viaje, tomando el camino 

por donde circulan los palestinos que no poseen permiso para acceder a Israel. 

Mi respuesta fue automática. Quiero conocer cómo viven mis hermanos, por 

tanto nos iremos por donde ellos tienen que irse, solo por el hecho de ser pa- 

lestinos. Además, le dije, no soportaría que los israelíes me impidieran pasar 

y me hicieran perder tiempo precioso solo por querer ahorrarme una hora de 

viaje, que era la diferencia que había entre los dos caminos. Por otra parte, 

también me molestaría si, a diferencia de lo esperable, ellos tomaran mi iden- 

tificación y me dijeran como si nada, adelante y bienvenido. 

Subimos al auto y partimos de inmediato. Estábamos con el tiempo 

justo para llegar a la hora. Salimos de la ciudad y tomamos un camino que 

bajaba entre los cerros hasta el fondo del valle para luego iniciar un lento 

asenso hasta nuestro destino. El camino no tenía nada que envidiarle a los 

caminos rurales que existen en mi país en los lugares donde el Estado aún no 

se hace presente. Sus estándares de seguridad eran completamente opuestos 

alos estándares de las carreteras por donde transitaban los israelíes, como ya 

sabíamos. Los caminos israelíes estaban siempre iluminados y muy bien se- 

ñalizados. Eran generosos y sus curvas suficientemente abiertas para que los 
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virajes se realizaran en condiciones de seguridad aceptables. Los caminos para 
los palestinos eran, a diferencia de los primeros, angostos, normalmente sín 

bermas ni condiciones de seguridad mínimamente aceptables, sus pendientes 

y curvas no tenían ninguna condición que pudiera asociarse a algún tipo de 

estándar y normalmente iban acompañados, permanentemente, del muro de 

segregación ilegal que los israelíes venían construyendo contra todo marco 

del Derecho Internacional existente. 

A lo largo del camino iban apareciendo ciudades palestinas encerra- 

das como guetos o simplemente divididas por el muro, siempre adyacente a 
algún camino construido por la ocupación, sobre el lugar habitado hasta ese 

minuto por decenas y a veces cientos de casas, demolidas sin ningún proce- 

dimiento que pudiera revestir algún grado de legalidad. Esas acciones unila- 

terales están orientadas, según ellos, a mejorar las condiciones de seguridad 

de los colonos ilegales, aunque para ello vayan en desmedro de la libertad de 

movimiento y de los derechos de los palestinos, que vienen soportando, eso 
y mucho más, hace más de sesenta años ante la mirada cómplice de una co- 

munidad internacional que es capaz de movilizar a todos los ejércitos del 

mundo para asegurar su acceso al petróleo, pero que es absolutamente incapaz 

de, al menos, una declaración de condena clara y tajante cuando quien viola 

los derechos humanos es este aliado incondicional de Estados Unidos de 

Norteamerica. 

Por largos trechos del camino el muro se ubicaba en medio de la 
nada, separando territorio palestino de territorio palestino, con el único y 
claro propósito de anexar, por la vía de los hechos, cada vez más territorio, 

matando de paso la solución de dos Estados y avanzando persistente y silen- 
ciosamente hacia el proyecto original del sionismo del Eretz Ysrael. 

Esto y otras cosas similares convertían las mal llamadas negociaciones 
en un ejercicio casi retórico, en el que el pueblo palestino aparecía como un 
ser humano discutiendo y negociando con otro, claramente más poderoso 
que él, para que le devolviera, al menos una parte de la manzana que le había 
robado, mientras el usurpador continua dándole mordiscos con clara inten- 
ción de devorarla por completo. 

En otros trechos del camino el muro de segregación acompañaba la 
instalación de nuevos asentamientos ilegales o la ampliación de los ya exis- 
tentes, siempre conectados a supercarreteras que incluso eran capaces de atra- 
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vesar cerros y quebradas, sin ningún cuidado por la naturaleza y por el medio 
ambiente, mediante túneles o puentes kilométricos que aseguran una rápida 

y resguardada conexión de los colonos, también ilegales, con Jerusalén o con 

cualquier infraestructura que a la ocupación le parezca necesaria. 

Justo antes de llegar a Ramala atravesamos Kalandia, una aldea pa- 

lestina que hoy es uno de los símbolos que expresa del modo más eficaz ese 

afán de los israelíes por entorpecer todo movimiento de los palestinos en su 

propia tierra, ya que para entrar o salir de Ramala casi no hay alternativa y 

siempre existe la posibilidad de que los israelíes, sin razón alguna, simple- 

mente lo cierren o definan que alguien no puede ingresar, en ese instante, por 
sospechas de que pueda representar un peligro para Israel. El puesto de con- 

trol era similar a los peajes que existen en nuestro país. La diferencia, claro, 

la hacía la presencia militar y la posibilidad de que antes de pasar te detuvie- 

ran, interrogaran, hicieran bajar del vehículo en el que circulas y pudieran, sin 

tener ningún derecho o razón aparente, registrar tu vehículo, registrarte a tí 

e incluso hacerte pasar a una sala para pedir que te desvistieras y poder cer- 

ciorarse de que no trasladas nada que pueda constituir una amenaza para la 

ocupación. Por supuesto, el trámite puede tardar media hora o más, siempre 

que no haya ningún problema que les dé una excusa, por simple que sea, para 

tomar una determinación radical y devolverte o cerrar el paso aduciendo pe- 

ligro inminente, que es como alimentan sistemáticamente esa enfermedad 

colectiva del miedo y del odio que padecen, voluntariamente, los israelíes. No 

fue el caso en esta mi primera llegada a la capital palestina, como le dicen a 

Ramala los que aun creen en el proceso de negociaciones, tantas veces fene- 

cido y una vez más resucitado. 

Avanzamos por un camino con pendiente, siempre subiendo, mien- 

tras comenzaba a aparecer una ciudad que me pareció significativamente dis- 

tinta a las que ya había visitado. 

Sus calles eran más anchas y mejor iluminadas que en ninguna otra 

ciudad. Los edificios que las rodeaban, eran mucho más altos y modernos. 

En promedio, estaban entre los seis y los diez pisos. Habían letreros luminosos 

y algunas señaléticas que atravesaban las calles de lado a lado, informando de 

los barrios a los que conducía cada variante del camino. Los autos que circu- 

laban eran también distintos a los que se veían en el resto de la Palestina ocu- 

pada. Me sorprendió el boom inmobiliario de la ciudad. Había edificios en 
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construcción por doquier y, de no ser por Kalandia, cualquiera podía jurar 
que en la capital de los palestinos, la ocupación, si bien no desaparecía, se 
hacía mucho más difusa que en el resto de los territorios ocupados. 

Me dio la sensación de que el ocupante había optado por firmar la 

paz económica con la clase dominante de los palestinos. Esa que hace nego- 

cios con los israelíes, sin ningún asco, llegando incluso, algunos, a manejar 

varios monopolios de productos de primera necesidad que compran a los is- 

raelíes y venden a los palestinos, que no tienen dónde comprar alternativas, 
en las ciudades y aldeas que sufren la variante más difundida de ocupación. 

Para consolidar esa paz económica, les había entregado un territorio 

en el cual dejaría que los palestinos armaran su aparato burocrático, de tal 

manera de construirle a la clase dominante el aparato de dominación en el 

cual ella no trabajaría, pero instalaría a la clase burocrática palestina que fi- 
nalmente se preocuparía de actuar de intermediarios entre la ocupación y el 

pueblo palestino. 

A medida que me adentraba en la ciudad y me acercaba al centro ad- 

ministrativo de la misma, mi impresión se hacía cada vez más sólida. Habían 

plazas y parques que no había visto en Beit Lehem, Beit Jala o Bait Sahur y 

como si de las ricas Providencia o Las Condes, en Santiago de Chile, se tra- 

tara, en la ciudad se alternaban casas antiguas muy bien mantenidas o reuti- 
lizadas para instituciones o empresas, con edificios de ocho, diez o más pisos, 
que albergaban departamentos costosos donde se habían ido instalando las 
familias del aparato burocrático palestino. 

Entre los edificios que destacaban había hoteles tipo boutique, como 
le llaman ahora a las casas antiguas rehabilitadas y algunos nuevos, recién 
construidos, que nada tenían que envidiarle a ningún hotel de ninguna cadena 
internacional de aquellas que controlan el negocio mundial de los hoteles de 
alto nivel. 

Los mismos cerros, que en otras ciudades albergaban casas milenarias 
de pequeño tamaño que se iban encaramando unas sobre otras para buscar la 
vista, acá albergaban casas y edificios aterrazados, que no requerían de enca- 
ramarse sobre nadie para mirar. Ellos mismos se proveían de las vistas que 
necesitaban, con grandes terrenos circundantes, convertidos muchos en ver- 
daderos parques urbanos. 

Elías me condujo hasta el hotel donde estarían las indicaciones que 
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debía seguir. Estaba en pleno centro de la capital, rodeado de restaurantes y 

pubs que, a diferencia de lo que uno pudiera imaginar cuando piensa en la 

capital de la causa palestina, permanecen abiertos hasta altas horas de la noche 

y con una vida nocturna, de una u otra forma, similar a la que se disfruta en 

Occidente. 
Incluso las mezquitas y las iglesias existentes eran distintas, de otro 

tamaño y nivel. La capital palestina era como todas las capitales del mundo, 

un símbolo de la la relación incestuosa entre el poder económico y el poder 

político, acompañado, por cierto, de la centralización de la toma de decisiones 

y de la concentración del poder económico, en porciones acotadas del terri- 

torio, que siempre parecen de un país distinto al que viven las mayorías de 

cada pueblo. 

En las cercanías del hotel había infraestructura deportiva de primer 

nivel y en las inmediaciones se percibían barrios exclusivamente residenciales, 

con verdaderos departamentos de lujo, que en el contexto donde estaba, pa- 

recían verdaderamente sorprendentes. Me despedí de Elías y le dije que cual- 
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quier cosa que necesitara lo llamaría, que estaría en contacto y que esperaba 
volver a Beit Lehem antes del fin de semana. 

A mi llegada al hotel estaba todo dispuesto para que subiera, dejara 

mis cosas, tomara el desayuno y me dirigiera, sin prisa pero sin tardanza, a 

las oficinas en donde trabajaría los próximos tres días. No tuve que decir nada. 

El desayuno, eso sí, ya no era el desayuno típico palestino que servía de reu- 

nión familiar. Era el desayuno intercontinental que existía en todos los hoteles 

internacionales, en cualquier parte del mundo, con un jugo de naranja de en- 
vase, un par de tostadas con mantequilla y mermelada en pequeños disposi- 

tivos plásticos, más alguien que circulaba permanentemente ofreciendo café 
express. El lugar para desayunar tenía televisión y los que estaban ahí no con- 

versaban entre sí, veían televisión y hablaban por teléfono como en los hoteles 

de todas las capitales del mundo. Subí a mi habitación, un tanto bajo shock, 

ordené mis cosas, separé el computador, la máquina de fotos y una bufanda y 

bajé hasta el lobby. En menos de cinco minutos llegó un taxi a buscarme. 

El taxista no dijo una palabra y me condujo hasta un barrio de ofici- 

nas que estaba a menos de diez minutos del hotel. En la calle me llamó la 

atención la coexistencia entre la nueva ciudad que iba surgiendo, con la forma 

de vida milenaria que caracterizaba a los palestinos. De hecho, en medio del 
trayecto debimos detenernos y en cosa de minutos me tocó presenciar algo 
inaudito. La imagen era sorprendente. Había en medio de esta ciudad capital 
una pendiente casi en estado rural, rodeada de edificios recién construidos, 
con autos del año circulando por las calles y gente vestida de oficinistas de- 
ambulando de un lugar a otro, en actitud de ir con prisas al trabajo o algo 
así. De pronto, entre los edificios apareció un par de cientos de cabras, guidas 
por un joven pastor. Se dirigían a esta área no edificada compuesta por un 
conjunto de terrazas formadas por pequeños muros de piedra, cubiertas de 
una capa mixta de rocas y pastizales. Todo el tráfico se detuvo por varios mi- 
nutos. Sin embargo, nadie tocó la bocina, nadie se molestó. Muy por el con- 
trario, quienes permanecían en sus autos saludaban al joven pastor llamándolo 
por su nombre y algunos le preguntaban por su padre, que era quien habi- 
tualmente llevaba a las cabras a pastar. 

Sonreí y pensé que, a pesar de lo que se veía, ese pueblo seguía com- 
portándose como una comunidad integrada y cohesionada. Las diferencias 
entre ricos y pobres eran significativamente menores y casi no se sentía dis- 
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criminación entre los miembros de la comunidad, sin importar su condición 

socioeconómica. Lo que acababa de ver jamás pasaría en un país como aquel 

de donde yo venía. 

Llegué a las oficinas del departamento de negociaciones de la OLP. 

Me esperaba un conjunto de compañeros a quienes no conocía, pero con los 

que me unía un conjunto de sueños respecto de la materialización de los de- 

rechos nacionales del pueblo palestino, que incluyen el retorno, la autodeter- 

minación y el establecimiento en Palestina de un Estado independiente. 

Luego de las presentaciones de rigor y de una larga entrevista con el 

director del proyecto, me indicaron el lugar de trabajo donde podría insta- 

larme. Armé mi computador y dejé sobre el escritorio un par de libros que 

siempre me acompañan. Sostuvimos, luego de un rato, la primera reunión 

donde se nos presentó, a manera de propuesta, el proyecto, sus objetivos, una 

descripción general de la estructura, de los estatutos, de los principios rectores 

y de las distintas etapas que tendríamos que atravesar para hacer realidad esta 

nueva herramienta cuyo potencial era enorme y no tenía precedentes en la 

historia de nuestro pueblo. 

La idea era que luego de la presentación, cada uno expusiera sus ex- 

periencias de organización, en cada uno de los continentes que estaban re- 

presentados en esta primera apuesta, para luego trabajar de manera individual 

las observaciones que tuviéramos a los documentos, de tal manera que poder 

tener una segunda discusión que nos permitiera sacar conclusiones de esta 

gran apuesta que haríamos, para organizar y aunar en una misma organiza- 

ción y plataforma a todos los palestinos del mundo que compartieran nuestras 

definiciones, principios y objetivos de desarrollo. 

Era obvio que la Red se demoraría un par de años en madurar, pero 

igualmente obvio resultaba el hecho de que, si luego de un par de años éramos 

capaces de tener una herramienta como la que soñábamos, la causa palestina 

daría un salto cualitativo en su capacidad de permear la conciencia de la Hu- 

manidad y de atraer el apoyo necesario para avanzar en la materialización de 

sus derechos nacionales. 

Repetimos el ejercicio de reunirnos, exponer, discutir y llegar a acuer- 

dos tantas veces como fue necesario, hasta definir la propuesta de arquitectura 

institucional y los procedimientos con los que debería operar esta nueva or- 

ganización. 
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El problema pendiente era que nuestros acuerdos no debían ser im- 
puestos a la diáspora Urbe et Orbi, sin antes construir, con ellos, un proceso 

de validación de las mismas, por lo que luego de varios y arduos días de tra- 

bajo, en que casi no salimos de nuestras oficinas excepto para un par de cenas 

un poco más formales y para dormir y descansar lo mínimo necesario, acor- 

damos la realización de un Congreso Fundacional de la Red Palestina Mun- 

dial, que se realizaría entre los meses de enero y febrero del año siguiente, con 

representantes de la mayor cantidad de continentes que nos fuera posible 

convocar y captar. 

Cada uno de los presentes asumiría el desafío de validar este acuerdo 

en su continente, lo que implicaría un gran trabajo durante los meses siguien- 

tes. Cada uno tendría que recorrer el territorio que quedara bajo su respon- 

sabilidad, elegir con las comunidades a los líderes más o menos representativos 

y prestigiados de cada una y convocarlos a este evento que realizaríamos en 

la ciudad de Beit Lehem, por su gran proyección en la escena mundial y en 
el imaginario colectivo de Occidente. 

Las dos noches intermedias las aproveché para escribir algunas notas, 
pensando en que más temprano que tarde llegaría el momento de poder re- 

latar los hechos, las emociones y las reflexiones que me estaba provocando 

ese viaje incomparable que estaba viviendo. Si el relato llegara a ver la luz, 

sería sin duda, de dulce y agraz, de alegrías y tristezas, de frustraciones pero 
también de esperanza. Así es esta crónica publicada cinco años después. 

El último día, luego de trabajar con los colegas hasta cerca de las dos 

de la tarde, suspendimos nuestras actividades para concentrarnos en un al- 

muerzo de despedida que Ramzi, el líder del equipo, nos había preparado en 
Su casa. 

Nos trasladamos hacia un departamento en uno de los barrios más 
exclusivos que recuerde haber visto en Palestina. Me sentí, de verdad, extraño 
en esa realidad, tan distinta a la que había visto en las otras ciudades y aún 

más distante de lo que me faltaba por ver. Mi malestar iba en aumento. Ya 
quería salir de Ramala. 

Fue un almuerzo de camaradería exquisito que me dejó, sin embargo, 
un sabor amargo. Había pasado tres días de una experiencia, de verdad, com- 
pleja para mis expectativas. Me disponía a abandonar Ramala y a pesar de 
que el trabajo de imaginarnos como podría ser una Red Palestina Mundial 
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había resultado muy satisfactorio, traía sobre mis hombros el peso de las di- 

ferencias sociales que se estaban incubando en la sociedad palestina y de cómo 

todo el proceso de normalización, como le llaman algunos, a la paz económica 

entre las clases dominantes de ambos pueblos estaba dañando seriamente uno 

de los activos más importantes del palestino: su unidad en la diversidad y su 

cohesión en torno al Programa Nacional Palestino aprobado por la OLP. 

Había detectado conductas absolutamente reconocibles de algunos 

funcionarios públicos que, a menudo, pierden el sentido de la urgencia que 

tienen los problemas de la población para la que trabajan. Y había visto cómo, 

a pesar de los avances en numerosas materias, que aparecen como parte de la 

arquitectura institucional de lo que podría llegar a constituirse en el Estado 

Palestino, los funcionarios de la ANP mantenían, en términos de su calidad 

de vida y de la relación con la ocupación, una distancia sideral con la realidad 

del resto en los territorios ocupados. De una u otra manera, se habían ido 

acomodando en sus puestos, perdiendo de vista, no pocas veces, quiénes eran 

sus verdaderos mandantes y quiénes sus enemigos y adversarios. 

Había reconocido también algunos indicios claros de la corrupción 

de la que todos hablan, como si de un secreto a voces se tratara, que termina 

por poner en duda las reales intenciones de quienes se incorporan al aparato 

y de cómo van variando desde la figura de servidores públicos hacia la figura 

de los que se sirven de lo público. 

Me llevaba la sensación de que los capitales europeos y norteameri- 

canos habían cooptado a la derecha palestina entregándoles un aparato de 

dominación que, a pesar de no tener siquiera las atribuciones normales de los 

Estados nacionales, gozaban de privilegios que al resto de los palestinos in- 

dignaban, generando una creciente distancia con sus propias estructuras de 

gobierno, las que comenzaban a sufrir, como si de un plan israelí se tratase, 

una crisis de credibilidad de alcances insospechados. 

De hecho, llamaba la atención el nivel de salarios que tenían los fun- 

cionarios de la ANP, los departamentos en los que vivían y la forma en cómo 

la ocupación los trataba, mientras ellos participaban de un proceso que, como 

el llamado a la oración musulmana, que como ya he citado, nadie sabe de 

dónde viene ni a dónde se dirige, pero determina indirectamente, gran parte 

de su calidad de vida. 
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El lugar de la Tierra más cercano al Infierno 

Cuando el almuerzo había terminado coordiné con Elías para que viniera a 

recogerme, sin saber que mi decisión desembocaría en uno de los episodios 

más estresantes del viaje, recordándome que en Palestina —lo reitero a modo 

de estribillo—, lo más común es que aquello que uno planifica nunca salga 

como se espera, siempre gracias a la ocupación. 

Quedamos en reunirnos cerca de las cinco de la tarde en las oficinas 

en que había estado trabajando. A las cinco y quince minutos recibí una lla- 

mada avisándome que los israelíes habían cerrado Kalandia y que Elías no 

podría llegar a buscarme. Que me esperaría al otro lado del puesto de control 

y que debería llegar a ese punto por otro medio. 

Bassam, uno de los compañeros de trabajo con quién más cercanía 

desarrollé, me ofreció llevarme a Beit Lehem, pero por Jerusalén, ya que él 

vivía en la parte oriental de la ciudad y poseía permiso para transitar sin pro- 

blemas entre Israel y los territorios ocupados, y viceversa. Luego de pensarlo 

y discutir de manera fraterna, rechacé su oferta y le pedí, por favor, que me 

acercara a Kalandia y ahí veríamos cómo atravesaba al otro lado. Trató in- 

fructuosamente de disuadirme, diciéndome que cuando cerraban Kalandia 

todo era un desastre. Pensé que luego de lo que había vivido ya nada me sor- 

prendería demasiado, así es que insistí una y otra vez hasta convencerlo, a re- 

gañadientes, de que me llevara. Accedió y solo me pidió que lo acompañara 

a buscar a una de sus hijas que también estaba en Ramala y que se trasladaría 

a Jerusalén con él. Logramos un acuerdo mutuamente satisfactorio y nos fui- 

mos. Volvimos al lugar de los edificios exclusivos. Recogimos a su hija y en- 

filamos hacia Kalandia. Al llegar al lugar nos percatamos de que los israelíes 

estaban deteniendo a todos los autos que intentaban cruzar, haciendo bajar a 

todas las personas que en ellos iban y revisando uno a uno cada vehículo y a 

todo aquel que deseaba pasar al otro lado. 
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De pronto ví a una mujer musulmana con una niña de unos cinco 
años bajar del auto en el que viajaban, por el lado del copiloto. Fijé la vista en 
esa imagen que me parecía realmente indignante. Los soldados israelíes obli- 
garon a la madre y a la niña a apoyarse en el auto con sus dos brazos y con 
sus piernas semi-abiertas para registrarlas por completo, la niña comenzó a 
llorar y la madre trató de acercarse a ella para consolarla, recibiendo un fuerte 
grito de reprimenda de uno de los soldados que la apuntaban con una ame- 
tralladora y un fusil, exigiéndole que no se moviera. Mi vista buscó a algún 
hombre que fuera con ellas y divisé, al otro lado del vehículo, dos soldados 
que apuntaban con sus fusiles al conductor, mientras él permanecía sentado, 
con la puerta abierta, frente al manubrio, con las manos detrás de la nuca. El 
hombre, que debía ser el marido de la mujer y padre de la niña, comenzó a 
gritar que las dejaran tranquilas y a pedir que lo revisaran a él y no a ellas. 
Trató de empujar la puerta para poder bajar un par de veces. Cada vez que lo 
hizo, los soldados golpearon la puerta con más fuerza impidiéndoselo, mien- 
tras lo amenazaban con disparar, mientras se llevaban los fusiles a la cara y 
adoptaban la posición necesaria para hacerlo. Le escena me indignó. Traté de 
tomar la cámara fotográfica pero Bassam me lo impidió. Bajé la cabeza ce- 
rrando mis ojos por un segundo. Cuando la volví a levantar percibí, por el ra- 
billo del ojo, que la escena se repetía en varias de los sitios de la fila en la que 
nos tenían parados. 

El malestar social comenzó a subir como por arte de magia. Se oye- 
ron gritos en contra de la ocupación, salir de los autos. De pronto, de un co- 
lectivo bajaron tres jóvenes y comenzaron a gritarles a los soldados y muchos 
de los que ahí estábamos comenzaron a sumarse a la protesta instantánea que 
empezaba a estallar. En cosa de segundos, la coexistencia pacífica con el abuso 
y la opresión dio paso a una protesta social absolutamente pacífica. La res- 
puesta no se hizo esperar. Todos los gritos fueron interrumpidos por una rá- 
faga de ametralladora dirigida al aire que provocó un silencio aún más 
aterrador que los disparos. Fue uno de esos segundos de absoluto silencio que 
anteceden a los desastres. Comenzaron a sentirse otros disparos y una lluvia 
de piedras comenzó a caer sobre las fuerzas de ocupación. Se desató una es- 
tampida entre quienes estaban en la fila de automóviles. Muchos de ellos se 
desplazaron hacia los lados de la misma. Algunos trataron de girar para volver 
por donde habían llegado. Otros se internaron en el campamento de Kalan- 
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dia, pasando incluso por las pocas veredas existentes para intentar sortear el 

enfrentamiento y tratar de saltarse el puesto de control por el interior del 

campamento de refugiados. Bassam tomó la segunda opción e ingresó, como 

pudo y de manera desesperada, al interior de este. Todo fue a peor. Las calles 

eran demasiado angostas ya que se habían ido consolidando, en la medida 
que la promesa del retorno al lugar desde donde habían sido expulsados se 

demoraba. No tenían continuidad alguna, ni espacios para estacionamiento, 

ni semáforos ni señaléticas que sirvieran para saber por dónde seguir ni hacia 
dónde dirigirse. Con suerte, por ellas pasaba un vehículo pequeño, siempre y 

cuando no hubiera otro estacionado. Los edificios habían ido creciendo de la 

mano de las familias y varios de ellos ya tenían tres o cuatro pisos de auto- 

construcción. Nos fuimos internando en un Zigzageante proceso de toma de 

decisiones, sin ningún tipo de información, doblando para uno y otro lado, 

avanzando y retrocediendo para no chocar con los otros vehículos que pre- 

tendían escapar igual que nosotros. Llegado un momento, ya no pudimos 

movernos más. La entrada masiva de vehículos había colapsado las pequeñas 

calles de Kalandia y ya nadie lograba avanzar ni retroceder a ninguna parte. 

Sus habitantes comenzaron a salir de sus casas para intentar ayudar a los que 

ahí estábamos, dando indicaciones de cómo sortear los obstáculos, pero en 

cosa de minutos todo se tornó en un verdadero infierno. 

Sobre los techos de los autos aparecieron piquetes de soldados israe- 

líes saltando y corriendo armados detrás de grupos de jóvenes que habían res- 

pondido a sus disparos lanzando piedras y cócteles molotov desde el 

campamento hacia el lugar del puesto de control. Desde las ventanas comen- 

zaron a llover insultos en contra de los soldados israelíes y gritos que inten- 

taban darle pistas útiles a los jóvenes que escapaban entre medio de los autos 

y de las casas, subiendo por los techos de los autos hasta alcanzar los de los 

edificios, todo para evitar ser capturados. 

La tensión se multiplicó varias veces en cosa de segundos. Comen- 

zaron a sentirse disparos por doquier y la gente empezó a entrar en sus casas 

presas del pánico. Lo más impresionante fue que todos se daban el tiempo 

preciso para sacar de los autos a los que estábamos varados. Todos sin excep- 

ción, intentaban conducirnos a salvo hasta el interior de sus casas, para esperar 

un poco más seguros que el peligro pasara y la tensa calma de siempre volviera 

al campamento. 

117



Una anciana que no representaba menos de 75 años abrió, sin pre- 
guntar, la puerta de nuestro auto y le ordenó a Bassam que bajara. Bassam 

obedeció sin chistar, solo haciendo un ademán a la señora para indicarle que 

en el asiento de atrás había otra persona. La señora me miró y abrió mi puerta 

apuntando con su brazo el lugar hacia donde tenía que desplazarme. La hija 

de Bassam que iba en el asiento del copiloto ya había bajado por el otro lado 
y estaba en la casa que se encontraba más cercana a su puerta. 

Permanecimos en silencio en el estar de la casa de la anciana. Ella, 

sin decir ni una sola palabra, ni preguntar nada, se internó en la cocina y trajo 

té servido y algunos frutos secos para que comiéramos. Yo estaba sorprendido 
por la naturalidad con que todos reaccionaban. Ni siquiera un episodio como 

el que estábamos viviendo hacía olvidar la hospitalidad tan propia de nuestro 

pueblo. Bassam me miró y con una sonrisa en los labios me dijo lo que yo 

sabía que no podría dejar de escuchar. Con tono de pregunta susurró: ¿en- 

tendiste por qué prefería que no viniéramos a Kalandia? Moví la cabeza afir- 

mativamente, le pregunté si esto pasaba a menudo y me respondió que sí. 

Pregunté cómo saldríamos de ahí y respondió: esperaremos un rato a que ter- 
minen los disparos y las fuerzas de ocupación se retiren. Luego iremos por el 

auto y retomaremos nuestro camino para encontrar a Elías. No te preocupes. 

Al cabo de unos treinta minutos ya todo había vuelto a la normalidad, 

aunque todos sabían que esa noche no sería tranquila y que las fuerzas de 
ocupación volverían, cuando todos durmieran, para allanar las casas de los 
palestinos, buscando apresar a los jóvenes líderes de la resistencia, sin importar 

si habían participado en el incidente o no. Era simplemente un rito macabro 
para encarcelarlos antes de que crecieran, para infundir temor en los más jó- 
venes y en aquellos que los seguirían. 

Salimos de la casa luego de agradecer una y mil veces la solidaridad 
y de recibir como respuesta una y mil veces que no era solidaridad, que era 
un deber porque los palestinos somos uno y el mismo pueblo, sin importar 
nuestros nombres, nuestras riquezas, nuestra ciudad de origen ni nuestra re- 
ligión. Llegamos al auto y recién en ese minuto me dí cuenta que al bajar 
había dejado mi computador, mi cámara y todo lo que llevaba en el asiento y 
que todo estaba ahí, en la misma posición donde había quedado. Salimos con 
ayuda de los vecinos y retomamos nuestro camino. Diez minutos después ya 
estaba con Elías, al otro lado del puesto de control, que a nuestro paso lucía 
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completamente desocupado. El soldado que nos controló había mirado la pa- 

tente y se había dado cuenta de que era un auto de Jerusalén por lo que nos 

detuvo para preguntar qué haciamos por ahí. Bassam le explicó que trasladaba 
a Beit Lehem a un chileno que estaba de paso. El soldado se dio la vuelta y 

me hizo con la mano una señal para que bajara mi cristal moviendo sus manos 

de manera circular, mientras me miraba fijamente a los ojos. Sin mirarlo, bajé 

la ventanilla del vehículo y escuché una voz en inglés que me pedía mi pasa- 

porte. Dude si entregárselo o alargar el momento diciéndole que no entendía, 

pero mirando a Bassam, comprendí que ese hombre, que había accedido a 

traerme por Kalandia, a pesar de su reticencia, solo quería llegar a su casa y 

no quería ningún otro episodio de tensión, al menos, no por ese día. 

Entregué mi pasaporte sin quitar mi vista de enfrente. El soldado lo 

miró una y otra vez, revisó todas las hojas del mismo para verificar qué países 
había visitado y luego de unos segundos de mirarme a la cara de lado, extendió 

su mano para decir, en árabe, “adelante”. 

Elías me recibió con un abrazo, estaba preocupado y Tanás lo había 

llamado decenas de veces para saber si todo estaba bien y si ya nos habíamos 

encontrado. Le avisamos que no había de qué preocuparse y partimos, luego 

de despedirme de Bassam y su hija, casi seguro de que ya no los volvería a 

ver, al menos no en lo que restaba del viaje. 
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De vuelta a la libertad, pero bajo ocupación 

Me encontraba exactamente en la mitad de esta travesía interminable. Había 

vivido cada instante intensamente, pero los que me quedaban por vivir me 

deparaban emociones aun más agudas y desgarradoras. 

Ya era tarde y estaba exhausto luego de un día completo de trabajo 
en la capital administrativa de los territorios ocupados y de un episodio ver- 

daderamente traumático en Kalandia. 

A pesar del agotamiento, había logrado fijar un nuevo encuentro con 

Xavier, a quién a pesar de la cercanía y de la fraternidad que nos unía, no 

había podido ver más que un par de veces. Era claro que nadie en Chile sabía, 

en realidad, lo que era la vida actual y la apretada agenda de Xavier en Pales- 

tina. Él había perdido toda señal física e intelectual de sus apenas veinticinco 
años y más bien parecía un hombre mayor, de unos treinta y cinco o cuarenta. 

No representaba su edad, ni tampoco era imaginable el peso de las responsa- 

bilidades que había ido tomando, en la medida que su retorno a Palestina le 
había permitido incorporarse, cada vez más plenamente, a la cotidianeidad 

de nuestro pueblo y a una faceta bastante especial de su lucha de liberación 

nacional.. 

Aún recuerdo la primera vez que me llamó a mi celular cuando ape- 

nas tenía trece años de edad. Era un día de invierno de mil novecientos no- 

venta y siete, estaba en mi departamento en el Centro de Santiago, vivía con 

Nayaret, la compañera que más tarde se convertiría en madre de mi única 

hija. Sonó el teléfono y al contestar escuché una voz casi infantil que pregun- 

taba por Daniel. ¿Quién habla? pregunté. Xavier Abu Eid, contestó él con 

una voz que inspiraba ternura. ¿Qué eres de César y de Andrés?, espeté de 

inmediato, recordando a dos de mis amigos más entrañables de los años 

ochenta. Sobrino del primero e hijo del segundo, respondió de manera ins- 

tantánea, Quién te dio mi teléfono. Lo conseguí en el Club Palestino. Y qué 
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quieres, dije para cerrar. Estamos tratando de revivir la Unión General de Es- 

tudiantes Palestinos y el único que nos puede ayudar eres tú. Queremos que 

nos des clases y que nos enseñes cómo partir. Ninguna posibilidad, respondí. 
Desde 1993 que no estoy ligado a la colectividad y no creo en el proceso de 

paz, ni en la OLP. No tengo nada que aportar. La información que tengo es 

distinta. Todos dicen qué eres el único que nos puede guiar y si bien no estás 
ligado a ninguna organización de la colectividad, eres el único que ha seguido 

trabajando de manera continua todos estos años, dando charlas y escribiendo 

en medios de comunicación de manera constante. Puede ser, pero si los ven 

conmigo, la colectividad los rechazará, los tildará de comunistas y tratarán de 

segregarlos como lo hicieron conmigo y con mi generación. Creo que es mejor 

que lo intenten sin mí o será difícil que puedan lograr sus objetivos. Eso no 

es verdad, respondió él, todos dicen que eres el único que nos puede ayudar. 

Pensé algunos segundos ante la mirada inquisidora y extrañada de mi com- 

pañera que escuchaba solo mi parte del diálogo y no entendía nada. Su de- 

terminación me sorprendió y luego de unos instantes le dije que aceptaba. Le 

di mi dirección y le pedí que viniera a verme el fin de semana. Lo cité el do- 

mingo a las ocho de la mañana para poner a prueba su compromiso y su dis- 

ciplina. 

Llegó con una ansiedad a cuestas que le impedía escuchar y dejar ha- 

blar a sus interlocutores. Le pregunté si estaba dispuesto a volver a Palestina 

o si su interés era solo parte de la moda que les daba a los chilenos descen- 

dientes de palestinos por un par de meses. Me dijo que sí. Que volver a Pa- 

lestina era lo único que soñaba. Me relató las historias que su abuelo le 

contaba acerca de nuestra tierra y la pasión con que relataba esas historias me 

convencieron de que su interés era real. No obstante, le quise poner algunos 

otros obstáculos que lo pusieran a prueba y le propuse clases todos los fines 

de semana, temprano en la mañana y con la condición de que si fallaba una 

sola vez, daríamos por terminado el proceso. Sin pensarlo dos veces aceptó y 

desde ese entonces iniciamos una relación de colaboración y mutuo aprendi- 

zaje que fue fuente de una riqueza argumentativa y de una agudeza intelectual 

que terminaría por sorprender hasta los más incrédulos. 

Luego de terminar el colegio y ya con la Unión General de Estu- 

diantes Palestinos en pleno funcionamiento, como en sus mejores años, Xavier 

se propuso estudiar Ciencias Políticas. Su tesis la realizó sobre La Cuestión 
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de Palestina y luego de titularse con distinción máxima, emprendió un viaje 

a Palestina que no tendría retorno. Aterrizó en casa de sus tíos y se quedó 

hasta aprender completamente el idioma y convertirse en uno de los asesores 

comunicacionales más importantes de la Oficina para las Negociaciones de 

la OLP, primero, y de la Autoridad Nacional Palestina, después. 

Nunca dejamos de hablar y muchas veces yo me enteraba por él de 

las últimas noticias, antes incluso de que estas llegaran a los medios de co- 

municación. Habíamos construido una hermandad a prueba de todo y hoy, 
luego de muchos años, estábamos juntos aquí en Palestina, cada uno tratando 

de aportar, desde su particular trinchera, un grano de arena al proyecto na- 
cional palestino. 

Xavier me había recogido en el hotel de Tanás a mi llegada de Ra- 

mala. Antes de juntarnos, habíamos acordado salir del hotel y pasar por el 
centro de la ciudad para comer algo, con el objetivo de sortear otra segura in- 

vitación de Tanás a cena hotelera, en la que por enésima vez no nos dejaría 

pagar la cuenta y, menos, comer liviano, ni elegir lo que comería, todo lo cual 

ya me parecía un verdadero abuso de mi parte y una preocupación desmedida, 

de la suya. Y eso a pesar de entender que, en nuestra cultura, la comida es 

quizá la forma más elocuente de demostrar el amor filial, el respeto y la fra- 

ternidad. 

Nos dirigimos al centro de la ciudad, que no es más que una avenida 

más larga y continua que el resto de la ciudad y con algo más de iluminación 
y de vida nocturna, lo que contrasta fuertemente con los barrios interiores y 

las faldas de los cerros en donde, a esa hora, la ocupación militar ya ha llevado 

a todos a guardarse en sus casas, debido al temor permanente a las incursiones 

militares israelíes que asechan de noche para mantener el temor como el 

poder detrás del poder. 

Mediante estas incursiones la ocupación captura a los líderes de la 
resistencia que, día a día, surgen de cada rincón de Palestina ocupada, sin que 

la comunidad tenga la más mínima posibilidad de defenderlos ni de reaccio- 

nar. Inventan razones, enfrentamientos feroces, esgrimen razones de Estado 

para llevarse a nuestros mejores hombres y mujeres sin que nadie pueda hacer 

nada por evitarlo. Eran casi las diez de la noche. 

Transitábamos tranquilos, conversando de política y escuchando una 

canción de Nancy Ajram, cuando de pronto y sin darnos cuenta, dimos al- 
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cance a una caravana de automóviles que se movía en una actitud que podía 

ser interpretada como una manifestación política y, al mismo tiempo, como 

una celebración. 

Se movían tocando bocinas, sentados en las ventanas de los autos y 

con la música a un volumen claramente fuera de lo normal. Le pregunté a 

Xavier qué sucedía y me dijo que no sabía, que no tenía noticias de ningún 
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acto que estuviera organizado, ni de alguna noticia que estuviera causando 

una reacción popular en esos minutos. 

Decidimos seguirlos para intentar averiguar qué pasaba y, de pronto, 

reconocí entre los vehículos varias banderas rojas con un símbolo en el centro 

que me era tremendamente familiar. Eran banderas del FPLP Frente Popular 

para la Liberación de Palestina. La emoción me inundó por completo. Y a pesar 



de la lejanía que mantenía desde hacía tiempo con la izquierda palestina, tan a 
mal traer, mi corazón comenzó a latir con la misma intensidad que al entrar 

en Palestina. Nos miramos de reojo. Ambos sabíamos lo que el otro estaba sin- 

tiendo y pensando y sin hablar, concordamos que encontrarnos con una mani- 

festación del Yabha, era una oportunidad que no podíamos dejar pasar. 

El Frente Popular es la organización en la que comencé mi vida mi- 

litante cuando apenas superaba los 11 años. Había nacido de la unión de in- 

numerables organizaciones sociales y políticas luego de la derrota en la guerra 

de 1967, cuando cualquiera que deseaba luchar por la Liberación de Palestina 

se juntaba con dos amigos, buscaba una máquina de escribir y papel y me- 
diante una Declaración Pública daban nacimiento a una nueva y más revo- 

lucionaria organización patriótica. No fue mucho el tiempo que demoraron 

en darse cuenta de que la excesiva atomización dificultaría el logro de los ob- 
jetivos y que el poder y las redes del enemigo al que se enfrentaban deman- 

daban la máxima unidad para afrontar la lucha que se avecinaba. La única 

organización que no se sumó a la iniciativa fue Al Fatah, debido a que tenía 

una historia ya hecha y una identidad que chocaba en parte con el espíritu 
abiertamente revolucionario de las que terminarían conformando el Frente 

Popular. Con el tiempo, el FPLP había devenido en una organización clara- 

mente de izquierda y se había convertido en el segundo partido político más 

importante dentro de la Organización para la Liberación de Palestina. 

Le pedí a Xavier que los siguiera. Mientras lo hacíamos me advirtió 

que si nos sorprendían, yo sería deportado al instante. Le dije que no me im- 

portaba, que había venido a conocer todos los detalles posibles acerca de la 

vida de mis hermanos bajo ocupación y que este no era el momento para 
echar pie atrás. La adrenalina comenzaba a hacer efecto en mí mientras Xa- 
vier apretaba los puños en una mezcla de temor y audacia. Sin duda para él, 

el costo de que nos sorprendieran era mucho mayor que para mí. Yo volvería 
a lo que ahora era mi vida, pero él sería devuelto a algo que en su biografía 

era un pasado al que no pretendía retornar. Miré su cara de determinación y 

mientras una sonrisa cómplice aparecía en su rostro, le insistí que los siguié- 

ramos y sin mediar palabra nos sumamos a la caravana. 

Dimos un par de vueltas por la ciudad. En un comienzo éramos los 

últimos pero en un par de minutos ya estábamos en el centro de la caravana. 

Cada segundo que pasaba se sumaban más autos al festejo. Toda la gente que 



nos veía nos saludaba con las manos y con gritos de algarabía y felicidad. Aún 
no sabíamos de qué se trataba pero Xavier había comenzado a buscar alguna 
de las radios clandestinas que funcionan en nuestras ciudades, con antenas 

repetidoras instaladas en algunos autos de manera tal que jamás la señal se 

encuentre en el mismo lugar. Si bien encontramos varias, no había rastro de 

la noticia que buscábamos. 

De pronto la caravana se detuvo, los automóviles se estacionaron y 

de ellos comenzaron a bajar decenas de jóvenes que se internaron en el cam- 

pamento de refugiados de Aida, que se encuentra en las inmediaciones entre 

Beit Jala y Beit Lehem. Bajamos y comenzamos a seguirlos. No había luz en 

las calles y las casas, amontonadas unas sobre otras, generaban una intimidad 

acogedora y a la vez atemorizante. A medida que nos adentrábamos en el 

campamento comenzamos a escuchar música de la resistencia, llantos y gritos 

de alegría, acompañados por el ulular de las lenguas de las mujeres palestinas 

con las que suelen asociarse a toda muestra de alegría y euforia colectiva. En 

la medida que avanzábamos las calles se tornaban diminutas y zigzagueantes. 

De pronto comenzaron a llover dulces, chocolates y golosinas que mujeres 

mayores tiraban desde las ventanas de los edificios y, algunas más jóvenes, 

desde sus techos. Las calles estaban llenas de lienzos con frases de bienvenida, 

dirigidas a algún héroe mítico que parecía haber vuelto desde el centro del 

mismo infierno. 

Sin darnos cuenta llegamos a un pequeño ensanche donde se habían 

reunido cientos de personas. Los jóvenes bailaban dabke2 y los mayores sos- 

tenían sobre sus hombros a sus hijos menores. En el centro del círculo —for- 
mado por quienes estaban bailando— había tres jóvenes que sostenían a 

hombros una silla sobre la cual permanecía sentado otro, que alzaba con su 

mano izquierda una bandera palestina con una foto de George Habash en su 

interior. 

La alegría que se respiraba en el entorno me resulta imposible de 

describir. Todos cantaban, bailaban y reían bajo una incesante lluvia de dulces 

y golosinas. Decenas de jóvenes se turnaban para mantener en las alturas a 

aquel que sostenía la bandera y la foto de Al Hakim. Mientras tanto, los niños 
deambulaban entre las piernas de los mayores, que disfrutaban de la fiesta, 

en búsqueda de los dulces que no habían encontrado dueño o dueña antes de 

llegar al suelo.



No quedaba duda. El protagonista principal de aquella noche era ese 

joven al que todos vitoreaban, como si él solo hubiera triunfado sobre la ocu- 

pación. Todo el pueblo estaba festejando su presencia, pero aún no sabíamos 

por qué. Comenzamos a preguntar, y a pesar de la evidencia contenida en 

nuestras caras, algunos de los que ahí estaban desconfiaron de nosotros y co- 

menzaron a rodearnos e interrogarnos acerca de nuestras identidades. Cuando 

respondí que era palestino de Chile y que andaba de viaje conociendo la tierra 

de mis antepasados, sus caras cambiaron del cielo a la tierra y la desconfianza 
inicial desapareció para dar paso a los abrazos y a los saludos acogedores entre 

hermanos que, sin conocerse, se saben depositarios de una fraternidad difícil 

de encontrar en otro lugar. 

Una vez más volví a sentir esa alegría infinita que llena los corazones 

de los palestinos cuando perciben que no los hemos olvidado y que sin im- 
portar el paso de las generaciones, seguimos siendo parte del mismo pueblo. 

Recordé el poema “A mi partido” de Pablo Neruda y pensé que el 
sentimiento de ellos podía ser, sin duda, similar al que describe el poeta 

cuando afirma que perteneciendo al partido uno no termina en uno mismo. 

Lo mismo funciona para los palestinos. Cada vez que ven llegar a uno de 

nosotros, los del exilio, sienten que siendo parte del pueblo palestino, uno in- 

evitablemente no termina en uno mismo. 

La música se detuvo por un segundo y el joven homenajeado se 
acercó a saludarnos, pues alguien ya le había comentado sobre nuestra pre- 

sencia en la celebración. Otros jóvenes lo acompañaban de cerca, como si lo 

estuviesen cuidando de un peligro inminente, que podía salir de la oscuridad, 
en cualquier minuto. Nos presentamos e intercambiamos unas pocas palabras 

mientras nos invitaban a bailar dabkeh con ellos. Es el baile típico de los pa- 
lestinos: lo bailan en grupo, tomados de las manos, danzando al unísono y si- 

guiendo al que encabeza la hilera, mientras giran formando una circunferencia 

que, como el pueblo palestino, no tiene principio ni final conocido. Le pre- 
guntamos a uno de los que lo acompañaban el motivo de la celebración y una 
serie de sentimientos encontrados llenaron mi mente y mi corazón cuando 
supimos la verdad. El joven aquel, que no representaba más de 18 años, aca- 
baba de recuperar su libertad. Había estado en una cárcel israelí durante cinco 

años por participar en una protesta y lanzar piedras contra la ocupación ilegal 
de su tierra. Los israelíes le habían encerrado sin juicio previo y sin derecho 
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a defensa por atentar contra la seguridad del Estado. ¿Cómo un niño, segu- 

ramente armado con un par de piedras, era capaz de atentar y poner en peligro 

la seguridad de un Estado dotado de toda la fuerza y la impunidad necesarias 

para violar todos los derechos humanos conocidos? Era una pregunta que me 

había hecho varias veces a lo largo de la vida y de tanto hacerla, sin encontrar 

respuesta satisfactoria se había convertido en la muestra más elocuente de la 

debilidad de los cimientos del Estado de Israel. 
El joven había sido condenado con pruebas secretas, que nunca fue- 

ron reveladas y de la cuales jamás pudo defenderse. No lo podía creer. Le pre- 

gunté su edad. Me respondió que acababa de cumplir los 19 años, había sido 

encarcelado por la ocupación antes de cumplir los 14; lo habían torturado sin 

éxito para que delatara a sus compañeros de lucha; lo habían amenazado con 

la destrucción de su casa y con la muerte de toda su familia para conseguir 

información. Luego habían intentado comprarlo, ofreciéndole de todo para 

él y su familia; e incluso habían llegado a ofrecerle un dulce despertar sexual, 

a manos de una agente del Mossad, para convertirlo en colaborador. El había 

resistido todas las presiones, las tentaciones y el hostigamiento constante de 

los representantes del “pueblo elegido”: sabía que para su pueblo no había 

nada peor que la traición de uno de los suyos y la fortaleza de su voluntad 

había sido forjada a punta de resistencia. La tortura solo había conseguido 

endurecer su piel y su determinación. No había delatado a ninguno de sus 

compañeros y la prueba más fehaciente de aquello era que después de cinco 

años, todos estaban ahí, libres, o mejor dicho, casi libres, celebrando el retorno 

de uno de los suyos a su casa, a su aldea, a su familia y sobre todo a la lucha 

interminable por expulsar al ocupante. 

Los integrantes de la familia lucían en los rostros una mezela indes- 

criptible de resignación, tristeza, dolor y desgarro, mientras portaban las fotos 

de cuando había sido encarcelado; pero hoy, todo eso daba paso a caras en las 

cuales destacaban miradas que transmitían orgullo y una esperanza en él que 

era difícil de explicar. Era solo un muchacho. 

Su madre lloraba de alegría, al igual que todas las mujeres del cam- 

pamento que cantaban y aplaudían, mientras desde los techos de sus casas y 

desde las ventanas de los pisos superiores no se cansaban de gritar y lanzar 

—como decía— dulces, golosinas y chocolates, para celebrar el retorno de 

este pequeño gigante que con su testimonio y su fortaleza era capaz de con- 
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vertir en miserable a uno de los ejércitos mejor armado del mundo, que se 
sentía amenazado por estos niños, por esos jóvenes miembros de ese pueblo, 
que ha estado en esa tierra —lo repetiré una y otra vez— desde antes de que 
llegara el primer invasor y que seguramente seguirá estando luego de que se 
vaya el último. 

Pensé que cuando un niño nace en una playa aprende a pescar en el 
marantes de aprender a leer y a escribir; que cuando otro nace en las cercanías 
de un lago, aprende a nadar antes de comenzar air a la escuela. Me resultaba 
tan lógico, tan claro, tan evidente... Los niños palestinos que nacen bajo la 
ocupación militar aprenden a resistir la ocupación y el terrorismo de Estado 
incluso antes de aprender a jugar. Era la ley de la vida que les había tocado 
vivir y ellos eran la muestra más esperanzadora de que el proyecto sionista 
había sido derrotado. 

Yo no paraba de llorar. Bailé con ellos hasta no dar más y ellos cele- 
braron que otro de los suyos, venido de tan lejos, pudiera ser parte de esa ma- 
ravillosa celebración que simbolizaba la determinación inquebrantable de 
todo un pueblo para seguir luchando por su libertad. 

Al salir de Aida ya no había ningún lugar abierto, así es que tuvimos 
que volver al hotel y cenar una vez más con Tanás, quién esta vez además es- 
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peraba con ansias que yo pudiera relatarle en detalle lo acontecido en Kalan- 

dia, a lo que podríamos sumarle, sin duda, lo que acabábamos de vivir. 

Llegamos al hotel cerca de las diez de la noche. Junto a Tanás nos 

esperaban Lubna, su cuñada y Marwuan, un compañero de Lubna que tra- 

bajaba con ella en una ONG dedicada a denunciar, resistir y reconstruir el 

castigo colectivo de la ocupación. 

Cenamos juntos y luego de escuchar las historias del día, dedicamos 

un tiempo importante a programar lo que serían los días sucesivos. 

A pesar de todo lo que había vivido, lo que quedaba era demasiado, 

así es que programamos una salida a terreno para el sábado en la mañana, 

antes de mi almuerzo familiar en Beit Jala. Luego, una reunión, que prometía 

ser inolvidable, para la noche del sábado; y dos visitas imperdibles para el do- 

mingo, en lo que sería el inicio del fin de mi formidable aventura. 

El lunes quedaría reservado para despedirme de todos los que me 

habían acogido de manera tan espléndida desde mi llegada, convirtiéndose 

por la vía de los hechos, en mi familia adoptiva, y para un par de trámites sin 

los cuales jamás me perdonaría haber salido de Palestina. 

Con el programa listo me fui a mi habitación a intentar descansar, 

pues los días que quedaban no serán menos intensos que los primeros. 
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La demolición de casas 

Ya era sábado y a diferencia de donde venía, donde la cultura dominante nos 

ha acostumbrado a que el domingo es el último día de la semana, el sábado 

en Palestina es el primer día de la semana. La ciudad, por tanto, había des- 

pertado temprano, y ya se sentía en el ambiente el ajetreo propio de los días 

hábiles. Como ya me había ido acostumbrando al sonido ambiente, el llamado 
a la oración de los musulmanes ya no lograba despertarme, pero la combina- 

ción de la luz en la ventana y el ruido en las calles me avisaba que ya debían 
estarme esperando para desayunar en el lobby. Había acordado juntarme a 

primera hora con Lubna y Marwan, que, como dije, trabajaban en una ONG 

que se dedicaba, con financiamiento extranjero, a denunciar, resistir y recons- 

truir las casas demolidas por la ocupación israelí en los territorios palestinos. 

Las excusas para demoler viviendas eran de las más variadas. Podían 

ir desde el castigo colectivo para las familias de quienes eran apresados o ase- 

sinados, en actos de resistencia, hasta supuestas ampliaciones o construcciones 

de nuevos caminos para asegurar una más expedita y segura conexión entre 

los nuevos asentamientos ilegales, que crecían en los territorios ocupados 

como la maleza en los campos abandonados, y las carreteras exclusivas que 

conducían a los colonos hacia los lugares que ellos frecuentaban. 

Lubna era la Directora ejecutiva de la ONG y Marwuan, una especie 

de Jefe de operaciones. Entre ambos habían preparado una visita que se trans- 

formaría, para mi, en el episodio más duro del viaje. Visitaríamos una casa 

que estaban reconstruyendo cerca de Beit Jala. La demolición se había con- 

cretado días antes, luego de que los sionistas le avisaran a los dueños, que el 

muro de segregación pasaría por la mitad del predio en el que habitaban y 

justo por encima de su casa. Tres días después del aviso, se hicieron presentes 

en el terreno los buldózeres israelíes y le dieron a la familia media hora para 

sacar todas sus pertenencias y enseres. 
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La familia se había resistido y luego de los treinta minutos, las má- 

quinas simplemente pasaron por encima de su casa, de los muebles y de la 

historia de esta familia que retrataba, en su propia y amarga experiencia, todo 

el drama del pueblo palestino a los largo de sesenta y cinco años. 

Llegamos al lugar por uno de los caminos en donde Beit Jala se co- 

necta con Jerusalén. El terreno estaba en medio de una quebrada que alber- 

gaba una zona completa de olivares milenarios, ordenados en terrazas que 

estaban desde siempre. Nos estacionamos en un claro desde donde podían 

verse los olivos y comenzamos a bajar. Lubna y Marwuan se adelantaron un 

poco, mientras yo miraba el paisaje que tenia frente a mis ojos y tomaba unas 

fotografías para captar ese momento. Avanzamos como unos treinta metros 
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y de pronto apareció, delante de nosotros, un conjunto de escombros entre 

los que se podían ver, sin mucho esfuerzo, los restos de una mesa que, por el 

tamaño, parecía de comedor, con su mantel y sus sillas. La mesa estaba partida 

en dos y con las patas completamente rotas. Un poco más allá estaba la cama 

matrimonial, destrozada pero aún con la ropa de cama puesta. Al lado de la 

cama, un televisor antiguo y un armario de madera de esos que se encontraban 

en los campos chilenos, en las casas patronales antiguas. 

La rabia me inundó. Los puños de mis manos se apretaron de manera 

refleja. Seguí avanzando puesto que los demás habían seguido descendiendo 

y se habían adelantado unos quince metros. Mientras los seguía, comencé a 

escuchar unos saludos en árabe. Se habían encontrado con alguien. Seguí ba- 

jando hasta unirme a ellos. Conversaban con un hombre de unos sesenta años, 

semi-calvo y canoso, con bigotes completamente blancos. Estaba vestido con 

un jeans y una camisa color azul eléctrico. Su voz era pausada y su andar tran- 

quilo. Su cara expresaba una tristeza y a la vez una templanza que, de solo 

verla, te generaba una mezcla entre ternura, rabia y pesar. Lucía despeinado 

y cansado. Se notaba que no había dormido bien hacía mucho tiempo. Escu- 

ché lo que conversaban en silencio y con mucha atención. Llevaba una semana 

durmiendo en el predio, pues los soldados habían sabido que estaba recons- 

truyendo su casa y lo habían amenazado con venir de nuevo a demolerla y él 

había decidido no permitírselos de nuevo. La tercera es la vencida, había 

dicho. Ya no habrá una cuarta vez. 

Miré con cara de pregunta a Marwuan y con un tono de ultratumba 

comenzó a relatar lo que había sucedido, desde el principio. 

Ahmad era un palestino nacido en los territorios de 1948. Durante 

“la Catástrofe” palestina, su aldea había sido destruida por completo y toda 

su familia había sido fusilada por los grupos paramilitares sionistas en los días 

previos al nacimiento del Estado de Israel. Era el plan Dalet, que tenía por 

objetivo la ampliación inmediata y por la fuerza del Estado Sionista definido 

en la partición de 1947 mediante la expulsión de cerca de ochocientos mil 

palestinos y la destrucción de más de quinientas aldeas. 

Él se había librado gracias a que era solo un niño y había encontrado 

refugio en casa de unos parientes que, al enterarse de lo sucedido, habían de- 

cidió dejar todo y huir de la tierra donde su familia había vivido por siglos. 

Se había instalado luego en los territorios palestinos que entre 1948 
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y 1967 quedaron bajo jurisdicción de Jordania pero en la guerra árabe-israelí 
de 1967, ya casado y con hijos, había corrido, esta vez como jefe de familia, 
una suerte similar a la de su padre, con la única diferencia que no lo habían 
fusilado, ni a él ni a su familia. 

Habían perdido todo por segunda vez, por lo que decidió trasladarse 
a los terrenos en los que habitaba en estos días y entre 1967 y 2009, había lo- 
grado reconstruir su vida y con su mujer habían criado a seis hijos, dos de los 
cuales habían muerto a manos del Ejército de ocupación. Los dos siguientes 
estaban en cárceles israelíes, cumpliendo penas de cinco y diez años, por par- 
ticipar en la primera y en la segunda Intifada". Los dos restantes vivían con 
ellos. Cuando llegaron los soldados, a decirle que el muro de segregación pa- 
saría justo por encima de su vivienda, él no hizo nada. Cuando demolieron 
su casa, simplemente bajó cincuenta metros más al sur, en su mismo predio, 
y comenzó a reconstruir la que sería su vivienda. En una reunión familiar ha- 
bían decidido que nunca más los sionistas los sacarían de su tierra y que si 
Ahmad tenía que morir bajo los escombros de su casa, lo haría, pero no vol- 

vería a trasladarse de nuevo. 

Su mujer y sus hijos lo entendieron. Se trasladaron a vivir temporal- 
mente a casa de unos familiares, mientras Ahmad, con la ayuda de Marwan 
y Lubna, reconstruían su casa. Todos los días, sin embargo, se levantaban tem- 
prano y se dirigían de inmediato a acompañar al jefe de la familia, que per- 
noctaba todas las noches en su casa, haciendo guardia por si los buldózeres o 
los soldados volvían. 

Marwan se había enterado del caso y de inmediato había iniciado las 
gestiones para darle todo el apoyo que fuera posible. Él llegaba también todos 
los días, a primera hora, con un grupo de voluntarios que venían gratis a hacer 
de maestros, jornales y ayudantes. La ONG compraba los materiales, los tras- 
ladaba y ponía asesoría legal, además de documentar el caso para guardar los 
testimonios del terrorismo de estado hasta que llegara el momento de la ver- 
dad y la justicia. Todos ellos, en conjunto con Ahmad, iban dando forma a la 
nueva vivienda. 

Luego de que Marwan terminó de hablar, él le preguntó en árabe 
quién era yo. Haciendo gala de lo poco que yo hablaba, le dije que era pales 

1 Laprimera se inició en 1987. La segunda, conocida como de al Agsa, por la mezquita de Jerusalén, en 2000 



tino de Chile y que estaba de paso, conociendo la tierra de mis abuelos y la 

realidad de mi pueblo. Me miró con una mirada que jamás podré olvidar y 

sin ninguna muestra de enojo pero con una dureza comparable solo a la de la 

roca, me dijo: no eres palestino, si fueras palestino estarías acá, resistiendo y 

no en Chile. Este es el lugar de los palestinos, este y ningún otro lugar en el 

mundo es nuestro lugar. 

Sus palabras penetraron mis oídos y taladraron mi cabeza con una 

fuerza que me impidió volver a abrir la boca durante un largo rato. En ese 

momento llegó su señora. Vestía un buzo (chandal) gris y bajo su chaqueta 

aparecía un “polerón” del mismo color que la camisa de su marido, pero con 

cuello alto. En la cabeza lucía un pañuelo rojo, perfectamente ordenado. Sus 

manos reflejaban años de trabajo. Sus ojos, como los de su marido, expresaban 

una vida entera de sufrimiento, de abuso y de una resignación infinita, mez- 

clada con una fidelidad y una fortaleza a toda prueba. Venía con el desayuno 

preparado. Se acercó a su marido y lo besó en las dos mejillas, él le tomó la 

mano que traía libre con las suyas y se la llevó a la cara para besarla tres veces, 

mientras repetía una y otra vez, sukran habibi, shukran rafika, que en árabe 

quiere decir “gracias mi amor, gracias compañera mía”. 

Mi corazón estaba destruido. Nos invitaron a pasar a una pieza de la 

nueva casa que ya estaba en pie pero sin techo. Dentro de la habitación ya 

había algunos muebles nuevos. Una mesa, sillas y un par de sillones, además 

del colchón en el suelo donde Ahmad dormía todas las noches. Mientras él 

desayunaba y nosotros lo acompañábamos con un té, llegaron sus hijos y nos 

contaron sus vidas. Ambos estaban estudiando y ambos eran militantes de la 

juventud del Frente Popular para la Liberación de Palestina. Ambos eran ac- 

tivos en la resistencia a la ocupación y compartían plenamente la determina- 

ción de su padre de permanecer en su tierra. Venían todos los días a 

acompañarlo y a trabajar para reconstruir su vivienda. 

Yo no hablaba. Su reproche había calado tan hondo en mí, que, sin 

decir una palabra, me propuse jamás abandonarlos, no importaba donde es- 

tuviera ni en que me desarrollara, trabajaría desde mi trinchera por la libera- 

ción de Palestina, hasta el último pulso de mis venas y hasta la última gota 

de sangre que corriera por mi cuerpo. 

Salimos de ahí, al cabo de un par de horas y nos dirigimos al hotel 

porque ya se acercaba la hora en que se harían presentes mis parientes para 
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llevarme a la ciudad de mis abuelos, a conocer a la familia y a recibir todos 
los homenajes que desde el martes anterior habían quedado pendientes. 

En el camino Lubna percibió mi profunda tristeza. Me tomó la mano 
y me dijo que la rabia de Ahmad no era con los palestinos de la diáspora que, 
a pesar de no haber nacido en ella, vivían con la mente puesta en Palestina, 
como era mi caso, sino con los que habiendo nacido en Palestina y habiendo 
vivido la ocupación, preferían buscar mejores horizontes y se marchaban, fa- 
cilitando la tarea del ocupante, que soñaba con esa tierra sin pueblo que nunca 
existió y nunca existirá, pero que utilizaban como pretexto para todas sus ac- 
ciones. 

Marwan venía conduciendo el auto al lado de Tanás, y cada cierto 
tiempo me miraba por el retrovisor y me decía, como para consolarme, que 
ojalá existieran más palestinos como los de Chile, porque a pesar de las ge- 
neraciones que han pasado y de haberse integrado plenamente al país donde 
viven, nunca se han olvidado de Palestina. Sus palabras no lograban devol- 
verme la sonrisa que me caracterizaba. Mi conciencia había recibido uno de 
los golpes más duros que recuerde en toda mi vida. 
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Beit Jala: la ciudad de mis abuelos 

Llegamos de regreso al hotel cerca del medio día y como era de suponer, dos 

representantes de mi familia, vestidos como para una fiesta, esperaban en el 

lobby del hotel en compañía de Tanás. Cuando nos vieron llegar se levantaron 

y fueron a encontrarme con los brazos abiertos. Yo, que aún venía un tanto 

chocado por lo que acababa de ver y sentir, me dejé abrazar y, sin darme 

tiempo siquiera para decir algo, me sacaron del hotel para subirme al auto 

que nos llevaría a Beit Jala. 

A diferencia de lo que en nuestros países entendemos por ciudades, 

Beit Jala es parte de una conurbación bastante grande y se acerca mucho más 

a nuestra definición de Comuna/Municipio que a la primera. Solo una calle 

la separa de Beit Lehem y el paso de una población a otra es casi impercep- 

tible en el lugar en donde ambas se encontraban. Sin embargo, las diferencias 

históricas y las rivalidades por la importancia de cada una marcan una historia 

que, a estas alturas, está más llena de de cuentos para la risa que de conflictos. 

Sin embargo, desde la calle común se percibe la primera gran diferencia entre 

la capital de la Cristiandad y la ciudad de mis abuelos. La primera parecía 

más rica que la segunda y esta última se desarrollaba en la pendiente de un 
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par de cerros que casi se veían por completo desde la entrada por Beit Lehem. 
Les pedí que se detuvieran un segundo antes de iniciar el ascenso, 

para tomar una panorámica de la ciudad: la sensación era similar a la de las 
ciudades-puerto: tenía un adelante y un atrás, y todas las casas, a medida que 
se ubicaban en las cotas más altas, se iban encaramando unas sobre otras para 
buscar las mejores vistas hacia Beit Lehem, en la parte más baja, o hacia Je- 
rusalén en la parte más alta. En la parte más baja se encontraban viviendas 
que hablaban por sí solas de una historia milenaria. Eran casas de piedras que 
se confundían con la tierra que las rodeaba, llenas de balcones adonados con 
rejas de hierro fundido que asimilaban formas curvas y vegetales. A medida 
que la mirada se desplaza hacia las zonas superiores se encuentran casas más 
modernas —o menos antiguas, dependiendo de la perspectiva con que se 
mire— y solo en las zonas más altas comienzan a destacarse edificios clara- 
mente contemporáneos, con departamentos más pequeños que hablan del 
cambio demográfico que la sociedad palestina está viviendo, en un tránsito 
lento pero paulatino desde la familia extendida hacia la familia nuclear. 

Comenzamos a subir y a medida que avanzábamos mi tío me iba in- 
dicando a qué familia pertenecía cada casa, quién vivía en ella en esos mo- 
mentos y donde se encontraban las familias originales ahora. Llamaba la 
atención que todos manejaran la información de todos, como si la ciudad, fi- 
nalmente, estuviera compuesta por una sola y gran familia. Muchas de las 
casas correspondían a familias avecindadas en Chile hace ya un par de gene- 
raciones, en algunos casos, con familiares que permanecían en ellas o que las 
mantenían en custodia mientras esperaban condiciones favorables para poder 
retornar. Otras familias se habían resignado a no volver y habían ido ven- 
diendo sus casas a otras familias palestinas y, una porción muy menor, a los 
sionistas, lo que era considerado alta traición dentro de los palestinos. 

Muchas de las ventas entre palestinos se habían ido realizando de fa- 
milias cristianas a familias musulmanas, por lo que se percibían en el ambiente 
una transformación que para la ciudad era esencial. De ser una urbe mayori- 
taria o casi exclusivamente cristiana, venía mutando, al igual que Beit Lehem, 
en una ciudad mixta pero en dirección a trocarse en una ciudad eminente- 
mente musulmana. De hecho, mis tíos comentaban que hace unos veinte años 
los minaretes de las mezquitas, que hoy se veían con frecuencia en Beit Jala, 
eran casi inexistentes, a diferencia de hoy, que convivían en perfecta armonía 
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con las cruces de las iglesias cristianas, aún mayoritarias en ambas ciudades 

símbolos del Cristianismo mundial. 

En medio de las casas iban apareciendo pequeñas tiendas de frutas, 

verduras o enceres para las viviendas, normalmente apostadas en los encuen 

tros de calles que formaban puntas de diamante o en torno a aquellas que 

hacían de punto de inflexión entre las subidas y bajadas de la ciudad. La ma- 

yoría de ellas se extendían sobre el espacio público, como en los barrios más 

tradicionales, y no pocas veces las calles pasaban por portales que atravesaban 

de uno a otro lado, con arcos de medio punto construidos con piedras que 

parecían estar ahí por siglos, no solo sosteniendo las casas que las rodeaban, 

sino también la identidad de una ciudad que se niega a desaparecer. 

En las calles los niños y niñas corrían y jugaban, alegres como la 

mayor parte de los niños del mundo. Sin embargo ante el primer estímulo 

inesperado, sus caras mutaban hacia la incertidumbre y el miedo. Traté de fo- 

tografiar a varios pero ninguno se dejó y, apenas veían la cámara, se escondían 

o se daban la vuelta para no ser retratados. 

Antes de dirigirnos a la casa de mis tíos me llevaron a dar una vuelta 

por la ciudad subiendo por la calle principal hasta la zona más alta de la ciu- 

dad. Mientras más alto nos encontrábamos, más hermosas eran las vistas de 

Beit Lehem y Jerusalén. Al llegar a la cima nos encontramos con otro de los 

espectáculos cotidianos que nos recordaban la ocupación. Justo antes de salir 

de Beit Jala, nos encontramos con una casa construida hace solo un par de 

años, pero con formas y materiales propios de la arquitectura tradicional del 

lugar. Tenía una vista privilegiada de la quebrada que separaba la ciudad de 

Jerusalén, donde aún era posible ver los olivos milenarios que habían permi- 

tido a los palestinos destacarse en la producción de aceitunas y aceite de oliva 

a nivel mundial. Para aprovechar las vistas, había sido diseñada con sendas 

terrazas enmarcadas por pilares redondos que caían sobre bases cuadradas. 

Los pilares estaban coronados por arcos de medio punto que le daban un aire 

de mezquita por su monumentalidad. La terraza se repetía en los dos pisos 

superiores, y en el zócalo mantenía su forma curva, pero construida entera- 

mente en piedra, con pequeñas ventanas que entregaban luz al piso semi-en- 

terrado; en éste se encontraban las despensas y bodegas de una casa preparada 

para albergar sin duda a una gran familia. Era un verdadero palacete que per- 

tenecía a una familia compuesta por tres hermanos, que habían retornado 
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desde Guatemala, Honduras y El Salvador, respectivamente, y que yo, por mi 
trabajo en la década de los ochenta, conocía perfectamente. La familia Turj- 
man había invertido, luego de la firma del supuesto Tratado de Paz, una suma 

cercana al millón y medio de dólares para volver, todos juntos, a vivir a la ciu- 

dad de sus padres. Eran tres hermanos, todos con sus esposas y con más de 

diez hijos entre todos, que llegarían a habitar, cada uno con su familia, un 

piso de la magnífica construcción. Eran comerciantes prósperos en el lugar 

que los había acogido luego de la guerra de 1967, pero la sola idea de volver 

a la tierra a la cual pertenecían, a vivir como la gran familia que eran, los había 

motivado a poner todos sus esfuerzos en esta casa que coronaba una de las 

colinas más hermosas y mejor ubi- 

cadas de la ciudad. 

Una vez que estuvo termi- 

nada, se fueron trasladando a vivir 

en ella de forma escalonada. Pri- 

mero, el mayor de los hermanos 

con su familia, luego el de enme- 

dio; y en pocos meses, debía llegar 

el menor. Todo iba de maravillas 

hasta que la ocupación decidió, por 

sí y ante sí, que esa ubicación no 

era apta para ser habitada por pa- 

lestinos, porque en las cercanías es- 

taba proyectada la ampliación de 
uno de los asentamientos ilegales 

con los que el Estado de Israel pretende terminar de construir un anillo ur- 
bano en torno a Jerusalén para, por la vía de los hechos consumados, impo- 
sibilitar que cualquier negociación pretenda devolverle a la ciudad sagrada su 
status original. El objetivo seguía siendo apropiarse de una ciudad que nadie 
en el mundo, salvo Estados Unidos y un conjunto de países cómplices de la 
ocupación israelí, reconocen como capital. 

La decisión de la potencia ocupante generó protestas en la ciudad y 
todos, sin excepción, solidarizaron con los Turjman. En una de esas protestas 
y cuando el pueblo en pleno se encontraba en una manifestación, justo en las 
inmediaciones de la misma, los israelíes la habían bombardeado dejándola 
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completamente inhabitable. 

De la maravillosa terraza solo permanecían los arcos y uno que otro 

pilar. Los muros estaban llenos de perforaciones hechas por misiles y desde 

el interior se podía ver, a través de las murallas agujereadas, los asentamientos 

que se iban expandiendo sobre tierras palestinas, como una señal permanente 

de la nula voluntad de Israel de terminar con la ocupación. Desde otra de las 

habitaciones podía verse —foto en páginas 146-147—, a través de uno de los 

boquetes, un puente magnífico que desembocaba en un túnel, construidos 

por la potencia ocupante para que los colonos ilegales pudieran atravesar de 

manera rápida y segura, sin toparse con los palestinos, una de las colinas que 
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rodea Jerusalén en dirección a la ciudad sagrada de las tres religiones mono- 
teístas más grandes de la Humanidad. Como guinda de la torta, el muro de 
segregación decoraba toda la escena, separando a los palestinos de los pales- 
tinos, consolidando guetos que nada tenían que envidiarle a los campos nazis 
en los que apresaron y aniquilaron a miles y miles de judíos! que, estoy seguro, 
si vieran lo que sus descendientes hacen hoy con'los palestinos darían gracias 
a su dios por haberles arrebatado la vida en el Holocausto, para no ver a sus 

supervivientes haciendo con los palestinos los que los nazis hicieron con ellos. 
Durante el bombardeo había muerto el mayor de los hermanos y 

parte de su familia. Los otros dos habían regresado, devastados, a sus países 

de refugio. A pesar de tener los medios para reparar la vivienda y terminarla, 
decidieron dejarla en el mismo estado en que la abandonaron los israelíes, 
para que se constituyera en museo vivo de lo que significa la ocupación y en 
una de las imágenes más pregnantes de la civilización israelí que pude obtener 
en todo mi viaje. 

Unos doscientos metros más afuera de la ciudad, las alambradas y los 
buldózeres israelíes ya trabajaban en la ampliación del asentamiento ilegal, 
con sus aplanadoras y máquinas especializadas en borrar todo y reemplazarlo 
por casas sin identidad, que tal como podían instalarse ilegalmente en estos 
territorios ocupados, podrían estar en Toronto, en Berlín, en Santiago o en 
Nueva York. 

La bajada hacia la casa de mi familia fue menos expedita que la su- 
bida. Por la hora en que nos encontrábamos, la ciudad ya estaba mucho más 
viva y las calles se encontraban llenas de gente. Me llevaron a conocer el Club 
Ortodoxo de la ciudad y la escuela básica que lleva por nombre “República 
de Chile”. Nos detuvimos unos minutos a fotografiar la casa de mis abuelos, 
que ya no estaba en poder de la familia, sino en manos de la familia Shawan. 
Era una casa de tres pisos, enteramente construida en piedra y cuya fachada 
estaba compuesta por un cubo dividido en nueve partes iguales. En el lado 
izquierdo estaban construidos los tres pisos. Al centro y al lado derecho, el 
tercer piso se transformaba en una gran terraza que miraba a la ciudad y hacia 

1 Los historiadores independientes más solventes documentan en varios millones —en torno a seis— las 
víctimas del Holocausto judío por el Nazismo de Hitler 
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Beit Lehem. El primer y segundo piso eran absolutamente simétricos. Al 

centro, la puerta, en el primero, gigante y robusta. En el segundo, un gran bal- 

cón coronado por un arco pasado de medio punto, hecho en piedra y hierro 
forjado. Detrás del arco se ubicaba una puerta central fanqueada por dos ven- 

tanas, situadas entre columnas griegas que sostenían, a su vez, otros arcos si- 

milares pero menores en tamaño. Cada piso estaba separado de los otros por 

un friso de piedras, dispuestas en sentido horizontal. En el primer piso la 
pendiente era absorbida por piedras que, al llegar al suelo, se iban recortando 

para encontrarse con la calle, a un lado, y para descansar en un zócalo de pie- 

dra, sensiblemente más tosco que la de las murallas, al otro. Tomé un par de 

fotos pensando en los hermanos de mi padre y de mi madre, a quienes, supuse, 

les encantaría conocer el lugar donde nacieron, se criaron y vivieron sus padres 

y abuelos hasta antes de salir al exilio en dirección a Chile. 

Seguimos camino hasta la casa del mayor de ellos. Al llegar me dí 
cuenta que lo que habían preparado no era un almuerzo. Era una verdadera 
fiesta familiar, donde estaban todos, o casi todos los Hadweh que quedaban 

en Beit Jala. Eran más de cincuenta entre los adultos y los niños y habían dis- 

puesto una mesa larga, en la que los puestos del centro estaban reservados 

para el mayor de los hermanos y para mí. Los más pequeños, en una mesa 

dispuesta en especial para ellos. Nos sentamos apenas llegamos, pues los niños 

ya corrían de un lado para otro aburridos de esperar al tío que venía de Chile. 

Las mujeres comenzaron a desfilar con bandejas de comida y cada una que 

traía algo a la mesa se detenía donde estábamos sentados y nos servían de 

todo lo que había. 

Luego de aproximadamente una hora de estar comiendo 

Kubbeh —plato nacional del Líbano, común en Oriente Medio, de carne pi- 

cada con especies y trigo elaborado—, Hummus —ensalada con puré de ra- 

banzos, sémola, aceite de oliva— , Falafel —croqueta de garbanzos o habas—, 

Baba Ganush —pasta a base de puré de berenjenas—, Fu2l, Sfijas —empa- 

nadas árabes de carne de vacuno— y otras delicias, trajeron el plato principal 

que era un cordero al que solo le faltaba la cabeza, relleno con arroz, carne y 

snobar, que es una especie de fruto seco parecido a las almendras pero de 

menor tamaño, puesto sobre una capa completa de arroz árabe y adornado 

con rodajas de pimentones rojos, amarillos y verdes, coronados por hojas de 
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lechuga en toda su extensión, todo ordenado sobre una bandeja enorme, re- 

cubierta por papel de aluminio. 

Yo ya estaba satisfecho con cuanto habíamos comido, que habría al- 

canzado para un ejército completo y más, pero era solo el picadillo antes del 

banquete. Comí lo que pude mientras escuchaba los nombres de cada uno de 

mis primos y primas, sus biografías, sus proyectos personales, las historias co- 

lectivas que atesoraban como familia y las utopías que albergaban en conjunto 

con el resto de los palestinos esparcidos por la Tierra. 

Sus caras me eran absolutamente familiares y nada de lo que hacían 

o decían me hacía sentir en un lugar distinto al de mi familia. Era la muestra 

más imponente de que pertenecíamos a este lugar, no importaba donde vi- 

viéramos ni cuantas generaciones hubieran pasado, desde la salida de los pri- 

meros emigrantes. Éramos todos palestinos, éramos todos de la casa de la 
herradura y hoy estábamos todos juntos en Palestina. 

Hablamos de todo. De la familia en Chile, de la ocupación, de las 
supuestas negociaciones en las que no se negociaba nada, de la Autoridad 
Nacional Palestina y de muchas otras cosas que me es imposible detallar, pero 
esa tarde bastó para que mi familia creciera en varias veces, gracias al hori- 
zonte histórico que aquella parte le introducía a mi vida cotidiana. Ahora 
sabía de primera fuente, de dónde venía y podía definir mucho mejor hacia 
dónde quería dirigirme. 

Cuando terminamos de almorzar, el día sábado ya estaba llegando a 
su fin. Eran más de las siete de la tarde y al otro día, mis tíos y primos tenían 
que volver a trabajar y mis sobrinos y sobrinas debían volver al colegio. 

Llegué al hotel a juntarme, como ya era el rito, con Tanás y su familia, 
a quienes les relataría los acontecimientos del día y complementaría mis vi- 
siones con la información que todos ellos guardaban de los mismos. Cerca 
de las once de la noche nos trajeron cosas para cenar. Yo solo puede probar 
algunos vegetales pero la conversación de esa noche abrió la puerta a la posi- 
bilidad de irme sin deudas de la tierra de mis ancestros. 
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La resistencia no violenta. David y Goliath 

Mi viaje comenzaba a llegar a su final. Las emociones vividas no cabían en 

mí. Sin embargo, había algo que no había hecho por un compromiso que 
guardaba relación con mi seguridad. No había participado en ninguna mani- 

festación contra Israel, pues podía significar mi deportación inmediata, en el 

mejor de los casos, y nadie quería imaginarse qué podía llegar pasar, en el 

peor. 

Durante mi estadía habían habido protestas casi todos los días, pero 

la razón y los objetivos de mi viaje a Palestina y el éxito de los mismos reque- 

rían de no arriesgar más de lo necesario y eso Tanás, Douha, Lubna y los 

demás lo tenían tan claro que habían hecho su trabajo de muy buena forma. 

Habían llenado mi “tiempo libre” de manera que no me quedara espacio para 

participar en nada que no estuviera controlado por ellos. 

Yo no dormía tranquilo pensando que saldría de los territorios ocu- 
pados sin haber participado en ninguna manifestación. En tiempos de la Dic- 

tadura solía participar de manera decidida y combativa. No concebía la idea 

de irme sin tener la oportunidad de manifestarme en Palestina por la libertad 

de nuestro pueblo y por el fin de una ocupación contra la cual me había ma- 

nifestado cientos de veces, pero a miles de kilómetros de distancia. 

La penúltima noche en Palestina, cuando cenábamos en el hotel f
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oídos. El Doctor Barghoutti estaba convocando una manifestación pacífica 

en las afueras de Bilin, una aldea palestina que, a punta de protestas, había 

logrado que los israelíes desmantelaran un puesto de control milirar israelí 
- - 

-- e que habían ubicado a sus afueras, a una distancia tal que no provocara la in 

dignación diaria de los palestinos residentes. 

No obstante este triunfo, la potencia ocupante no estaba Cispuesta a 
« . . - - | 
khab-a erarín s Cc permitir una victoria de la resistencia palestina, por lo que habí a echado a co



rrer el rumor de que el puesto volvería a su lugar, porque resultaba determi- 
nante para definir el lugar por donde pasaría el muro de la vergienza, para 

continuar con su expansión ilegal, a vista y paciencia —remacho otra vez— 

de una comunidad internacional que cuando se trata de la ocupación israelí 

guarda riguroso y cómplice silencio, mientras Israel esgrime la coartada, a 

estas alturas intolerable para los hombres y mujeres de buena voluntad, de la 
seguridad de su Estado. 

La manifestación se iniciaría cerca de las diez de la mañana, al día 

siguiente, en un club de carácter social ubicado en la periferia de la aldea y se 

dirigiría desde ahí hasta el lugar donde los sionistas pretendían volver a ins- 

talar el puesto, ubicado a unos quinientos metros del lugar. 

Cuando escuché, fingí estar cansado y me fui a dormir, jurando a 

todos que no me arriesgaría por nada del mundo a echar a perder el objetivo 

del viaje, comprometiéndome a juntarme con ellos apenas dieran señales de 

haber llegado al hotel, para iniciar el día, como era debido, con un desayuno 

familiar. 

Me despedí de todo el mundo, confiado en que llegarían después que 

yo ya me hubiera ido a la manifestación. Todos se despidieron de manera na- 

tural, pero cuando me acerqué a Lubna, me miró con una cara de cómplice 

desconfianza, que me hizo sentir que sabía perfectamente lo que yo estaba 

planeando. 
Casi no dormí, como el primer día de mi llegada a Jordania. Yo no 

conocía al doctor Barghoutti, pero sentía gran admiración por él y por su mo- 

vimiento, llamado “La Iniciativa” —ver Nota del Editor en página 55—. Él 

era un-ex militante del Partido Comunista Palestino que había dejado de mi- 

litar cuando el partido había decidido cambiar su nombre por el de Partido 

del Pueblo durante la crisis desatada en la década de los años 90 del siglo XX, 

luego del fracaso del experimento soviético en su apuesta de superación del 

capitalismo. 

Desde entonces, se había dedicado a construir una alternativa al im- 

potente camino de las negociaciones, trayendo a voluntarios de todo el mundo 

a solidarizar con los palestinos y a realizar trabajos voluntarios internacionales 

en la Palestina ocupada. Destacaban, entre sus actividades, las recolecciones 

solidarias de las aceitunas que habían quedado bajo control israelí, luego de 

la construcción del muro. 
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De esta manera, los curopeos y norteamericanos que solidarizaban 
con los derechos nacionales de los palestinos y que se avergonzaban de la po- 

sición de sus respectivos países, entraban en las zonas palestinas bajo ocupa- 

ción, cosechaban las aceitunas de los milenarios olivos y las devolvían a sus 

legítimos dueños, para que pudieran continuar con la producción del aceite 

de oliva, uno de los más antiguos y famosos productos de Palestina. Su trabajo 

lo había convertido en uno de los líderes más respetados en los territorios 

ocupados y fuera de ellos, además de poscer excelentes relaciones con el con- 

junto de países proclives a la causa palestina, dentro de la comunidad inter- 

nacional, universidades e intelectuales del Primer Mundo. 

A la mañana siguiente me levanté un poco más tempano y tratando 

de que nadie me divisara, bajé al lobby del hotel y salí a buscar un lugar donde 

desayunar. Me senté en un local que quedaba dando vuelta la esquina del 

mismo hotel y tomé un café con un poco de queso, aceitunas y huevo, acom- 

pañado de aceite de oliva y zastar.! 

Mientras desayunaba, consulté la forma de llegar al lugar donde es- 

taba convocado el inicio de la manifestación. Salí a la calle y me puse a cami- 

nar hasta apartarme del área de influencia del hotel, pues si intentaba abordar 

un taxi en esa zona, Tanás se enteraría de mis intenciones incluso antes de 

que yo lograra que un taxi se detuviera a recogerme. 
Caminé unas cuantas cuadras (manzanas) y detuve el primer taxi que 

se acercó. Cuando le dije a donde me dirigía se negó a llevarme. Lo mismo 

pasó con el segundo y con el tercero, hasta que luego de unos minutos, ví que 

un taxi se acercaba directamente hasta donde yo estaba, sin que yo lo hiciera 

parar. 
Comencé a acercarme antes de que se detuviera, alarzando mi mano 

en señal de querer abordarlo. Cuando finalmente se detuvo, tomé la manilla 

de la puerta trasera y la abrí. Me subí sin mirar hacia ad:.ntr e intenté aco- 

modarme en el asiento, pero antes de que alcanzara a decir la primera :*:.I.::r:.. 

sentí un par de manos que desde dentro me tomaban el b*…zo izquierdo. Di- 

vidido entre mi intento de cerrar la puerta y el tironeo del que es 

objeto, volví la cabeza para ver qué estaba sucediendo y, al girar, ví una cara 

1 Mezcla de especias de las cocinas palestina, siría, jordania, libanesa, isrzelí y, a veces, cueNa 
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conocida, con un gesto que me resultaba absolutamente contradictorio. Me 

miraba con la frente arrugada y los ojos apretados en una clara señal de mo- 

lestia. Sin embargo, al terminar de ver el resto de su cara, ví una sonrisa cóm- 

plice y dos manos que desde ese entonces no me soltarían por el resto del 

viaje. O al menos eso era lo que ella pretendía. De hecho no me buscaba para 

impedirme ir a la manifestación, me buscaba para acompañarme y asegurarse 

de que no corriera peligro alguno. 

Era Lubna. Había llegado minutos después de que yo saliera del 

hotel y se había demorado solo otros minutos en reconstruir todo lo que yo 

había hecho esa mañana, desde que había cruzado el umbral de la puerta 

hasta encontrarme tratando de abordar un taxi, con solo salir del hotel y pre- 

guntarle por mí a quienes se encontraban frente a sus ojos. Yo quizá no lo 

había entendido, pero en el seno de una comunidad tan unida y cohesionada 

como los palestinos era verdaderamente imposible desaparecer y pasar des- 

apercibido. Mucho menos, en una situación como la mía. 

Me miró y con una voz que intentaba sin éxito mostrar un poco de 

molestia, me reprendió diciéndome que en esos pocos días había logrado co- 

nocerme y que la noche anterior mi cara mostraba con absoluta claridad mi 

determinación de asistir a la manifestación. 

Sin decírselo a nadie -—para no provocar una discusión tan innece- 

saria como impotente, si de que cambiar mi decisión se trataba— se dispuso 

a acompañarme para guiarme e intentar protegerme 0, al menos, poder trans- 

mitir directa y fehacientemente la información de lo que sucediera en esa 

aventura si esta resultaba en algún problema mayor o en una tragedia ines- 

perada. 

Venía acompañada de Nadia, otra amiga palestina de la diáspora que 

a pesar de no haber jamás participado en nada como lo que se venía, le planteó 

que quería acompañarla para vivir de cerca lo que era enfrentarsce con la ocu- 

pación. Lubna era militante, muy cercana al Dr Barghoutti y lo conocía bas- 

tante como para poder llegar a él sin problema, así es que le había avisado a 

los encargados de su seguridad de nuestra posible presencia en la manifesta- 

ción. 

Una vez superado el impasse, le dio las indicaciones al chófer, que 

claramente era alguien de confianza, y nos dirigimos al lugar desde donde 

iniciaríamos la marcha. Al llegar nos bajamos en silencio. Lubna y Nadia me 
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tomaron una de cada brazo, aprestándose a no dejarme solo ni por un minuto. 

Avanzamos hacia el interior y nos dimos cuenta de que había unas doscientas 

personas esperando, en una actitud francamente absurda. Todos sabían por 
qué estaban ahí, pero nadie hablaba con nadie y todos fingían no saber qué 
los convocaba. 

De los presentes, unos cincuenta eran voluntarios europeos. Todos 
sabíamos que podíamos estar rodeados de infiltrados, por lo que el silencio 

era lo único que escucharíamos hasta ver una señal qúe fuera absolutamente 
evidente de lo que debíamos hacer. El lugar estaba apartado un par de cuadras 
de la parte más consolidada de la aldea. El doctor no se veía por ningún lado. 
Ya estábamos en la hora fijada para el inicio de la manifestación. La gente se 
miraba sin saber qué pasaba, algunos entraban y salían de la única construc- 
ción que había en el predio. El aire se podía cortar con una tijera. 

Parecíamos demasiado pocos, como para materializar una protesta 
que pudiera generar algún impacto. Pasaron unos minutos que supusieron 
una eternidad. De pronto, comenzamos a escuchar gritos de protesta que se 
acercaban hacia nosotros desde la calle por donde habíamos entrado al recinto. 
No veíamos nada pues estábamos por debajo de una pequeña loma sobre la 
cual pasaba la calle que unía el lugar con la aldea. Vimos aparecer unas qui- 

nientas personas que se dirigían por la calle hacia el lugar donde se encontraba 
lo que hoy eran los restos de lo que había sido el puesto de control israelí. 
Iban encabezados por un lienzo que cargaban entre cinco o seis mujeres de 

bastante edad, que me recordaron de inmediato a las Madres de la Plaza de 
Mayo bonaerense. Un par de pasos más atrás caminaba el doctor Barghoutti, 
flanqueado por tres hombres que evidentemente eran los encargados de su 
seguridad. 

Comenzamos todos los que ahí estábamos a caminar tan rápido 
como podíamos, sin llegar a correr, hasta integrarnos a la columna de la mar- 
cha principal, en medio de una ansiedad galopante. Lubna y Nadia no me 
soltaban, lo que hacía un poco más difícil nuestro avance. Sin embargo, en 

pocos segundos nos encontramos a un lado del doctor, que saludó muy afec- 

ruosamente a Lubna. Ella le dijo algunas palabras al oído y él se volvió de in- 
mediato hacia mí, me dio un fuerte abrazo y me dijo ahlan ua sablan rafik, 

que quiere decir “bienvenido compañero”. Luego le tendió la mano a Nadia 
mientras retomábamos nuestro camino. Comenzamos a hablar en inglés 
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Protesta por la reinstalación de un puesto de 
control flotante en las afueras de Bil “in, 
con intervención de las fuerzas israelíes 

para su disolución. 
Fotos de participante en la misma, 

no del autor. 

mientras caminábamos. Me sorprendió que supiera todo lo esencial de mí. 

Me planteó que quería reunirse conmigo luego de la marcha y nos pusimos 

de acuerdo para que Lubna arreglara un encuentro secreto, en alguna casa 

que fuera segura y discreta. 

De ahí en adelante no se conversaría más y los hechos se sucederían 

de una manera vertiginosa y brutal. Comenzó a llover y de a poco comenzaron 

a aparecer los primeros paraguas. De inmediato, uno de los guardias sacó uno 

y lo abrió para cubrir al doctor. Él hizo un ademán para que nos protegiéra- 

mos y luego miró a Lubna y le dijo que me cuidara, que no podía pasarme 

nada ese día. Continuamos la marcha hasta atravesar los restos de la alam- 

brada que protegía el puesto de control cuando estaba en funcionamiento. 

Habíamos accedido al terreno mismo del puesto de control. Teníamos en- 

frente una subida corta pero pronunciada, al final de la cual se levantaba una 
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torre de vigilancia en desuso y una construcción rectangular con vanos que 

ya no tenían puertas ni ventanas. A continuación solo se veía el cielo, pues el 

terreno comenzaba inmediatamente a descender de manera bastante abrupta. 

Faltaban unos cincuenta metros para que el lienzo que encabezaba 

la marcha llegara al lugar más alto. Se detuvo y el doctor se adelantó y giró 

hacia la manifestación mientras alguien le alcanzaba un megáfono para decir 

algunas palabras. Nosotros nos encontrábamos casi enfrente de la construc- 

ción abandonada. El doctor comenzó a hablar y sin mediar provocación al- 
guna y con una rapidez inusitada, aparecieron en la cima de la colina, las 

fuerzas de ocupación sionista. De un segundo a otro, teníamos frente a nos- 
otros dos carros lanzagases, dos jeeps con ametralladoras en sus techos y cerca 

de ochenta soldados, fuertemente armados y cubiertos con implementos de 

seguridad de pies a cabezas. El doctor siguió hablando y llamó a la calma y a 
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no dejarse provocar. Las mujeres que encabezaban la marcha comenzaron a 

enrollar el lienzo y antes de que terminaran, empezaron a caer bombas lacri- 
mógenas, una tras de otra, en medio de los manifestantes. Se desató la es- 

tampida y al dar la vuelta la gente se dio cuenta de que estábamos rodeados 

por un par de tanques y otro centenar de soldados apostados en el mismo 

lugar por donde habíamos llegado. 

La lluvia se tornó más gruesa y la gente se descontroló mientras unos 

jóvenes comenzaron a recoger piedras del suelo para tirárlas a las fuerzas de 
ocupación. Bastó que la primera piedra tocara suelo y los soldados abrieron 
fuego de forma indiscriminada. Muchos corrieron intentando refugiarse en 

el interior de la construcción abandonada que allí estaba. Uno de los carros 
se acercó a la casona y comenzó a lanzar lacrimógenas por la ventana, hacia 

el interior, mientras un conjunto de soldados disparaba a la puerta para que 

nadie saliera o para que el que se atreviera fuera abatido de inmediato. El 

doctor fue rodeado de inmediato por sus guardias, mientras llegaba su auto- 

móvil a intentar sacarlo de allí. Uno de los guardias recibió un disparo en el 

hombro izquierdo, pero alcanzó a subir al vehículo antes de desplomarse. Em- 

prendieron inmediatamente la huida con el doctor cubierto completamente 

por los cuerpos de los otros dos compañeros que lo cuidaban. Las ancianas 
que encabezaban la marcha se habían puesto de rodillas, en el suelo, con las 

manos apuntando al cielo y gritando insultos contra los soldados israelíes. El 

lugar se había convertido en cosa de segundos en algo incluso peor que Ka- 

landia. 

Al primer disparo, Lubna había tomado a Nadia del brazo y la había 
llevado corriendo en dirección a la entrada. Les perdí el rastro en cosa de se- 

gundos, me agaché y cogí un par de piedras para lanzarlas hacia las fuerzas 

de ocupación. Lo debo haber hecho un par de veces consecutivas. En cosa de 

segundos, cayeron tres lacrimógenas a escasos metros de donde me encon- 

traba, corrí hacia una de ellas y tal como lo había hecho cientos de veces en 

mi país, la pateé con toda mi fuerza tratando de hacerla volver por el mismo 

camino por donde había llegado, para intentar disminuir su impacto sobre 

nosotros. 

Un periodista español que estaba de pie sobre un montículo de tierra 

registrando, con su cámara, todo lo que estaba pasando, lanzó un grito mi- 

rándome fijamente: ven a mi lado, a los periodistas no nos disparan, es el lugar 
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más seguro que puedes encontrar en estas circunstancias. Seguí sus instruc- 

ciones al pie de la letra. Las balas volaban en todas direcciones. Al menos 

cinco jóvenes que no tenían más de catorce años cayeron malheridos. Otros 

tantos fueron apresados. De pie junto a él, ví y sentí docenas de balas impactar 

cerca de nuestros pies y pasar cerca de nuestro oídos. No podía creer lo que 

estaba viviendo. Era la represión más brutal y sanguinaria que había visto en 

mi vida. Ni siquiera sentía el latido de mi corazón. Pensé que no saldría vivo 

de allí. 

A los pocos minutos accedieron al terreno un par de ambulancias pa- 

lestinas que comenzaron a levantar del suelo a los heridos. Una Van —mo- 
novolumen o furgoneta de pasajeros— ingresó y se llevó al conjunto de 

mujeres que permanecía de rodillas, con sus manos apuntando al cielo. No 

supe si eran israelíes o palestinos los que lo hicieron, pero desaparecieron en 

cosa de segundos y no las volví a ver. 

Cuando solo quedaban los heridos en el suelo, los disparos se detu- 
vieron y llegaron al lugar dos buses israelíes que se los disputaban con las am- 

bulancias palestinas, mientras los buses se dirigían fuera del recinto tratando 

de detener a la mayor cantidad posible de manifestantes. Su objetivo funda- 

mental eran los niños y los jóvenes. En menos de quince minutos, el trabajo 

estaba terminado. 
El estruendo ensordecedor de las balas y las bombas lacrimógenas 

dio paso a un silencio que solo era interrumpido por los gritos que se oían 

desde la aldea. Bajamos de donde estábamos y comenzamos a caminar hasta 

juntarnos con tres periodistas más que se hallaban en el lugar. Hicimos un 

grupo de cinco o seis y nos dirigimos caminando hacia la salida mientras los 

soldados nos apuntaban de forma amenazante. Uno de los gráficos que iba 

con nosotros se volvió para sacar las últimas fotos a los heridos que estaban 

regados en el suelo, pero un disparo al aire lo disuadió antes de que lograra 

su objetivo. Soltó la máquina y subió las manos en señal de renuncia y resig- 

nación. Pasamos la barrera de soldados y cuando nos encontrábamos a unos 

cien metros, una Van similar a la que había retirado a las ancianas se acercó 

a nosotros y nos hicieron señas para que subiéramos. Sin preguntar nada, los 

periodistas subicron al vehículo. Yo me quedé abajo, pero una voz que venía 

del interior me llamó por mi nombre y me dijo sfardall rafik Daniel. Era el 

doctor Barghoutti. Le pregunté si tenía noticias de Lubna y Nadia. Me hizo 
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una seña levantando la mano con un movimiento en forma de látigo, dán- 

dome a entender que me despreocupara y en un inglés con marcado acento 
árabe, dijo que estaban en el hotel, en perfecto estado y esperándome. 

En ese minuto me dí cuenta de lo mojado que estaba. Cerré los ojos 
y me dispuse a procesar lo que había sucedido. Me vinieron a la mente Nur 

y toda mi familia. Solo una vez había estado tan cerca de la muerte. Había 
sido en una protesta, en mi país, luchando contra la dictadura. Recordé los 

años ochenta. Recordé la trilogía de países más condenados en el mundo por 
sus constantes y sistemáticas violaciones a los Derechos Flumanos. Pensé que 

el Apartheid ya había desaparecido y que la Dictadura en Chile, aunque per- 

manecían muchos de sus candados en términos de la arquitectura institucio- 

nal y de sus enclaves más importantes, también lo había hecho. Me permitía 

soñar, por un segundo, que algún día esta pesadilla también terminaría. 

El bus me fue a dejar al hotel. Al llegar estaban Lubna, Nadia y toda 

la familia Bandak esperándo. Las caras de enojo, preocupación y espanto se 

transformaron en abrazos y caras de alegría y reconocimiento. Yo sé que ellos 

no tenían dudas acerca de mi compromiso, pero ese día les había quedado 

aún más claro que yo era uno más de los suyos. Nada más, pero nada menos. 

Xavier llegó al poco rato. Venía según él, con ganas de matarme, pero en su 

cara se notaba que venía lleno de orgullo. Nadie podía dudar de que los chi- 

lenos de origen palestino estuvieran tan cerca de Palestina como podían estar. 

Me cambié de ropa para almorzar con ellos. Esta vez no sería en el 

hotel. Algo habían preparado que yo aún no sabía. Era la primera consecuen- 

cia de la jornada de esa mañana. Me dijeron que nos trasladaríamos a la casa 

de uno de los hermanos de Hind que todavía no había podido conocer. Era 

un profesor universitario que trabajaba además en el Ministerio de Educación 

palestino y según ellos, tenía interés en analizar conmigo algunas acciones 

para involucrar a la diáspora palestina en el desarrollo de la educación en Pa- 
lestina. Me pareció interesante pero ni siquiera podía imaginar la charla que 
me habían preparado para esa tarde. 

Al salir del hotel, algo me pareció un poco raro. A pesar de que los 

invitados cabíamos en dos autos, había cuatro vehículos disponibles para tras- 

ladarnos, cada uno con su chófer. En el primero se subieron Hind y Lubna 
con un hombre que no estaba dentro de mis registros. En el segundo subieron 
Tanás y Douha. En el tercero subimos Marwan y yo. Y en el cuarto, dos hom- 
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bres también desconocidos. Me parecía raro tanto despliegue para un al- 
muerzo, pero luego terminaría por entenderlo todo. Comenzamos a despla- 

zarnos en caravana, lo que de por sí llamaba bastante la atención. Dimos 

varias vueltas por la ciudad hasta que un quinto automóvil se nos unió y nos 

condujo hacia la calle en donde se encontraban Beit Lehem y Beir Jala. Luego 

de unos minutos, el auto de Hind y Lubna entró al patio de un edifico de de- 

partamentos relativamente antiguo, siguiendo al coche que se nos había unido. 

El segundo se estacionó afuera. A nosotros nos hicieron entrar al mismo edi- 

ficio y el cuarto se estacionó detrás del segundo, también sobre la calle por la 

que veníamos. 

Nos bajamos y subimos por las escaleras hasta el tercer piso. Nos es- 

peraba una puerta abierta con una mujer, de mediana edad, de pie junto a 

ella. Entramos en fila y nos fuimos acomodando en el estar. La mujer desa- 
pareció sin decir nada y unos segundos después, desde el interior del depar- 

tamento, se nos unió el hermano de Hind. A pesar de que el ambiente era 

bastante familiar, había una formalidad que no calzaba con la situación. Luego 

de unos minutos de presentaciones y saludos protocolarios, nos hicieron pasar 

al comedor donde almorzaríamos. Era una mesa bastante larga. Nos distri- 

buyeron en un orden previamente establecido. El dueño de casa ocupó una 

de las cabeceras de la mesa y la opuesta quedó desocupada, pero lista para 

que alguien se sumara. Seguimos conversando y antes de que comenzaran a 
traer el almuerzo golpearon la puerta y se produjo un silencio absoluto de 

unos segundos. Sentimos unos pasos, unos segundos de espera, la apertura 

de la misma y finalmente un saludo afectuoso y lleno de respeto. Buenas tar- 

des, doctor, bienvenido. Era Mustafá Barghoutti que se nos unía para sostener, 

durante y después del almuerzo, una conversación que terminaría siendo inol- 

vidable. En ese instante entendí lo de los autos. Nos habían trasladado en di- 

ferentes autos para evitar que la ocupación, si es que estaba al tanto de que el 

doctor, en esa hora, se trasladaría entre lugares de la zona, que era lo más pro- 

bable, nos atacara para intentar darle muerte. Solían hacerlo cuandotrataban 

matar a los líderes emergentes del pueblo palestino. Compraban informantes, 

averiguaban sus desplazamientos y cuando tenían información fiable, soltaban 

sus helicópteros que aparecían de un momento a otro entre los edificios y 

lanzaban un misil en contra de la caravana que, se suponía, trasladaba al ob- 

jetivo. Nunca había cargos, ni juicio previo, ni investigaciones ni nada. Era el 
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método más empleado de la ocupación para eliminar a nuestros líderes. Las 
ejecuciones extrajudiciales prohibidas en todo el mundo civilizado eran una 

práctica habitual para los sionistas. 

Luego de las presentaciones le pregunté por el guardia herido esa 

mañana en la manifestación y me respondió que estaba fuera de peligro y re- 

cuperándose. Me planteó que le parecía una irresponsabilidad el haberme 
arriesgado esa mañana, ya que los palestinos de la diáspora, según él, teníamos 

un papeldemasiado importante que jugar en nuestros países para estar co- 

rriendo riesgos innecesarios. Conversamos de todo y discutimos acerca de la 

crisis de la izquierda y su rol en la superación definitiva de la cuestión de Pa- 

lestina. Me contó acerca del proceso de actualización de la izquierda palestina, 

de la escasa relación con la izquierda israelí y de la debilitada situación actual 
de ambas en un marco de polarización de sus respectivas sociedades. Yo le 

comenté el trabajo que teníamos en Chile, de nuestro aporte como comuni- 

dad al desarrollo nacional, del proceso de integración que hemos desplegado 

en los más de cien años de presencia en el país y de cómo hoy somos parte 

integrante del pueblo chileno. 

La conversación fue verdaderamente notable. Estuvimos cerca de tres 

horas conversando. Me obsequió varios de sus libros y un material audiovisual 

que él con su equipo habían producido para presentar la realidad palestina 

en países europcos. Quedamos en encontrarnos nuevamente cuando yo vol- 
viera a Palestina y mantener un intercambio fluido para mejorar nuestro tra- 

bajo fuera de ella. 

De pronto, sin mediar aviso alguno, se puso de pie y se despidió. Los 

hombres que lo acompañaban tomaron sus cosas y se dirigieron a la puerta. 
Salieron primero y revisaron la escalera y las afueras del edificio. No querían 
más sorpresas. Menos después de lo acontecido en la mañana. Estaban a cargo 
de la seguridad de uno de los líderes más importantes del pueblo palestino y 
eso era una responsabilidad tremenda a los ojos de nuestro pueblo. 

Conversamos cerca de media hora más y luego nos informaron que 
ya podíamos retirarnos. Volvimos al hotel, esta vez en un solo auto, la situación 
era ya más tranquila. Todo aparentaba estar en calma. 

“
 

[ 



Al Jalil y Jerusalén 

Ya comenzaba a despedirme, pero aun quedaban tres cosas pendientes que 
no podía soslayar. La primera, visitar Jerusalén, no para recorrerla por com- 

pleto, pues para eso se necesitan varios días y yo tenía menos de uno. La idea 

era visitar la Cúpula de la Roca y llevarme un par de fotos de lo que era la 

ciudad más importante de Palestina y, seguramente, su futura capital. La se- 
gunda, visitar Al Jalil1, ciudad 30 km al sur de Jerusalén que había sido ex- 

propiada casi por completo por ubicarse en ella, según la tradición judía, la 

tumba de Raquel. Para la ocupación, entonces, era necesario asegurar que los 

judíos pudieran llegar sin problemas a visitar ese lugar sagrado sin importar 
lo que eso implicara para los palestinos. La tercera, volver al muro de segre- 

gación, esta vez solo para dejar en él un rayado que quedara como testigo de 

mi presencia en Palestina. Era, sin duda, la última licencia que me daría en 

este viaje. Lo de Bil'in, era cierto, había sido de una irresponsabilidad sobe- 

rana y rayar el muro, que era mucho menos arriesgado, no dejaba de constituir 

un peligro, aunque menor, para el feliz término de las razones de mi viaje. 

Había acordado con Lubna y Marwan que nos juntaríamos en la ma- 

ñana temprano para partira Al Jalil. Después del almuerzo visitaría Jerusalén 

con Xavier y, sin avisar a nadic, le solicitaría que pasáramos a despedirme de 

Saleh para cumplir mi objetivo en algún minuto en que me perdieran de vista. 

Todo, o casi todo, se cumplió como lo habíamos planeado. Nos jun- 

tamos un poco después de las nueve de la mañana. Le pedimos a Elías que 

nos trasladara hasta las afueras de Al Jalil y le solicitamos que se mantuviera 

lo más cerca posible por si teníamos algún problema. 

1 Hebrón, de las más antiguas del mundo (1V milenio a.n.e.,) habitada por los canancos desde el III Milenio 

a.n.e., capital de un reino según la Bibblia en el siglo XXVIIT a.n.e., alberga la Tumba de los tres Patriarcas 

y esposas —Abraham y Sara; Isaac y Rebeca; Jacob y Lea—, la Ciudad Vieja es de calles sinuosas y estrechas. 

Desde 1997 está dividida en dos sectores: israelí, de poca población, y palestinos, unos 160.000 
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Comenzamos a avanzar por una calle de arquitectura antigua y de gran no- 
bleza pero completamente abandonada. Había tiendas cerradas en el primer 
piso de cada edificación y algunas ventanas y puertas tapiadas en los segundos. 

A pesar del triste espectáculo, los edificios evidenciaban un pasado lleno de 

vida y belleza. A medida que nos internábamos, fueron apareciendo algunas 

casas destruidas y otras en las que no se podía saber si estaban en pleno pe- 

riodo de ampliación, cuando fueron abandonadas, o si habían sido saqueadas 

después de la huida. Algunas tiendas lucían los toldos con que cubrían sus 

entradas y vitrinas, arrancados de las estructuras metálicas que los sostenían 

y las maderas de las ventanas mostraban indicios de haber recibido municio- 

nes de guerra, además de pedradas. Sobre los techos de las casas había maleza 
creciendo y estanques de agua oxidados. Algunas calles laterales estaban ta- 

piadas con tarros metálicos apilados unos sobre otros, hasta formar verdaderas 

murallas que traían a la memoria los campos de refugiados de los nazis. Los 

colores eran similares, si no idénticos, a todas las ciudades palestinas que había 

conocido: la piedra color tierra y las puertas y barandas metálicas, de un color 
celeste claro. De pronto vimos que enmedio de la calle, en sentido transversal 

a la misma, aparecía una estructura metálica que la bloqueaba de lado a lado. 

Eran contenedores metálicos dentro de los cuales funcionaba un puesto de 

control israelí similar a los que se encontraban en las afueras de las ciudades 
y pueblos palestinos. 

En el frente, un escudo de Israel hacía evidente el uso que la ocupa- 
ción le daba. Pocos metros antes, había un contenedor de basura rodeado de 

escombros que más parecían barricadas que otra cosa. En su interior, un grupo 
de soldados israelíes, con absoluta prepotencia y arbitrariedad, decidían quién 
podía pasar y quién no. Nos presentamos ante el Ejército de ocupación, uno 
a uno. Nos pidieron nuestras identificaciones y nos interrogaron, también uno 
a uno. La tensión se elevó cuando al ver mi pasaporte chileno, de color azul, 
el soldado me habló en inglés para interrogarme y yo fingí no entender nada. 
Lo intentó en árabe y nuevamente no consiguió más que un “no entiendo”, 
en español. Entró en una especie de oficina que más parecía ratonera y co- 
menzó a llamar a por teléfono. Salió con un celular, discó un número y habló 
en hebreo con alguien. Luego se me acercó y puso el altavoz para que yo pu- 
diera escuchar, mientras del otro lado, comenzaba a hablar en español una 
voz femenina con claro acento argentino. ¿Cual es tu nombre? me preguntó. 
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Daniel Jadue contesté yo. ¿Y qué haces en Israel?, volvió a preguntar. No estoy 

en Israel, estoy en Palestina, respondí yo. ¿Y qué haces en Palestina entonces?, 

replicó ella. Conociendo y visitando los Lugares Sagrados, respondí. ¿Conoces 

a alguien en Israel? La pregunta me recordó los interrogatorios a la entrada 

por lo que decidí contestar exactamente de la misma forma. No, a nadie. Y 

dónde te estás quedando?, preguntó la voz desde el otro lado del teléfono. En 

el hotel de un amigo en Beit Lehem. ¿Cuantos días estarás?. Solo hasta ma- 

ñana o pasado, respondí, ha sido tan malo el trato recibido, por parte de us- 

tedes, que no dan ganas de quedarse sino es para resistir la ocupación. Antes 

de que yo terminara, me interrumpió, pero hablando en hebreo y dirigiéndose 

al soldado que sostenía el celular en su mano. El me miró con un odio indes- 

criptible y me devolvió el pasaporte. Luego se dio media vuelta, sin decirme 

nada, entró en la oficina y siguió hablando por teléfono. Me mantuve de pie 

justo antes del torniquete que estaba al centro del puesto de control. Marwan 

y Lubna miraban desde el otro lado, moviendo la cabeza, de un lado a otro, 

en señal de reprobación por mi tozudez. Sabían que había sacado un poco de 

quicio a los soldados con mis respuestas y que, con eso, solo arriesgaba el fra- 

caso de la visita. Al cabo de unos segundos interminables, otro soldado salió 

de la oficina y me dijo que podía pasar. Me dí la media vuelta y con una son- 

risa en la cara, atravesé sin decir nada. No había nada que decir. 

Seguimos avanzando por una calle que describía una curva suave pero 

que al avanzar te iba permitiendo ver en todo su decadente esplendor la ar- 

quitectura de una ciudad que debía haber sido ser maravillosa antes de la lle- 

gada de la ocupación militar israelí. A pocos metros, pudimos ver un Jeep 

militar que se nos acercaba y que en el resto de la visita no se nos despegaría. 

Metros más allá pudimos leer en una muralla, sobre una placa de color azul 

intenso, escrita en hebreo y en inglés, la historia oficial israelí de Hebrón, que 

es el nombre con el que los sionistas llaman a Al Jalil. La burda selección de 

los acontecimientos que narraba la placa no era distinta a los asentamientos 

ilegales y su relación con el territorio. Pretendía borrar toda presencia pales- 

tina en la ciudad, desconocer su historia y contar solo una parte diminuta de 

ella, en la que solo los judíos eran protagonistas de la misma. La historia partía 

con ellos, ni un segundo antes, ni un segundo después. Siempre era igual, El 

resto del mundo no existía, esa es la esencia del argumento sionista y su de- 

recho exclusivo sobre Palestina. El resto del mundo no existe, no son huma- 
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nos, no tienen derechos. Solo son gentiles al servicio del pueblo elegido. 

Llegamos a un lugar donde, sobre lo que debía haber sido una casa 

formidable, como todas las que estaban allí, había una estructura metálica 

que protegía silos de almacenamiento de agua y gas, que por supuesto eran 
de uso exclusivo de los colonos ilegales. 

Más adelante, sobre las paredes de las casas que luego de ser expro- 

piadas habían sido entregadas a sus nuevos moradores, habían letreros que 

hablaban de la era bíblica, intentando dar por hecho que esas calles eran parte 

del Hebrón que fue capital de Judea por espacio de algunos años y sitio del 

establecimiento del Reino de David. Como si eso les diera derecho a asesinar, 

a confiscar, a robar y a mentir. A pesar de la relación que el sionismo quería 

establecer con la religión judía, se había transformado en un compendio per- 

fecto de todas las violaciones a los Diez Mandamientos. La contradicción era 

evidente y lindaba con la blasfemia más absoluta. Recordé con gran satisfac- 

ción que, hacía demasiados años, había dejado de creer en pueblos elegidos, 

en tierras prometidas, en bienaventuranzas y en guerras santas, como para 

detenerme un segundo más a presenciar tanta afirmación sin sentido. 

La cantidad de calles bloqueadas aumentaba a medida que nos íba- 

mos introduciendo en el lugar. Un par de cuadras más allá hicieron su apari- 

ción los colonos israelíes, vestidos de civiles pero fuertemente armados con 
fusiles y ametralladoras. Siempre mirando con desprecio soberano a todo lo 

que se moviera por esas calles y que no fueran ellos mismos. Presencié en si- 

lencio cómo hostigaban a los visitantes, cómo les gritaban que se fueran de 
su tierra, que esa era una tierra sagrada y que no debía ser pisada por infieles. 

El Jeep que nos acompañaba a un par de metros no hacía nada para 

evitar las provocaciones y la arrogancia de los colonos. Los dejaba hacer. Es- 
taba ahí para protegerlos a ellos, armados hasta los dientes, de los visitantes 
premunidos de peligrosas cámaras de fotos y video-grabadoras que los mira- 
ban e intentaban retratarlos como si de verdad fueran piezas de un musco. 

Enmedio del encuentro de varias calles se había instalado una torre 
vigía similar a las que acompañan al muro de segregación. En las ventanas de 
su parte superior lucían amenazantes las ametralladoras que, se suponía, res- 
guardaban la seguridad de los ocupantes ilegales. Más allá, en otra de las calles 
que ascendían hacia las zonas altas del pueblo, descansaban sobre unos poyos 
redondos dos inmensas vigas metálicas reticulares que bloqueaban el paso 
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hacia donde aún vivían sus habitantes de siempre, como en una gran cárcel 

al aire libre. 

En las esquinas permanecían, casi inmóviles, parejas de soldados is- 

raelíes con sus armas en mano que se entretenían apuntando a las cabezas de 

los niños palestinos que cruzaban delante de ellos, entre caminando y co- 

rriendo, sin quitarles la vista de encima, por temor a ser asesinados. Cada 

cierto trecho, los soldados de pie en las calles eran reemplazados por pequeñas 

casetas metálicas hexagonales instaladas sobre bloques de hormigón que con- 

formaban torres vigías de menor tamaño, siempre listas a defender de los pa- 

lestinos desarmados a los sionistas armados hasta los dientes. 

Las áreas verdes de las zonas confiscadas ilegalmente lucían perfectas 

y muy bien mantenidas. Las plazas de las zonas que permanecían en manos 

de los palestinos estaban secas y descuidadas, pues la ocupación no solo había 

restringido el agua potable para privilegiar a sus colonos, también había eli- 

minado las llaves para regar las plazas de los palestinos. Todo estaba pensado 

para que al entrar, el contraste fuera demoledor. 

Avanzamos al lugar hasta donde operaba la confiscación israelí, que 

se suponía era el espacio necesario para asegurar el peregrinar de los judíos 

hasta la tumba de Raquel. Una vez atravesando el puesto de control y las 

vallas que definían ese límite, el ambiente cambió sorpresivamente. La vida 

volvía a inundar las casas que siendo similares a las de la otra zona, lucían 

como eran, todo su esplendor. Aparecieron las primeras tiendas palestinas de 

artesanía, tejidos y productos típicos de la cocina palestina. Los soldados is- 

raelíes dieron paso a una policía israelí un poco menos hostil y la ciudad, de 

pronto, se tornó llena de vida. 

Los palestinos negociaban en las calles bajo fuertes medidas represi- 

vas, pero al menos podían buscar el sustento para sus familias. Los colonos 

circulaban armados pero por caminos rodeados de vallas que impedían que 

se mezclaran con los gentiles, fueran estos palestinos o turistas. Al traspasar 

un nuevo umbral, el cambio era aún mayor. La ciudad semi-viva por la que 

veníamos atravesando daba paso a una porción de ciudad que se encontraba 

en su estado anterior a la intervención de la ocupación, o mejor dicho, casi 

en el estado anterior. Ante nuestros ojos se abrió un mercado absolutamente 

tradicional. Eran unas calles milenarias formadas por casas de entre dos y tres 

pisos que tenían en sus primeras plantas locales comerciales donde podías 
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encontrar todo lo que necesitaras. Ropa, lentes, comida, aliños, artesanía y 
enseres de cualquier tipo. De los muros colgaban ganchos que funcionaban 
como maniquíes en altura y quienes atendían llamaban a los que por ahí cir- 
culaban ofreciendo de todo al mejor precio, regateando y logrando acuerdos 
para que nadie se fuera sin comprar. Los que no estaban atendiendo se man- 
tenían en la puerta de sus tiendas, conversando entre ellos, fumando argile o 

jugando taule. Sus rostros eran sobrecogedores. En el rictus tenían una mezcla 
perfecta entre la rabia y la determinación, entre la tristeza y la alegría, entre 
sus biografías marcadas por la ocupación y el futuro colectivo signado por la 
utopía de la libertad. Los pasillos y calles a cielo abierto, con sus toldos para 
proteger las tiendas y los productos del sol y de la lluvia, se alternaban con 
unos verdaderos túneles que unían calles y pasajes, en los cuales se ubicaban 
cientos de tiendas, una al lado de la otra, ventanas que miraban a las calles y 
claros de calles que permitían mirar los edificios, que claramente tenían más 
años de los que todos los presentes podíamos contar. 

Llegamos a uno de los pasajes del mercado hacia el cual daban las 
ventanas de las casas de la calle por la que habíamos entrado y que hoy estaba 
en manos de los colonos ilegales. Sobre la calle había una alambrada hecha 
con una malla electrosoldad para hormigón tipo Acma que atravesaba de lado 
a lado. De un momento a otro, la ciudad viva se había acabado y la presencia 
de la ocupación volvía a ser absolutamente hegemónica. Pregunté a Lubna y 
a Marwuan a qué se debía la malla y si la habían puesto los israelíes. Su res- 
puesta me sorprendió y me lleno por enésima vez de rabia e impotencia. No 
la habían puesto los israelíes, la habían puesto los palestinos para mitigar en 
algo, el impacto de las aguas servidas y la basura que los colonos arrojaban 
sobre la calle, para obligar a los palestinos que ahí permanecían a retirarse. 

Ellos se habían organizado y habían puesto la malla metálica y una 
serie de toldos que evitaban que las aguas dañaran su mercadería y cayeran 
sobre sus cabezas. Una vez más, la comunidad había decidido resistir cotidia- 
namente, permanentemente, veinticuatro horas al día, al abuso, al maltrato y 
a la pequeñez humana, con unidad, fortaleza y determinación, conscientes, 
como todos, de que los palestinos estaban en ese lugar —lo repetiré— antes 
de que llegara el primer invasor y que estarán en él, luego de la salida del úl- 
timo, simplemente porque a diferencia de ellos, pertenecen a esta tierra desde 
siempre. 
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Habíamos caminado alrededor de tres horas, casi sin darnos cuenta. 

Se acercaba la hora del almuerzo y como era mi último día en Palestina, no 

volveríamos al hotel sino que nos dirigiríamos a casa de Hind, que hacía todas 

las veces de jefa de la familia Bendek. Ella era militante del Partido Comu- 

nista palestino y desde mi llegada había estado siempre a nuestro lado, escu- 

chando nuestras historias y discusiones. Cada una de sus intervenciones me 

habían dejado la sensación de que ella era no solo el pilar de esa familia 

—que me había acogido como uno de los suyos— sino que en silencio y a lo 

largo de toda su vida había sido parte esencial de la resistencia palestina. Su 

fortaleza física y moral era en verdad inspiradora. Había escuchado historias 

que la ubicaban como protagonista de numerosas acciones donde había arries- 

gado, no solo su vida, sino también sus bienes y a su familia, por enfrentarse 

ella misma con el Ejército de ocupación, algunas veces, o por defender a jó- 

venes que lo hacían, todas las demás. 

La fraternidad con la que me habían tratado y cómo me habían in- 

tegrado a su vida cotidiana y familiar me habían llevado a la convicción de 

que si me hubiese tocado elegir una familia en Palestina, de la cual me hubiera 

encantado ser parte, hubiera escogido, sin dudarlo, la familia de Hind, a quien 

desde ese día comencé a llamar, cariñosamente, madre. 

Ella había invitado a su familia y a mis compañeros más cercanos a 

un almuerzo de despedida. Terminamos de cocinar todos juntos, unos pre- 

parando las ensaladas, otros picando la carne y Hind dando instrucciones a 

todos y a todas. En el ambiente había una tristeza disimulada por las risas y 

los recuerdos de ese corto pero intenso viaje que llegaba a su fin. Habíamos 

preparado el que sería mi mejor almuerzo durante mi estadía en Palestina. 

Luego de almuerzo recibí una llamada de Xavier. Había prometido 

llevarme a Jerusalén. La idea no era recorrer la ciudad ni nada por el estilo, 

pero sentía que no podía volver a Chile sin presenciar personalmente el con- 

junto más importantes de Lugares Sagrados existente en todo el mundo, e
n 

el cual se condensa, como en el mejor de los resámenes, los símbolos de to
dos 

los mitos y leyendas y las mentiras originales que tanta muerte y destrucción 

le han costado a la Humanidad por miles de años, en nombre de dioses que 

nadie hasta el día de hoy tiene el gusto de conocer. 

Tomamos su automóvil y nos dirigimos a la ciudad de los dioses. En 

la calle que estaba justo antes de llegar al puesto de control que separa a Beit 
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Lehem de nuestro destino nos topamos con un mural que me hizo reír a car- 
cajadas. Lograba retratar por completo la situación relativamente esquizofré- 
nica que se vivía en Palestina. Le pedí a Xavier que se detuviera para tomar 
una fotografía que no podía faltar entre los recuerdos, una vez en Santiago. 
Un soldado israelí aparecía apoyado en un muro con las dos manos, con las 
piernas relativamente abiertas, en la misma posición en la que durante mi 
viaje había visto a decenas de palestinos, cuando eran cacheados, en las puertas 
de sus casa o al lado de sus automóviles, mientras detrás de él una niña de 
unos seis años, con coleta y vestida con una solera bordada, revisaba sus pier- 
nas como buscando armas o algún contrabando ilegal. Al lado apoyado en 
pie sobre el muro, estaba dibujado un fusil a un costado de la niña. La imagen 
retrataba a ese Ejército poderoso, que posee incluso armas de destrucción ma- 
siva, incluidas las químicas y las nucleares, siendo humillado por una niña 
desarmada premunida de dos de las armas más letales que existen en el 
mundo para la ocupación israelí: los niños palestinos y su identidad nacio- 
nal. 

Atravesamos el puesto de control sin problema alguno, ya que Xavier 
era funcionario palestino de alto rango y como todos los funcionarios de la 
ANP Autoridad Nacional Palestina, gozaba de facilidades para transitar entre 
los Territorios Palestinos e Israel. La ciudad exhalaba Historia. Por donde 
uno mirase había construcciones centenarias cuando no eran más antiguas. 
Á pesar de su aparente modernidad, en el ambiente todo parecía de una an- 
tigiiedad bíblica. No existen porciones de la ciudad donde no haya belleza y 
Patrimonio tanto Arquitectónico como Urbano y espiritual, de carácter uni- 
versal. Solo la gran presencia de soldados y de civiles armados perturba pro- 
fundamente una imagen que podría llegar a ser celestial. Me hubiera gustado 
recorrerla en detalle pero no había ya tiempo. 

Subimos por el camino que conduce al mirador que está emplazado 
justo frente a la Mezquita de Al-Agsa, el Muro de las Lamentaciones, la Igle- 
sia Ortodoxa Rusa y un par de Cementerios, todo ello entre cientos de otras 
edificaciones más o menos notables. El todo forma, quizá, la panorámica más 
famosa, bella, conflictiva y apasionante de todo el planeta, a lo largo de miles 
de años de Historia. 

El espectáculo era verdaderamente sobrecogedor. Llegué a conven- 
cerme de que no existía persona en el mundo que pudiera sentir indiferencia 
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frente a lo que había delante de mis ojos. Jerusalén existía desde mucho antes 
de la invasión hebrea a Canaan. El lugar donde se posa fue habitado por los 
Natufienses muchos miles de años antes y luego por variados pueblos, civili- 
zaciones y culturas que buscando dominar la región —lo volveré a decir— 
geo-políticamente más importante de la Historia de la Humanidad, intenta- 
ron ocupar de manera exclusiva el territorio, dominar a sus habitantes y con- 
trolar el intercambio económico y cultural que a través de él se producía. Se 
convirtió en el centro del Mundo Antiguo por estar en una colina, casi en el 
centro del puente natural que une África, Asia y Europa, y porque los hom- 
bres que han soñado desde la Antigiiedad con poner el mundo a sus pies se 
la disputaron en nombre de dioses inventados por ellos mismos para servir a 
sus propios intereses. 

La convirtieron en Ciudad Santa, a pesar de que fue, desde sus ini- 
cios, un nido de intolerancia, supersticiones y sacrificios humanos. Ha estado 
gobernada, en innumerables oportunidades, por credos y sectas que siempre 
han creído ser sus únicos dueños, a pesar de que en estricto rigor y al igual 
que el resto de la naturaleza, no le pertenece a nadie. Sin embargo, es la fuente 
de inspiración para muchas de las identidades asesinas que afirman su exis- 
tencia negando la de los demás. 

Luego de décadas de haber discutido sobre ella, sobre su historia y 
sobre su destino, estaba ante mis ojos con todo su resplandor, con todo su 
eclecticismo expresado en la superposición de estructuras arquitectónicas, que 
representan, cada una, una superestructura jurídica de dominación de carácter 
religioso. Era, en síntesis, el mejor resumen de lo más representativo de las 
ansias de poder y del desprecio por los otros, a nivel universal. 

La estupefacción fue interrumpida abruptamente cuando luego de 
fijar la vista y recorrer el panorama una y otra vez, mis sentidos comenzaron 
a retomar su normalidad, lo que me permitió escuchar los relatos de los guías 
turísticos que llegaban por montones a este punto supuestamente sagrado. 

Noté diferencias significativas entre los relatos que hacían los guías 
sionistas y aquellos que hacían los guías musulmanes o cristianos. Una vez 
más me sorprendí de las distintas interpretaciones que, sobre los mismos he- 
chos, pueden desarrollar las visiones religiosas excluyentes, absolutas, eternas 
e inmutables. 

Me inundó un caudal de fuertes contradicciones. La imagen era so- 
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brecogedora pero su significado y el impacto en la vida de las personas me 

parecían repugnantes. Debo reconocer, eso sí, que desde un punto de vista 

exclusivamente arquitectónico, el contraste entre la arquitectura musulmana 

y el resto era abismal. La madurez lograda por la arquitectura islámica, en lo 

que a combinación de forma y color se refiere, era incomparable, ya que ge- 

neraba una amalgama que ninguna otra tradición arquitectónica ha podido 

igualar. 

Estuvimos solo algunos minutos en el lugar y le pedí a Xavier que 

me llevara de vuelta. La presencia de la ocupación militar israelí parece doler 

en Jerusalén más que en ningún otro lugar de Palestina y no me gustaba estar 

ahí, rodeado de quienes insisten en ser los únicos con derecho a habitar esa 

ciudad que, más que sagrada, parece una ciudad maldita, por todo aquello que 

es capaza de generar. 

En el camino de vuelta, tal como lo había planeado, le solicité que 

pasáramos a despedirnos de Saleh. Accedió de inmediato a mi solicitud y en- 

filó hacia su tienda de artesanía. Con absoluta normalidad saqué de un pe- 

queño bolso un spray negro que había comprado algunos días antes. Lo tomé 

entre mis manos y seguí conversando con Xavier con toda la naturalidad del 

mundo. De pronto, Xavier me miró para decirme que reencontrarnos en Pa- 

lestina había sido formidable y que pensaba que ese era de verdad mi lugar. 

Antes de terminar de decir lo que estaba diciendo vio el spray y con la misma 

naturalidad con la que yo hablaba, comenzó a reírse. Me preguntó si estaba 

loco y en un brusco cambio de opinión me dijo que era mejor que estuviera
 

en Chile, pues en Palestina lo más seguro era que no durara vivo demasiado 

tiempo. Yo lo miré con cara de no entender lo que me estaba diciendo 
y le 

pregunté a qué se refería. No puedes hacerlo, nos meteremos en p
roblemas 

justo el día antes de tu viaje. No te arriesgaré, dijo y comenzó a bajar la velo- 

cidad intentando dar la vuelta, pero ya era tarde. Estábamos llegando al mur
o, 

justo debajo de una torre de vigilancia. Abrí la puerta con el auto andando 
y 

le dije que parara y se fuera, pero que yo no saldría de Palestina sin antes rayar
 

ese muro de mierda que envenenaba nuestra tierra € hipotecaba toda po
sibi- 

lidad de paz. No te puedo dejar solo, replicó él. Sí puedes. Tú debes perma- 

necer acá. En cambio, si me deportan hoy, no habrá diferencias con
 lo 

planificado. 

Frenó bruscamente y con cara de resignación dijo: bájate. Me daré la 
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vuelta y te recogeré en tres minutos al lado del muro. Si sientes ruido de armas 
no mires ni te detengas ni nada. Solo haz lo que tienes que hacer y retrocede 
cuanto antes, me indicó. Así lo haré, respondí yo y bajé con toda tranquilidad. 
Caminé solo hasta ubicarme justo debajo de la torre de manera de dificultar 
la visión. Escuché por los altoparlantes una voz que me instaba a alejarme 
del muro asumir las consecuencias. Levanté las manos. En una de ellas tenía 
el spray y en la otra mi pasaporte de color azul. Soy ciudadano chileno, con- 
testé, estoy completamente desarmado y voy a hacer un rayado solidario en 
contra del muro de segregación, así es que, si algo pasa, usted y yo asumiremos 
las consecuencias. 

La voz volvió a hablar amenazándome con la deportación instantánea 
si era detenido mientras dos ametralladoras trataban infructuosamente de 
ponerme frente a su mira. Saqué la tapa del spray y escribí en español, Viva 
Palestina Libre: Volveremos. 

Me dí media vuelta y me alejé en dirección a la calle más cercana. 
Xavier apareció frente a mi un par de segundos después. Me subí al auto y 
nos fuimos. No intercambiamos palabras solo miradas y sonrisas de compli- 
cidad mezcladas con reproche. Ahora podía marcharme algo más tranquilo. 
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La última cena 

Camino al hotel le pedí a Xavier que me llevara al mercado. Compré cordero 

troceado, papas, berenjenas, coliflor, tomates, lechuga, perejil y almendras en 

varias de las tiendas que aún se encontraban abiertas. Volvimos al hotel y so- 

licité a la familia Bendek que me dejaran cocinar para ellos esa noche. Que 

quería agradecerles toda su hospitalidad y todas sus atenciones durante la 

que, sin duda, se había convertido en la mejor semana de mi vida. 

Solicité a Tanás y a Xavier que llamaran a todos los compañeros más 

cercanos que durante esa semana se habían convertido en mi familia. Le pedí 

además que incorporáramos a Elías, al cocinero, al ayudante y a los mucha- 

chos del hotel que estaban de turno ese día. Quería atenderlos a todos de la 

misma forma en que ellos lo habían hecho durante mi estadía. Trataron de 

disuadirme. Nunca supe si era para que no trabajara o porque desconfiaron 

de mis conocimientos de cocina; pero al final, accedieron a mi último deseo 

antes de partir. 

Mientras Xavier y Tanás hacían las convocatorias de rigor, Hind, 

Lubna y yo nos metimos a la cocina del hotel y comenzamos a preparar una 

de las comidas típicas de Palestina más populares dentro y fuera de ella. 

Corté en rodajas, de aproximadamente un dedo de espesor, 
el tomate, 

las papas, y las berenjenas. La coliflor la desarmé hasta dejar
 pequeños gan- 

chos susceptibles de pasar por aceite. Le pedía Lubna que friera las papas y 

las berenjenas hasta dejar las papas a punto, y las berenjenas y las coliflores 

de un color café más bien oscuro. Puse a freír en mantequilla los fideos cabello 

de ángel, revolviéndolos sin parar hasta que tomaran un color café, ni muy 

claro ni muy oscuro. Cuando alcanzaron el color esperado, vertí sobre los fi- 

deos el arroz, previamente lavado para sacarle el almidón, y dejé que se salteara 

en mantequilla junto con los fideos. 

Mientras todo eso avanzaba y todos los ingredientes que iban 
pa- 

sando por aceite o mantequilla, iban siendo ordenados sobre servilletas de 
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papel para sacar el exceso de aceite, puse el cordero a cocer en una olla con 
todos los aliños necesarios para asegurar el sabor. Le incorporé la sal precisa, 
un poco de pimienta, clavos de olor, canela, nuez mozcada y otros aliños tí- 
picos de la gastronomía palestina. Pelé varias cabezas de ajo y puse agua a 
hervir para pelar en ella las almendras. Cuando el arroz estuvo a punto lo 
saqué del fuego y lo reservé para comenzar a armar las ollas que ya esperaban 
listas para recibir los ingredientes. Luego de pelar las almendras las salté tam- 
bién en mantequilla hasta que tomaran un color café intenso pero sin permitir 
que se tostaran demasiado. 

Serían tres ollas, cada una para aproximadamente diez o doce perso- 
nas. En la base de cada una puse una delgada capa del arroz con fideos. Sobre 
ellos una capa de rodajas de tomate, teniendo cuidado de ir llenando los es- 
pacios que quedaban entre las rodajas con trozos de tomate cortados para 
crear una capa lo más pareja posible. Una vez lograda la capa de tomate, puse 
otra delgada capa de arroz para que, al cocer, éste llenara todos los espacios 
que los trozos de tomate iban dejando. Entre medio de algunos trozos de to- 
mate fui instalando las cabezas de ajo para que su aroma lo inundara todo 
durante la cocción final. Sobre la capa de arroz repetí el mismo ejercicio con 
las rodajas de papa, hasta formar un capa lo más pareja posible. Luego nue- 
vamente el arroz, y por último, las berenjenas. Sobre las berenjenas ordené 
los trozos previamente cocidos de cordero, en dos ollas, y de pollo en la ter- 
cera, que en vez de las berenjenas fritas tenía una capa de coliflor igualmente 
pareja. Sobre los trozos de carne vertí partes iguales de arroz hasta dejar en 
la olla solo el espacio para que, al cocerse, el arroz llegara al tope de la misma. 
Una vez terminadas las tres ollas, vertí sobre ellas el caldo en el que había co- 
cido previamente las carnes, hasta cubrir por completo el arroz de la parte 
superior de la olla y puse a cocer las tres ollas a fuego lento por espacio de 
una hora. 

Mientras esperábamos, corté perejil con unas tijeras de forma tal de 
reservarlo para adornar la preparación junto con las almendras fritas una vez 
terminado el proceso de cocción. En paralelo preparé /abu/e —ensalada liba- 
nesa de perejil, tomate, lechuga y otras hierbas aromáticas con zumo de 
limón— y otra ensalada de verduras surtidas mezcladas con frutos secos. 
Luego de terminar la preparación, nos fuimos al estar del hotel a esperar con- 
versando que el tiempo de cocción pasara y que los comensales se hicieran 

176



pÍCSCHtCS. 

En el ambiente había un poco de tristeza. Todos nos mirábamos las 

caras y reíamos, expresando palabras de buena crianza por habernos conocido, 

por compartir nuestros sueños, todos juntos, en Palestina. Hablamos de los 
desafíos del futuro y del incierto destino del proceso de negociaciones que 

siempre estaba más muerto que vivo. Los invitados fueron llegando de a poco 

y, en la medida que el grupo se ampliaba, la tristeza daba paso al espíritu que 

reina en el pueblo palestino cuando celebra, festeja o despide a los suyos. 

Al cabo de una hora volvimos a la cocina y comenzamos la parte final 

de la preparación. Retiramos las ollas del fuego, las tapamos con unas bandejas 
redondas, ligeramente más grandes que las bocas de las primeras. Tomamos 

cada una de las ollas y las dimos vuelta, de manera que la bandeja quedara 
convertida en la base de la preparación y comenzamos a acariciar las ollas con 

unos paños mojados con agua helada para que se contrajeran y luego volvieran 
a expandirse, despegando la preparación de las paredes y del fondo de las mis- 

mas. Después de unos minutos, fuimos levantado las ollas con mucho cuidado 

una a una, mientras, entre aplausos y risas, los que allí estaban celebraban la 

aparición de estas verdaderas tortas saladas, de múltiples colores, perfecta- 

mente compactadas, tan típicas de la gastronomía palestina. Sobre los tomates 
que coronaban el volumen pusimos una capa de perejil con almendras. Y a 

comenzar a sacar las bandejas y las ensaladas hacia las mesas en donde todos 

esperaban. 

Disfrutamos de la comida en un ambiente un poco más festivo que 

la espera. Charlamos y compartimos las reflexiones acerca del viaje hasta pa- 

sadas las cuatro de la madrugada. Al día siguiente debía partir cerca del medio 

día, al mismo puesto de control por el que había ingresado, por lo que debía 

anticipar mi salida considerando seriamente la posibilidad de estar detenido 

unas cuantas horas, solo por el gusto que sienten los sionistas de humillar y 

maltratar a los palestinos y sus descendientes, sin importar donde vivan ni de 

donde vengan. 

A la mañana siguiente ordené mis cosas. Compré en la tienda de ar- 

tesanía del hotel algunos regalos imprescindibles para mis seres más cercanos. 

Una Biblia para mi madre, un vestido típico para mi hija, unos aros artesanales 

y algunos colgantes de plata para mi compañera de vida y algunos engaños 

menores para mis hermanos y amigos más próximos. Intenté sin éxito pagar 
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la cuenta del hotel pero desistí luego de la insistencia, los reclamos y las ame 

nazas de sacarme de la lista de la familia que me acaba de adoptar si es que 

lo hacía. El argumento central era que, de no ser por las responsabilidades 

que tenía en el viaje, no hubieran jamás aceptado quedarme en el hotel y me 
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hubiese ido a la casa de alguno de ellos, donde 
por supuesto no hubiera pagado nada, por lo que 

la estadía en el hotel no valía como tal, sino que 
equivalía a haberme alojado en sus casas. No 

hubo forma de hacerlos cambiar de parecer. 

Debía tomar un taxi que me acercara al 

paso del Puente del Rey Hussein para volver a 

Jordania. Al otro lado me estaría esperando otro 

taxi que me llevaría desde el puesto de control 

fronterizo hasta las afueras de la ciudad, donde 

me reencontraría con Ahmad para volver a 

Amman y regresar a mi país por el mismo lugar 
por donde había llegado. 

Dejé todo listo cerca de la una de la tarde. 

Comí algo antes de la partida y evitando los es- 
cándalos y las despedidas demasiado estridentes 

subí las maletas al taxi de Elías, me despedí, uno 

a uno, de todos los que allí estaban y me dirigí 

hacia la puerta delantera. Mientras lo hacía, co- 

menzaron a salir todos a la puerta del hotel y se 

ordenaron en la escalera del mismo como para 

presenciar mi partida. Me subí al taxi, Elías cerró 

la puerta detrás de mí y ocupó el lugar del con- 

ductor, mientras yo echaba un último vistazo a 

mi familia adoptiva y a los amigos que habían 

llegado a la despedida. Una vez que el motor se 

encendió, mire hacia adelante mientras unas lá- 

grimas comenzaban a aparecer en los ojos. No 

quise volver la cabeza. Solo dije en voz alta para 

que Elías me escuchara: volveré lo antes posible. 

El Congreso de la Red Palestina Mundial 

estaba programado para seis meses más tarde, así 
es que, si todo marchaba según lo planeado, yo estaría de regreso antes incluso 

de terminar de ordenar y procesar todo lo que este viaje me había dejado. 
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Otro regreso 

Una vez dentro del avión sentí un relajo que hace días no experimentaba. Sin 

embargo, las experiencias vividas daban vueltas en mi cabeza y no me dejaban 
descansar del todo. Repasaba cada instante de mi estadía en Palestina. Revi- 

saba las fotografías en mi computador, imaginando las frases que convertirían 

lo vivido en un texto que describiera y expresara todas los escenarios, los he- 

chos, las emociones y las reflexiones que cada porción de territorio, cada his- 

toria y cada nueva adquisición —en lo que a conocimiento práctico de la 

realidad se refiere— me había provocado. El viaje me había transformado 

profundamente y no podía más que intentar transmitir a todos mis hermanos 
de la diáspora que no tienen la oportunidad de viajar y a aquellos hombres y 

mujeres que buscan conocer algo más la realidad de este conflicto, lo que yo 

había sentido. 

No podía conciliar el sueño. Decidí escribir, alternando entre las notas 

realizadas, la revisión de las imágenes y las reflexiones surgidas de todo aque- 

llo, intentando buscar respuestas sobre la situación actual y el futuro de la 

cuestión de Palestina. De pronto me vino a la mente una faceta distinta del 

conflicto. Creí reconocer dos padecimientos generalizados que, según mi pa- 

recer, ahogan a nuestros pueblos y se encuentran casi en un punto de no re- 

torno, en camino a convertirse en rasgos culturales que se han ido 

sedimentando hasta formar parte del ADN de ambos y cuyo impacto es 

mucho mayor a todo el sufrimiento acumulado en esos 65 años. 

Recordé el mural de la niña palestina cacheando al militar y pensé 

en que era la muestra más elocuente de una especie de esquizofrenia colectiva 

que el sionismo ha inoculado en los ciudadanos israelíes de religión judía y 

que encuentra eco en gran parte de la comunidad internacional. Como con- 

trapunto, recordé los rostros de mis hermanos, siempre marcados por una es- 

pecie de desesperanza aprendida, tan ampliamente difundida, que casi define 
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hoy el ser palestino, no pudiendo serlo, en Palestina. 

El concepto de esquizofrenia colectiva se me venía presentando como 

posibilidad, desde hace algunos años, a partir de varios autores judíos de iz- 

quierda, muchos de ellos anti-sionistas, que afirman hace mucho tiempo, que 

el sionismo es un movimiento esquizofrénico. Que lo aqueja una incongruen- 

cia irreconciliable entre su mensaje, supuestamente liberador, y las prácticas 

que utiliza para ponerlo en práctica. Que el cultivo de una autoimagen inta- 

chable y la adopción discursiva de la épica de los pocos contra los muchos; a 

imagen de la épica del heroico David enfrentando al brutal Goliat, era y sigue 

siendo el modo primordial que el sionismo usa para tratar de mediar entre 

sus contradicciones irreconciliables. Muchos proclaman, más en privado que 

en público, que la utilización política y económica del Holocausto ha sido el 

único elemento discursivo que ha permitido que las distintas culturas que 

convergieron en el Israel actual se unificaran, a través de la victimización, en 

la forma de un cheque en blanco para el accionar del Estado israelí. 

Como diagnóstico psiquiátrico, la esquizofrenia se caracteriza por 

trastornos mentales crónicos y graves, definidos por alteraciones profundas 

en la percepción de la realidad, lo que en el caso de los israelíes ha generado 

una sociedad que, perteneciendo a un país con uno de los ejércitos más po- 

derosos y avanzados del mundo, que es capaz de destruir toda amenaza, real, 

potencial o inventada, se siente amenazada por un pueblo casi desarmado, sin 

ejército ni apoyo internacional y que, como en el mejor de los chistes, parece 

tener a su lado, solo a dios. Una sociedad que, a pesar de toda la destrucción 

que ella misma genera, de los crímenes que ejecuta y del terrorismo de Estado 

que viene desarrollando de la manera más impune que la Historia haya co- 

nocido, se siente víctima de un conflicto en el cual ella aparece como la única 

victimaria. Una sociedad que mira y trata a los niños palestinos como sujetos 

peligrosos porque desconfía hasta de su propia sombra, representada por la 

crítica política, racional y democrática de algunos de sus propios ciudadanos 

que, hastiados de tanto horror, han decidido alzar su voz para defender a los 

palestinos. 

Por supuesto, esta alteración de la realidad no es un hecho espontá- 

neo. Es consecuencia de una política comunicacional desarrollada y conducida 

por el movimiento sionista a escala mundial, que ha contagiado a gran parte 

de la comunidad internacional, que ha optado por iniciar un proceso de nor- 
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malización separando lo que Israel hace a diario, de las relaciones privilegiadas 
que algunos países promueven para lavar sus conciencias, como si nada hu- 
biésemos aprendido del rol que el boicot al Apartheid sudafricano jugó, en 
marcar el principio de su final. 

Llegué a la conclusión de que lo más grave de todo era, en definitiva, 
que en una sociedad enferma, lo enfermo comienza a parecer sano, y lo sano, 
como anormal. 

Luego mis pensamientos se desplazaron hacia la arena palestina y 
repasando todos los rostros que había visto, logré sintetizar en la desesperanza 
aprendida, el rasgo distintivo que reconocí como mínimo común denomina- 
dor del pensamiento contemporáneo palestino. Inmediatamente relacioné ese 
sentimiento con lo que la sociedad palestina ha vivido o vive, bajo la lógica 
de tener que soportar delitos permanentes en su contra, acompañados de la 
permanente impunidad de quien los comete. Se afirma en las Ciencias So- 
ciales que la desesperanza aprendida nace de experiencias traumáticas e in- 
justas, de carencias o falta de reconocimiento a los derechos más básicos ya 
las pretensiones de validez de quien la padece. Frente a ello, el protagonista 
no ha podido, ni puede, ni podrá defenderse adecuadamente, por lo que desa- 
rrolla un estilo de pensamiento en el que se convence de que todo abuso que 
pueda experimentar en el futuro es y será inevitable —estará fuera de su con- 
trol— y que, sin embargo, ante los ojos del mundo, seguirá apareciendo como 
responsable, en última instancia, de su propia suerte, como si de un Karma 

del cual resulta imposible escapar se tratara. 
Reconocí en parte importante de la sociedad palestina el sentimiento 

de que sus acciones no tienen ni podrán tener efecto alguno sobre el sufri- 
miento que le rodea, que han perdido el control sobre las situaciones que los 
aquejan y que no existe salida alguna a su Yía crucis. Por ello, y ante la inso- 
portable evidencia de que vivir dignamente se ha convertido en una utopía, 
para muchos el único camino posible, por lamentable y dramático que nos 
parezca, es resistir hasta morir al menos con dignidad. Re-signifiqué los sen- 
timientos de inseguridad, de pesimismo y de desesperanza que había visto en 
mi viaje. Entendí que la sociedad que había conocido pareciera triste y pasiva, 
por un lado, y que algunos comenzaran a pensar en el suicidio como la única 
posibilidad de escape, por otro. Entendí que muchos hubieran dejado de creer 
y de crear; de soñar y de aspirar. Entendí que el desapego y la falta de expec- 
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tativas les permitiera ser felices con tan poco, porque, en síntesis, ser palestino 
hoy es vivir en una especie de muerte anticipada, como si de un tiempo de 

regalo se tratara, pues la vida, que no parece vida, está definida por el abuso y 

el asedio constante y en completa impunidad. Entendí que los palestinos hu- 

bieran perdido la confianza en la Democracia, en la espacie humana, en las 

normas, en el Derecho Internacional y en la Justicia que parecen funcionar 

para todos... menos para nosotros, los palestinos. Recordé que, en términos 

generales, la desesperanza es considerada un pesar, una enfermedad, una mal- 

dición de gran potencia limitante. De hecho, Nietzsche la consideraba “la en- 

fermedad del alma moderna”, pues pensaba que era un estado en el que se 

ven debilitados o extintos el amor, la confianza, el entusiasmo, la alegría y la 

fe. Como una especie de frustración e impotencia, en que se suele pensar que 

no es posible por ninguna vía lograr una meta, o remediar alguna situación 

que se estima negativa. Es una manera de considerarse a la vez atrapado, ago- 

biado e inerme. Es la percepción de una imposibilidad de logro, la idea de 

que no hay nada que hacer, ni ahora ni nunca, lo que plantea una resignación 

forzada y el abandono de la ambición y del sueño. 

La realidad de una Palestina ahogada entre la esquizofrenia colectiva 

de unos y la desesperanza aprendida de otros me golpeó con fuerza indes- 

criptible y mi retorno a casa se tornaba cada vez más angustiante en la medida 

que mis reflexiones avanzaban. Me preguntaba cómo creer en quienes hablan 
de paz mientras viven planificando y pensando en la guerra y la destrucción 

final del enemigo, con el único objetivo de ganar tiempo y apostar —en el 

largo plazo— al olvido y a la resignación, mientras mantienen a su propia so- 

ciedad y a la comunidad internacional prisionera de esta esquizofrenia co- 

lectiva. Cómo creer en la comunidad internacional que, en el caso de otras 

ocupaciones mucho más cortas que la israelí, había sido capaz de movilizar 

al ejército más grande que la historia haya conocido para derrotar a quienes 

se atreven a desafiar sus intereses y los de sus aliados. Cómo creer si, a pesar 

de todas las evidencias irrefutables, a pesar de las miles de resoluciones con- 

denatorias desoídas, a pesar del desprecio constante por el Derecho Interna- 

cional y por los Derechos Humanos, sigue mirando a lIsrael como la 
proyección natural de las víctimas del Holocausto nazi y teme decir las cosas 

por su nombre y avanzar hacia acciones concretas que presionen de verdad a 

la potencia ocupante a cumplir la Ley y el Derecho Internacionales. 
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Ya no les creemos, pensé con impotencia y con dolor. 
Llegué a la conclusión de que ninguna filosofía que sea capaz de ge- 

nerar ese tipo de identidades asesinas, que afirman su existencia en la negación 
de las demás, nos podría ayudar. Pensé en el fundamentalismo sionista que 
plantea la posibilidad de la existencia de una Tierra Prometida como justifi- 
cación para el exterminio físico y político del pueblo palestino. Pensé luego 
en el fundamentalismo cristiano que enseña que bienaventurados son los que 
sufren y los que tienen hambre y sed de justicia y que luego de muertos serán 
recompensados con la vida eterna al lado de un Padre que nadie tiene aún el 
gusto de conocer, como una forma de seguir legitimando la avaricia y la po- 
breza. Pensé, por último, en el fundamentalismo islámico, que plantea que 
una guerra, con todo el reguero de muerte y destrucción que conlleva, pueda 
ser Santa cuando se hace en nombre de Alá. Me dí cuenta de que ninguno 
de los tres podía ofrecer una solución justa y duradera del conflicto que nos 
ocupa. Pensé que todos estos discursos religiosos que constituyen —desde mi 
humilde perspectiva— un conjunto de mentiras notables ya no tienen nada 
que ofrecernos, porque siguen centrando la discusión en asuntos sobre los 
cuales no existe posibilidad de síntesis dialéctica y nos deparan, por ello 
mismo, otros cinco mil años de discusiones estériles, sin poder arribar a nin- 
guna solución. Lo único que tenía claro es que los palestinos ya no pueden 
esperar. 

Luego pensé que, mientras sigamos actuando de la misma manera, 
seguiremos obteniendo los mismos resultados. Mientras continuemos elabo- 
rando maravillosos discursos que buscan no quedar mal con nadie y no sea- 
mos capaces de decir las cosas por su nombre y de tomar acciones concretas 
para aislar a la potencia ocupante, que se ha salido, por su propia voluntad, 
de la comunidad internacional, por el desprecio profundo que ha mostrado 
ante sus propias normas, persistiremos en obtener los mismos resultados. 
Mientras no seamos capaces de cambiar de manera significativa nuestros dis- 

cursos y nuestros programas de acción y no logremos convertir, de verdad, los 

Derechos Humanos en valores sin fronteras, seguiremos teniendo los mismos 

resultados. 

Pensé, por lo mismo, que debemos comenzar a ser mucho más radi- 

cales, puesto que seguir fomentando las diferencias y el odio entre nosotros 

sobre el destino común que, sin lugar a dudas, tenemos, ya no resulta para 
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nada radical. Es lo que mucho vienen promoviendo y justificando hace ya de- 

masiados siglos, en nombre de todos sus dioses sin excepción. Seguirnos ma- 

tando entre nosotros, tampoco. También lo venimos haciendo hace demasiado 

tiempo. Hoy lo único que queda, lo único verdaderamente radical, es asumir- 

nos, de una vez por todas y para siempre, como iguales. Asumir el reto sin 

precedentes de mirarnos como iguales. Sin promesas divinas, sin bienaven- 

turanzas ni recompensas póstumas y eternas para los sacrificios permanentes 

ni para el sufrimiento eterno. 

Mientras anotaba me venían cientos de ideas a la mente. La solución 
de dos Estados, por una parte, se me representaba como en estado de coma 
debido al empecinamiento de Israel en seguir colonizando, cada día que pasa, 
un metro más de la tierra de los palestinos. Moviendo la cabeza repetía en 
silencio: ya no podemos seguir apostando a lo mismo. Pensaba, por otra parte, 
cómo Israel —día a día— instala un nuevo obstáculo a la libertad de movi- 
miento para profundizar el sentimiento de los palestinos de ser tratados como 
extranjeros en su propia tierra; y nuevamente movía la cabeza y repetía: ya 

no podemos seguir apostando a lo mismo. 

Pensé que se hacía necesario ir más allá y pensar en la solución de 
dos Estados única y exclusivamente como un primer paso, justo y necesario, 
para volver a poner las cosas en su sitio y volver a soñar en la creación de un 
Estado laico, democrático e independiente que asegure a todos sus ciudadanos 
los derechos universalmente reconocidos como tales. Pensé de nuevo en la 
necesidad de dejar de lado las lentes deformantes de las Cruzadas, del Sio- 
nismo y del Fundamentalismo Islámico que ya se han mostrado como abso- 
lutamente incapaces e impotentes para conducirnos a la paz. Pensé que 
necesitamos avanzar hacia un Estado multicultural y multinacional, respe- 
tuoso de las minorías de todo tipo, inclusivo, justo e igualitario, en el que po- 

damos enfrentar la condena de vivir juntos, que es nuestro único destino, 

mirándonos como iguales, nos guste o no. Pensé en la necesidad de reconocer 

—epor primera vez en la historia— que todos los derechos que reconocemos 

como inalienables para nosotros mismos deben ser extendidos a todos los 

pueblos de la Tierra incluyendo también, cómo no, a los israelíes con su es- 

quizofrenia y a los palestinos, que ya no creemos en nada y que no esperamos 

nada de nadic. De lo contrario, pensaba para mí, seguirán los israelíes sin- 

tiéndose víctimas a pesar de la evidencia y seguiremos los palestinos sabiendo 

que —como gusto repetir— estábamos en esa tierra antes de la llegada del 
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primer invasor y que estaremos en ella luego de la derrota y la huida del úl- 

timo, pero persistiremos, como siempre, abiertos a abrazar y fundirnos en ese 

abrazo con todos aquellos que habiendo pasado por Palestina, estén dispues- 

tos a unirse en el crisol de este pueblo que ningún dios ha elegido, que no es 

mejor ni peor que los otros, pero que claramente pertenece a esta tierra. 

Por un momento volví a la realidad y pensé que el primer paso, ne- 

cesario e imprescindible, no es la paz. El primer paso infranqueable es el tér- 

mino de la ocupación y el desarrollo de una mirada integradora, multicultural 

y multinacional para abrazar el futuro, forjando en el largo plazo un Estado, 

de verdad, para todos y todas. 

Mientras las imágenes, los recuerdos y las palabras escuchadas, leídas 

y dichas se me repetían mientras tomaba notas, llegamos a España para el 

trasbordo de avión. Esperé sentado varias horas, sin moverme, con mi com- 

putador abierto. No recuerdo haber comido ni bebido nada. No recuerdo ha- 

berme siquiera levantado para ir al baño. La experiencia me traía absorto. 

Cabeceé unos minutos en el mismo asiento, mientras esperaba frente a la 

puerta de embarque del vuelo que me llevaría de vuelta a Santiago y en tanto 
esperaba, una tesis iba tomando fuerza en mis reflexiones. 

Llegué a la conclusión de que sólo un liderazgo de la izquierda en 

ambas sociedades puede hacer una verdadera contribución a la superación del 

actual estado de cosas, siempre y cuando sea capaz de deconstruir las identi- 

dades dominantes y reconstruirlas bajo los valores y bajo la cosmovisión que 

la matriz cultural de la izquierda nos impone, mirando no los últimos 150 

años sino los próximos. 

Abordé el avión cerca de media noche y luego de una hora de sueño 

reparador, volví a mis reflexiones y a mis textos. Me percaté de que no resul- 

taba fácil pensar la situación actual, el desarrollo y los desafíos de Medio 
Oriente desde la matriz cultural de la izquierda. Sobre todo, si consideramos 

que aún en las sociedades palestina e israelí las religiones siguen siendo el 

mínimo común denominador del pensamiento contemporáneo y el Estado 
Nacional, laico y democrático, como superestructura política del capitalismo, 

un horizonte en construcción. 

La dificultad estriba, por tanto en que el pensamiento de izquierda 
ha estado desde sus orígenes indisolublemente ligado a la superación, por una 
parte, del pensamiento teológico como eje articulador de las sociedades, y por 
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otra, de la forma de organización social impuesta por el capitalismo, con sus 

respectivas superestructuras, tanto jurídicas como políticas. 

De la misma forma, la superación de ambas implica el reemplazo de 

cualquier concepción teocéntrica o de cualquier nacionalismo, tanto laico 

como religioso, por una concepción que, ya en los tiempos que corren, debiera 

haber incluso abandonado el antropocentrismo para avanzar hacia una so- 

ciedad eco-céntrica, caracterizada por la valoración plena de la diferencia; por 

una actitud intelectual inclusiva e igualitaria; por la solidaridad y por el desafio 
más radical de todos, que insisto, reside en lograr mirarnos como iguales en 
un mundo que ya no tolera las identidades construidas de manera univariable 
y que debe poner en el centro de cualquier discusión, el necesario equilibrio 

entre todas las especies y entre todas las manifestaciones de la materia. 
Estos elementos, centrales en el pensamiento de izquierda, derivan 

de una visión anclada en el concepto de unidad material del mundo que sus- 
tenta el Materialismo Dialéctico, visión que, en términos generales, no es 
compartida por las religiones conocidas, ni por las identidades nacionales, 
que normalmente, afirman su existencia negando de una u otra forma la de 

las demás y aceptan su verdad como única y excluyente. Estas reflexiones, sir 

embargo, no implican que las religiones y el nacionalismo deban necesaria 

mente desaparecer de la vida de nuestros pueblos. Tampoco es mi idea deia r ... 

de lado todo sentimiento nacionalista, pues resulta evidente que estos forman - a ciaunan 

parte de la evolución cultural de las sociedades medievales en su proces 

laicización. 
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Sin embargo, no podemos desmentir que la sobre-dimensionada pre- 
sencia de la Religión, sumado al Nacionalismo surgido a principio del si£l 

pasado resultan relevantes a la hora de definir si las respuestas, siempre cam- 

biantes, a los siempre renovados desafíos y a los conflictos perennes de las so- 

ciedades, debemos buscarlas en la Razón y en su capacidad infinira de ereativa 

s 
“ 

transformación del entorno y de las relaciones sociales, para la bu<qu::¿.: de 

una más eficiente y eficaz satisfacción de las necesidades de los seres humanos. 
O si, en su defecto, las seguiremos buscando en algunos textos por ::—:-.…".E:E…=:r 

dichos sagrados, en sus derivaciones, o en las originales mezclas con nacio- 

nalismos contemporáneos que, se supone, deben dar respuesta exacta y sus- 

ciente a todos los desafíos pasados, presentes y futuros de los pueblos, de las 

civilizaciones y de las culturas, pasadas y por venir.



El problema principal es, en este contexto, que dicha presencia en el 

imaginario colectivo de nuestros pueblos, no solo está presente en los grupos 

más conservadores de nuestras sociedades, sino que también se encuentra ta- 

llada de manera indeleble, como parte esencial de su identidad, en aquellos 
individuos y grupos que dicen perseguir la transformación radical de la so- 
ciedad y que se dicen, o hacen llamar, de izquierda. 

Es esa contradicción la que en no pocas oportunidades, nos impide 

avanzar hacia posiciones más audaces, justas y racionales, llevándonos a in- 
hibirnos de dar algunas discusiones y de adoptar posiciones más rupturistas 

con lo establecido, en muchos temas políticos, en algunos aspectos de la moral 

pública y en casi la totalidad de los temas valóricos de la sociedad en la que 

nos encontramos insertos. Lo más lamentable es que esto se ha hecho en el 

nombre de un mal entendido respeto, que las mismas organizaciones de iz- 

quierda tienen o desean mostrar, hacia las religiones y sus originales mixturas 

con procesos pseudo-nacionalistas. 

Ahora bien, junto al tema del predominio del pensamiento religioso, 

incluso sobre el nacionalismo, existe otro problema que dificulta abordar el 

tema de la izquierda en el conflicto palestino-israelí. Se trata de la confusión 

que reina, en todo el mundo, acerca de lo que hoy significa ser de izquierdas. 
El Medio Oriente, como el resto del mundo, sufrió los embates de 

la crisis que esta forma de pensar, de interpretar y de transformar la realidad 
vivió a partir del fracaso de la experiencia soviética en la URSS y del impacto 
que éste fracaso produjo en aquellos que, incapaces de hacer autocrítica por 
la forma en cómo guiaron la construcción de la alternativa a la que muchos 
veneraron ciegamente por años, prefirieron deslindar responsabilidades en 
supuestas falencias teóricas, sin reparar en los errores de sus aplicaciones prác- 
ticas, arrastrando a muchos de sus seguidores hacia la renuncia ideológica o, 
en su defecto, hacia una sensación de derrota de la que muchos aún no se re- 
cuperan. 

Los grandes responsables de dicho proceso, prefirieron plantearle al 
mundo que la Historia había superado a la Teoría, como si alguna vez la teoría 
del pensamiento de izquierda hubiera tenido la pretensión de convertirse en 
un libro sagrado más, de esos que, sin importar el tiempo, deben dar respuesta 
iluminada a los nuevos problemas que la realidad representa para los procesos 
de cambio social, cuando quienes dirigen dichos procesos olvidan la principal 
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enseñanza de la dialéctica que desde hace 25 siglos con Heráclito de éfeso 

advierte: lo único permanente es el cambio. 

En este contexto, resulta imprescindible plantearnos lo que significa 

ser de izquierda hoy, con objeto de no ingresar en una discusión que no puede 

aún darse por resuelta, pero que a pesar de ello, al menos ha logrado generar 

algunos consensos básicos. Asumiré que ser de izquierda es estar convencido 

y consciente de la necesidad de superación del Capitalismo como forma de 

organización social, con la consiguiente transformación tanto de las relaciones 

sociales que de esta forma de organización emanan, como de las superestruc- 

turas jurídicas que las legitiman —y que en este caso son tan de carácter re- 

ligioso como jurídico—. 

Esto, a su vez, debiera desencadenar necesariamente la superación o 

la transformación significativa de las superestructuras políticas que son la re- 

presentación formal de dicha forma de organización y dominación, y que en 

este caso específico palestino, están representadas tanto por los distintos Es- 

tados nacionales, supuestamente democráticos, de la región, como por algunas 

Monarquías más o menos absolutas, dependiendo del país del que se trate. 

Ambas formas de representación del modo de producción son en el 

Medio Oriente las que aseguran, mediante las leyes que imponen a la socie- 

dad, la desigual distribución de los beneficios del modo de producción capi- 

talista entre la clase dominante y el resto de la población. 

Desde esta perspectiva, el solo intento de plantear los desafíos de la 

izquierda en Oriente Medio, y más en particular en el conflicto palestino is- 

raelí, representa un problema mayor, puesto que la cultura organizacional, los 

procesos de discusión y de toma de decisiones, así como los procesos institu- 

cionales de las agrupaciones y partidos de izquierda, no han logrado eman- 

ciparse del todo de los valores y anti-valores del medio en el que se insertan, 

y han terminado siendo permeados de manera brutal por los mismos: no lo- 

gran, en la mayoría de las veces, diferenciarse significativamente de aquellos 

que aspiran solo al cambio dentro de la continuidad. 

Esto les ha impedido definir fronteras culturales en el seno de sus 

sociedades que les den especificidad al “ser de izquierda” en la región, con- 

tentándose en muchas casos con presentarse ante la sociedad como la visión 

más racional dentro del marco establecido por las formas de pensar y de re- 

solver los conflictos, aún hegemónicas, en el escenario de Oriente Medio. 
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Resulta paradójico, por ello, asistir al desarrollo de organizaciones 

que, en términos de su vida interna, no sean significativamente distintas de 

aquellas que representan a las clases dominantes del modo de producción vi- 

gente y que por lo mismo, se muevan y se vinculan con la sociedad mediante 

iguales cánones culturales y de comportamiento que caracterizan a las orga- 

nizaciones partidarias del mundo que pretenden superar. 

Ahora bien, en la actualidad existe una conciencia emergente, aunque 

incipiente, acerca de la necesidad de avanzar en la superación de estas debi- 

lidades estructurales de la izquierda en Medio Oriente. 

Quizá la mayor prueba de ello sea el Encuentro Regional de Partidos 
Comunistas de Medio Oriente realizado en enero de 2009 en Atenas, y que 

logró unificar en una posición claramente contraria a la intervención norte- 

americana que se venía desarrollando en la zona con la justificación de la gue- 

rra contra el terrorismo, a todas las agrupaciones que se reunieron en dicha 

oportunidad. De la misma manera, aunaron posiciones en contra del terro- 

rismo de Estado permanente y sistemático de Israel en los territorios árabes 

y palestinos ocupados desde 1967 y de la actitud expansionista e imperial que 
el Estado sionista mantiene en la zona gracias al apoyo incondicional y a la 
impunidad que Estados Unidos le brinda, con respecto al Derecho Interna- 
cional, en el Consejo de Seguridad de la ONU. Como si fuera poco, lograron 
acordar una especie de programa y un conjunto de demandas básicas comunes 
a todas las agrupaciones participantes, lo que constituye un avance funda- 
mental, aunque insuficiente, para lo que Medio Oriente necesita de la iz- 

quierda en estos tiempos. 

En todo caso, con indepencia de lo que falta por hacer, resulta sor- 

prendente y tremendamente positivo el que, en estas cuestiones, se hayan 
puesto de acuerdo representantes de la Tribuna Democrática Progresista de 
Bahrein, de AKEL (de Chipre), del Partido Tudeh (de Irán) y de los Partidos 
Comunistas de Grecia, Jordania, El Líbano, Sudán, Siria, Turkía y el Partido 
del Pueblo Palestino, que corresponde al Partido Comunista. Mención aparte 
merece la participación comprometida y fraterna del Partido Comunista de 
Israel como una señal más de lo acertado y de lo moralmente superior que 
resulta la posición de la izquierda en la región, que en temas sensibles han 
logrado ponerse de acuerdo, sorteando con éxito las diferencias nacionales 
que podrían separarlos. 
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A pesar de ello, la izquierda en Medio Oriente mantiene una deuda 

innegociable, con ella misma, a la hora de definir sus posiciones para los con- 

flictos y temas más importantes y urgentes de la región. Esta tiene que ver, 

sin duda, con la necesidad de superar el marco teórico o paradigma que el 

contexto le impone a la hora de instalar en la sociedad sus propuestas. 

De hecho, seguir planteándose como las posiciones más racionales 

dentro del paradigma capitalista, en su versión medio-oriental, con un sistema 

casi feudal de dominación al servicio de los intereses de las potencias capita- 
listas actuales, constituye un error que puede determinar la permanencia de 

la izquierda de Oriente Medio en la marginalidad social en la que se encuen- 
tra hoy por varias décadas más. 

Esto, además de importante, constituye un desafío urgente, pues el 

agotamiento del modo de producción actual y de sus sistemas de dominación 

asociados resulta evidente, lo que viene fraguando la crisis institucional de 

que somos protagonistas en estos tiempos y cuyas consecuencias aun son di- 

fíciles de anticipar. 

En todo caso, también es claro que de no mediar un cambio radical 

en la forma en cómo la izquierda se relaciona con la sociedad toda, que le 

permita salir de la marginalidad en la que se halla y presentarse como una al- 
ternativa fuerte y viable, capaz de capitalizar el descontento social y reorien- 

tarlo hacia la necesidad de superar la sociedad teocrática, se seguirán 

fortaleciendo los fundamentalismos religiosos más radicales, con la consi- 

guiente involución en lo que al avance de la visión racional del mundo, y de 

sus formas de interpretar e intentar transformar su realidad, se refiere. 

Ejemplos de este fenómeno hay varios en el último tiempo y entre 

ellos destacan el fortalecimiento de las posiciones fundamentalistas radicales 

en la sociedad palestina, libanesa, israelí, iraquí, iraní, y los estrepitosos fra- 

casos de la llamada Primavera Árabe, sumado al fundamentalismo bárbaro 

que viene del Occidente cristiano bajo la forma de la lucha contra el terro- . 

rismo. 

Ahora bien. Para llevar a cabo esta verdadera revolución que se hace 

indispensable en la estructura de pensamiento de la sociedad de Oriente 

Medio, el pensamiento de izquierda tiene, como primer desafío, el de dejar 

de ser un refugio de las élites intelectuales de la región. 

Para ello resulta fundamental asumir, como vía complementaria a la 

193



tan manoseada “conciencia de vanguardia” que dichas élites poseen, una ade- 
cuada inserción en las masas para desarrollar con ellas, desde su interior y no 

desde los medios de comunicación extranjeros, un movimiento social que 

convierta a dicha vanguardia en un verdadero liderazgo de masas puesto al 
servicio de la transformación radical de la sociedad y del imaginario colectivo 

de Oriente Medio: es por todos sabido que una vanguardia sin seguidores, 

definitivamente, nada tiene de vanguardia. 

Por lo tanto, el debate de las ideas, en todos los espacios sociales, de- 

berá darse mediante la búsqueda de pequeños triunfos que impliquen la ins- 

talación, en la base, de los valores que la izquierda sueña para la nueva 

sociedad que debe nacer, sin olvidar que estos valores deben ir de la mano de 

un mejoramiento de la calidad de vida de las masas árabes e israelíes, ya sea 
en sus demandas materiales como inmateriales, sumado a un incremento sis- 

temático y permanente de las libertades sociales e individuales. 

Promover la organización, la unidad y la lucha de masas no puede 

seguir siendo solamente una frase cliché dentro de las organizaciones de iz- 

quierda del mundo árabe. Y sus lugares de trabajo no pueden seguir siendo 
exclusivamente los escritorios de los círculos intelectuales de cada país. 

Se hace imprescindible entonces desarrollar acciones para iniciar una 
reflexión en el seno de nuestras sociedades acerca de los cambios culturales 

que como sociedades debemos enfrentar. Y para ello, tanto las organizaciones 
de izquierda como sus líderes y militantes deberán reflejar en sus propias vidas 
y en sus relaciones con su entorno aquellos valores que deseamos hacer surgir 

como mínimo común denominador del pensamiento contemporáneo en la 
región. 

Como correlato a esto, resulta imprescindible que valores como la 
democracia participativa, la tolerancia, la fraternidad, la ponderancia del in- 
telectual colectivo sobre el culto a la personalidad y los liderazgos individuales, 
la igualdad de género y la inclusión de la mujer en las organizaciones de iz- 
quierda, el respeto y la integración plena de las minorías de todo tipo, el res- 
peto irrestricto de la Naturaleza y la promoción de un cambio significativo 
en los patrones de consumo culturales, convivan con una revolución meto- 

dológica a nivel de las organizaciones, en cuanto a las formas de discutir, co- 
municarse y tomar decisiones, de manera tal que ellas puedan predicar con el 
ejemplo lo que Oriente Medio debe llegar a ser, de la mano de la izquierda. 
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En cuanto al cambio de paradigma que se hace necesario a la hora 
de elaborar un programa concreto o definir posiciones frente a determinados 

temas, deseo referirme a un solo ejemplo, quizá el más importante y urgente 

de la región, sin ser el único, puesto que intentar abordar todos los conflictos 

y sus posible soluciones demandaría un trabajo y un texto mucho mayor que 

esta “Crónica” y su resultado este capítulo. Me refiero a la Cuestión de Pales- 
tina. 

Frente a este tema, el Encuentro Regional antes mencionado es claro 

y plantea una adscripción total al Derecho Internacional, suscribiendo la tesis 

basada en la existencia de dos pueblos y la consiguiente necesidad de la exis- 

tencia de dos Estados nacionales. Le suma a esto el respeto del “derecho al 

retorno” y el reconocimiento de todas las Resoluciones de las Naciones Unidas 

como el marco fundamental para el logro de la paz. 

La pregunta que surge de estos acuerdos —y la que debe enfrentar 

de manera aún más decidida y audaz la izquierda de nuestras sociedades— 

es si las Resoluciones de Naciones Unidas bajo el contexto actual son sufi- 

cientes para atraer a nuestras sociedades a poner término al conflicto que nos 
consume por décadas. 

En lo que a mí respecta, creo que este marco de acción está superado 
ya hace rato: la involución hacia posiciones más radicales y conservadoras en 
ambas sociedades, ha devenido en cambios sobre el terreno que ya son casi 
imposibles de desmantelar de no mediar un verdadero y profundo cambio de 
enfoque en la búsqueda de una solución justa y duradera para todos y todas. 

Esta propuesta, si bien es políticamente correcta y va incluso más allá 
que las demandas actuales del liderazgo palestino, se enmarca dentro de los 
cánones de resolución de conflictos que la superestructura jurídica del Capi- 
talismo propone en su actual fase de globalización neoliberal, y que pone a 
la izquierda de ambas sociedades ante una nueva lucha, a dos bandas, pero 
de similar carácter, una vez materializada dicha propuesta. Es decir, una vez 
logrado los dos Estados comenzaremos a trabajar unidos para superar en 
ambos la estructura de dominación capitalista. Lejos de haber avanzado, solo 
habremos entregado tiempo a la clase dominante de ambas sociedades para 
consolidar todavía más su proyecto de dominación social, cultural y econó- 
mica. 

De hecho, resulta paradójico que la izquierda se encuentre promo- 
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viendo la conformación de dos Estados nacionales justo cuando el Estado 

nacional como expresión de la dominación de clase en el mundo contempo- 

ráneo comienza rápidamente a ser desplazado por estructuras regionales y 

mundiales de dominación. Desde mi perspectiva, esto obliga a la izquierda a 

anticiparse a las tendencias explícitas, proponiendo a ambas sociedades un 

camino a seguir que sea significativamente distinto al que propone o podrían 

proponer las clases dominantes de ambas naciones. 

Sobre todo en este momento en que las clases dominantes han caído 
temporalmente en su propia trampa, al asociar su proyecto nacional histórico 

a las posturas más conservadoras de ambas sociedades, debido al fracaso que 
su política ha significado para las distintas propuestas de reparto que se vienen 

proponiendo en las últimas décadas, las que se han evidenciado como abso- 

lutamente inviables ante la negativa rotunda, precisamente, de parte de los 

fundamentalistas religiosos de ambos lados. 

Esta negativa a aceptar el derecho del oponente como un derecho 

válido resulta muy propia de las visiones teológicas de mundo, que suelen ser, 

normalmente, de un franco y marcado carácter excluyente, constituyéndose 

en verdaderas identidades asesinas del Otro. 

Por ello, el derecho de los otros es siempre incompatible con los pro- 

yectos nacionales religiosos planteados, de una parte, por el segmento más 

conservador de la sociedad israelí, que aspira a la conformación de un Estado 
confesional, exclusivamente para aquellos que profesan la religión judía, desde 
el Nilo hasta el Eúfrates; y de la otra, por grupos como Hamas y la Yihad, 

que plantean el establecimiento de un Estado de carácter islámico y que se 

han manifestado por aceptar las fronteras emanadas de guerra de 1967 solo 

como un primer paso hacia lo que ellos llaman la Liberación total de Pales- 

tina. 

De la misma manera, cuando la teoría de los “dos pueblos-dos esta- 

dos” comienza a convertirse en una posibilidad real de solución al conflicto, 

debido al consenso que ésta es capaz de generar en las clases dominantes de 

ambas naciones, lo que determina que comiencen, incluso, a actuar como alia- 

dos en contra de sus adversarios internos, es porque el Estado Nacional, como 

superestructura política que expresa determinada forma de dominación de 

clase, ya no juega ningún papel en el aseguramiento de la desigual distribución 

de las riquezas generadas por el modo de producción y, por tanto, su naci- 
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miento no reviste ningún peligro para la clase dominante que ya cuenta con 
otras estructuras para asegurar su dominación. 

Por todo ello, se hace necesario que la izquierda vaya incluso más allá 
de dicha propuesta, que ya está, al menos en el papel y en el imaginario co- 
lectivo de parte importante de nuestros pueblos, aprobada por las clases do- 
minantes como un caramelo para calmar a las poblaciones e impedir que estos 

vayan a volcarse hacia una solución que efectivamente ponga en peligro su 

dominación de clase respectiva en cada uno de ambos Estados. 

En este sentido, me parece que la propuesta de un Estado Binacional, 
que ha comenzado a circular cada vez con más fuerza entre movimientos y 
agrupaciones de ambas sociedades, y que pronto debiera mutar hacia una pro- 

puesta de un Estado Multicultural, parece mucho más cercana a lo que podría 

ser una propuesta verdaderamente de izquierda para la región. Y ello por todo 
el contenido de laicidad, de integración y aceptación plena de la diferencia 
como pilar fundamental de la nueva identidad a la que debemos aspirar en 
esa nueva sociedad que todos soñamos; por todo el contenido de democracia 
y de inclusión social y cultural que la propuesta conlleva, con una clara su- 
perposición del orden racional sobre el pensamiento religioso y sus proyectos 
nacionales asociados que se caracterizan por ser excluyentes de todo aquello 
que no está dentro de su propia identidad nacional y religiosa. 

De la misma manera, la propuesta del Estado Multicultural parece 
ser la única capaz de desplazar el eje del conflicto desde la disputa entre los 
pueblos hacia la disputa entre las clases, puesto que nada asegura que el sur- 
gimiento de dos Estados nacionales permita la superación de las desigualda- 
des sociales y de la pobreza en la que están inmersos las capas populares en 
ambas sociedades, y que, debido al conflicto supuestamente de carácter na- 
cional y a la violencia cotidiana en la que éste nos ha sumergido, no es noticia 
para nadie y muchas veces se asocia con el conflicto como tal, y no con el 
modo de producción capitalista que es, a nivel global, el gran responsable de 
que el mundo se haya convertido en un mundo dicotómico en el cual convi- 
ven, casi sin toparse, el derroche y la escasez, la salud y la enfermedad, el ocio 
y la súper-explotación humana y de los recursos naturales, la ignorancia y el 
desarrollo tecnológico sin igual... Todo lo cual —y otros hechos y evolucio- 
nes— ha llevado desde el año 2011 a una reacción universal que busca de- 
cretar el término de la coexistencia pacífica con el abuso y la desigualdad, sin 
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importar cual sea la forma de la superestructura política bajo la cual se es- 

conda el modo de producción capitalista en su fase de globalización neoliberal 

de predominio finaciero sobre la economía real. 
Por último, la propuesta de un Estado Multicultural donde se respe- 

taran los derechos humanos de todos y todas; donde se practicara la igualdad 

de género y se tratara a la mujer como un igual en cuanto a derechos y deberes 

se refiere; donde el respeto al medio ambiente y la sustentabilidad fueran parte 

del mínimo común denominador del pensamiento y la praxis social... pondría 

definitivamente en jaque a todos los sistemas de dominación existentes en la 

región: se instalaría como un referente obligado a la hora de analizar la situa- 

ción real de los sistemas políticos existentes y del respeto que ellos profesan 

a los Derechos Flumanos, a los derechos colectivos de los pueblos, y se cons- 

tituiría, a poco andar, en un Estado-modelo de democracia, tolerancia y res- 

peto a la diversidad. Sería, así, un faro capaz de iluminar a un mundo que, 

hoy por hoy, deja mucho que desear en cuanto a las posibilidades de desarrollo 

humano que ofrece a sus habitantes. 

Un Estado Multicultural podría avanzar de manera decidida en ma- 
terias como justicia, verdad, reconciliación y reparación de las víctimas de un 

conflicto que no puede seguir estando subordinado a las pretensiones de va- 
lidez de mitos, religiones y mentiras originales tales como la Tierra Prometida, 

las bienaventuranzas, la Guerra Santa. Sólo un Estado Multicultural podría 
ofrecer a nuestros jóvenes libertad, protección, fraternidad y solidaridad. 

No me dí cuenta cuándo había atravesado el Atlántico y ya volaba 

sobre tierra de América Latina en dirección a Chile. Aterricé en Santiago luego 
de 15 días inenarrables. Cuando llegué, me encontré con una recepción que no 

me esperaba. No había nadie. 

Dudeé si de verdad venía de vuelta o si este viaje era el de ida y mi re- 

torno a casa debía ser en el sentido contrario. Si antes tenía dudas acerca del 

lugar al que pertenecía, hoy esas dudas habían desaparecido. Lo único claro es 

que en la constitución de mi identidad, Chile y Palestina, el pensamiento de 
izquierda y el laicismo, mi formación como arquitecto y sociólogo tienen, cada 

uno, su lugar y ninguna dictadura ni ocupación extranjera podrán cambiar eso. 
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Amantes de la cueva Ain Sajri, Wadi Jareitún cerca de Belén, 
9.000 años a.n.e, arte Natufiense, escultura de bulto piedra 
calcita, 102 mm alto, representación más antigua conocida 
de dos personas en acto sexual, British Museum, Londres 
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Breve pasaje por la Historia desde Palestina 
Daniel Jadue Jadue 

con edición y notas del Editor, Raul Rispa 

Palestina se ubica en el Levante mediterráneo, entre el Gran Desierto Arábigo y el 

mar Mediterráneo, en la confluencia de Asia, África y Europa. Corresponde a la 

estrecha faja de tierra que sirve de puente natural entre estos tres continentes. Fue, 

por ello y de siempre, zona obligada de paso, comunicación e intercambio entre 

las cuencas del Éufrates y del Nilo y entre las regiones continentales limítrofes. 

Por situación estratégica se convirtió, desde el inicio de los tiempos, antes del sur- 

gimiento de la Historia, en la región geo-política más importante, estratégica y agi- 

tada del planeta; el corazón del Mundo Antiguo y conocido. 
Era además, la región más fértil y atractiva del globo en la Antiguedad, razón que 
le hizo merecedora de la denominación Media Luna Fértil.! Por ello se encontraba 

en el centro de la disputa por las tierras fértiles incluso antes del descubrimiento 

de la Agricultura y la formación de los primeros asentamientos humanos perma- 

nentes, cuando grupos nómadas llegaron a ella siguiendo a las manadas de ani- 

males que buscaban abundante naturaleza para alimentarse y reproducirse. 

Tras la cultura Kebara, los primeros habitantes son los proto-agrarios Natufienses,* 

entre 12.500 y 9.500 años a.n.e. con semi-asentamientos de comunidades primi- 

tivas, clanes o tribus dedicados a la recolección y la caza mucho antes de las gran- 

des innovaciones del Neolítico: agricultura y domesticación de animales, con la 

consiguiente transición de la especie humana del nomadismo al sedentarismo, 

nuevo arte, elementos que constituyeron la primera gran revolución de la Historia 

de la Humanidad. Cambió para siempre la relación de la Homo sapiens con su 

entorno, en especial, con el territorio que lo acoge. 

Luego de siglos interminables de lento devenir, el desarrollo de la agricultura ori- 

ginó el surgimiento del excedente y acopio de bienes producidos por las comu- 

1 V.G. Child, en sus seminales estudios sobre la arqueología, prehistoria y historia del Medio Oriente, acuñó 

la noción Creciente Fértil para el arco, convexo hacia el Mediterráneo, del delta del Nilo a la cuenca de los 

rios Tigris y Éufrates (Mesopotomaia, actual Irak) pasando por la costa, valle del Jordán y tierras aledañas. 

2 Cultura del final del Paleolítico e inicio del Holoceno, vivían en cabañas circulares, ancestros de los cons- 

tructores de los primeros asentamientos ya en la Revolución del Neolítico, témino también de V. G. Child. 
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nidades primitivas, dando inicio a la segunda gran revolución de la historia humana 
conocida como la Revolución Urbana en el IV Milenio a.n.e. —en definición de 
V.G. Child—, con la formación y desarrollo de la ciudad. Este proceso fue posible 
por la división social del trabajo y por el espacio urbano, que se convirtieron en 
símbolo de la nueva forma de organización social, acogiendo a quienes se apar- 
taron del trabajo de la tierra y se constituyeron en clase gobernante. 

La comunidad primitiva se fue lentamente diluyendo y en su lugar se instaló el 
modo de producción del Esclavismo, donde era fundamento —además de la pro- 
piedad de unos seres humanos sin libertad por otros, sus dueños— la división del 
trabajo y la producción entre el campo y la ciudad. Una vez más, Palestina y el 

Próximo Oriente fueron protagonistas principales de este proceso de esencial im- 
portancia para la Historia de la Humanidad, con la fundación, a manos de los ca- 
naneos —pueblo de lengua semita del III-11 Milenios a.n.e. asentado en Canaan— 
de algunas de las primeras ciudades del planeta*, como Jericó, Gezer y Meggido, 
ciudades-estado ubicadas en lo que siglos después se llamará Palestina.* 

4 Losfilisteos —Filistin en árabe, hasta hoy presente en el nombre Al Fatah, Falastini—, uno de los llamados 
Pueblos del Mar provenientes del norte, quizás de la isla de Creta, se asentaron en la zona de Gaza con 5 ciu- 
dades (la Pentapolis) en c. 1175 a.n.e. Documentos egipcios los citan como de Pleshet o Peleset. Ya sin espe- 
culación, Herodoto en el s. V a.n.e. la identifica como Palaistiné, incluyendo las montañas de Judea y el valle 
del Jordán, distrito de Siria entre Egipto y, al norte, Fenicia, por el pueblo fenicio hijo de Canaán asentado 
(1200-539 a.n.e) en ciudades-estado como Acre, Sidón, Tiro, Biblos, Ugarit, correspondientes al actual Líbano 
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3 En página anterior, yacimiento de Jericó, a orillas del río Jordán, a 27 km de Jerusalén, de muy antiguo 

amurallada y citada en los textos Bíblicos. Arriba, tell de Gezer, ciudad-estado de Canaan, fortificada en 

2000-1500 a.n.e. y vasalla de Egipto, ahora Parque Nacional israelí. Abajo, tell de Meggido, a 90 km al norte 

de Jerusalén, en el valle de Jezreel, con 26 estratos arqueológicos de asentamientos, citada en la Biblia como 

lugar donde tendrá lugar la batalla final del Apocalipsis, el Ar-Maggedon. 
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La superestructura jurídica que dio legitimidad a esta nueva formación social fue 
la Religión, nacida como continuidad de animismos, cultos totémicos y mitologías 
que atribuían características y actividades humanas a los fenómenos naturales, lo 
que devino en credos locales que buscaban poner al servicio de sus interese a las 
fuerzas sobrenaturales representadas en la Tierra por el soberano, supuestamente 
enviado por el respectivo dios. 
Las religiones iniciaron pronto un proceso de globalización similar al de las em- 
presas transnacionales actuales y fueron mutando desde creencias politeístas, de 
marcado carácter local, en los comienzos, hacia credos regionales conformados 
por panteones de dioses ordenados de manera jerárquica en virtud del poderío 
militar y económico de las Ciudades-Estado a los que pertenecían; y a su vez, del 
poder y la dominación que unas ejercían sobre otras, seducidas, doblegadas, ven- 
cidas o destruidas. 

Esta evolución de las superestructuras jurídicas de orden religioso derivó en apues- 
tas monoteístas que buscaban dar alcance “global” a su dominación, como la de 
Aton en Egipto y la de lahvé en Ur y Caldea, para terminar en Monoteísmos de ca- 
rácter universal varios siglos después, ya en una fase de consolidación del Escla- 
vismo como forma de organización social. 

Abajo, el dios-sol Aton, primer monoteísmo aunque efímero, en una revolución religiosa promovida en el 
S. XIV a.n.e. por el Faraón Amenhotep IV, deviniendo él mismo su encarnación y nombrándose Akhenaton. 
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En ese contexto, por estas y otras razones, desde el inicio de la Historia todo pue- 

blo, cultura o civilización del Mundo Antigúo euro-asiático-africano que quiso am- 

pliar sus dominios y expandir sus fronteras se vio obligado a dirigirse a Palestina, 

intentar ocupar el territorio y tratar de doblegar a sus habitantes. El fin básico era 

ampliar su base de sustentación, ampliada a regiones distantes que les generaran 

recursos para mantener y consolidar sus propios aparatos de dominación. No debe 

extrañarnos entonces que, en los últimos 10.000 años, la región no conozca más 

de un par de siglos de verdadera paz, y que el conflicto de Medio Oriente al que 

hoy asistimos, no sea más que la actualización de un conflicto perenne en torno 

al control y la dominación del Centro del Mundo, o mejor dicho, del lugar estra- 

tégicamente más significativo para laHistoria de la Humanidad. 

En ese marco, entraron, se asentaron y salieron, vinieron a, y se fueron de lo que 

desde hace 2.500 años conocemos como Palestina, numerosos pueblos, de pro- 

cedencia indoeuropea además de, entre otros, los amorreos de origen canaanita, 

los semitas, incluidos los asirios, los fenicios, los hebreos... Estos, provenientes de 

Ur y Caldea —zona en el sureste de Mesopotomia donde se asentaron tribus se- 

mitas antes del | Milenio a.n.e. llamadas caldeos, próximos a los arameos—, tuvie- 

ron en Abraham, figura de las que serán las tres grandes religiones del Libro o Reve- 

Abajo, yacimiento arqueológico de Ur, ciudad de Sumeria, del V-IV Milenio a.n.e., en su origen cerca de la 

desembocadura del Éufrates, tuvo una Dinastía Arcaica. luego fué del Imperio Acadio... hoy Nassiriya, Irak 

Cl i. I — _ 
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ladas, al primero de sus tres Patriarcas. Conduciendo él a su pueblo en el s. XV 
a.n.e. pasaron? por Palestina en dirección a Egipto, donde se instalaron bien aco- 
gidos y habitaron por más de 300 años, hasta llegar a ser en la práctica esclaviza- 
dos por los faraones de la dinastía Tebana. Esa esclavitud sentó las bases para el 
“Éxodo”, nombre bíblicoS con el que se conoce el desplazamiento hacia lo que la 
historiografía hebrea denomina como la “tierra prometida de Canan”, dando inicio, 
en el marco de las religiones monoteístas, a la utilización de argumentos y expli- 
caciones religiosas —de difícil si no imposible demostración factual o científica— 
para fundamentar acciones de marcado contenido político y económico, proyectos 
conocidos en la actualidad como fundamentalismos religiosos. 

Durante tiempos remotos invadieron, con resultados diversos, el territorio que 
luego se llamaría Palestina los babilonios, los hicsos, los hurritas y los hititas, y 
hasta llegar a la dominación de los egipcios. Estos fueron finalmente expulsados 
por los filisteos, quienes vieron llegar, por primera vez con intenciones de estable- 
cerse en dicho territorio, a los hebreos, que arrancando de la servidumbre egipcia 
se instalaron en Canaán hacia el 1230 a.n.e.$ 

Como todos los invasores, los hebreos masacraron a parte de quienes encontraron 
en el territorio, principalmente las tribus cananeas, y entraron en enfrentamiento 
perenne con los filisteos, que permanecieron siempre en el territorio concentrán- 
dose en la costa mediterránea de la zona, cuyo gentilicio años después dará origen 
a la denominación Palestina, acuñada definitivamente por los romanos en época 
de su República, a partir del s. | a.n.e. expandida a este territorio. 

El choque colosal con los filisteos7 obligó a los hebreos a pensar en un nuevo tipo 
de gobierno que reemplazara el poder difuso de las tribus dispersas, concentrando 
el poder en la cabeza de un soberano con la calidad de monarca único. Así, toman- 
do ejemplo de los grandes imperios, establecieron un Reino basado en el discurso 
teológico de la Tierra Prometida como fundamento para apropiarse de espacio 
donde no habían nacido y del producto del trabajo de quienes la habitaban antes. 

5 De acuerdo al Génesis 11:26 - 25:10, Yahvé le comunicó que le daría la tierra de Canaán y Él sería su Dios. 
En su desplazamiento, cumpliendo, el pacto levantaron un altar en Hebrón, actual Al Jalil en árabe, y con- 
tinuaron a Egipto. A su muerte, reposaría en la Tumba de los Patriarcas, en Hebrón / Al Jalil. 

6 Moisés, según el relato bíblico, salvado de las aguas y criado por la propia familia del Faraón, libra de la 
servidumbre a su pueblo en Egipto partiendo hacia Palestina en el 1270 a.n.e., tierra que en buena parte 
conquistará Josué en 1230 a.n.e, pero estableciéndose solo en áreas montañosas, no en todo el territorio. 

7 Losisraelitas, en una confederación de tribus, derrotaron a los cananeos en 1125 a.n.e,, pero aquellos 
fueron a su vez masacrados por los filisteos en 1050 a.n.e.: es el origen de unirse las tribus judías bajo una 
sola Monarquia, lo que será el Reino de Israel. 
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El primero de sus soberanos fue Saúl, quien al igual que sus tres hijos encontró la 

muerte a manos de los filisteos, que se consolidaron una vez más en Palestina. 

Años más tarde, David, antiguo vasallo de los filisteos, se erigió en Rey de Israel y 

por primera vez venció, temporalmente, a los filisteos, estableciendo un Reino en 

gran parte de Palestina, pero sin poder expulsar a los vencidos de su tierra. 

El Rey David (1040-970 a.n.e) gobernó cuatro décadas encabezando dos Reinos*, 

sucediéndole en el trono uno de sus hijos: Salomón de míticas relaciones con la 

Reina de Saba, al sureste y hasta con el reino de Tartessos, ya pasado el estrecho 

de Gibraltar, en el confín del munco conocido a Poniente, el sur de iIberia en la 

actual Andalucía Occidental, A Salomón lo siguió Roboam quien vivió la disolu- 
- 

Arriba, el Templo de Salomón sobre el Monte Moira, en Jerusa- 

lén: alzado de la fachada principal en los planos trazados por el 
arquitecto, matemático, teólogo y tratadista de Arquitectura 
Juan Bautista Villapando según la visión del profeta Ezequiel, 
publicado en su obra de 1608. 

| Alaizquierda, planta del Templo de Salomón en los cálculos y 
- dseño del físico y matemático inglés Isaac Newton, formulador 
de la ley de gravitación universal y padre de la Mecánica Clásica 
con sus Principia mathematica, de 1687. 

ción del Reino con la división de las tribus y la partición en dos Reinos menores, 

el de Israel, al norte”, y el de Judá, al sur.'? En el 586 a.n.e, Babilonia destruye Je- 

rusalén y provoca el cautiverio judío en ella. Es el siglo de Confucio en China. 

Simplificando mucho, ya en los albores de nuestra Era se instalaron en estas tierras 

griegos y aluego romanos (s. | a.n.e.), con serias disputas por el control del territorio 

con los asirios y los mamelucos, que amenazaban frecuentemente sus fronteras. 

8 David reinó en Judá en 1007-1000 a.n.e. y sobre el Reino Unido de Israel entre 1000 y 970 a.n.e., con 

capital en Jerusalén. 

9 Reino de Israel con centro en Samaria entre el 922 ó el 930 a.n.e. y el 720 a.n.e. aprox., bajo los asirios. 

10 El Reino de Judá se formaliza en fecha incierta en torno al s. 1X a.n.e., liene su momento álgido en torno 
al s. VII a.n.e. con capital en Jerusalén, que es destruida por el gran emperador Nabucodonosor lI. 
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Bajo el Imperio de Roma nació en Palestina la segunda de las religiones monote- 

ístas reveladas, el Cristianismo, proponiendo a la Humanidad, por primera vez en 

la Historia, un discurso de unidad y universalidad del pensamiento religioso y sus 

valores éticos y morales. Las revueltas en Palestina contra Roma fueron reprimidas 

Arriba, a la izquierda, supuesto lugar exacto del parto de María dando a luz a Jesús en Belén, ac- 
tual Iglesia de la Natividad, levantada inicialmente a instancias de Elena, madre del Emperador 
Constaino el Grande, tras su viaje de Roma a Jerusalén en el s. IV de nuestra Era. A la derecha, 

simbología primigenia de los primeros cristianos, perseguidos y clandestinos, el Pez, representando 
a Jesús, y una incipiente, apenas esbozada Cruz de forma derivada de la anj (vida) egipcia. 

luego Emperador, y 132-135, con nueva destrucción de la ciudad y la diáspora. 

Intermitentemente con los romanos se sucedieron en Palestina las ocupaciones de 

los Asirios, los neo-Babilónicos y los Persas, siempre en constante enfrentamiento 

con otros pueblos, que bajo el modo de producción esclavista, se veían interesados 
en ocupar esta porción de tierra geo-políticamente tan crucial. 

Roma expulsó a los judíos de su imperio por considerar que estaban siempre cons- 

pirando contra el mismo. El Cristianismo como religión oficial del Imperio se iría 
perfilando a partir del Edicto de Milán del año 313 por el cual el emperador Cons- 

rtantino | el Grande legalizaba el Cristianismo. 

Con el tiempo, y otros más de mil años, Roma entró en decadencia debido, entre 

otros factores a la dficultad, que llegó a incapacidad crónica de asegurar sus fron- 

teras siempre debilitadas, tanto por los conflictos internos del Imperio como por la 

presión de quienes intentaban de manera sistemática derrotar al mismo desde el 
Centro-Norte de Europa —diversos pueblos nómadas, llamados “bárbaros” — como 

del Oriente Medio para dominar la región de Palestina y el Creciente Fértil. 
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El Imperio Romano cayó en el 476, terminando con la civilización que había mar- 

cado por siglos la historia de lo que se conoce como el Mundo Antiguo y mientras 

parte de Occidente se iba hundiendo a Europa en lo que la historia oficial ha co- 

nocido como la Edad Oscura, el Imperio Romano de Oriente, o Bizancio, viviría 

mil años más, en constante conflicto con los persas, con un declive progresivo de 

su unidad política interna y, en consecuecia de su poder e influencia. 

Los persas ocuparon Jerusalén en el 614-629 y esta fue reconquistada este último 

año por el emperador bizantino Heraclio. La llegada a Palestina de la tercera re- 
ligión monoteísta revelada, el Islam, de la mano de Mahoma y sus seguidores con- 

vertiría, luego de milenios, a loshabitantes autóctonos del territorio en los pro- 

tagonistas principales de su propia historia, generándole a Europa una situación 

de aislamiento sin precedentes en aquella etapa conocida como Antigiiedad. 

El Islam nació en la Península Arábiga en el 622 y conquistó Jersusalén en el 638. 

La cercanía de los pueblos originarios de la región con estos nuevos invasores, ára- 

bes, y los principios que la nueva religión promovía, generó una simpatía por el 

nuevo credo. El Islam había llegado para quedarse hasta hoy en esta tierra por 13 

siglos musulmana, y proyectar al mundo entero la última de las Religiones Reve- 

ladas. Esta, en realidad, no era más que otra versión del pensamiento religioso y 

se presentaba a sí misma en continuidad del Judaísmo y el Cristianismo, pero dis- 

putando con ellas la supremacía moral y la posesión de la Verdad respecto de lo 

que asumían eran las deformaciones de esas antiguas religiones. 

Basado en un sinnúmero de propuestas revolucionarias desde la perspectiva de la 

religión como instrumento de dominación, el Islam logró una expansión militar y 

cantidad ingente de adeptos en tiempo récord, sentando bases para la formación 

de un mundo que promovió la destrucción del modo de producción esclavista, 

contribuyendo al nacimiento de la Europa Feudal, por una parte, mientras por otra 
en el mundo musulmán surgía y desarrollaría con fuerza un proto-Mercantilismo. 

Así, los árabes y pueblos islamizados se instalaron en la Historia universal y en el 

escenario de sus propias vidas como protagonistas principales de esta nueva etapa 

de la región, desarrollando la ciencia, las artes, la filosofía, la literatura y el comer- 

cio, de una manera sin precedentes y rescatando y proyectando al futuro la Cultura 

Clásica Greco-Romana. En ese ámbito, Palestina se constituyó nuevamente en cen- 

tro económico del universo musulmán hasta la llegada del califato Abasí en Bag- 
dadad en el año 750. A partir de entonces, Palestina queda preterida, escenario de 

revueltas y dominaciones selúcidas, fatimíes, Cruzadas cristianas... La rápida, en 

comparación relativamente más pacífica expansión del Islam que los imperios que 
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La Cúpula de la Roca, 687-691, en el Monte Moira de Jerusalén, la hoy llamada Explanada de las 
Mezquitas, aunque aquella no lo es, siendo la Mezquita de Al-Agsa construida por los Omeyas 
sobre las ruinas del Templo de Salomón, y finalizada en 710. En estas 15 Ha se da la mayor con- 
centración de lugares sagrados del planeta: la roca del sacrificio de su hijo por Abraham (que aloja 

la Cúpula), el Templo judío, la visión de Jacob de la escala al cielo, la ascensión de Mahoma... 
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lo precedieron, permitió que llegara a abarcar hasta España en el extremo Occi- 
dente del Mediterráneo y el mundo conocido a Poniente, y al Extremo Oriente, 
hasta parte de lo que hoy se conoce como China. En muy pocos años —622-711, 
año de invasión de la Spania visigoda—' significó a Europa un encierro al cual 
no estaba acostumbrada, obligándola a valerse por sí misma. Ello detonó una serie 
de enfrentamientos intraeuropeos marcados por la imposibilidad de expropiar y 
vivir del producto y los recursos de otros pueblos externos. 

Se desplazó de este modo el eje de gravedad de la historia europea desde orillas 
del Mare Nostrum hacia el centro norte del continente, sumiendo a los pueblos 
que habían formado parte de las grandes civilizaciones de la Antigiiedad en años 
interminables de guerras religiosas que escondían conflictos entre caudillos de pe- 
queñas ciudades y pueblos, que terminaron por convertirse en señores feudales y 
que, junto a sus cortes y ejércitos, ofrecían protección a sus siervos a cambio de 
tributos, las bases para el surgimiento de una nueva forma de organización social. 

Era el modo de producción Feudal que llegaba a Europa para quedarse por espacio 
de mil años, en un periodo que viene a coincidir con los siglos de mayor poderío 
y expansión cultural del Islam. 

Las interminables guerras intra-europeas tuvieron algunos paréntesis de relativa 
paz cuando sus señores, junto con los jerarcas religiosos de las iglesias cristianos 
de Occidente, motivados por la crisis económica que le significó la expansión mu- 
sulmana lograron unirse para desarrollar un nuevo avance contra Palestina, esa 
porción de territorio que aseguraba, a quien ejerciera la dominación en ella, el 
control del intercambio económico mundial, con la excusa de la necesidad de li- 
berar los Lugares Sagrados de manos del Islam, a pesar de que dichos lugares jamás 
estuvieron cerrados o prohibidos para nadie. 

Este nuevo fundamentalismo religioso significó la división de la Cristiandad por el 
rechazo que generaba en los cristianos de Oriente, que vivían bajo dominio musul- 
mán en paz y fraternidad con el mundo musulmán, rechazando por ello las Cru- 
zadas y la lente deformante a través de la cual representaban al mundo islámico. 

Las Cruzadas cristianas impulsadas por Francia y el Sacro Imperio durante casi dos 
siglos (1095-1291), sin embargo tuvieron un fugaz éxito, constituyendo el Reino 
Latino de Jerusalén por espacio de 60 años, hasta ser derrotado por Salah el Din, 

11 La máxima expansión territorial se alcanza con el Califato Omeya, 661-750, y el de Córdoba, 756-1031.



quien restableció el dominio árabe sobre Palestina en 1127, dominio que habría 
de durar cerca de tres siglos más, hasta el inicio de la supremacía del Imperio Oto- 

manopor 4 siglos (1517-1917) dentro del mundo islámico que marcará el inicio 

del fin del dominio musulmán y del modo de producción feudal. 

En el minuto de mayor expansión y consolidación del Islam, Europa, derrotada en 

las Cruzadas y desesperada por la bancarrota en la que se encontraba, desarrolló 

una nueva ofensiva expoliadora extra-europea, esta vez en el marco de los viajes 

Marco Polo —siglos XIII-XIV— y de Colón —1492 y siguientes—, quienes sentaron 

las bases para el descubrimiento de rutas alternativas a Medio Oriente para lograr 

el control del comercio con Asia y el Lejano Oriente, de un lado, y de la domina- 

ción de América por otra parte, dando inicio a lo que en la historia oficial se co- 

noce como los Tiempos Modernos o Era Moderna. 

El descubrimiento de América y las relaciones que Europa estableció con Oriente 
tras la batalla naval de Lepanto, frente a Grecia (1571), en la que el Imperio Oto- 

mano vio detenido su avance por el Imperio de España y sus aliados, volvieron a 

inundar Europa con recursos frescos, provenientes de estos nuevos avances extra- 

europeos. . 
Europa pudo pacificarse, ya que los recursos traídos del Nuevo Mundo permitieron 

firmar la paz entre ellos y reconstruir una Europa distinta. Una Europa en la que el 

poder y la dominación, podrían ser repartidos en partes iguales entre los dueños 

de las almas (las jerarquías eclesiásticas) y los dueños de la tierra (los señores de 

la aristocracia). 

Se firmó y consolidó la paz de Westfalia'? entre 1644 y 1648, lo que dio paso a la 

secularización de la vida europea y a una transformación radical de la forma de 
organización social, junto a un renacimiento cultural y a un renovado impulso de 

la producción artesanal y gremial y de la actividad comercial. 

Mientras en Occidente se sentaban las bases para la incursión del paradigma de la 

Razón y de la revolución burguesa en contra del sistema feudal, representada por 

las Revoluciones Industrias, Americana Francesa, condición previa para el surgi- 

miento del sistema capitalista mundial y de los estados nacionales modernos, en 

Palestina se hallaba asentado el Imperio Turco Otomano, una rara combinación 

entre mundo islámico e imperio de tipo occidental. 

Traicionando los principios básicos que dieron grandeza y poder durante siglos al 

12 Puso fin a la Guerra de los Treinta Años en Alemania y a la de los Ochenta años entre España y los Países 
Bajos, creandose un nuevo orden en Europa sobre la base del concepto de soberanía nacional 
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al Islam, marcó el inicio de la decadencia de éste y dio espacio para el re-encan- 
tamiento europeo con el Medio Oriente, basado fundamentalmente, en su histórica 

ubicación estratégica y en la posibilidad de establecer un dominio directo y real 

sobre el “oro negro” de la modernidad: el petróleo, fuente de energía primordial 
para la consolidación de una nueva forma de organización social de una sociedad 
que luego de mil años de crisis y repliegue, volvía en gloria y majestad para intentar 
nuevamente volver a dominar el mundo como lo habían hecho en la Antigiiedad. 

El auge de los nacionalismos europeos durante el siglo XIX, que se consolidó con 
la formación de la nueva comunidad internacional y el intercambio de misiones 
diplomáticas entre los Estados para tratar de inhibir los conflictos internos con una 
nueva diplomacia incipiente de carácter preventiva, comenzó a despertar v esti- 
mular a los distintos pueblos del mundo a buscar su propia independencia de los 
imperios que los dominaban. Este proceso que tuvo su capítulo en el mundo árabe 
que comenzó a buscar la independencia y la emancipación del dominio otomano. 

Para ello desarrollaron renovadas relaciones con Occidente, que desde la Revolu- 
ción Francesa había puesto nuevamente los ojos en el Próximo Oriente su ubica- 
ción estratégica y sus riquezas petrolíferas, interesándose sobremanera en la des- 
trucción del Imperio que en estas condiciones aparecía como el enemigo común 
a quien derrotar. 

Al mismo tiempo, surgía en el seno de quienes profesaban la religión judía un mo- 
vimiento político que, alejándose de la religión propiamente tal —que asociaba 
la reconstrucción del Reino de Israel a la llegada del Mesías— se proponía secu- 
larizar al judaísmo, tomando en manos de hombres de carne y hueso el provecto 
divino de la reconstrucción del Reino de Israel como respuesta a los pogromos de 
alemanes del s. XVII y luego de la Rusia de los Zares, a la persecución en Europa 
representada de manera esencial desde el siglo XIl por la Inquisición, a la demora 
milenaria e intolerable para los racionalistas judíos del tan esperado Mesías. 

En ese contexto se realizó el Primer Congreso Sionista, en Basilea, Suiza, en 1897. 

A pesar de convocar a representantes de menos del 1% de la judería mundial, éste 
fijó como objetivo principal el establecimiento de un Hogar Nacional Judío en al- 
guna parte del mundo. 

Ya en el Cuarto Congreso Sionista (Londres 1900 ) definieron que la primera alter- 

nativa, entre varias, debía ser Palestina, debido a la ligazón religiosa que podían 

esgrimir con ese territorio, lo que les brindaría la coartada perfecta para un pro- 

yecto que, sabían jamás podría realizarse en paz. 

215



Era un nuevo fundamentalismo que pretendía utilizar razones religiosas para con- 
seguir fines políticos y económicos mediante la apropiación de una tierra en la 

que habían vivido de manera ininterrumpida los descendientes de todos los pue- 

blos que alguna vez habitaron o invadieron la región de Palestina. 

En paralelo, el surgimiento del nuevo orden internacional llevó al mundo a un in- 

cremento de la tensión entre los diferentes modos de organización existentes, los 

que comenzaron a disputarse con renovados discursos ideológicos la influencia 
sobre los territorios que, desde la antigúedad, habían sido los símbolos privilegia- 

dos del poder y la dominación mundial. 

La Primera Guerra Mundial fue la cristalización de esta contradicción y los pueblos 

que vivían bajo dominación colonial o imperial aprovecharon la oportunidad para 

buscar su emancipación inclinándose, antes y durante la guerra, hacia los nuevos 

estados nacionales que buscaban la destrucción de los imperios y la ampliación 

de sus áreas de influencia en los territorios, estableciendo con ellos acuerdos se- 
cretos para detonar frentes internos que los debilitaran y mermaran de manera sig- 

nificativa su capacidad para defenderse de los embates de ese renovado Occidente. 

En este contexto, la promesa que los británicos hicieron a los dirigentes árabes, en 
especial a través de la correspondencia mantenida (1915-1916) con Husein ibn 

Alí, gran Jerife de La Meca, de conceder la independencia de sus territorios tras la 

Guerra, jugó un rol de fundamental importancia para la expulsión definitiva de los 

turcos otomanos de la región, incluida Palestina, entre 1917 y 1918. 

Los británicos, sin embargo, no honraron sus promesas y, en esta misma época que 

empeñaban su palabra con los líderes árabes, firmaban el 2 de noviembre de 1917 

la Declaración Balfour, comprometiéndose con la Organización Sionista Mundial 

a entregarles Palestina para el establecimiento de un Hogar Nacional Judío en su 

territorio. 

Así, sin tener derecho alguno a disponer de una tierra que no le pertenecía y sin 

consultar los deseos ni considerar los derechos de los pueblos originarios que ahí 
habitaban, Gran Bretaña se comprometió a hacer cuanto estuviese en su mano 

para garantizar a los sionistas —cuyo apoyo económico necesitaban para mantener 
el esfuerzo bélico— un “hogar nacional” en Palestina. Tal promesa que fue incor- 

porada de manera unilateral y sin consulta al mandato conferido en 1922 por la 

Sociedad de Naciones a Gran Bretaña con el objeto único de acompañar a los pa- 

lestinos en su proceso a la independencia. 

Este mandato, en todo caso, era fiel reflejo de un tratado secreto firmado años antes 
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entre Francia, Rusia y Gran Bretaña, para dividirse en áreas de influencia la región. 

Se buscaba asegurar un desarrollo futuro coherente con sus intereses económicos 
mediante el establecimiento de gobiernos afines a sus fines, y con el usufructo de 

sus recursos naturales, por el mayor tiempo posible. 

En esta época, la población de Palestina estaba conformada en un 97% por cre- 
yentes de religión cristiana y/o musulmana y menos de un 3% de religión judía. 
Coherentemente, la tenencia de la tierra era, en un 99,5 % de religión cristiana o 
musulmana y en un 0,5 % de religión judía. Hasta este momento, judíos, cristianos 
y musulmanes vivían en paz y armonía en el lugar más sagrado del mundo para 
las tres religiones monoteístas de la Humanidad. 

El proyecto sionista pretendía ocupar Palestina y trasladar o exterminar a sus habi- 
tantes, para convertirla en un Hogar Nacional exclusivo para los judíos. Estos, 
desde el comienzo, rechazaron la idea, puesto que contradecía los fundamentos 
religiosos y vendría a potenciar el anti-judaísmo existente, respondiendo al mismo 
de manera absolutamente equivocada, con la conformación de un gran Giieto en 
Palestina. 

Por otra parte, semejante proyecto sionista jamás hubiera visto la luz si no hubiese 
contado, desde su nacimiento con el apoyo de las potencias occidentales intere- 
sadas en poner sus manos sobre las riquezas de hidrocarburos del mundo árabe y 
consolidar una influencia incontrarrestable en esta estratégica zona. 

Amparado en la Declaración Balfour, la Organización Sionista Mundial comenzó 
a trasladar a Palestina a sionistas de todas partes de la Tierra para formar su Hogar 
Nacional, el cual debía nacer sobre la tierra y la sangre del pueblo palestino. Estas 
inmigraciones, conocidas como Alliah, levantaron y difundieron mitos en forma 

de lemas centrales de cada operación, comenzando por la más famosa y menos 
cierta de todas: “Un Pueblo sin tierra para una tierra sin Pueblo”. 

Al tiempo, la Sociedad de Naciones, organismo internacional nacido tras la Primera 

Guerra Mundial con el objeto de evitar nuevas conflagraciones y resolver los con- 

flictos por la vía de la negociación, diseñó un sistema de Mandatos en el cual un 

País mandatario (Francia o Gran Bretaña) tomaba una región bajo su tutela para 

llevarla, en el menor plazo posible y respetando la autodeterminación de sus pue- 

blos, a la independencia. Fue así como, traicionando el espíritu y la letra del 
mismo, Gran Bretaña, lejos de velar y promover la independencia de Palestina, 

impulsó la inmigración ilegal y ayudó a modificar significativamente el status quo 

y la forma de vida de la región, sentando bases para el conflicto que en la segunda



década del siglo XXI sigue conmoviendo al mundo entero. 

Conscientes de su error y ante la evidencia de las nefastas consecuencias de su 

breve periodo de mandato sobre Palestina, Gran Bretaña intentó, al término de la 

revuelta árabe de 1936-1939, poner fin a la situación: propuso la finalización de 

la inmigración ilegal y el establecimiento en Palestina de dos Estados, con Jerusalén 
y sus alrededores como ciudad protegida por el Mandato, para extender su dominio 
sobre la región. Este hecho marcó el final de las relaciones privilegiadas entre Gran 

Bretaña y el Sionismo, quien sin perder un minuto comenzó a buscar un nuevo 

aliado incondicional que le asegurara la continuidad de su proyecto y la impunidad 

ante el plan que tenían diseñado. 

En el mismo período, Hitler subía al poder en Alemania y el Nazismo se convertíría 

de hecho y paradójicamente en el mejor aliado del movimiento sionista mundial, 

quienes utilizaron políticamente el Holocausto judío para negociar con la comu- 

nidad internacional —cómplice de uno de los crímenes más deleznables de la His- 

toria de la Humanidad— el establecimiento definitivo de un Hagar Nacional sobre 

tierra palestina, lo que se materializaría una vez nacida la nueva organización 

mundial de estados nacionales. 

En 1945 la tenencia de la tierra en manos de los sionistas había pasado de 0,5 % 

en 1920 a un 5%; y la población sionista había aumentado de 0 % a cerca de un 

33%. 

Sin embargo, las potencias occidentales, conscientes de la importancia de contar 

en la región con un Estado-agente y un Estado-cliente, estaban decididos a impulsar 

en Palestina un camino distinto al que sus habitantes esperaban: camino que nunca 

contempló el establecimiento de un Estado palestino independiente en Palestina 
para los palestinos. 

El 29 de noviembre de 1947, una vez terminada la I| Guerra Mundial, la recién 

creada ONU Organización de Naciones Unidas, que nacía para reemplazar a la 

agotada Sociedad de Naciones, votaba favorablemente la Resolución 181 de Par- 

tición de Palestina entre quienes la habían habitado por las últimas 50 generaciones 

y los inmigrantes traídos por el sionismo internacional de todas partes del mundo, 

violando de manera flagrante uno de sus principios fundacionales, el respeto irres- 

tricto a la autodeterminación de los pueblos. 

Un 56 % de la tierra se destinó a los extranjeros y un 43 %, a los palestinos. Jeru- 
salén, que representaba el 1% de Palestina, quedaba como cuerpo separado de 
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ambos Estados, como Capital Universal, en virtud de su condición de cuna de las 
tres grandes religiones monoteístas de la Historia. 
Ni palestinos ni sionistas aceptaron la partición. Los primeros porque eran sus le- 
gítimos dueños. Los segundos, porque el proyecto sionista contemplaba el esta- 
blecimiento en Medio Oriente del Eretz Israel, el Gran Israel, que abarcaba los 
territorios ubicados entre los ríos Nilo y Éufrates, en un territorio incluso inmensa- 
mente superior al que alguna vez hubiera ocupado el antiguo Reino de Israel. 

De hecho, desde antes de la guerra de 1948, conocida como Al Nakbah, o “la Ca- 
tástrofe”, las organizaciones terroristas del Sionismo tenían preparado el Plan Dalet. 
Un conjunto de operaciones militares que pretendían provocar el pánico entre la 
población palestina, cerrar las vías de escape, exterminar a la resistencia que pu- 
diera desarrollarse y ocupar la mayor cantidad posible de territorio para hacer in- 
viable el surgimiento del estado Palestino. Por lo mismo, el 70 % de estas 
operaciones estaban planificadas fuera de los territorios asignados por la ONU a 
los sionistas, que consiguieron, mediante el mencionado plan, apropiarse de más 
del 80% de la Palestina histórica, ante la mirada cómplice de las potencias occi- 
dentales que veían en Israel un Estado agente y cliente que facilitaría el dominio 
sobre las reservas de petróleo de la región y sobre el centro ideológico del mundo. 
Ello les otorgaría la posibilidad de actuar, directa o indirectamente, sobre la sensi- 
bilidad de millones de personas a lo largo y ancho del planeta. 

El armisticio de 1949 terminó con la anexión por parte de Israel de la casi totalidad 
de Palestina y con cerca de 800.000 refugiados palestinos en los países vecinos. 

Palestinos quienes, desde el inicio de su exilio, comenzaron a buscar la forma de 

volver a su territorio. 

El primer paso fue enrolarse en los partidos políticos del mundo árabe, los que in- 

cluyeron la Liberación de Palestina como parte fundamental de todos sus progra- 
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mas, tratando de ocultar sus lazos con Occidente, la lejanía y la desconfianza que 
hasta el día de hoy sienten hacia la causa palestina que ponía, y pone, en jaque 
directa o indirectamente a todos los gobiernos instalados por Occidente en el 

mundo árabe durante el proceso de descolonización asistida que ellos mismo di- 

gitaron desde sus oficinas las metrópolis respectivas. 

Esta etapa de la lucha de liberación nacional culminó con la guerra de 1967 en la 

cual Israel terminó de ocupar por la fuerza pero sin anexar la totalidad de los te- 

rritorios palestinos que habían quedado bajo jurisdicción egipcia y jordana, res- 

pectivamente. El hecho de no anexar estos territorios se explicaba solamente por 

la necesidad de expulsar a muchos más palestinos y exterminar cualquier indicio 

de resistencia al plan sionista, lo que podría haber socavado desde el interior la 

posibilidad de éxito del mismo. 

Con esta ocupación, Israel se acercó más que nunca al ideal del proyecto sionista 

que contemplaba una usurpación completa del Medio Oriente, desde el Nilo hasta 

el Éufrates y se sentó a esperar que los palestinos se cansaran y se marcharan, alen- 

tados por la sistemática y permanente política de limpieza étnica, exterminio físico 
y político del pueblo palestino que Israel mantiene hasta nuestros días. 

Luego de la derrota, los palestinos decidieron prescindir de los gobiernos árabes 

para el desarrollo de su lucha de liberación nacional y en 1968 se tomaron la OLP 

Organización para la Liberación de Palestina creada cuatro años antes por el go- 

bierno egipcio para controlar la decisión política palestina y, al mismo tiempo, 

presentarse ante los árabes como el líder indiscutido de la región. 

Se consolidó Al Fatah con Yasir Arafat al mando y nació el FPLP Frente Popular 

para la Liberación de Palestina, con el Dr George Habash a la cabeza. Ambas or- 

Yasir Arafat ((El Cairo, Egipto, 24 de agosto de 
1929, hijo de padres palestinos — Clamart, 
Francia, 11 de noviembre de 2004), fundó el 
partido secular Al Fatah —acrónimo en árabe 
de Movimiento Nacional de Liberación de Pa- 
lestina (Harakat Al-Tahrir Al-Watani Al-Falas- 

tini— en 1957 ó 1959 en Kuwait y fue su líder., 

Fue Presidente de la OLP Organización para la 
Liberación a la existencia del Estado de Israel, 

cambió de posición en 1988 y aceptó la Reso- 
lución 242 de la ONU Naciones Unidas. Recibió 
el Premio Nobel de la Paz 1994 junto con 
Simón Peres e Isaac Rabin. 
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George Habash (Lod, 2 de agosto 1926 - Amán, 
26 de enero de 2008), político palestino fundador 

del FPLP Frente Popular para la Liberación de 
Palestina. Nacido en familia árabe de religión 
cristiana ortodoxa, médico por Universidad Ame- 

ricana de Beirut, ejerció como pediatra en un 
hospital llevado por religiosas católicas y en clí- 
nica de Amman, Jordania —y así era llamado El 

Doctor—. Miembro de la OLP, pedía una lucha 

de guerrillas o ataques terroristas contra objeti- 

vos israelíes. Su Marxismo le enfrentó con los 

más nacionalistas de la OLP y Arafat, dimitió y 
fundó en 1967 el FPLP, más firme, laico, radical.



ganizaciones se desarrollaron por más de 20 años como las dos alas políticas más 
importantes de la nueva organización del pueblo palestino. 

Mientras tanto, Israel avanzaba en su política de sionización de Palestina, destru- 

yendo poblados y ciudades palestinas dentro de la Palestina de 1948 y reemplazán- 

dolos por autopistas y ciudades amuralladas, al tiempo que construía asen- 

tamientos judíos y Kibutzim en los territorios ocupados con el fin de establecer 

una situación de hecho, irreversible, sepultando para siempre la posibilidad del 

establecimiento pacífico de un Estado palestino independiente en la región. 

Por su parte, los árabes se preocupaban de congraciarse con Occidente dándoles 

a los palestinos golpes militares, políticos y sociales cada vez que estos se organi- 

zaban para buscar la liberación de su tierra. Estos episodios causaron la muerte de 

más de 15.000 palestinos en sucesivas masacres a manos de nuestros hermanos 

árabes: primero, en Jordania en septiembre de 1970; luego, en el Líbano en 1976 

a manos del ejército sirio en Tall Al Zattar; por último, en Sabra y Shatila en 1982 

a manos de las Falanges Cristianas aliadas de la ocupación israelí. 

El fracaso de la guerra convencional desde fuera de las fronteras de Israel convenció 

a los palestinos de la necesidad de seguir el ejemplo de Vietnam y Afganistán, des- 

plazando el centro de gravedad de la resistencia palestina al interior de los territo- 

rios ocupados, iniciando una nueva etapa en la lucha de liberación nacional. 

Coherentemente con dicha decisión, el 9 de diciembre de 1987 estalló la primera 

Intifada, que logró desenmascarar al Estado de Israel en todo el mundo, aislando 

por primera vez a nivel internacional al Estado israelí y su política permanente de 

exterminio físico y político del pueblo palestino. En esta etapa Israel realizó tre- 

mendos esfuerzos por minar la condición de único y legítimo representante del 

pueblo palestino que ostentaba la OLP y se dedicó a levantar, financiar y fortalecer 

a los grupos fundamentalistas islámicos en el interior de los territorios ocupados, 

principalmente a Hammas. 

Durante cuatro años el pueblo palestino combatió con piedras al segundo ejército 

técnicamente mejor armado del mundo, provocando incluso una división sin pre- 

cedentes dentro de la propia sociedad israelí, que comenzó a ver en la política de 

sus administraciones una mala copia de las prácticas del nazismo del cual muchos 

de ellos habían sido víctimas. 

En virtud de los avances políticos que supuso la Intifada, el 15 de noviembre de 
1988 la OLP proclamó unilateralmente la Independencia de Palestina en las fron- 

teras anteriores a la guerra de 1967 e inició un proceso de búsqueda de reconoci- 
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miento internacional a dicho Estado, como una forma de poner límite a la impu- 

nidad de que gozaba Israel en su política sistemática de expansión en ellos me- 
diante la construcción de asentamientos ilegales, la apropiación y demolición de 

viviendas palestinas y el asesinato, la expulsión o encarcelamiento de sus mora- 

dores y propietarios. 

En otra arista del conflicto de Medio Oriente, en 1991 estalló la Primera Guerra 

del Golfo con la invasión de Kuwait por parte de Irak. La comunidad internacional 

movilizó, en solo un par de semanas, al ejército más grande de la Historia de la 

humanidad, formando una alianza en la cual participaron incluso países árabes 

enemigos de lrak. El objetivo era poner término a la ocupación y retomar el control 
de los recursos petrolíferos de la región. 

El doble estándar se hizo insoportable al comparar la reacción internacional contra 

la ocupación iraquí de Kuwait frente a la tolerancia y complicidad frente a la ocu- 

pación israelí de los territorios palestinos que ya cumplía 30 años y Bush tuvo que 

asumir el compromiso de buscar una solución a la cuestión de Palestina una vez 
terminada la Guerra del Golfo. 

El término esta dio paso a las Conversaciones de Madrid en 1991, donde sorpren- 

dentemente los palestinos no fueron invitados y tuvieron que participar a través de 

la delegación de Jordania según las condiciones impuestas por Israel y asumidas 

plenamente por los Estados Unidos y el resto de la comunidad internacional. Una 

vez más, se intentaba resolver la cuestión de Palestina sin considerar a los princi- 

pales afectados, los palestinos. 

A pesar de que la mayoría de la OLP no era favorable a participar en dicho proceso 

debido a las condiciones inaceptables impuestas por Israel, Al Fatah, por el con- 

trario, decidió participar y envío representantes de los territorios ocupados dentro 
de la delegación jordana. 

La OLP fue poco a poco desplazada de susitial y la atención se centró, por primera 
vez en 25 años, en negociadores palestinos de los territorios ocupados. Sin em- 
bargo, estas negociaciones transcurrieron sin avances significativos ni rumbo defi- 
nido durante más de dos años. 

A medida que la frustración se incrementaba y subía la tensión, Al Fatah intentaba 

por todos los medios posibles reposicionarse en el centro de la toma de decisiones 

en la cuestión de Palestina, lo que consiguió mediante una apuesta de diplomacia 

secreta que supuso el final de las Conversaciones de Madrid de 1991. 
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Se firmaron los Acuerdos secretos de Oslo donde el liderazgo palestino reconoció 

el derecho a existir de Israel a cambio del reconocimiento por parte de la potencia 

ocupante de la OLP como único y legítimo representante del pueblo palestino. Es 

decir, todo a cambio de nada. La frustración en el interior de Palestina fue total. Se 

desmembraron los partidos políticos históricos del pueblo palestino y se fortaleció 

la posición de Hammas, única fuerza externa a la OLP. 

El proceso de Oslo (1993, fase primera) transitó por el mismo derrotero que las ne- 

gociaciones de Madrid y el doble estándar de Israel hizo que entrara en un callejón 
sin salida. Luego del asesinato de Isaac Rabín a manos de un extremista israelí, 

que amparado en el discurso de la extrema derecha sionista que acusaba al Primer 

Ministro de Israel de traidor por haber aceptado el principio de intercambio de 

“Territorios por Paz”, el proceso de paz, simplemente, se estancó logrando el es- 

cenario ideal para la potencia ocupante. Un pueblo palestino desmovilizado y des- 

encantado; una política de expansión y exterminio que goza hasta el día de hoy 

de complicidad de la comunidad internacional que —aparte de declaraciones sim- 

bólicas— no ha hecho nada para detener la ocupación. 

En paralelo se desarrolló una estrategia para aniquilar física y políticamente a Arafat 
y, a pesar de haberse comprometido a detener las construcciones ilegales en terri- 

torio palestino y a disminuir los obstáculos a la movilidad de los palestinos en los 

territorios ocupados, continúan diariamente construyendo asentamientos, llegando 

al extremo de multiplicar por tres el número de colonos y por cinco la cantidad de 

puestos de control en los territorios palestinos. Como si fuera poco, construyeron 

el Muro de Segregación bajo la mirada cómplice de la comunidad internacional 

que frente a las constantes violaciones de lIsrael al Derecho Internacional y a los 

Derechos Humanos, ha respondido con un proceso de normalización de relacio- 

nes diplomáticas sin precedentes, premiando al ocupante con tratados de libre co- 

mercio y con la firma de convenios de cooperación académica y tecnológica. 

El marco en el cual se debate el reconocimiento internacional del Estado Palestino 

auto-proclamado en 1988 tiene hitos notables: en 2011 al ser admitido por la 

UNESCO; y en noviembre de 2012 cuando la Asamblera Nacional de la ONU Or- 

ganización de las Naciones Unidos, reconocía a Palestina como Estado observador 

en la misma. En 2013, la Autoridad Nacional Palestina pasó a denominarse Estado 

Palestino. 

La lucha continua. 
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