
Las páginas de esta autobiografía ofrecen una apretada, 
amena y por momentos dramática sucesión de hechos 
ligados a la vida personal de Raúl Tarud, pero ilustrativos 
de amplios y significativos aspectos del Chile del siglo 
veinte. Las duras condiciones de vida de los inmigrantes 
árabes, su lucha por sobrevivir y afrontar la discriminación 
y los prejuicios; la sociedad talquina de las primeras 
décadas de la centuria pasada; el despertar de una 
vocación, el nacimiento de la radio Portales y la 
espectacular trayectoria que la convirtió en un fenómeno 

mediático sorprendente. 

HISTORIA DE UNA VIDA narra también las amistades y 
desavenencias con la gente del espectáculo, con 

empresarios y con políticos, y las vicisitudes vividas 
por el memorialista durante las administraciones de 

Jorge Alessandri, Eduardo Frei Montalva y Augusto 

Pinochet. Un capífulo crucial es el de sus encuentros 

y desencuentros con el gobierno de la Unidad Popular, 

y con Salvador Allende, con quien mantuvo una cercana 

relación personal. 

Este libro conlleva, en fin, la reafirmación enfática 

de una identidad: la de quien se reconoce en sus orígenes 

palestinos y clama por los derechos del pueblo de sus 

ancestros a constituirse en nación libre y soberana. 
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RAÚL TARUD SiwapY (Talca, 1931) 

es hijo de inmigrantes pa- 

lestinos. Hizo sus estudios 

secundarios en el liceo de su 

ciudad natal, y desde joven 

manifestó interés por las co- 

municaciones sociales. 

Su mayor logro fue la 

creación de las radios Por- 

tales de Talca, Valparaíso y 

Santiago. Fue el Gerente 

General de esta última, y 

durante su gestión la ra- 

dioemisora se convirtió en 

un potente medio de co- 

municación de masas, acu- 

ñando el slogan de "la prime- 

ra de Chile". Fue palanca 

fundamental en el lanza- 

miento y difusión del mo- 

vimiento musical conocido 

como Nueva Ola, y desarro- 

lló un estilo de trabajo en 

la información periodística 

que marcó a la radiodifu- 

sión chilena. 

Fue fundador también de 

otros medios radiales: Ca- 
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TESTIMONIO 

¿Todo tiempo pasado fue mejor? En 1931, año de mi nacimiento, Ale- 

mania emprendió la más terrible acción bélica de toda la historia. Espa- 

ña se dirigía hacia una guerra fratricida cuyos efectos perjudicaron a 

varias generaciones. La economía chilena se desangraba en estériles pro- 

yectos al tratar de reflotar una industria salitrera en ruinas. Golpes de 

estado asolaban a numerosas naciones sudamericanas. A falta de 

antibióticos, tuberculosos y sifilíticos morían en pleno desamparo. Mi- 

llones de personas vivían hacinadas y sin futuro a causa del desempleo, 

el analfabetismo y el hambre. Sólo unos pocos soñadores confiaron en 

las infinitas posibilidades de la tecnología. 

Vivimos hoy los mejores años de la civilización. Nada guarda rela- 

ción con la lentitud del pasado. Las novedades perecen en pocos meses, 

reemplazadas por prototipos más completos y baratos. La televisión 

digitalizada genera producciones artísticas y reportajes instantáneos. 

Vemos las guerras en vivo y en directo por la CNN. Impera el comercio 

expedito. Hay libros, discos y también pornografía en Internet. Desen- 

fadadas costumbres sociales imponen el deseo de satisfacerse sin tar- 

danza. 

En el 2002 los días se disparan a gran velocidad; el calendario vue- 

la y falta tiempo para observar hacia el interior de nosotros mismos. Las 

miradas compulsivas dirigidas hacia las exterioridades vulgares nos ale- 

jan cada vez más de las tradiciones. Carecemos de aquella sensación de 

pertenencia íntima que nos ligaba a nuestros padres y al terruño. El es- 

fuerzo intelectual de cada noche se orienta a devorar teleseries. Para 

tranquilizar la conciencia imploramos que nada nos incomode, que nada 

nos sobresalte. 
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Raúl Tarud Siwady 

Debemos admitir que nuestra comunidad es indiferente ante la cultura 

de los inmigrantes palestinos, de los árabes, en general. 

Sólo deseo contar unas cuantas historias que nuestros hijos y nie- 

tos desconocen. Nada de lo que hoy disfrutan cayó del cielo. 

Este libro está dedicado con emoción a ellos y sus descendientes. 

A mis 71 años de edad doy gracias a Dios por tener salud, por 

haber compartido con hombres importantes y personas humildes. 

Desde muy joven viví al servicio de la radio, el medio de difusión 

más influyente en los años 60 y 70. Conocí a ilustres extranjeros, hice 

contribuciones al mundo del espectáculo, estuve en fragorosas campa- 

ñas políticas. Fui autodidacta y creador de empresas de comunicaciones 

que marcaron hitos en Chile. 

Valoro el cariño de mi esposa, hijos y nieto, la afectuosa compren- 

sión de mis siete hermanos y el amor que nos entregaron nuestros pa- 

dres. Ellos nos instruyeron con valores como la honestidad y la perseve- 

rancia. molvidable es su legado: no hay que ser soberbio y prepotente; 

ante el odio uno debe responder con tolerancia. 

Disfruto los últimos años de mi vida con paz interior. No tengo 

rencores y agradezco los dones recibidos. 

Si la lectura de estas páginas anima al lector a perseverar en el 

conocimiento de parte de la historia de la inmigración árabe en Chile, a 

valorar los esfuerzos realizados por los palestinos, quedaré conforme 

por la dedicación empeñada. También me sentiré complacido si esta obra 

contribuye a un mejor conocimiento acerca de las empresas que formé 

durante cuarenta años de labor al servicio de la radiotelefonía nacional. 

EL AUTOR 

Santiago, junio de 2002. 
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De Belén a los Andes 

Durante siglos Palestina fue el patio trasero de monarcas ambiciosos y 

crueles. Los otomanos ejercieron un poder tan sanguinario que todavía 

la memoria reclama por los millones de hermanos inmolados durante 

una de las primeras campañas de persecución racial del siglo XX. 

En enero de 1907 corrió la voz de que la desgracia se instalaría 

muy pronto en Belén con la llegada del batallón turco que reclutaba por 

la fuerza a jóvenes en estado de cargar armas. Los oficiales de Ankara 

exigían a los soldados aplicar el principio del territorio arrasado contra 

quienes se negasen a pagar impuestos o reclamaran el derecho a la justi- 

cia y la independencia. 

Tan pronto llegó la temida soldadesca, los familiares unieron en 

matrimonio a quienes serían nuestros padres y los enviaron lejos del 

dominio otomano. 

Mi padre era muy propenso a hablar de su pasado. Cuando estaba 

de buen ánimo evocaba la patria a la que nunca quiso volver. Jamás le 

escuché vanagloriarse de su proeza. Sostenía que los hombres deben 

dar un paso importante, por lo menos uno en la vida y a cualquier 
precio. 

A fines de febrero de 1906, Giries Tarud El Masri, nacido en Belén 

el 21 de agosto de 1889, dejó atrás la tierra patria a los 17 años, acompa- 

ñado por su esposa, Rahme Suadi Dawid, de 13. “Si apenas son unos 

pajarillos”, decía mi abuela, acongojada por la terrible posibilidad de 

que perecieran en el vasto océano. 
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Habían contraído matrimonio en Belén, antes de abordar el mer- 

cante que los llevó al puerto de Marsella. En territorio francés cambia- 

ron las túnicas por ropas occidentales; él pasó a llamarse Jorge, y mi 

madre transformó su apellido Suadi en Siwady. 

Unas pocas libras esterlinas, un bulto con ropas y la esperanza de 

llegar sanos y salvos, tal era el bagaje de los novatos instalados en la 

penumbrosa tercera clase del barco que los transportaba a Buenos Aires. 

La vetusta motonave carecía de condiciones mínimas de higiene. 

El único alimento no contaminado era el pan duro. De verduras y carnes 

servidas en platillos grasientos se desprendían olores repulsivos. Tras de 

un cobertizo los pasajeros aliviaban el vientre sobre unos barriles recor- 

tados y llenos hasta la mitad de agua putrefacta. 

El escritor Benedicto Chuaqui hizo el mismo recorrido y lo evoca 

en su libro “Memorias de un inmigrante”: 

“Todos nuestros padecimientos en la nave eran soportables 

comparados con los que nos tocaba sufrir por las noches en aquel 

sótano húmedo, de atmósfera pesada, donde piojos y cucarachas 

viscosas nos invadían por todas partes”. 

Durante el mes que duró la penosa travesía los barquinazos deja- 

ron a mal traer a la joven Rahme. Giries estaba obligado a sobreponerse 

al propio terror y darle aliento a su mujer. 

Tenían la certeza de que navegaban hacia una tierra promisoria, 

pero al cabo de una semana de cielos despejados y cálidos la inmensidad 

del Atlántico les produjo la impresión de que el barco jamás llegaría a 

destino. Por fin, después de 32 días de navegación avistaron una bahía 

abierta muy próxima a un río majestuoso. 

Al desembarcar se dieron cuenta que habían perdido su dinero. 

Nunca supo mi padre si la billetera le fue robada en cubierta o cayó al 

mar cuando bajaban del barco. 

Buenos Aires era una plaza portuaria importante; entre 1821 y 1824 

recalaron 329 buques mercantes, y en 1908 se había sextuplicado el 

movimiento de naves. 

Por los portalones descendían damas ricamente ataviadas, estan- 

cieros y comerciantes, jovencitas de ademanes exquisitos y muchachos 

de levitas blancas fumando con aires de donjuanes. A los gritos de los 

vendedores de frutas se unía el coro vocinglero de changadores italia- 

nos, gallegos, vascos y negros disputándose los equipajes para transpor- 
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tarlos a los coches de tiro mientras cerca del muelle circulaban los tran- 
vías con paso trepidante. 

Mi padre recordaría a menudo que al pisar suelo argentino sintió 

una gran angustia por la pérdida del dinero. No podían volver a Palesti- 

na, y en caso de haber tenido recursos para cancelar los pasajes, el retor- 

no a casa habría sido un acto de claudicación que no admitía excusas. 

De pronto recordaron que a bordo viajaba un emigrante palestino llama- 

do Carlos Dacarett, con el que habían cruzado algunas palabras. Ense- 

guida se dieron a la tarea de buscarlo entre el gentío y las montañas de 

maletas arrumbadas cerca de la reja del ferrocarril y las casetas de vigi- 

lancia. 

Lustrabotas, vendedores de cigarros, de periódicos y de fósforos le 

conferían al puerto un ambiente de feria. La gente se arracimaba en tor- 

no de dos quioscos de venta de refrescos ubicados en el centro de la 

explanada. La joven pareja subió al segundo piso de un restaurante con 

la esperanza de divisar a Dacarett pero enseguida los obligaron a retirar- 

se si no deseaban comer. Cuando descendían por la escalera divisaron al 

paisano aguardando en la fila del control aduanero. Dacarett había aban- 
donado el barco más tarde que ellos y se alegró al verlos: 

—¡Chicos!... ¿Todavía por aquí? ¿Qué hacen? 

—Nada... 

—¿Cómo, que no van a viajar Chile? 

—¡Vayan al frente, no se muevan de allí!... 

Confundidos entre el gentío esperaron el retorno de la única perso- 

na que podría ayudarlos. Dacarett había ingresado a una oficina para 

someterse a la inspección de sus papeles de identificación. Entonces era 

común el uso de documentos falsificados en Europa. Numerosos 

inmigrantes desembarcaban sin pasaportes o salvoconductos por prove- 

nir de países asiáticos o árabes donde la autoridad civil no se tomaba la 

molestia de consignar nacimientos y defunciones. 

Los forasteros procedentes del Medio Oriente eran mal vistos: la 
mayoría no traía dinero y carecía de oficio. 

En la primera década del siglo XX el ingreso de extranjeros se triplicó 

en Argentina. La inmigración fue un proceso selectivo: a los árabes se 

les permitía radicarse solamente si demostraban poseer medios suficientes 

para vivir con holgura. 

Debido a la larga espera, los chicos comenzaron a temer que el 

amigo se hubiese ido para siempre. Por fortuna, Dacarett retornó des- 
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pués de justificar la posesión de determinada cantidad de dinero. Ape- 

nas divisó a sus jóvenes amigos, les preguntó: 

—¡Todavía por aquí? ¿Qué puedo hacer por ustedes? 

Guardaron silencio. 

—¿Tienen familiares en Buenos Aires? 

—A nadie, señor. 

—¿ Y en Chile? 

—En Rancagua vive un hermano de mi padre. 

—¿Tienes la dirección? 

Mi padre desanudó el bulto que contenía sus pertenencias y extrajo 

un papel que el paisano descifró con dificultades: 

—Es una dirección... Rancagua... ¿Dónde quedará Rancagua? 

Salieron del muelle y se sentaron en un escaño del Paseo de Julio, 

frente a la estatua de Giuseppe Mazzini, el revolucionario genovés que 

había luchado por unificar a Italia. El progreso de Buenos Aires se ma- 

nifestaba en la ancha y vistosa alameda del Paseo de Julio; en los edifi- 

cios fastuosos del área céntrica, en los hoteles y restaurantes. 

—¿Qué hacemos ahora —preguntó Dacarett al ver los rostros som- 

bríos de sus amigos. 
Mientras fumaba un cigarro, el paisano hizo un balance pesimista 

del mal momento que enfrentaban los tres. Empezaba a sentir compa- 

sión por los chicos al verlos cansados y hambrientos. No podía dejarlos 

en la calle, y si no los ayudaba, probablemente jamás reanudarían el 

viaje al vecino país. En caso de abandonarlos a su destino, si alguna vez 

él retornaba a Palestina, en las calles sería señalado con desprecio como 

el sujeto que mancilló su honor por esquivar a dos compatriotas árabes 

que esperaban un gesto solidario para salir del atolladero. Entonces, les 

propuso buscar una oficina telegráfica para informar al pariente que es- 

taba en Chile de la llegada de sus familiares. 

Caminando por Corrientes, cerca de la Bolsa, los inmigrantes 

palestinos se asombraron al divisar a dos turcos, con sus feces y babu- 

chas pestilentes, mientras llevaban a cuestas baratijas que ofrecían a voz 

en cuello. En la avenida pululaban charlatanes vendedores de mixturas 

para sanar de los granos purulentos, curar los males del corazón, el híga- 

do o los riñones. 

En la Plaza de Mayo, un cochero esperaba clientela. Hacia él se 

dirigió Dacarett, para solicitarle la dirección del telégrafo más próximo, 

desde donde mi padre envió el mensaje de auxilio. El paisano estaba 

decidido a acompañarlos hasta que recibieran una respuesta. Durante 
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dos días comieron y alojaron gracias a su generosidad. Mañana y tarde 

iban a la oficina postal hasta que recibieron el escueto comunicado del 

hermano que vivía en Rancagua: 

“No tengo dinero. Viajen como puedan”. 

Dacarett seguía siendo el salvador predestinado: les dio dinero para 

que viajaran desde Buenos Aires en el Ferrocarril del Oeste, que conec- 
taba la capital transandina con San Rafael, Mendoza y San Juan. 

Después de despedirse de Dacarett, mis padres tomaron concien- 

cia de que estaban a punto de dar un salto al vacío. Desde ahora en 

adelante dependían de sí mismos, pues dificilmente podrían encontrar 

otro ángel guardián. 

Transcurrieron muchos años antes de que Carlos Dacarett reapare- 

ciera de manera asombrosa en la vida de mis padres: una hija suya, Helena 

Dacarett Mobarek, contrajo matrimonio con mi hermano Rafael. Don 

Carlos siempre fue un buscador innato de nuevos derroteros. Vivió en 

Buenos Ares, París y la caribeña Isla Martinica, donde murió rodeado 

del afecto de los suyos. 
Por fin mis padres iban en camino hacia Chile. Durante dos días y 

medio el convoy recorrió cientos de kilómetros de territorio matizado 

por un verdor desconocido en Palestina. Escasos riscos sobresalían en- 

tre pastizales ralos a medida que se aproximaban a la metrópoli de Cuyo. 

El territorio libre de montículos se extendía hasta el horizonte. Al 

ver tanta desolación se sentían perturbados. Mi madre no cesaba de llo- 

rar: habían padecido tanto en tan poco tiempo... Ella añoraba la casa de 

Belén, el afecto de sus padres y hermanos, la tranquilidad pastoril sólo a 

veces interrumpida por fieles que iban en peregrinación a la Gruta de la 

Natividad y compraban artesanías. A pesar del trato vejatorio de los tur- 

cos, la patria distante les parecía que era un paraíso comparada con la 

pampa inhóspita. 

Tan pronto llegaron a Mendoza decidieron reamudar el viaje de in- 

mediato. Había dos posibilidades: cruzar la cordillera a pie, tarea impo- 

sible de llevar a cabo, o hacer el recorrido a lomo de mula, con las cara- 

vanas que iban hacia Chile hasta poco antes de la entrada del otoño. 

Valiéndose de señas, mi padre cerró trato con un arriero y partieron a la 

mañana siguiente. 

Durante la extenuante marcha hacia la frontera los troperos seguían 

el curso zigzagueante de las obras en construcción del Ferrocarril 

Transandino, vía de un metro de ancho, montada sobre pendientes en 

constante ascenso y que cruzaba diez veces el río Mendoza hasta alcan- 
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zar la cima. A partir del balneario termal de Cacheuta el panorama era 

desolador. En el fondo del valle afloraban enormes rocas. Por el sector 

chileno discurría un túnel enmaderado. Desde el valle de Uspallata se 

llegaba al camino del Inca, a 2.700 metros sobre el nivel del mar. El 

viento conocido como el Zonda los azotó sin piedad. 

Después de permanecer dos días con sus noches en las altas cum- 

bres arribaron a ciudad de Los Andes, donde los esperaba Elías Tarud, 

hermano de mi padre. La bienvenida era la única gentileza que podía 

dispensarles porque carecía de dinero para hacerse cargo del joven ma- 

trimonio. 

No hay otro proyecto público en Sudamérica que haya consumido 

tanto tiempo, capitales y esfuerzos como el Ferrocarril Transandino cuya 

construcción se inició en el sector chileno en 1879 mediante capitales 

aportados por los hermanos Juan y Mateo Clark, oriundos de Valparaiso. 

El Ferrocarril Transandino fue inaugurado el 1 de abril de 1910, 

con 278 kilómetros de línea entre Mendoza y Los Andes. En 1918 co- 

rrían entre ambos países hasta cinco convoyes diarios, con pasajeros y 

mercancías. 

Desde los tiempos de la Colonia, el cruce de la cordillera a pie o en 

caballo ha sido considerado una proeza. El capitán Pedro del Castillo 

fundó Mendoza el 2 de marzo de 1561 en homenaje al gobernador de 

Chile, don García Hurtado de Mendoza. Del Castillo no se atrevió a 

cruzar la mole andina después de escuchar la advertencia de unos indios 

que sólo semanas antes habían padecido hambre y frío extremos al per- 

derse en remotos valles cordilleranos. 

El 12 de abril de 1583, otro español de rango, Luis de Sotomayor, 

llegó a las provincias de Cuyo, entonces bajo dominio chileno: 

“Por estar la cordillera cerrada con mucha nieve, no pude pa- 

sar a Chile, y así hice alto en la ciudad de Mendoza hasta septiem- 
» 

bre”. 

En su libro Mijo de ladrón, el escritor chileno Manuel Rojas relata 

los embates de la naturaleza en el límite chileno-argentino, donde él 

vivió y trabajó: 

“S1 miras hacia atrás verás que la nieve parece como que qui- 

siera aproximarse a nosotros. No puede hacerlo: está pegada al suelo; 

pero su color está suelto e irradia luz, y con esa luz se acerca y 
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quiere cercarnos y envolvernos. No se resigna a dejarnos ir. No sé 

si alguna vez te has encontrado en alguna parte en que la nieve te 

rodea por cuadras y cuadras y en donde tú o tú y tus compañeros, si 

es que alguien iba contigo, es lo único sombrío, lo único obscuro 

que hay en medio de la blancura. Cuando uno se encuentra así y 

puede mirar y ver el espacio y la nieve que lo rodea, se da cuenta de 

que el blanco es un color duro y agresivo. ¡Qué descanso ver a lo 

lejos, en algún picacho, un color diferente, un negro, por ejemplo o 

un rojizo o un azul!...” 

En el Edén de Talca 

A comienzos del 1900, los talquinos acaudalados disfrutaban de una 

vida regalada. Industriales, comerciantes y terratenientes cerraban filas 

para defender sus privilegios y marginar al forastero sin apellidos. Los 

hijodalgos caminaban por s calle; y, una cuadra más allá, los de medio 

pelo. Rotos y tirillentos vivían confinados en los suburbios. La elite se 
gloriaba de pertenecer a la categoría superior de quienes se bañan a dia- 

rio y almuerzan con gestos delicados. 

S1 hubo una sociedad de pretensiones aristocráticas, ésa fue la de 

Talca. Sus calles, paseos públicos y edificios presentaban un estilo más 

bien campestre, anclado en las postrimerías de la Colonia. A galope li- 

gero cruzabas rápidamente la ciudad de uno a otro extremo. Las aveni- 

das céntricas recibían el verdor de frondosos y centenarios árboles. En 

las mansiones opulentas la gente vivió con una rusticidad enemistada 

con el buen gusto que otorga el dinero abundante. Sólo dos o tres resi- 

dencias alcanzaron en la época del Centenario cierto vuelo arquitectóni- 

co. La mayoría de las construcciones calcaban los frontis del 1800: com- 

pactos muros de adobes, puertas toscas, techos entejados. Y en los 

interiores, patios y huertos de inconfundible aire bucólico. 

Talca ostentaba la categoría de plaza manufacturera y mercantil 

importante sino la más destacada del país por lo menos equiparable a las 

de Valparaíso y Concepción. Los siguientes bancos tenían sucursales en 

Talca: Chile, Nacional, República, Industrial, Minero, Italiano, Espa- 

ñol, Serena, Santiago, Concepción, Ñuble, Mobiliario, Popular, Talca, 
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A. Edwards, Unión Comercial, Melipilla y Punta Arenas. Seis fábricas 

de fósforos, cuatro de calzado, tres de cerveza, ocho fundiciones, diez 

molinos de cilindro y un medio centenar de viñas y haciendas florecien- 

tes proporcionaban riquezas a esta zona. 

En ese período de bonanza los bienes eran transados con entera 

libertad, según la nota publicada en el diario de La Mañana, el 10 de 
junio de 1909: 

“Este sábado habrá un remate de acciones en el almacén de 

los señores Destreman, Silva y Compañía, en calle 1 Sur esquina 

de 3 Oriente: 20 del Banco de Talca, 200 de la CCU de Concepción 

y Talca, 50 de la Compañía de Gas de Talca, 40 del Club Hípico y 

4 bonos del Banco Garantizador de Valores del 8%.” 

S1 las sucesivas generaciones hubiesen perseverado, Talca habría 
tenido una bolsa de valores. 

En las estanterías elegantes abundaban conservas francesas: 

Loyannes Sprat a L'huile, Sardines des Gastronomes, Juvé de Foie Grass 

Truffée, Paté de Veau y Paté de Jambon, Langue de Boeuf, filetes de 

Maquereaux, Truffes Brassées. Estos productos eran distribuidos por 
Andrés Vaccaro y Compañía. 

La influencia europea marcó aquella época. En la Librería Nacio- 

nal, por $4,50 se podían adquirir obras de John Grand Carteret, Restif de 

la Bretone, Octave Pradels y Camille Lemonnier. De origen galo eran 

ciudadanos importantes: Félix Saint Jauveur, propietario del negocio “La 

Belle Jardiniere”; Emile Serieux, dueño de “Modes Parisiennes”; Albert 

Bellet, alto funcionario de la Compañía de Electricidad; Miguel Palet, 

fundador de la confitería que llevó su nombre; Ambrose Goltier y Cami- 
lo Henriette, industriales. 

Entre personas educadas constituía una exigencia social vestir ter- 

nos de casimir kaki y brin, paltoes y vestones de alpaca y tusor de seda, 

chalecos de piqué, elegantes sobretodos de viaje. Para los niños, trajes 

de casimir. Y para las damas, sombreros de paja y de género, gorras de 

seda y de piqué, Vichies de hilo aplicados a los delantales, damascos de 

lino para manteles, creas de hilo y algodón, piqué blanco y linóleos. En 

perfumería se distinguían las notas francesas de Honbigant, Deletrez, 

Piver, Roger y Gallet. Los refinados sólo compraban en “La Villa de 

Madrid”, negocio de don Santos Martínez. 

Por tratarse de una economía cerrada a la competencia, nadie co- 
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rría riesgos experimentando con nuevas modalidades en las ventas. El 

comerciante Luis Albert pagó un elevado precio por su osadía de intro- 

ducir un original sistema. En su negocio de calle Comercio, en marzo de 

1907 abrió una suscripción popular que él denominó “Club de Calzado 

Fino para Señoras y Caballeros”. Los inscritos aportaban siete cuotas 

mensuales de $1. Cada fin de semana, Albert sorteaba varios pares de 

calzado. El plan marchó sin dificultades hasta el “Quinto Club” de 80 

socios: quienes se habían beneficiado con zapatos antes de completar 

sus pagos optaron por marginarse voluntariamente. Don Luis fue lleva- 

do a la justicia, gastó su escaso capital en defenderse y no supo de cle- 

mencias: el comercio establecido se regocijó con el traspié del frustrado 

competidor. 
Si Valparaíso y Santiago eran consideradas metrópolis pastiches 

por sus edificaciones y el toque afrancesado de la clase pudiente, en la 

ciudad del estero piducano las familias adineradas soñaban con parecer- 

se a la aristocracia capitalina, que a su vez tenía la pretensión de ser 

idéntica a la de París. 

El domingo 27 de septiembre de 1908, la sociedad talquina se dio cita en 

una velada suntuosa según el reporte de un encandilado redactor del 

diario La Mañana: 

“Se llevó a efecto en casa del Sr. Manuel Moreno y de la Se- 

ñora Concha García de Moreno, la tertulia que estas distinguidas 

personalidades de nuestro mundo social ofrecían a sus numerosas 

relaciones. 
“Más o menos a las 10 P.M., una escogida orquesta tocó las 

primeras cuadrillas. El aspecto que presentaban los salones, con 

sus artísticos arreglos y con las numerosas parejas que en ellos 

bailaban, era tanto más hermoso cuanto que el entusiasmo de cada 

uno de los asistentes no decayó un solo momento. 

“A las 2 de la mañana se sirvió un espléndido buffet que duró 

hasta las 4. “Las niñas lucían ricos y elegantes trajes de baile y los 

jóvenes vestían de rigurosa etiqueta, todo lo cual contribuía al ma- 

yor brillo y al mejor aspecto que presentaban los salones. 

En casa de una familia amiga de Talca existe una espléndida colec- 

ción de antiguas fotografías de aquella época. A comienzos del siglo XX 
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era famoso el fotógrafo Leandro Rodríguez, propietario del salón ubica- 

do en calle Comercio N* 632, donde procesaba retratos al bromuro y en 

platino, retocaba a la tinta china y preparaba artísticas iluminaciones a 
la acuarela. 

Quien se considerara pudiente estaba obligado a vivir con refina- 
miento. 

Las comidas o banquetes constituían la oportunidad para demos- 

trar cuán elegante se podía ser. Una enormidad de platos finos y costo- 

sos contemplaba el menú de las grandes recepciones. La siguiente cena 

fue degustada por los integrantes del equipo de polo de Talca, en el Grand 

Hotel de Santiago, la noche del 21 de junio de 1909, después del partido 

con la selección capitalina, a la que derrotaron 5-3: 

Ostras frescas 

Perdices escabechadas 

Aceitunas a la chilena 

Sopa de tortuga 

Mayonesa de corvina 

Canapé de paltas 

Pollitos con callampas 

Jaibas rellenas 

Pavo trufado 

Ensalada surtida 
Café moca 

Vino: Tocornal reservado tinto 

Macul y Santa Rita reservado blanco 

Licores importados 

Cigarros habanos 

No todo lo que relucía era oro. Un informe periodístico revelaba la exis- 

tencia de un submundo peligrosamente cercano: 

“Los establos, caballerizas y conventillos, sucios los prime- 

ros, antihigiénicos e inhumanos muchos de los últimos. Las nume- 

rosas habitaciones y patios de pisos bajos, húmedos y fríos; de te- 

chos avejentados y carcomidos, sin desagiies y excusados; sin sol: 

pozos de barro y podredumbres, en donde se ostenta el positivismo 

extremo de sus propietarios, aunque no tanto como su falta de cul- 

tura y hasta de caridad. Las calles apartadas y sus pantanos, que a 
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veces bastaría unos cuantos pesos para desecarlos y darles salida. 

El basural de la Alameda que sólo ahora se trata de cubrir...” 

Numerosas acequias pestilentes cruzaban la ciudad para suminis- 

trar agua de riego a los huertos y diluir residuos orgánicos. El 16 de abril 

de 1908, el diario Za Mañana lanzó sus dardos en contra de la autoridad 

municipal “por el estado de abandono de dichas acequias, el aire infec- 

to que se nos obliga a respirar cotidiamamente, viciando nuestros pul- 

mones y sembrando por todas partes los gérmenes de cuanta epidemia 

se pueda imaginar.” 

En los canales se acumulaba el cieno, formándose tacos y desbordes. 

Las principales acequias corrían entre las calles 1 Sur y 1 Norte, 8 y 10 

Oriente y en 1 Sur entre 9 y 10 Oriente. 
Los pobres no se limitaban a observar el placentero modo de vida 

de los aristócratas. En junio de 1908, en paredes de casas comerciales y 

moradas de gente rica aparecieron leyendas ofensivas. El editorialista 

del diario La Mañana condenó a los bárbaros: 

“Va tomando el carácter de hábito el escribir palabras y ex- 

presiones deshonrosas en las murallas de los edificios de nuestra 

ciudad. Por donde se mire vemos escritos que repugnan por la refi- 

nada maldad que ellos encierran. La calle del Comercio, en espe- 

cial, está llena de esos letreros atentativos a la moral y buenas cos- 

tumbres, escritos en su totalidad por muchachos ociosos que se 

entretienen en manchar las murallas con lo que el vicio de la holga- 

zanería y perdición de sus costumbres, les inculca en sus cerebros 

enfermos y faltos de educación y cultura.” 

Las leyendas escritas con tiza revelaban la frustración de indivi- 

duos postergados por una sociedad cuyo mayor interés era el deseo de 

vivir como en tiempos monárquicos, cautiva de los valses vieneses, en- 

tre miriñaques, abanicos y miradas seductoras. 

Tampoco inquietaban a los policías municipales los estruendos 
nocturnos provenientes del río, aguas arriba del puente fiscal, donde 

maleantes y custodios del orden lanzaban cartuchos de dinamita para 

pescar unas truchas rollizas. Como al alcalde lo tenía sin cuidado la 

procedencia del obsequio que iba a parar a la cocina de su casa, tampoco 
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les quitaban el sueño a los regidores las aguas nauseabundas de la ace- 

quia que atravesaba la principal calle del Comercio, entre 3 y 4 Oriente. 

Las denuncias de los médicos del hospital iban al papelero. 

El país de entonces no era mejor que el de hoy. Júzguese la siguien- 
te crítica publicada en el diario Za Mañana: 

“En el Congreso vemos los jirones de partidos que en lugar de 

luchar por ideales que en la resultante de su choque, producen la 

fuerza progresista del país, se disputan agriamente las prebendas o 

hacen sigilosos pactos que son marca de vergienza para los parti- 
dos políticos. 

“No hay adversarios ni aliados francos: todo se hace por la 

conveniencia del momento. Y las leyes sanas, que prestigiarían al 

Congreso y al país, duermen en el olvido, destrozadas, mal digeri- 

das. Guiñapos inútiles salen a luz para que meses más tarde se vea 

su ineficacia práctica.” 

En 4 Oriente esquina 5 Sur la delincuencia había establecido un 

radio de acción invulnerable. Legendaria fue la trifulca del 3 de marzo 

de 1908, cuando se enfrentaron dos bandas integradas por 14 sujetos. 

Para decidir quiénes eran los amos del barrio se batieron durante horas 

con piedras, palos y puñales. La batalla dejó heridos y fracturados mien- 

tras la guardia municipal se mantuvo a prudente distancia. Los garantes 

de la paz ciudadana preferían misiones menos riesgosas: antes de la 

medianoche de esa jornada turbulenta detuvieron a doce ebrios que dor- 

mían a pierna suelta en la Plaza de Armas y en calles del comercio. 

La población Edén, ubicada en las afueras de Talca, acogió a mis 

padres, quienes de manera muy modesta emprendieron una vida llena 
de incertidumbre. 

En 1908 una grave sequía afectaba al país desde La Serena a 

Valdivia. Mi madre se levantaba muy temprano para darle alcance al 

repartidor que vendía agua en dos barrilitos estibados sobre un borrico. 

Ella le enseñaba el cántaro, el mozo abría la llave de uno de los depósi- 

tos y le entregaba una o varias medidas en un tazón de metal. 

Después de asearse con esmero, mi padre observaba a través de la 

ventana, temeroso de esa tierra desconocida, habitada por individuos 
huraños y de trato áspero. 

De noche deambulaban vendedores que ofrecían “avellanas 
929 66 

tostaditas”, “al rescoldo, calientitas las tortillas giienas”, “choclos cocíos 
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con salsita y ají molío”. Alumbrando su camino con linternas o antor- 

chas, además, iban provistos de garrotes para alejar a los maleantes que 
les salían al paso. 

A 6 de la mañana, la calle se llenaba de pregoneros que ofrecían 

empanadas de horno con pollo y huevo, pan de grasa y hallullas al res- 

coldo. Famoso era el ñato Órdenes, de reducida estatura y voluminoso 

cuerpó. Llamaba la atención del vecindario con su agudo vozarrón: 

—¡Empanaditas fritas, cuando las muerden gritan, como las niñas 

bonitas!... 

El mulato altanero también atraía a las vecinas con sus historias 

galantes. 

Durante los días calurosos el heladero ofrecía horchata garapiñá 

como un helao. En la cabeza llevaba un bote de metal apoyado en un 

trozo de género grueso unido a la barbilla, para impedir que se deslizase. 

En el brazo izquierdo, un canasto con cucharas, copas y platos sucios. 

Sólo a los mayores les estaba permitido probar la horchata garapiñá, 

porción de helado a la que se le agregaba un vasito de guarisnaque o 

aguardiente. La gente salía al paso del vendedor haciendo caso omiso de 

su falta de higiene, riesgo al que también quedaban expuestos quienes 

compraban leche a comerciantes que a lomo de caballo o en carretas 

ofrecían un producto de vago color amarillento almacenado en cántaros 

o peroles sucios. Para vender la leche usaban unas medidas de latas que 

extraían de los bolsillos de sus raídas blusas. 

En invierno proliferaban los vendedores de mote con huesillos, de 

alfajores, caramelos largos y cortos, melcochas y alfeñiques, de comi- 

das y bebidas, pero nadie ofrecía agujas, hilos, cintas y botones. 

Una mañana de junio de 1909 en los suburbios corrió la voz acerca de la 

proximidad de un peligro temible: estaba a las puertas de Talca la peste 

viruela, caracterizada por una fiebre alta que algo menguaba en tres o 

cuatro días, para dar paso a erupciones en las manos y los pies. Al cabo 

de una semana, las afecciones se transformaban en pústulas, reaparecía 

la fiebre, y si por ventura el enfermo lograba recuperarse, en su cuerpo y 

tostro quedaban marcas profundas para toda la vida. Quienes no reac- 

cionaron ante las medidas de profilaxis, sufrieron una prolongada ago- 

nía debido a que los pulmones, el cerebro y el corazón estaban contami- 

nados por el virus. 

El 11 de junio de 1909, un peón de Villa Alegre llamado Pedro 
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Valdés se había alojado en una pieza de arriendo por día, en la calle 6 

Sur entre 11 y 12 Oriente. De madrugada la dueña del hostal sintió unos 

gemidos y al acudir al lugar donde dormía Valdés se horrorizó al ver que 

éste alucinaba como un ebrio. En el Lazareto, el llamado médico de 

vacuna, doctor Crisólogo Molina, constató que Valdés contrajo el mal. 

El terror sacudió a la ciudad. A través de la prensa, Molina hizo un lla- 

mado urgente para que se vacunaran quienes habían viajado con el en- 

fermo en un carro ferroviario de tercera clase, entre Villa Alegre y Talca. 
De inmediato solicitó a las autoridades de Santiago un equipo de enfer- 

meras y una partida de vacunas. El 23 de junio fueron abiertos los 

vacunatorios de la Inspección de Higiene Municipal, en la Dispensaria 

del Hospital, en la Dispensaria de Niños, en el retén de La Pampa Vieja 

y en el barrio de La Placilla. 

Numerosas familias cerraron puertas y ventanas como en los tiem- 

pos de la peste bubónica originada en Constantinopla, en el siglo XIV, 

cuando las pulgas de la rata negra transmitieron el bacilo a decenas de 

millones de personas que perecieron en China y Europa. 

Mi madre jamás había sentido tanta angustia. Era imposible sus- 

traerse al ambiente de sicosis imperante, incluso en la población El Edén, 

hasta donde llegaban rumores descabellados. Una madrugada, mi padre 

despertó con fiebre e intensos dolores musculares. Al cabo de una sema- 

na de espera se comprobó que padecía de una gripe. 

En la misma calle donde vivían mis padres, numerosos vecinos 

cayeron víctima de la viruela. Además de aplicarse las vacunas, que no 

surtían efecto en individuos enfermos, a la población se le recomendaba 

lavarse las manos con oxiacianuro de mercurio, en caso de haber entra- 

do en contacto con un paciente o sus ropas. En las puertas de acceso y 

escalas de las casas era recomendable colocar paños humedecidos con 

una solución de sulfato de cobre (12 gramos por litro de agua), para 

limpiarse los zapatos. Y los enfermos aislados tenían que someterse a 

tratamientos con licor acetatoamoníaco, tintura etérea de Valeria, Elixir 

Paragódico, hojas de borraja, abundante agua mineral Janos o Apenta; y 

en caso de fiebre, además de enjuagatorios de bórax, sobre el vientre del 

enfermo debía colocarse abundante hielo. 

Los vendedores de leche siguieron con su rutina. Ignoraban que el 

producto sin pasteurizar era el vehículo transmisor de la viruela. 
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Al despertar, el joven matrimonio esperaba que llegara la señal alenta- 

dora. Al mediodía cundía el desaliento. Aunque le daban vueltas al tema 

siempre llegaban a la misma conclusión: ¿de dónde sacar dinero? 

Una mañana alguien golpeó la puerta. Era Ahmed, un joven recién 

llegado de Palestina, que se había hecho amigo de mis padres. Necesita- 

ba con urgencia un compañero para hacer el aseo y ayudar en la cocina 

del “Gran Hotel”, en 1 Sur, el más próspero de la ciudad. Sus dueños, 

unos parisinos muy cicateros, se jactaban de las habitaciones y comedo- 

res elegantes, espléndidos patios, cocina francesa, italiana, española y 

chilena. Los domingos, ofrecían comida de moda. Mi padre meditó du- 

rante un largo rato. No era vergonzoso tomar una escoba y un trapo para 

limpiar pasillos y piezas, servicios y vajilla, pero más lo alentaba el co- 

mercio de puerta a puerta. Mi madre le reprochó su actitud vacilante, 

pero él se mantuvo firme en su principio de que todo asalariado entrega- 

ba los pulmones a otro. ¿Y por tres pesos mensuales? Ahmed se retiró 

ofendido. Nunca más se volvieron a ver. 
Una vez mi padre estuvo dispuesto a trasladarse a Santiago. Cam- 

bió de idea al recibir noticias de compatriotas que volvían a provincias 

después de sufrir tratos vejatorios y robos que nunca eran aclarados por 

la policía. Gentes de mal vivir asaltaban a los vendedores árabes extra- 

viados en cités o conventillos. Después de robarles el dinero, los despo- 

jaban de la pequeña fortuna contenida en las maletas: alfileres, botones, 

medias, pinches, horquillas, pañuelos, jabones y cintas. Los canallas lan- 

zaban las bagatelas en acequias pestilentes, impidiéndoles recuperarlas. 

En extrema pobreza vivían los árabes asilados en temibles barrios 

de la capital. Cuatro o cinco inmigrantes ocupaban una pieza, sin agua 

potable y servicio higiénico. Aunque había numerosos palestinos origi- 

narios de Belén, por falta de capital no podían dedicarse a sus dos espe- 

cialidades, la confección de ropas y de artesanías religiosas. 

Las ventas de casa en casa eran lentas y enormes las dificultades 

para comunicarse. Aunque entendiera el lenguaje coloquial, el semanero 

quedaba confundido si el cliente le respondía con giros criollos. A los 

italianos les fue mejor. Éstos hablan una de las lenguas románicas de la 
familia indoeuropea y pueden hacerse entender con quienes se expresan 

en idiomas originarios del latín. Ya fuese piamontés, lombardo, ligur, 

emiliano, toscano, corso, sardo o romano, quien procedía de Italia y 

llegaba a Brasil o Argentina, pronto tomaba el ritmo de la lengua portu- 

guesa o española. 

Un mundo de diferencia media entre el español y el árabe. Pertene- 

27 



Raúl Tarud Siwady 

ciente al grupo de las antiguas lenguas semíticas (rama meridional-cen- 

tral), el árabe se relaciona con el hebreo, el etíope y el amárico. 

El árabe es la lengua litúrgica de la religión musulmana. Dotado de 

28 consonantes y 3 vocales, éstas últimas dan origen a las sílabas largas 

y breves. Es fundamental el principio lingiístico de la raíz. Estructurados 

por tres consonantes, los sonidos raíces se unen a ciertos patrones 

vocálicos para formar nombres simples y verbos, a los que se añaden los 

afijos. Los verbos se conjugan según el número del sistema tradicional 

(1 al X). Partiendo de la raíz k-s-r-, si se aplica la forma 1 del verbo, 

queda como kasar (él rompió); la forma IT es kassar (él rompió en peda- 

Zzos); la forma III, inkasar (se desmenuzó). 

La escritura árabe consta de 18 figuras diferentes. Se estructura de 

derecha a izquierda, y los libros se leen de atrás hacia delante. Puntos 

colocados encima y debajo de las figuras completan las 28 consonantes 

y las tres vocales largas. 

Las grafías y pronunciaciones de ambas lenguas son distintas. No 

hay analogía fonética alguna y las construcciones verbales operan de 

manera distinta. 

Sólo unos pocos orientales lograron superar estos escollos. A falta 

de conocimientos adecuados, los más imaginativos recurrían al lenguaje 

gestual: una buena mímica cerraba el trato mercantil y las negativas se 

desbarataban con sonrisas. No obstante su deseo de aprender castellano, 

hubo árabes que jamás pudieron leer de corrido un diario escrito en es- 

pañol. 

A mi padre lo desconcertaban ciertas reacciones de los chilenos. 

Después de aprender las palabras esenciales para la práctica comercial, 

empezó a familiarizarse con las groserías proferidas por gente que re- 

chazaba sus productos. No comprendía cómo el buen Dios toleraba que 

seres hechos a semejanza suya actuaran de manera tan irracional: si no 

le cerraban la puerta, lo corrían a palos o a pedradas. 

Mientras el régimen aseguraba que ningún extranjero sería vejado 

por el hecho de trabajar en la vía pública, los desprotegidos semaneros 

sufrieron discriminaciones. Antes que resolver el grave problema sani- 

tario de las acequias pestilentes, las autoridades estaban más preocupa- 

das de ponerle freno a los árabes llamados a ser los más fuertes compe- 

tidores del comercio establecido. Como una manera de erradicar del 

centro de la ciudad a quienes vendían de puerta en puerta, en abril de 

1908 la policía de Talca detuvo a 20 personas por violar el artículo 38 de 
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las Ordenanzas Municipales que prohibía “el tráfico de individuos con 

bultos por las aceras de la población”. 
En octubre, el diario Za Mañana insistió en el tema: 

“En más de una ocasión nos hemos ocupado de las numerosas 

personas que trafican por la vereda con canastos o bultos perjudi- 

cando grandemente a los transeúntes. Llamamos la atención del 

señor prefecto de Policía hacia la necesidad de ordenar a sus subal- 

ternos la conveniencia de dar cumplimiento al artículo 38, que dice 

así: Todo individuo que conduzca fardos, canastos, ollas o cuales- 

quier otro objeto que incomode a los transeúntes, no podrá mar- 

char por las veredas o avenidas principales de los paseos públicos, 

ni aún con el pretexto de hallarse ésta sola, bajo multa de 50 centa- 

vos por cada infracción”. 

A tal grado llegó la campaña obsesiva en contra de los vendedores 

callejeros y sus bultos que el segundo alcalde de Talca y el jefe del cuar- 

tel policial se desentendieron de las gallinas que pululaban a toda hora 

frente a sus domicilios. Ante las denuncias se defendían contestando 

que sólo a los chismosos les importaban las calles convertidas en criade- 
ros de aves. 

Los propietarios de pequeños locales solían ser víctimas de abu- 

sos. Moisés Zaror, dueño de una tienda de calzados ubicada en 1 Sur 6 y 

7 Oriente, atraía a los maleantes con su trato amable. En una ocasión 

llegó hasta el negocio un sujeto llamado Juan Francisco Garrido Cam- 

pos, peón del fundo “El Maitén”. Después de probarse numerosos zapa- 

tos y de elegir el mejor par, Garrido huyó con los botines puestos. Don 

Moisés padeció impotente las artimañas criollas. Cada vez que iba a la 

comisaría para exigir justicia, los guardianes municipales lo desalenta- 

ban con un rotundo ¡no pierda más el tiempo!... 

Un día fue evidente que Ahmed tenía razón: su experiencia le indi- 

caba que era preferible tener un patrón, idea que también apoyaba mi 

madre. Mi padre entonces se dirigió a la Compañía de Cervecerías Uni- 

das, en 3 Sur esquina 9 Oriente. En 1908 esta empresa sentó las bases 

comerciales que todavía perduran. Los carteles publicitarios no 

mezquinaban elogios para convencer a los consumidores que los pro- 

ductos de la CCU estaban dotados de virtudes sobrenaturales. La malta 

Cousiño era un “poderoso recuperador de las fuerzas perdidas, un ex- 

celente aumentador de leche materna y eficaz estimulante para las per- 
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sonas anémicas”. Y qué maravillosa era la cerveza “Stout Tigre”: “Gran 

reconstituyente de la salud”. Para niños y adolescentes, las tentaciones 

eran variadas: las aguas gaseosas Kola, Aloja de Culén, Piña Naranja, 

Plátano y Fresa, y el Agua Mineral del Castillo. 

Mi padre entró a la oficina. En la fila aguardaban personas modes- 

tas. Un sujeto rechoncho y mandón preguntó si alguien sabía operar 

calderas. Obtuvo por respuesta el silencio. 

Uno de los cesantes sugirió ir a la viña Lontué, entonces propiedad 

de la sucesión de don Bonifacio Correa. En caravana partieron hacia la 

bodega. El jefe a cargo de la contratación de personal abrumó con una 

perorata a los recién llegados. Los vinos se envasan en pipas, cuarterolas, 

damajuanas y botellas. Las vasijas que contienen los caldos deben tener 

marcas de pintura blanca al óleo en parte bien visible, señalando si el 

vino es de orujo, de azúcar, de racimos secos o artificial. 

—¿Quién sabe pintar letreros?, —preguntó el jefe. 

Los candidatos se esfumaron enseguida. 

A pesar de vivir en una tierra noble y gran productora de vinos, mi 

padre sólo bebía durante Fiestas Patrias, Navidad y Año Nuevo. 

En su juventud conoció a un falsificador de licores que tenía su 

central vitivinicola en Villa Alegre. El sujeto se vanagloriaba de la fór- 

mula para elaborar aguardiente: maíz, papas, afrecho y frijoles descom- 

puestos, aserrín y estiércol de caballo. 

Entonces era difícil obtener un litro de licor puro de uvas, y el que 

vendían clandestinamente procedía del orujo descompuesto. 

Según estadísticas de 1910, de cada 100 pacientes atendidos men- 

sualmente en el hospital de Talca, más de 80 habían resultado heridos en 

pendencias de borrachos. En el manicomio, de cada 100 enfermos, 75 

eran alcohólicos irrecuperables, y de cada 100 suicidas, 76 se embriaga- 

ron antes de tomar la trágica determinación. 

Mi padre hizo un último intento para ganarse la vida en industrias 

de calzado de la zona que contrataban especialistas en terminaciones. 

En aquellos años, Talca abastecía al país de bellos y cómodos zapatos de 

charol, cabritilla, de cuero acharolado, Box Calf negro y de color. Por 

carecer de experiencia, mi padre optó por abandonar el proyecto de 

emplearse con salario fijo. Estaba más seguro con las ventas a domici- 

lio, convertido en su amo y señor para recorrer la ciudad. 

El 22 de abril de 1908, la ciudadanía fue alertada por un ruido atronador. 
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La principal calle de la población Edén estaba salpicada por los 

desbordes de acequias y lavazas vertidas por las dueñas de casa. Las 

filosas piedras de río dificultaban el paso de personas y animales, pero a 

los intrépidos hermanos Bossio no los arredró la negra fama de la ruta, y 

hacia allá enfilaron después de asombrar a los transeúntes del centro con 

su automóvil, el primero que recorrió la ciudad. Mi madre estaba sola, 

preocupada de sus quehaceres. Sintió algo parecido a un retumbo 

cordillerano. Enseguida, vio pasar el coche de color negro tripulado por 

un individuo que cubría su cabeza con un casco y protegía sus ojos con 

antiparras. Adultos y niños siguieron el vehículo durante varias cuadras. 

Los ancianos vaticinaron entonces la posibilidad de que ocurrieran te- 

mibles desgracias provocadas por los autos coches debido al atrevimiento 

con que los chauffers manejaban aquellas máquinas del diablo. 

A menudo mi padre iba el centro, para conocer el funcionamiento 

del comercio. Fue espectador de grandes sucesos. El 20 de marzo de 

1909, en la casa comercial de los señores Raab, Bellet y Compañía y en 

el salón de espectáculos de la “Casa Muñoz” hubo ensayos de luz eléc- 

trica. Decenas de transeúntes se reunieron frente a los locales para ob- 

servar el acontecimiento. Otros se mantuvieron a prudente distancia, 

temerosos de que el potente rayo de luz los cegara para siempre. 

Cuanta maravilla había en esa hermosa estrella de bujías colgando 

de la puerta de la Casa Raab y Bellet. Las Jamparillas incandescentes 

fueron proporcionadas por la Compañía Eléctrica de Talca y alumbra- 

ron sin interrupción durante dos horas y media. 

En la “Casa Muñoz”, el biógrafo (cine) funcionó de maravillas. 

Durante el acto del ventrílocuo Bolder, el escenario estuvo regiamente 

iluminado, causando la impresión de que allí dentro se estaba como a 

plena luz del día. Así culminó la primera etapa de instalación de los 

postes públicos, que había comenzado en marzo de 1908, por encargo 

de la Compañía de Electricidad de Talca. 

En casa, los alimentos se cocinaban en una vieja cocina a leña co- 

nocida como económica, abastecida con trozos de madera cortada en 

rodelas. La luz provenía de una vieja lámpara Blanchard a petróleo que 

proporcionaba 400 bujías de potencia. 

Tiempos mejores auguraba la llegada de la electricidad. En 1910, 

la empresa talquina habilitó una planta generadora de 200 caballos de 

fuerza. A mediados de año se iniciaron los trabajos de instalación del 

servicio sólo en cien viviendas debido a su elevado costo. Un obrero 

ganaba entre $5 y $10 mensuales. El precio fijo por una lamparilla in- 
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candescente era proporcional al consumo, según su potencia: 16 bujías, 

$2,75; 25 bujías, $3,75; y 32 bujías, $5. 
Las primeras casas comerciales en disponer de redes eléctricas fue- 

ron la pastelería de Ernesto García, la tienda “La Villa de Madrid” y la 

“Sombrerería Giraud”. 

Antes de la llegada de la energía eléctrica a Talca, el servicio de 

alumbrado público funcionaba con gas. Los funcionarios municipales 

encargados de encender los pebeteros solían llegar tarde al trabajo y dos 

o tres cuadras del sector céntrico permanecían toda la noche a oscuras. 

Una de las consecuencias del uso de la electricidad fue la instala- 

ción de tres biógrafos o salas de cine. El 9 octubre de 1909, el diario La 

Mañana informaba sobre la función en el “Excelsior Salón”: 

“Numerosa y escogida concurrencia ha asistido durante estas 

noches al Excelsior Salón a presenciar las vistas que se han estado 

exhibiendo y que han resultado de bastante mérito. 

“Anoche presentó, entre otras, una ascensión hecha por (el 

aviador norteamericano) Wright en el famoso aeroplano que le ha 

conquistado ya gran celebridad en Europa, donde ha ganado nu- 

merosos premios. Al principiar la exhibición se ve al inventor de 

pie, dirigiendo la maniobra de llevar el aparato al puente en que se 

verificará la ascensión. S1 no fuera porque la nave aérea se mante- 

nía casi siempre por las nubes, no habría sido fácil verla, pues los 

sombreros de nuestras aristocráticas damas forman una valla im- 

penetrable que hace imposible ver lo que pasa en la parte baja del 

telón. 

“¿No sería posible obtener de las simpáticas asistentes al 

Excelsior que adoptaran la buena costumbre de quitarse el sombre- 

rO al principiar el espectáculo?” 

No hubo respuesta de las aludidas. Los incidentes habían comen- 

zado en mayo de ese año, según el diario La Mañana: 

“Hace dos noches nos tocó asistir a una tanda del biógrafo 

que funciona en el Salón de la Casa Muñoz, pero una enorme ban- 

deja un poco inclinada hacia atrás y colocada a manera de sombre- 

ro en la cabeza de una dama, nos ocultaba completamente la vista 

que se exhibía. 
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“Tomábamos todas las posturas imaginables, de oriente a po- 

niente, de norte: a sur, nos inclinábamos todo cuanto lo permitía el 

sillón, sin más éxito que poner a prueba la paciencia de nuestros 

nervios. Entonces comprendimos cuánta razón tienen nuestros Co- 

legas de Santiago, siguiendo en su campaña por obtener que las 

señoras vayan al teatro sin sombreros. Gracias a esa campaña se ha 

conseguido allá que las damas se saquen sus sombreros durante la 

representación. Este es un ejemplo muy digno de imitarse porque, 

de esta manera, la presencia del bello sexo continuará siendo no 

una molestia sino uno de los más simpáticos atractivos que tiene el 

teatro”. 

Los sombreros femeninos ganaron reputación nacional al publicar 

los diarios irónicos comentarios acerca de las damas indiferentes ante 

losreclamos varoniles. El primer éxito fue obra de tesoneros santiaguinos, 

el 11 de noviembre de 1909, según publicación de La Mañana: 

“Ayer se ha librado una batalla, y se ha obtenido un triunfo 

colosal contra los sombreros en el teatro. Fue en la función de la 

tarde del Santiago. Una dama ostentaba un gran sombrero; el es- 

pectador de atrás le suplicó que se lo quitara porque no veía el 

escenario. Protestó la señora que era grosería la petición. Insistió el 

espectador. Se percataron del caso anfiteatro y galería, que al com- 

pás gritaban ¡que se lo saque!, ¡que se lo saque!... 

“Sofocada, la dama se lo quitó, y se retiró a un palco, donde 

se lo puso de nuevo. Siguió la cantilena. Intertanto, todas las seño- 

ras de la platea se quitaron el suyo. 

“¡El sombrero quedó vencido!... 

“¡Que se coloque una placa conmemorativa!... 
29 

Alos tres días de la presentación de las habilidades aéreas de Wright 

surgió competencia casi al frente del “Excelsior Salón”, en el “Salón 

Palet”, que inició una ofensiva publicitaria asegurando que pronto esta- 

ría en condiciones de presentar películas traídas desde Buenos Aires, y 
con un atractivo complemento: 

“En los intervalos de la exhibición de las vistas habrá con- 

cierto de violín y piano”. 

33 '



Raúl Tarud Siwady 

El 16 de octubre, el Teatro Municipal presentó el Biógrafo Par- 

lante, una proeza de coordinación técnica presenciada por un reportero 
del diario “La Mañana: 

“Esta noche, a las 9 en punto, se llevará a efecto en el Teatro 

Municipal el estreno del Biógrafo Parlante que ha traído a esta ciu- 

dad el empresario señor Casajuana, y que será amenizado por la 
banda del Orfeón de Policía. 

“Anoche hemos tenido el gusto de presenciar el ensayo que 

de sus aparatos ordenó hacer el empresario y hemos quedado 

gratamente sorprendidos de la perfecta correlación que se ha logra- 

do establecer entre el movimiento de las figuras que se proyectan 

en el Salón y la música que se deja oír. En esta colección se cuen- 

tan vistas hermosísimas como bailes y trozos de óperas y varias 

otras piezas musicales en perfecta armonía con las figuras que se 
exhiben.” 

Igualmente atractivas resultaban las temporadas musicales en el 

Teatro Municipal. No se ha visto después tal despliegue de notabilida- 

des artísticas que se embarcaban en Europa para visitar sólo cuatro ciu- 

dades: Buenos Aires, Santiago, Valparaíso y... Talca. El 20 de enero de 

1911 hizo su debut la Compañía de Operetas Italianas Gattini-Angelini, 

que venía de ofrecer 60 presentaciones en el Teatro Municipal de San- 
tiago. Y el 17 de agosto del mismo año actuó con gran suceso la Compa- 
ñía de Operetas Papke-Tuscher de Berlín, con la obra de Franz Lehar, 

“El conde de Luxemburgo”. Fue tal el éxito que durante dos semanas 

representó a tablero vuelta “La casta Susana”, “La viuda alegre” y “La 
divorciada”. 

En los hogares ricos, los jóvenes estudiaban música y aprendían a 
tocar piano y guitarra. Encargaban a Santiago o a Europa las partituras 
de canciones de moda. En el escalón social inferior las familias ahorra- 
ban hasta comprar un gramófono. El reproductor de discos alcanzó tal 

popularidad que el 9 de octubre de 1909 el diario La Mañana planteó 
una grave denuncia: 

“El gramófono es un alarde indiscutible de un ingenio de mu- 

chísimos quilates. Sin quitar ni poner gloria sobre el asunto de su 

esclarecido inventor, nadie me negará que, como fastidioso, no hay 

otro aparato que le aventaje. Puesto al alcance de todo el mundo, 
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no hay casa, por modesta que sea, donde se le haga chillar todo el 

día, y en ocasiones, toda la noche. 
“¿No podría reglamentarse su uso para descanso de los ner- 

vios de más de un inofensivo habitante de la ciudad?” 

Ese fue el mundo que conocieron mis padres en sus primeros tres 

años de permanencia en Talca, donde ya vivían otros paisanos. 

El primer árabe conocido en Talca fue un empleado de la Empresa 

de Ferrocarriles que el 31 de marzo de 1908 asumió como jefe de la 

estación. Se llamaba Ramón Youssef. 
Otro de los pioneros fue nuestro pariente Raúl Nassar, quien se 

radicó a comienzos de 1900, acompañado de su esposa y de su herma- 

no mayor, el tío Elías, un soltero que soñaba con armar casa por estos 

lados. Cruzaron Los Andes a lomo de mula, a comienzos de otoño, 

cuando las condiciones climáticas todavía son tolerables. No les agra- 

dó Santiago por su muchedumbre ansiosa, los tranvías acechando en 

cada esquina y los carros tirados por caballos que se desbocaban con 

frecuencia. Tampoco se sintieron a gusto en Rancagua. La villa dormi- 

taba como en tiempos de la Colonia y el comercio de las calles céntri- 

cas languidecía. 
Se instalaron en Talca para vivir en modestas condiciones en 1 Norte, 

debajo del puente fiscal. Echando mano a los pocos pesos disponibles 

compraron dos cajas de madera, les colocaron correas para llevarlas col- 

gando de los hombros y apoyadas sobre la cadera. Con los centavos 

restantes adquirieron hilos, agujas y botones. Aprendieron a pronunciar 

cinco palabras clave: vendo hilos, agujas y botones. El primer día salie- 

ron a la calle, cada uno caminando por su vereda. A menudo, Jorge, mi 

padre, recibía un llamado en árabe de Elías: 

—¡Me olvidé como se dice hilos!... 

—¡Por Dios que tienes mala memoria!... 

Y repetían las palabras hasta memorizarlas. 

Paulatinamente ampliaron su vocabulario. 
Con infinita paciencia fueron vendiendo y comprando, tolerando 

las bromas de pilluelos y adultos. 
Cuando hubo un relativo respiro económico, mi madre quiso ver el 

mar. Durante semanas planificaron el viaje. Un sábado de enero de 1911 

tomaron de madrugada el tren a Constitución. Al cabo de cuatro horas 

de viaje, el convoy se detuvo en Banco Arena, después de tediosas para- 

das en Colin, Huinganes y Maquehua. 
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Cruzaron el río Maule en lancha. Un segundo tren los llevó desde 
la ribera hasta las inmediaciones del balneario. El último tramo se cu- 
bría en una pequeña góndola arrastrada por caballos. 

Las calles sin pavimentar, orientadas de norte a sur, desembocaban 

en la barrera del río surcado por chalupas y botes a vela. Hacia el po- 

niente se distinguía la silueta inconfundible del cerro Mutrún, donde 
montaba guardia el vigía costero; a la distancia, la isla Orrego, fondea- 
dero de vapores de cabotaje; más allá, los campos de Quivolgo, con sus 

cerrillos cubiertos de robles apellinados. Y cerca del anfiteatro natural 

de los acantilados, la hermosa playa, el infranqueable sector de los ri- 

cos, defendido con dientes y muelas por matronas obesas, rápidas de 

lengua para injuriar a quien osara cruzar la línea divisoria. 

En la mañana, la servidumbre limpiaba el tramo playero de los opu- 

lentos. Contrastaban las algas malolientes de acá y la arena pulcra de allá. 

Bajo toldos policromos y sentados en sillas acolchadas, los ricos platicaban 

sobre acontecimientos sociales. En el balneario de Constitución se deci- 
dió el destino de personas y empresas. Los de acá observaban a los de allá 
con envidia; y los de allá se desentendían del populacho. 

Deslumbradas por el sol desde casetas instaladas a escasa distancia 
del mar salían jovencitas cubiertas de pies a cabeza con trajes de baño 
pudorosos, mangas hasta los codos y una hendidura cuadrada conocida 

como escote virgen. La moda del momento era la cinta de terciopelo 
sigame mocito, anudada al cuello con dos lazos que caían coquetamente 
por la espalda. Se desconocía la utilidad de tal adorno. 

Los hombres tomaban las aguas con pantalones holgados, chaque- 
ta amplia, cinturón grueso, pantuflas y gorras de caucho. Damas y varo- 
nes se desvestían en casetas convenientemente separadas. A los mucha- 
chos les estaba prohibido detenerse frente a las casetas de las mujeres a 
la espera de verlas salir. 

La flor y nata talquina chapoteaba en la orilla. 

El paseo a la playa fue el acontecimiento inolvidable. 

Poco tiempo después se trasladaron a la población El Edén, que enton- 
ces estaba cercada por grandes potreros y cuya principal vía se conecta- 
ba con la calle de la cerveza, así conocida porque en ese sector de Talca 
funcionaba la mayoría de las fábricas productoras de pílsener. 

Mis padres prosperaron sin darse un respiro, ahorrando forzosa- 
mente. 
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Cuando tuvieron dinero suficiente compraron un local comercial 

en la calle'11 Oriente, conocido como “La Esmeralda”, Al sector llega- 

ban los agricultores con sus productos cultivados en predios de Colin. 
Los talquinos comentaban con ironía: 

—Este turco está loco... Quiere venderles a los burros... 

Después adquirieron el segundo negocio, con casa habitación, en 1 

Sur 9 Oriente. El establecimiento fue bautizado como “El Cairo”. 

Un día, el desconsuelo aplastó a toda la familia al fallecer mi hermano 

Antonio de bronconeumonía. Entonces no había antibióticos. El joven 

moribundo imploró piedad de manera muy lastimera porque deseaba 

seguir viviendo. 
La solidaridad mantuvo vivos los lazos familiares. Mi padre envia- 

ba remesas en libras esterlinas a sus padres en Palestina. 

La cruzada del primer Tarud 

Según investigaciones genealógicas el primer Tarud llegó a Palestina 

desde Europa como integrante de la primera Cruzada alrededor del 1100, 

y permaneció en Tierra Santa para servir como traductor a los viajeros 

cristianos. 

Durante siglos, las familias católicas del rito latino registraron los 

nacimientos de Belén en la iglesia Santa Catalina, ubicada en la Plaza 

del Pesebre, a escasa distancia de la gruta donde nació Jesucristo. El 

primer volumen de anotaciones databa del año 1000. Un incendio ocu- 

rrido en 1642 destruyó el valioso material. La jerarquía dispuso reanu- 

dar ese mismo año los censos bautismales, de modo que ahora sólo exis- 

te información sobre los últimos tres siglos y medio. 

Uno de los tesoros más notables de Belén es la iglesia de la Nativi- 
dad, construida por Constantino I el Grande, emperador de Roma (330 

d.C.). ' 
Belén (en hebreo y arameo significa casa del pan) pertenece al 

territorio de Cisjordania. Está ubicada al oeste del río Jordán, en el Oriente 
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Medio. En 5.879 kilómetros cuadrados habitan 973.500 personas, en su 

mayoría árabes palestinos. 

Nuestros antepasados vivieron muy próximos al lugar más reve- 

renciado por los cristianos. La antigua casa familiar de dos pisos y cinco 

habitaciones fue construida en un terreno de 500 metros cuadrados de 
superficie, y está ubicada a 150 metros de la gruta de la Natividad. Care- 

cemos de información acerca de quienes construyeron sus contrafuertes 
de piedra y arcos que airean la espaciosa área edificada. 

El sentido de hermandad ha fomentado una devoción respetuosa 

entre padres e hijos palestinos. Como lo ha descrito el cineasta chileno 

Miguel Littin, constituye el vínculo primordial ante las adversidades. 

Ese sentimiento brota espontáneamente, cuando uno visita aquellos lu- 

gares donde vivieron nuestros mayores y comparte con los parientes. 

Así lo describió Littin: 

“Tuve la sensación de nunca haber salido de allí... Fui con mi 

hijo Miguel Joan. La tía Sofía, que desde la muerte de su marido no 

abandonaba su hogar, salió a la calle a recibirnos. Avanzó hacia 

nosotros, nos miró a ambos a los ojos y dijo salió uno y regresaron 

dos. Jamás la habíamos visto. Cada paso que dábamos por esos 

lugares era un momento en una historia muy personal. Los senti- 

mientos son tan profundos que el más mínimo recuerdo me provo- 

ca una emoción incontrolable. El sentido de familia es muy pro- 

fundo. Los niños son absolutamente privilegiados en el mundo 

árabe. Están protegidos por el amor de toda la familia”. 

En Belén, la mayoría vive del turismo mientras el resto del territo- 
rio se halla atrapado en una guerra inacabable provocada por quienes 

ensalzan el amor y la caridad como los pilares de una sociedad que ellos 

desean afianzar con ametralladoras, tanques y misiles. 

Principal objetivo de los visitantes es conocer la Gruta de la Nati- 

vidad que el común de los cristianos suele confundir con un pesebre 

enramado, tal como se aprecia en las representaciones idealizadas por 

los pintores del Renacimiento. Pero tan sólo se trata de una cueva de 
diez metros de profundidad donde se encorralaba a los animales que 

pastoreaban en las proximidades de Belén. No es el único socavón natu- 

ral existente en la zona. Se cuentan por cientos estas formaciones en la 

accidentada geografía palestina. 

Sobre la Gruta fue erigida la Iglesia de la Natividad. El templo se 
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encuentra semidestruido. Ha habido planes para restaurarlo pero preva- 

leció la idea de que debe permanecer expuesto con sus destrozos a la 

vista como ejemplo de intolerancia religiosa. En la época de las guerras 

con los musulmanes, durante las cruzadas, la jerarquía católica redujo el 
tamaño de la principal puerta del templo, reemplazándola por una más 

pequeña, para dar paso a una persona, a fin de impedir que los jinetes 

irreverentes ingresaran con sus cabalgaduras hasta el altar. En veinte 

siglos, la iglesia ha sido incendiada tres veces. Los últimos trabajos de 
restauración parcial datan del 1400 d.C. Ciertos sectores conservan mu- 

rallas, contrafuertes, techumbres y adornos de 15 siglos de antigiedad. 

A cinco cuadras de la Gruta de la Natividad se encuentra la Iglesia 

de la Gota de Leche, llamada así porque, según la tradición, cuando la 

Virgen María daba de mamar a Jesús, de su pecho cayó una gota, y días 

después, en la tierra brotó una hermosa planta. 
La iglesia es administrada por los ortodoxos. La jerarquía católica 

tiene acceso al altar bajo cuyo basamento se encuentra la Gruta donde se 

realizan misas muy concurridas. En ese sector hay una hermosa Plaza 

de la Natividad cuyo ordenamiento arquitectónico es morisco. Allí estu- 

vo el Papa Juan Pablo II con motivo de la visita que hizo a Tierra Santa 

el 2000. 
A seis kilómetros de Belén, se encuentra la capital, Jerusalén, cen- 

tro de una milenaria disputa y enclave de las tres religiones más antiguas 

del mundo. - 

Una universidad norteamericana recientemente anunció que des- 

pués de complejos estudios genéticos se había llegado a la conclusión 

de que hebreos y árabes proceden de la misma familia racial. Si la inves- 
tigación es correcta, no resulta muy consolador ver a los primos enfras- 

cados en una sangrienta lucha fratricida. 
En los últimos años varios parientes nuestros visitaron los lugares 

ancestrales. Después de buscar sin éxito nuestras raíces concluyeron que 

los Tarud han desaparecido en Palestina. Hacia América viajaron los 

jóvenes y en el Oriente siguieron viviendo los viejos hasta extinguirse 

sin dejar descendencia. En mi familia hubo numerosos solterones y sol- 

teronas reacios a zarpar hacia la nueva tierra. 
Mi primo Nelson Tarud Beltrán ha viajado tres veces a Belén. 

“Durante la época en que nuestros padres emigraron a Améri- 

ca —recuerda—, Belén era un villorrio de cinco mil habitantes. Hoy 

es una ciudad de 100 mil personas. Cuando no hay escaramuzas 
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con los judíos, la población aumenta debido a los turistas que lle- 

gan desde los lugares más remotos del mundo para visitar el lugar 

donde nació Jesús. Allí predomina la religión musulmana, y entre 

los cristianos, los ortodoxos son mayoría. Conviven de manera muy 

armoniosa, aunque suele haber roces con los musulmanes porque 

ellos controlan la ciudad, administrativa y políticamente. Según 

los creyentes de Alá, nuestro Jesús era un profeta y no el hijo de 

Dios hecho hombre. Lo respetan como tal, y nada más. Para ellos, 

el único interlocutor con Dios es Mahoma, fundador de su credo. 

“Afecta a los cristianos el fundamentalismo con que los 

islámicos practican su religión. Los jóvenes y los viejos de distin- 

tas creencias pueden ser amigos, pero jamás habrá camaradería ín- 

tima y fraterna. Con los judíos ocurre otro tanto: también hay dife- 

rencias entre ortodoxos y radicales: aquéllos representan el 30 por 

ciento de la población de Israel, y éstos son más liberales y asequi- 

bles. 

“En Belén no existe el deseo de emigrar hacia América, como 

a comienzos de 1900. La gente quiere paz y no acepta moverse del 

terruño. Peleará por su patria hasta rendir la vida, pero no se mues- 

tra dispuesta a seguir los pasos de sus antepasados, que viajaron a 

este continente para librarse de la oprobiosa tiranía turca. 

“Mayoritariamente eran cristianos quienes abandonaron Pa- 

lestina. Los musulmanes son renuentes a trasladarse a otras nacio- 

nes. Hace 40 años, en Talca sólo hubo dos familias musulmanas 

practicantes, una de ellas de apellido Chat, pero sus cinco hijos se 

desligaron de la religión de don Adrián el patriarca. Cuando era un 

deber social ineludible, los niños Chat iban a misa en la iglesia 

católica y participaban asiduamente en las actividades del Club 

Árabe. La otra familia musulmana de Talca, de apellido Alul, tam- 

bién experimentó el mismo proceso de renuncia a su identidad re- 
ligiosa ancestral. 

“Entre los Tarud fue muy notoria la pérdida del único nexo 

vinculante con Palestina: al cabo de una generación ninguno de sus 

descendientes hablaba árabe. Sólo nuestros padres mantuvieron con 

gran persistencia la costumbre de conversar en el idioma patrio. 

Ellos estaban más interesados en que estudiáramos en el liceo, que 

cumpliéramos con aplicación los deberes escolares para después 

obtener un oficio digno.” 
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Nelson es un conversador apasionado. Durante sus prolongadas 

visitas a Belén tomó contacto con numerosas familias. En la mayoría de 

ellas hubo parientes que emigraron a Chile a comienzos del siglo XX. 

Las relaciones epistolares se mantuvieron al comienzo no sin dificulta- 

des, propagándose a través de ellas el mito de que América era oro puro. 

A Palestina llegaban las noticias de que en este extremo del mundo era 

posible hacer fortuna y echar raíces en una tierra cercana al paraíso. 
Quienes se asentaron en Sudamérica conocen el otro perfil de la visión 

idealista. 

Inmigrantes de primera y tercera clase 

La leyenda habla de un Chile muy acogedor y solidario pero la historia 

registra innumerables episodios de racismo y discriminación. Acerca de 

ellos pueden hablar con propiedad los peruanos y también con mayor 

crudeza los árabes y sus descendientes. A través de nuestra historia, las 

autoridades han establecido claras diferencias entre los inmigrantes de 

origen europeo y los de otras regiones. ¿Ha sido una política de estado? 

Lo ignoro, pero, a todas luces, ha habido segregación. 

A los alemanes que trajo Vicente Pérez Rosales se les abrieron las 

puertas del sur chileno; italianos, españoles y franceses engrosaban com- 

placidos las filas de la nación. En cambio, a los árabes, se les hizo paten- 

te el desprecio que por ellos sintieron desde el comienzo quienes se jac- 

taban de su hospitalidad. 

Chile celebró el primer centenario de la independencia nacional en 

septiembre de 1910. Invitados extranjeros alabaron el florecimiento de 

este país aislado geográficamente y a salvo de golpes de estado muy 

frecuentes en Centroamérica, Perú y Bolivia. La aristocracia disfrutaba 

de sólido bienestar, perpetuándose en el control de los bienes producti- 

vos, mientras la gente de medio pelo y los pobres ocupaban sus espacios 

como ciudadanos de segunda y tercera clase. 

Con motivo del Centenario de la Independencia la colectividad árabe 

encargó a un artista criollo que esculpiese un monumento conmemorati- 

vo que las autoridades edilicias de Santiago se avinieron de malas ganas 
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a inaugurar como un tributo foráneo a la chilenidad, pero al cabo de 

unos meses la estatua fue retirada por antiestética. 

El 3 de noviembre de 1917, cuando eran trasladados al Cementerio 

General de Santiago los restos de don Manuel Saba, al pasar la comitiva 

fúnebre por calle Ahumada, que entonces tenía circulación de sur a nor- 

te, tres oficiales del Ejército que viajaban en la imperial de un tranvía 

prorrumpieron con gritos de “¡todo a 40, todo a 40!” al constatar que el 

cortejo era integrado por ciudadanos de origen árabe. 

Años después el periodista Domingo Melfi (nacido en Italia, cria- 

do en Talca), evocó en el diario La Mañana (jueves 28 de septiembre de 

1939) la conmemoración del Centenario y el clima social imperante en 

el país que conocieron mis padres: 

“Chile bogaba en la placidez de una mar boba... Todo era idí- 

lico en la superficie y las castas sociales se divertían por encima de 

las trágicas miserias del pueblo. Una oligarquía política y social 

prepotente, daba la pauta y el tono. Todos vivían sin sobresaltos y 

sin inquietudes. Se derrochaba el dinero a manos llenas en fiestas y 

saraos, y unas embajadas fastuosas salían al extranjero en misiones 

extraordinarias. Nadie pensaba en las rebeldías sociales; las huel- 

gas eran ahogadas en sangre, y los obreros de las ciudades y los 

campos carecían en absoluto de leyes de defensa. 

Aunque no hubo una campaña antiárabe concertada, ciertos me- 

dios informativos solían alentar el desprecio racial. El 13 de abril de 
1911, El Mercurio editorializó en los siguientes términos: 

“Ya sean mahometanos o budistas, lo que se ve y huele desde 

lejos, es que todos son más sucios que los perros de Constantinopla, 

y que entran y salen del país con la libertad que esos mismos perros 

disfrutan en el suyo; pues nadie les pregunta quiénes son, de dónde 

vienen, ni para dónde van. Ni siquiera se comprueba si traen o no 

algunas de esas horribles y misteriosas plagas de Oriente, como es 

el caso de la lepra descubierta días pasados en Talcahuano, des- 
pués que siete años que el infestado se pasea tranquilamente en 

este puerto, repleto de marineros chilenos. Y es así como han en- 

trado a Chile por la gran vía de nuestras indolencias todas las pla- 

gas que al presente sufrimos.” 
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A comienzos del siglo XX, las autoridades nacionales instituyeron las 

bases administrativas de la segunda ola inmigratoria, después de la de 

Vicente Pérez Rosales, con el objeto de aplicar una política muy pareci- 

da a la de Argentina, basada en el ingreso de ciudadanos europeos sanos 

y poseedores de oficios liberales lucrativos. 
Durante el régimen del presidente de Germán Riesco, (1901-1906) 

Chile suscribió el “Contrato Fantini”, para transportar familias en vapo- 

res de una nueva línea que conectaría el Mediterráneo con Valparaíso. 

Las autoridades nacionales deseaban establecer contacto permanente con 
Génova, Marsella y Barcelona, tres puertos clave para enviar a ltalia, 

Francia y España productos chilenos y comprarles sedas, jabones, acei- 

tes y conservas a más bajo precio y de mejor calidad que los costosos 

similares ingleses y alemanes. 
El día de la firma del decreto, el presidente Riesco, aseguró que la 

franquicia de navegación había sido otorgada «a una honrada y valiente 

firma de armadores genoveses» cuyos ejecutivos, antes del viaje inau- 

gural, mostraron una gran agilidad administrativa al cargar las bodegas 

con salitre chileno destinado al viejo mundo. La empresa fue bautizada 

como «Lloyd del Pacífico». Dotada de dos barcos casi nuevos construi- 

dos en un astillero de Génova, se estimaba que en esta línea traería a al 

país mentes y brazos vigorosos. Pero algo ocurrió con el resultado 

gravísimo para los armadores de que el gobierno de Chile les suspendió 

a partir del tercer viaje una millonaria subvención estatal. El «Lloyd» 

siguió operando a pérdidas. Los propietarios se afirmaron en la esperan- 

za de que La Moneda repararía el perjuicio pero al cabo de 45 días de 

suspenso el primer mandatario ordenó por cable al embajador de nues- 

tro país en Italia que firmara contrato con una empresa genovesa, muy 
desacreditada en puertos europeos debido a negocios ilegales. 

Durante el régimen del presidente Pedro Montt (1906-1910) fue 

creado el Departamento de Colonización. El gobierno instaló en París y 

Roma a la flor de nuestra diplomacia. Los inspectores cazaban 

inmigrantes en pueblos remotos. En sus informes enviados desde Euro- 

pa los agentes aseguraron al Ministerio del Interior que las personas 

seleccionadas eran profesionales capacitados. Montevideo fue la piedra 

angular de esta operación a gran escala. Antes de embarcarlos hacia Chile 
en tierra uruguaya se inspeccionaba por última vez a los extranjeros. 

El encargado de negocios de Chile en Uruguay, Francisco Gana 
Edwards, el 25 de julio de 1908 informó al Departamento de Coloniza- 

ción del viaje a bordo del “Presidente Montt” de 1500 inmigrantes espa- 
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ñoles, franceses e italianos. De ellos, 890 fueron aceptados por la Agen- 

cia de Inmigración. La lista impresionaba por los oficios disponibles: 52 

agricultores, 36 albañiles, 38 jornaleros, 41 mineros, 18 mecánicos, 12 

carpinteros, 8 herreros, 4 marmoleros, 3 fundidores, 2 forjadores, 2 

carroceros, 1 caldero, 2 hojalateros, 2 maquinistas, 2 tapiceros, 1 reloje- 

ro, 1 alpargatero y 1 cantero. 

La nave llegó a Talcahuano el 4 de agosto del mismo año. Al com- 

parar las informaciones enviadas por Gana con los antecedentes propor- 

cionados por los inmigrantes las autoridades advirtieron varias anoma- 

lías: sólo 61 familias habían sido pedidas por la Inspección General de 

Colonización de Chile; otras 619 viajaron con la protesta de la Agencia 

de Inmigración de Italia, por carecer de requisitos. De 288 adultos se 

ignoraba su profesión, y 208 inmigrantes se embarcaron clandestina- 

mente. Tres meses antes 35 familias españolas habían abordado en Mon- 

tevideo el barco “Arcana”, con destino a Chile. Según el parte de Gana 

Edwards, en el grupo había 127 viñateros. 

Uno de los mitos nacionales atribuye al campesino una capacidad 

de trabajo sin parangón: es catalogado como entusiasta, imaginativo y 

muy responsable. En 1908, el agricultor talquino, don Segundo Gana, 

fracasó en su intento por incorporar una moderna cosechadora de gra- 

nos, y no porque el elemento importado desde Estados Unidos fuese de 

mala calidad; simplemente la peonada era reacia a aprender el manejo 

de la endiablada máquina. Y quien se atrevió lo hizo de mal en peor 

dejando averiada la cosechadora. Don Segundo decidió encomendarse a 

los buenos oficios de la agencia chilena encargada en Europa de enrolar 

a trabajadores competentes. En septiembre de ese año llegaron a Talca 

cuatro familias de Escocia, integradas por 19 personas, de las cuales 9 

eran menores de 10 años. A Gana le bastó una mañana de observación 

para darse cuenta que los cinco hombres y las cinco mujeres jamás ha- 

bían trabajado en la agricultura. Dispuso el término de sus contratos, les 

canceló una semana de jornal y los despidió, pero los escoceses se hicie- 

ron fuertes en sus dormitorios. El dueño del predio tuvo que desalojar- 

los con la fuerza pública. Las cuatro familias recibieron alojamiento y 

comida durante una semana en un cuartel policial de Talca. La historia 

no consigna cuál fue el destino final de los inmigrantes recomendados 

por la agencia chilena como muy aptos en las tareas del agro. 
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Considerada por los gobernantes de la época como una solución para en- 

caminar a Chile por la senda del progreso, la llegada de inmigrantes sólo 
originó problemas. En Valparaíso eran conocidos como los Fantinis en 

recuerdo del agente italiano que obtenía pingiies beneficios con este ne- 

gocio. La primera remesa de Fantinis llegó al puerto el miércoles 9 de 

septiembre de 1908. Hubo gran expectación en los días previos al desem- 

barco. Apenas empezó a bajar de los lanchones aquella murga de afligidos 

extranjeros, las autoridades fueron presa del estupor: ¿dónde estaban los 

varones de aspecto digno; dónde las damas merecedoras de elogio? Un 

correveidile hizo acallar los sones triunfales de la banda municipal. No 

eran oportunas las clarinadas para recibir a sujetos de vestimentas raídas, 

sucios, malolientes, enfermos y mal constituidos fíisicamente. 

Un articulista porteño caló hondo con su comentario: 

“(entre los recién llegados) los que no son atorrantes, son 

churreros, barquilleros, músicos ambulantes, artistas de tono me- 2 , 

nor y mendigos...” 

A despecho de los reparos formulados en nuestro país, la corriente 

inmigratoria no decreció. A los burócratas les interesaba más la cantidad 

que la calidad. Entre tantos gestores dispuestos a satisfacer propósitos 

de enriquecimiento personal hubo una voz autorizada que dio el alerta. 

Agustín Gana Urzúa, Agente General de Chile para la Inmigración en 

Roma, confió a sus familiares detalles acerca de la caza de foráneos. 

Aunque no trascendieron los textos de las cartas el diario La Mañana 

(10 de septiembre de 1908) se aproximó a la versión de Gana: 

“Se recoge la escoria que se encuentra en las calles de las 

ciudades italianas para embarcarlos hacia Chile. No se selecciona, 

y si los agentes oficiales de nuestro gobierno se oponen al embar- 

que de gentes inútiles, son burlados por los agentes de Fantini, ase- 

gurando que se harán valer en Chile las influencias necesarias para 

que se les admitan. 

“Y la inmigración libre? ¿La decantada inmigración libre, para 

la cual se dictó un pomposo reglamento? ¿La inmigración libre 

para la cual se nombró el año pasado un personal numeroso, selec- 

to y escogido, bien pagado? La inmigración libre, que cuesta al 

Fisco tantos miles de miles de pesos, está produciendo, por desgra- 

cia, los mismos frutos que la inmigración a contrata.” 
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Finalmente, Gana Urzúa se vio obligado a acatar las órdenes del 

régimen; y, por ello, a recibir críticas del mismo periódico que antes 

había ensalzado su honestidad: 

“El señor Gana Urzúa anuncia la venida a Chile de 14 fami- 

lias de agricultores irlandeses por el vapor “Oravia”, y los reco- 

mienda como los escogidos, lo mejor de lo mejor. En la comunica- 

ción, el Agente General, empleando un lenguaje colorista, dice que 

el agricultor (que los contrate) va a formar, muy pronto, un jardín 

del predio al que se le van a destinar. Y el subagente de Inmigra- 

ción (un señor Barnett) manda la factura correspondiente señalan- 

do como profesión a cada inmigrante, la de agricultor. ¡Agriculto- 

res mandados desde Londres!... 

“Y bien, ¿qué ha pasado? Que los tales inmigrantes enviados 

por el señor Barnett no son ni han sido nunca agricultores. Son 

pobres gentes recogidas en las calles de Londres, rezagados de las 

grandes fábricas, que no han salido jamás de la capital inglesa. 

“Hemos tenido oportunidad de ver a estos inmigrantes y de 

interrogarlos, y nos han convencido que son derrotados de la exis- 

tencia, desvalidos que en la intensa vida de miseria y de lucha de la 

gran metrópolis no podían ya subsistir con los escasos jornales que 

ganaban. Pobres diablos de aspecto enclenque y de fisonomía páli- . 

da. Más parecen proyecto de tísicos que obreros capaces de desa- 
fiar las luchas del trabajo.” 

A tanto llegaba el desconcierto entre los empresarios de la zona 

talquina que el diario La Mañana, el 10 de septiembre de 1908, hizo una 
proposición desusada: 

“Los agricultores que nos vienen de Europa sirven para 
medieros en pequeña escala, y nada más. Tal vez los únicos 

inmigrantes que pudieran servir para nuestros campos serían los 

japoneses, que se alimentan frugalmente y son resistentes para el 
trabajo”. 

Renuente a aceptar las críticas de liberales y conservadores, el go- 

bierno de Montt se obstinó en abrir las puertas a los extranjeros, de acuer- 
do con el sistema Fantini. En octubre de 1909, cuando 120 chinos se 

aprestaban a tomar un barco con destino a nuestro país, el funcionario 
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diplomático chileno apostado en el puerto de Hong Kong rechazó a 43 

de ellos por sus deplorables condiciones higiénicas. El Consulado de 

Chile levantó un acta sanitaria que remitió al Consejo Superior de Hi- 

giene en Santiago. Nunca se supo cuál fue el destino del informe. 
El flujo inmigratorio hacia Chile era un buen negocio. Siempre 

hubo triquiñuelas para justificar gastos extraordinarios que el gobierno 

pagaba sin demora. En 1907, el Departamento de Inmigración costó al 

país, 2 millones 778 mil 483 pesos. 
Agentes chilenos ilusionaban a los inmigrantes que pronto termi- 

naron desencantados por el incumplimiento de las promesas: quienes 

llegaron a Valparaiíso en el vapor “Manuel Montt”, exigían entre $15 y 

$20 diarios de paga. Las autoridades consideraron excesivas las deman- 

das. Después de varias semanas de buscar trabajo sin éxito, casi todos 

traspusieron la frontera, “hacia un destino mejor”, según la prensa por- 

teña: 

“Nuestro gobierno se encarga de fletar estos cargamentos hu- 

manos, y la República Argentina se aprovecha de los pocos ele- 

mentos buenos que vinieron. Lo malo, lo que no sirve, es lo único 

que queda vagando por nuestras calles.” 

Privados de la asistencia del estado, los inmigrantes árabes estaban 

desamparados legalmente. Además de la discriminación, enfrentaron los 

mayores problemas: desamparo legal, persecuciones Por carecer de po- 

der económico para financiar una prensa independiente, la colonia ára- 

be mantuvo durante años el modesto mensuario Aschabibat. 

“De vez en cuando —planteó en un editorial, el 3 de diciembre 

de 1917-, y con justificado desagrado, leemos en algunos diarios 

locales una crítica sin base en contra de nuestra colonia, un artículo 

científico sobre nuestros defectos, nuestra procedencia —siendo tan 

conocida por todo el mundo-—, o sobre nuestras creencias. Y todas 

estas malevolencias son infundadas. Si en realidad algunos de nues- 

tros compatriotas proceden mal en algunas ocasiones, de ello no 

puede responder la colectividad en general.” 

Mientras la prensa nacional controlada por liberales y conservado- 

res rompía lanzas en contra de los comerciantes de origen árabe, la re- 
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vista planteaba defensas argumentales circunscritas a la colonia por su 

reducida circulación: 

“El sirio es enemigo acérrimo de los malos vicios: la ebrie- 

dad, el juego, la corrupción, etc. El sirio es honrado en todos sus 

actos, especialmente en su comercio, pues todos los sirios se dedi- 

can al comercio limpio, y ninguno mantiene negocio sucio, como 

ser burdeles, tabernas, etc. 

“El sirio es enemigo de los desórdenes, y todos reconocen 
que vive tranquilo y retraido de toda agitación, pues nunca se ha 

sabido de un turco anarquista o agitador, u organizador de bandas 

de ladrones o bandidos, al menos aquí en Chile. El sirio es de ca- 

rácter dócil y afable, obedece y cumple todas las leyes morales y 

gubernativas, es modesto por demás y respetuoso para con todos 

sus semejantes.” 

Para escapar de las persecuciones y por razones comerciales se 

hizo costumbre castellanizar los nombres árabes. Hanna se llamó Juan; 

Muhammad, Manuel; Jalil, Julio; Tamil, Emilio; Habib, Amador. Otros 

adoptaron apellidos fáciles de pronunciar: Tapia, Díaz, García, Pinto, 

Martínez, Flores, Campos. 

El común de los chilenos ignoraba quiénes eran los árabes. El 10 

de noviembre de 1908 hubo evidente desencanto cuando los periodistas 

vieron descender del tren, en la estación Mapocho de Santiago, a un 

ciudadano de Oriente vestido a la usanza occidental, sin turbante ni tú- 

nica, que se expresaba en correcto castellano. El ingeniero agrónomo 

Luid (sic) Ab El Kader, de 32 años de edad, titulado en la Universidad 

de Roma, era hijo de un califa de Arabia en cuya casa se había hospeda- 

do el General de la Orden Mercedaria, padre Armengol Valenzuela, de 

nacionalidad chilena, quien proyectaba fundar una parroquia en el cora- 

zón del islamismo. 
En aquella época, la Orden de la Santísima Virgen María de la 

Merced de la Redención de los Cautivos se había propuesto ser conse- 

cuente con su legado fundacional (10 de agosto de 1218), y el padre 

Armengol ansiaba propagar la Palabra en las tierras donde se había ori- 

ginado la vocación misionera católica. 

Deslumbrado por los comentarios del padre Armengol, el joven 

ingeniero especialista en riego viajó a este extremo del mundo para co- 

nocer Chile y colaborar con los agricultores. Luid Ab El Kader era por- 
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tador de una carta de recomendación del Presidente Pedro Montt. Des- 

pués de asesorar al dueño de una hacienda del valle Aconcagua, el inge- 

niero se enroló como funcionario de la Dirección de Obras Públicas 

pero carecemos de noticias acerca de su destino final. 
Las contribuciones realizadas por los inmigrantes de nuestra raza 

al desarrollo nacional aparecen descritas en La “Guía Social de la Colo- 

nia Árabe en Chile”, obra de Ahmed Hassan, quien, en 1941, informaba 

que en Chile vivían entonces 3.466 personas de origen árabe, de las 

cuales, 789 eran comerciantes; 92 se dedicaban a ramos comerciales 

diversos, 410 eran dueñas de tiendas y paqueterías, 25 tenían concesio- 

nes hoteleras, 15 eran relojeros o joyeros, 34 realizaban negocios como 

mayoristas y 185 eran industriales. 

A comienzos de 1937, la fábrica de hilados y algodones Yarur re- 

presentaba uno de los mayores logros empresariales del siglo, con la 

nueva planta ubicada en Avenida Pedro Montt, donde trabajaban 1.000 

operarios que hilaban algodón, tocuyo, dril y crea. Los propietarios de 

origen árabe habían invertido 60 millones de pesos, una suma imponen- 
te en aquella época. 

En 1940, entraba en funciones en Quillota la hilandería de seda de 

Said e hijos, quienes habían invertido 150 millones de pesos. 

Sesenta fábricas textiles pequeñas y medianas representaban el es- 

fuerzo paciente de dos generaciones de árabes y sus descendientes chi- 

lenos. Las empresas cuyos capitales oscilaban entre $500.000 y 

$5.000.000 daban ocupación a 15.000 obreros, que junto a sus familia- 

res representaban medio millón de personas, en tanto que de dicho uni- 

verso industrial dependían otras 60 mil personas como proveedoras de 

insumos, distribuidores y vendedores. Menos rápido fue el aumento del 

nivel de profesionalización: hace 60 años en Chile había 80 abogados, 

médicos, dentistas, ingenieros y académicos. 

Tierra indómita 

Movimientos telúricos de gran intensidad registra la historia de Talca. 

El 20 de febrero de 1835, cuando la mayoría de la población almorzaba 

en sus hogares, se sintió un ruido retumbante, como si algo muy podero- 
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so rodara bajo tierra. La violenta sacudida hizo salir a la gente a los 

patios y calles. Después del primer temblor, un segundo movimiento 

más intenso tumbó paredes y torres, cubriéndose la ciudad de una gran 

nube de polvo. 
Poco antes del terremoto de Chillán, algo intranquilizador gravita- 

ba en el ambiente. Como un anuncio previo, a las 21:50 horas del 17 de 

enero de 1939, un sismo grado cinco remeció La Serena y Coquimbo. 

Al día siguiente, otro temblor de similar intensidad puso en estado de 

alerta a los antofagastinos. 
Fomentaron los malos presagios las tempestades eléctricas regis- 

tradas en la precordillera de Talca. Un calor húmedo traspasaba las ro- 

pas. En las tardes las nubes recargadas daban la sensación de que vivía- 

mos en un país tropical. Lluvias y lloviznas veraniegas acentuaron la 

incertidumbre. La radio “Atlántica” hablaba de perturbaciones electro- 

magnéticas. El 12 de enero, a pleno día, se hizo patente en el cielo un 

astro de intenso brillo. Parecía un lucero, pero en la noche no fue posible 

avistarlo. Doce días después llegó la desgracia, a las 23:15 horas. 

Ese fin de semana habíamos viajado a El Melosal, ubicado a unos 

50 kilómetros de Linares para alojarnos en el fundo de mi cuñado, Jorge 

Abraham, casado con mi hermana María. 

Las viejas casonas se mantenían muy firmes por sus gruesas y altas 

paredes encaladas. Los adobes habían sido ensamblados con recia ma- 

dera sureña. Amarras esquineras le daban buen soporte a la pesada es- 

tructura. Las puertas dotadas de enormes cerraduras permanecían siem- 

pre entreabiertas porque ya no era posible reproducir las enormes llaves 

originales. Aunque no había luz, agua potable, ni alcantarillado se dis- 

frutaba allí de la tranquilidad del campo. 

Esa noche comimos más tarde de lo común. Luego me acosté en la 

habitación de mis hermanas. Nuestros padres se habían quedado en Talca. 

Estábamos de fiesta, libres del rigor de los mayores. Pasadas las 11 de la 

noche nos despertaron intensos ruidos. Entonces yo tenía 10 años. De 

pronto las cosas colocadas sobre muebles y repisas empezaron a oscilar, 

los cuadros se movían cada vez con mayor violencia. 

La cocinera ingresó despavorida al dormitorio: 

—¡Temblor, muévanse, fuera, fuera!... 

Mi hermana María intentó imponer orden: 

—¡No se asusten, va a pasar pronto!... 

En el comedor, un enorme trozo de adobe rebotó sobre el mueble 

de la loza. Las puertas amenazaban con salirse de los goznes y las lám- 
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paras caían al piso agitado por una mano colosal. Mis hermanas fueron 

presa de gran pavor. La tierra tenía una consistencia gelatinosa, como de 

oleadas sucesivas. El ruido aumentó en intensidad y de nada servía que 

uno se tapara los oídos para no percibir el rotundo tronar. Apenas logra- 
mos salir, se desplomaron varias murallas. 

Los colchones fueron colocados al aire libre, pero las réplicas nos 

impidieron dormir. Al día siguiente aparecieron las señales de la catás- 
trofe. A pocos metros de la casa se divisaba una enorme grieta que se 

internaba en el fundo vecino. La parte trasera de la construcción había 

resistido los embates pero el frente se desplomó. Nadie pronunciaba una 

palabra. Estábamos preocupados por saber qué había pasado en Talca. 

Horas después llegó mi hermano Rafael. En casa todos estaban bien y 

apenas se habían caído unas murallas. Retornamos enseguida a la ciu- 
dad. El automóvil patinaba en el barro: el agua afloraba desde numero- 

sos surtidores dispersos por el camino. Al bajarnos para alivianar el ve- 

hículo chapoteamos en un líquido extrañamente tibio. Era de no creer lo 

que ocurría: en 1938, el centro del país había enfrentado una severa 

sequía. 

Camino a Talca estaba patente la huella de la catástrofe. La mayo- 

ría de las viviendas había sido arrancada de cuajo. Al llegar a casa fui- 

mos recibidos con gran alegría. Mi madre no cesaba de agradecer al 

Altísimo. 

El terremoto no había castigado a Talca con el mismo ensañamien- 

to que a Chillán pero a la familia Tarud le costó muchos años recuperar- 

se económicamente. Fuente de nuestros únicos ingresos, la paquetería 

“El Cairo” había resultado con serios daños. Las paredes agrietadas eran 

el mal menor: el suelo quedó regado con la mercadería. Muy poco se 

pudo salvar. Nueva e ímproba tarea obligó a nuestros padres a empren- 

der el recorrido de años atrás ante la realidad inevitable de los 8 hijos 

que esperaban todo de ellos. 

La iglesia de La Merced y la Casa Parroquial fueron las más afec- 

tadas. En Chillán la tragedia alcanzó niveles dantescos: 10 mil muertos, 

50 mil heridos. Numerosas ciudades y pueblos estaban en ruinas: 

Talcahuano, San Carlos, Bulnes, Yungay, Penco, Cauquenes, Linares, 

Florida. El terremoto había asolado un área de 62 mil kilómetros cua- 

drados y sus efectos gravitaron de manera perdurable en el destino de 

más de un millón de personas. 

El Presidente Pedro Aguirre Cerda y su esposa, Juanita Aguirre de 

Aguirre, llegaron a las 17:30 horas del día siguiente del terremoto, acom- 
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pañados por el secretario de la Presidencia y futuro senador radical, 

Humberto Aguirre Doolan. En Talca hubo cinco muertos y 6 heridos 

graves, el canal Maule resultó destruido en varios tramos, un recuento 

de menor importancia comparado con los informes que llegaban desde 

Chillán: en 144 manzanas construidas y urbanizadas sólo cinco edifi- 

cios resultaron sin daños. 

Un conocido vecino, don Francisco Mercadal, se encontraba esa 

noche en Chillán, donde debió permanecer varios días antes de poder 

retornar a Talca. Los vehículos fueron requisados, y aunque hubiese te- 

nido medio de movilización disponible, su viaje habría sido una odisea. 

El camino de tierra presentaba grietas enormes y derrumbes. Al medio- 

día siguiente habían rescatado 120 cadáveres que fueron expuestos en la 

Plaza de Armas para ser reconocidas por sus deudos. El desplome del 

edificio del Cuerpo de Carabineros sepultó a 32 funcionarios. La caída 

de paredes y la techumbre de la estación ferroviaria provocó la muerte 

de otras 30 personas que esperaban viajar o habían ido de paseo a la 

estación. 

Los calores sofocantes obligaron a las autoridades a sepultar a las 

víctimas en fosas recubiertas con cal, pero muy pronto las tumbas colec- 

tivas fueron insuficientes, a pesar de los esfuerzos de 350 trabajadores 

enviados desde Talca, Parral y Cauquenes, para colaborar en el rescate 

de las víctimas. La autoridad reclutó manu militari a cientos de obreros 

que viajaron en camiones particulares. Recuerdo haber visto sus rostros 

acongojados cuando se dirigían al epicentro. Los esperaban las ruinas 

del movimiento telúrico más devastador del siglo pasado. 

A dos días del triste suceso llegaron noticias desalentadoras desde 

Cauquenes, donde mis padres tenían numerosos amigos. Decenas de 

cuerpos permanecían insepultos en las calles y en la Plaza de Armas. 

Del desplome de la cárcel sólo se salvaron tres reos que en vez de em- 

prender el escape definitivo decidieron ponerse a disposición de las au- 

toridades para colaborar en las operaciones de salvataje. 

Por la radio se llamaba a los familiares de la señorita Ema Merino, 

que había escapado de Quillón después que toda su parentela fuera aplas- 

tada por los adobes mientras ella se encontraba en el patio dándole de 

comer a las aves. Antes de dirigirse a pie a Talca, Ema Merino conversó 

con el cura párroco. Don José Guíñez, muy malherido, lamentaba no 

poder socorrer a los vecinos y rescatar los cadáveres que eran devorados 
por los cerdos. 

Cerca de nuestra casa vivía un primo de don Alfonso González 
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Dávila, funcionario de la Caja Agraria, que estaba destacado en Talca 

para asesorar a los campesinos en la tramitación de préstamos y asisten- 

cia técnica. Por intermedio de su pariente supimos que el martes 24, día 

del terremoto, González había salido a temprana hora hacia al campo en 

una misión profesional. A medianoche se encontraba a cuarenta kilóme- 

tros de la ciudad. Inició de inmediato el retorno en su automóvil. Sor- 

teando las agrietaduras llegó de madrugada a Talca. Su vivienda estaba 

convertida en ruinas. La única señal de vida provino de su hijo de once 

años, que se había salvado de manera milagrosa: el catre de bronce lo 

protegió del desplome del tabique. En el segundo piso, apartando made- 

ros y trozos de muralla, el desocnsolado padre alcanzó el techo. En ese 

momento sintió los gemidos de un sobrino que estaba atrapado. Los 

demás ocupantes de la casa —dos familias y una empleada doméstica— 

yacían bajo los escombros. González Dávila ubicó los restos de su espo- 

sa y de su hijo menor. Después de cubrir sus cuerpos con sábanas y 

depositarlos en la parte trasera del automóvil, con su hijo y el sobrino 

algo maltrechos, emprendió viaje, la madrugada del miércoles 25, hacia 

San Bernardo, a donde llegó el jueves en la mañana, para dar sepultura a 

sus deudos. 

La maestra del liceo nos encareció que tomáramos muy en cuenta 

un mensaje enviado por la poetisa Gabriela Mistral desde el pueblo es- 

pañol de San Agustín de Ponce de León: 

“El gobierno de entraña popular, que había llegado con el pro- 

grama de dar trabajo y llevar pan, va a aplicarse ahora a rehacer el 

cuerpo de las siete provincias en desgracia”. 

Al cabo de cinco días las pérdidas humanas y materiales eran enor- 

mes: Chillán destruido, Concepción con daños graves, similares perjui- 

cios en otras ocho ciudades, más de un millón de personas viviendo a la 

intemperie. 

En 1 Sur 1 Norte, un piquete de trabajadores derribó la antigua 

Casa Parroquial. Fue una tarea que duró varios días. Los adobes eran 

duros como piedras. Sentados en la berma, observábamos los movimien- 

tos cansinos de cuerpos y brazos como si no hubiese urgencia. Los tra- 

bajadores chilenos no son rápidos porque dosifican sus energías no sé si 

mañosamente. 

La iglesia hizo gestiones para preservar el recinto construido a 

mediados de 1880, pero ante el temor de nuevos desplomes, el intenden- 
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te dictó el decreto de demolición para proteger a eclesiásticos y laicos 
que allí laboraban. 

Durante años la zona central vivió atemorizada. La frecuencia de 

los rumores de nuevas y mayores tragedias dependía de los informes 

semanales que entregaba a la prensa un señor llamado Carlos Muñoz 
Ferrada, experto de la Marina Mercante Nacional, meteorólogo del Ejér- 
cito y de la Marina. Afirmaba que en 1939 había realizado diez notables 
aciertos sísmicos y meteorológicos. 

La novedad científica de Muñoz Ferrada, divulgada a fines de abril 

de 1939 por el diario La Mañana de Talca”, dejó a mal traer a los lecto- 

res: el martes 9 de mayo, en el cuadrante isla de Formosa (Japón)- 

Coquimbo-Caldera, a las 6 horas y 10 minutos pasado meridiano, ocu- 

rirían “extraordinarios fenómenos meteorológicos” originados por la 

conjunción del Sol con Urano, Marte, la Luna y Plutón, “muy cerca del 

meridiano inferior, a declinaciones equidistantes”. Para el menor enten- 

dimiento de los lectores, Muñoz Ferrada afirmaba: 

“A causa de todos estos trastornos planetarios, las fuerzas eléc- 

tricas entrarán rápidamente en acción, pasando tangentes a los pun- 

tos indicados y los arcos de círculos peligrosos”. 

Nada extraordinario sucedió. 

En la Portales de Santiago, Muñoz Ferrada intentó obtener un es- 
pacio que le permitiera estimular a un auditorio ávido de sensaciones 
descalabrantes. Era tal el terror que imponía con sus informes que se 
optó por mantenerlo fuera del micrófono. 
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Desde el comienzo fue la radio... 

¡El primer receptor de radio en casa!... 
Nos habíamos incorporado a la categoría de la gente rica. 

Quedaron pendientes otros objetivos: automóvil, teléfono, heladera 

(después los llamarían refrigeradores). 
Apenas llegué de clases, mi madre me ordenó: 

—Anda al comedor... Hay una sorpresa... 

—¿Qué, mamá? 

—Anda, anda... 

Me abracé a ella. Ese era el momento esperado. Buscaba la oportu- 

nidad de sentir su regazo. No hay mejor cobijo en el mundo cuando uno 

es niño. Desaparecen las dudas y frustraciones. La sensación d? afect.o 

que emana de la madre mitiga todos los dolores. Ella me condujo hacia 

la sorpresa: 

—Mira, ahí está... 

—¡Una radio!... . 

Ignoraba de qué modo ese aparato de caoba reluciente cambiaría 

mi vida. 

—¡Enciéndelo, hijo!... 

—¿Cómo, mamá? 
—El botón de la izquierda, gíralo... 

Pulsé nerviosamente. Subí el volumen. 

—¿Ahora? 

—Gira la siguiente perilla... Sintoniza una radio... 
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—¿Qué radio? 

Mientras buscaba una emisora en onda larga percibí unos ruidos 
extraños. Radio “Atlántida” se materializó en el parlante con el vals 
porteño “Yo no sé qué me han hecho tus ojos”. Después lo escuché con 
tanta frecuencia que lo aprendí de memoria: 

“Yo no sé si es cariño el que siento, 

yo no sé si será una pasión, 

sólo sé que al no verte, una pena 

va rodando por mi corazón. 

La voz acartonada del locutor dio la hora. Me hizo recordar el tono 
solemne del rector al ensalzar a la patria y sus héroes. Permanecí exta- 
siado, sin comprender el milagro. Y cuando pregunté cómo se producían 
los sonidos, me contaron el cuento: 

—En el interior del aparato, unos seres diminutos leen noticias, poe- 
mas, los títulos de los discos... 

Las dudas perdurarían durante largo tiempo: ¿La electricidad vue- 
la a través del espacio, cómo transporta voces y aires musicales? ¿Es un 
acto de magia? 

Busqué la aclaración del enigma en la enciclopedia del liceo. El 
breve párrafo ad hoc no me satisfizo. Tuve que salir de dudas inspeccio- 
nando el interior de la radio. Con un desatornillador abrí la cubierta 
trasera y encontré varios tubos de vidrio de cuyo interior surgían tenues 
luces amarillas. ¡No había tales enanos!... Los adultos habían falseado 
la verdad, una vez más... 

El profesor de castellano resolvió mis dudas al trazar en el pizarrón 
un dibujo aclaratorio. Ante la rotunda evidencia, me tranquilicé, porque 
en la música y las voces no había hechicería. Visité radio “Atlántida”, 
donde el locutor de turno accedió a complementar las explicaciones del 
maestro. Estuve una hora en la sala de locución, sin poder aclarar otra 
cuestión esencial: ¿cómo la voz penetra en el aparato receptor? - 

En Talca, CC 144 radio “Atlántida” emitía sus programas en la dé- 
cada del 40 a partir de las 13 horas con el concierto auspiciado por la 
Mercería “El Serrucho”. El último espacio, el “Concierto de la Empresa 
de Autos Ford V-8”, comenzaba a las 22:15. Seis empresas colocaban 
sus avisos en esta emisora: Geniol, Empresa Teatral Calaf Hnos., Com- 
pañía de M. Gleisner, Piccardo y Compañía, Philips Chilena y Feria de 
Maquinarias. 
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Nefasta influencia ejerció entonces la radiodifusión según uno de 

sus detractores, el columnista Mario Brack, que escribía en el diario La 

Mañana: 

“Se silba el tango, se canta el tango, la radio con tangos, la 

victrola con tangos; se lustra el calzado y, !¡zás¡, que en vez de 

echarle pomada lo ungiientan con un tango... 

“El suplementero vende sus diarios con música de tango, la 

empleadita nos piropea con un tango. 

“¿Cuándo acabará esta tangofilia?” 

Aún perduran las melancólicas adhesiones al baile rioplatense. En 

numerosos clubes ensalzan el ritmo del cuatro por cuatro, transportando 

a sus fieles cultores a la época en que la pareja, firmemente entrelazada, 
rendía tributo al amor. 

Nuestro aparato receptor, un RCA Victor “Q”, cumplió con creces 

sus años de servicio, con profusión de tangos incluidos. Dotado de cinco 

tubos, tres bandas y recepción de alta fidelidad —toda una novedad en 

1939-, permitía captar estaciones nacionales en onda larga e internacio- 

nales en onda corta. La British Broadcasting Company, caracterizada 

por el bronco sonar del Big Ben como señal horaria, irradiaba sus pro- 

gramas en español en 25, 31 y 49 metros. La Radio Nacional Suiza de 

Onda Corta, Radio Suecia, la Deutsche Welle estimulaban el deseo de 

conocer más allá de nuestras fronteras. A fines de la década del 40, había 

600 emisoras en los cinco continentes. 

Durante siglos el mundo fue marcado por la luz y la sombra: con el 

amanecer todo era movimiento; apenas anochecía, retornaba la calma al 

internarse la gente en sus madrigueras. Al amparo de las tinieblas, los 

hombres vivieron asaltados por supersticiones y misterios de ultratum- 

ba. Sólo a partir del invento de la energía eléctrica, la humanidad dio 

pasos gigantescos. Toda creación emanó de la poderosa fuerza motriz: 

teléfonos, telégrafos, discos, tranvías, trenes, máquinas caseras e indus- 

triales. La radiotelefonía fue uno de los logros más influyentes en la 

sociedad contemporánea. 

Corría 1922. La prensa capitalina no cesaba de alabar a las cajas 

parlantes. Por un misterioso proceso físico, la voz y la música se con- 

vertían en ondas que a la velocidad de la luz recorrían cientos de kiló- 

metros para materializarse instantáneamente en los receptores. 

El ciudadano norteamericano, Harvey Diamond, gerente de la Com- 
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pañía de Alumbrado y Tracción de Santiago, y el joven Enrique Sazié, 
fundaron el Radio Club de Chile, con el objeto de efectuar transmisio- 
nes a distancia. Sazié, Diamond y el profesor Arturo Salazar iniciaron la 
fabricación de un equipo en el laboratorio de electrónica de la Escuela 
de Ingeniería de la Universidad de Chile. Salazar, jefe del citado labora- 
torio, ya había experimentado en un modelo receptor que recibía las 
señales de estaciones transmisoras ubicadas en Burdeos (Francia), Baden 
Baden (Alemania) y Annapolis (Estados Unidos). 

Nieto de un médico francés que se avecindó en Chile a mediados 
del siglo XIX, Sazié era un ingeniero agrónomo apasionado por la elec- 
trónica. Sazié conocía los experimentos realizados por Hertz, Alexander, 
Forcit y Marconi. Gracias a su inventiva construyó el primer transmisor 
chileno con una bobina de inducción Rumkord. En 1921, con la ayuda 

de Salazar armó un receptor de válvulas que recibía las señales de las 
estaciones de la Armada Nacional. 

Pronto fue del dominio público que los ingeniosos jóvenes estaban 
desarrollando un proyecto fantástico. La prensa seguía paso a paso su 
evolución. Floridos editoriales daban cuenta del auspicioso encuentro 
del país con la ciencia. 

Con bombos y platillos, la antena transmisora fue instalada en el 
frontis de la Universidad de Chile, y el aparato receptor en el segundo 
piso de El Mercurio. Una caja de madera contenía la bobina de sintonía, 
el condensador variable, la lámpara detectora de la señal, dos piezas de 
amplificación conectadas al fono marca Baldwin y una membrana de 
mica colocada detrás de la bocina de aluminio que había pertenecido a 
un tocadiscos francés marca Pathé. El transmisor fue alimentado con la 
energía proveniente de dos baterías ocultas por una cortina. 

A las 21:30 horas del sábado 19 de agosto de 1922, en presencia 
del director de El Mercurio, Carlos Silva Vildósola, redactores e invita- 
dos especiales, se realizó en Chile la primera transmisión radial. 

En su edición del día el periódico informó: 

“Podrán escucharse números de declamación, canto y música 
transmitidos desde la Universidad de Chile, en la Alameda de Las 
Delicias, a cinco cuadras (...) Quienes posean aparatos receptores 
pueden recibir la señal a 100 metros de distancia.” 

En la apertura del programa un locutor cuyo nombre no fue legado 
a la posteridad dio las explicaciones de rigor. Con una victrola instalada 
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en la sala de transmisiones de la Universidad de Chile fue irradiada la 

marcha “It's a long way to Tiperary”, que al término de la Primera Gue- 

rra Mundial era ejecutada por las bandas de las tropas aliadas. El dúo de 

violines integrado por los señores Enrique Cabré y Norberto Garc-ía in- 

terpretó un tema en boga. Titulada “Discurso de Actualidad”, la inter- 

vención del periodista Rafael Maluenda abordó el tema “El perro de 

Alcibíades y el perro de su Excelencia el Presidente de la Repúbli9a, 

don Arturo Alessandri”. Alumna sobresaliente del Conservatorio Nacio- 

nal de Música, la señorita María Ramírez Arellano, acompañada al vio- 

Iín por el señor Cabreé, interpretó el “Ave María” de Gounod. En el pro- 

grama hubo una sorpresa: el público oyente se deleitó con la <':an01on 

interpretada por el aficionado Carlos Quinteros Tricot, quien más tarde 

abandonaría la carrera de Odontología en la Universidad de Chile para 

llegar a ser gerente y propietario de Radio del Pacíñco._ Dequés'del 

discurso del jefe del Telégrafo del Estado, Quinteros volvió al m1c1:0fo- 

no para leer el primer boletín de noticias de la radiotelefonía nacional 

que contenía los siguientes titulares: 

Grave enfermedad del senador radical Enrique Mac lver, in- 

minente crisis de gabinete debido al Protocolo de Tacna y Arica 

firmado por los gobiernos de Chile y Perú en Washington y fuerte 

temblor que cortó las vías de comunicación en el sur de Chile. 

Antes de un año de ocurrido el acontecimiento, Alfredo Figueroa 

Arrieta, a quien se le considera como el primer locutor de nuestro país, 

inauguró Radio Chilena (26 de marzo de 1923) cuya potencia era de 2'50 

watts. Durante la ceremonia oficial, la orquesta de cuerdas fue dirigida 

por el maestro Ubaldo Grazziolli. El discurso fue pronunciado por el 

célebre compositor Osmán Pérez Freire; la joven Marta de la Quintana 

cantó una tonada y Luis Rojas Gallardo contó un chiste. Los discos para 

esta emisión fueron cedidos por la Casa Grundig y amigos. 

En esta etapa primitiva de la radiodifusión chilena la victrola era 

colocada a la altura del micrófono para captar la música. El noticiario de 

apertura de las 9 de la mañana consistía en la lectura de noticias de 

primera página publicadas por diarios capitalinos, una costumbre que se 

mantuvo durante décadas. 

Al emprendedor técnico Enrique Sazié pronto le fue encomendada 

la tarea de construir el equipo de radio El Mercurio, inaugurada en 1924, 

con una potencia de 800 watts. La estación llegaba a zonas tan distantes 

39 



Raúl Tarud Siwady 

como Chillán y Temuco, desde donde amables auditores enviaron cartas 

a la dirección para dar cuenta que habían recibido la señal con algunas 

dificultades. El locutor Jorge Echegoyen divertía a los auditores en el 

primer programa de concurso que premió a los participantes. La “Clíni- 

ca Deportiva”, dirigida por Carlos Cariola, informaba sobre fútbol y 

otras actividades recreativas. En su particular estilo, los reporteros se 
trataban de doctor. 

En 1924 inició sus transmisiones la radio Cerro Alegre de 

Valparaíso, fundada por Ricardo Vivado Orsini, quien tiempo después 

armó el equipo del Radio Club, cuyo transmisor estuvo instalado en la 
torre del diario “La Unión”. 

Entre 1926 y 1931 enla capital fueron creadas las radios “del Cuerpo 

de Carabineros”, “de la Escuela Militar”, “de la Escuela de Caballería”, 

y en provincias, las radios La Mañana de Talca y El Sur de Concepción, 

ambas pertenecientes a los periódicos del mismo nombre. 

Breve pero significativo es el historial de radio La Nación dirigida 

por Enrique Sazié: fue la primera estación que transmitió una tempora- 

da lírica completa del Teatro Municipal de Santiago. Entre los cantantes 

de categoría mundial cuyas voces fueron irradiadas por La Nación figu- 

raron el tenor italiano Tito Schipa y el bajo ruso Fiodor Chaliapin. En- 

tonces no existía un sistema doméstico de grabación de sonido y de las 

óperas en que ambos intervinieron no quedó registro alguno. Clausurada 

en 1931 por liberales y conservadores, opositores del Presidente Carlos 

Ibáñez, dicha emisora estuvo bajo tres administraciones, y se llamó Bayer, 
Baquedano y Nacional. 

Durante el período más crítico de su régimen Ibáñez impuso la 
primera censura a un medio radial chileno. 

En 1929, Jorge Quinteros Tricot fundó la radio Diario Ilustrado, 
bajo el alero del Partido Conservador, enemigo irreconciliable del gene- 
ral. Muy pronto fueron cuestionados los boletines que detallaban los 
traspiés económicos y sociales del ibañismo. Aunque el gobierno envió 
funcionarios que tacharon ciertas noticias, para burlar el control poli- 
cial, Quinteros Tricot transmitió informes en clave y marchas militares 
que incitaron a un alzamiento popular. 

A las pocas semanas de la caída del general Ibáñez fueron creadas 
las radios Chilena Consolidada y Universo. En ésta última, 25 veces 
más potente que cualquiera otra estación del país, ocurrió un suceso 
increíble: durante la República Socialista de los 100 días, el líder golpista, 
Marmaduke Grove, ordenó instalar un equipo en La Moneda, para trans- 
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mitir en directo la revolución, A radio Universo también se le debe otro 

logro histórico: difundió el primer radioteatro, “La enemiga”, una adap- 

tación de la obra literaria de Dario Nicodemi. Los papeles principales 

fueron interpretados por dos jóvenes de brillante futuro en la naciente 

radiotelefonía: Maruja Cifuentes y Carlos Justiniano. 
En 1938, la radio Chilena Consolidada pasó a llamarse “del Pacífi- 

co”. En los estudios del Portal Fernández Concha, frente a la Plaza de 

Armas de Santiago, comenzaron sus carreras artísticas Anita González 

la Desideria, Ester Soré —entonces “Miss Radio”—, y Eduardo de Calixto, 

creador de “Hogar dulce hogar”. 
La radiotelefonía adquirió patente de grande al instalar la firma 

norteamericana RCA Victor el estudio de grabación discográfica en alta 

fidelidad más avanzado de América Latina en el edificio del Banco de 

Chile, en calle Ahumada. La fábrica de radiorreceptores de la misma 

empresa era la más moderna de Sudamérica. 

A fines de los años 50, el transistor innovó la radiotelefonía: de los 

equipos pesados de madera y enormes parlantes estáticos, los usuarios 

pasaron a usar los portátiles, algunos tan diminutos que cabían en el 

bolsillo de un vestón o en la cartera de una dama. En febrero de 1960, un 

editorialista de El Mercurio clamó a los dioses por la irrupción de cierta 

legión de desatinados: 

“Ya sucede una casualidad hasta previsible: que en un trole- 

bús o en un microbús aciertan a coincidir dos o tras radiomaníacos. 

Cada uno toca por su lado, y entonces la conmiseración de los cir- 

cunstantes pasa pronto a convertirse en manifestaciones de impa- 

ciencia y hasta de protesta. ¡Los portadores de radios portátiles a 

otra parte con su música!...” 

El cuento del nacionalismo 

Transcurridos cuarenta años desde la llegada de los primeros inmigrantes 

palestinos, las autoridades aún se resistían a aceptarlos como ciudada- 

nos que se ganaban la vida de manera decente. Los planes de coloniza- 

ción del Presidente Montt encontraron eco en el régimen del Presidente 
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Arturo Alessandri Palma. El 10 de agosto de 1937, el ministerio del 

Interior hizo saber públicamente que la Caja de Colonización Agrícola 

realizaba intensas gestiones en Holanda, Bélgica y Noruega para traer 

ciudadanos que serían instalados en nuestro país: los noruegos en Aysén; 

los belgas en Chiloé; y los holandeses en Reumel, zona del lago 

Llanquihue, donde, con recursos del estado, sería establecida una planta 

lechera. A comienzos de mes, el presidente de la caja, Óscar Villalobos, 

se había reunido con el Presidente Alessandri, entusiasta defensor del 

proyecto que contemplaba la construcción de casas para los inmigrantes 

y la entrega de animales, herramientas y máquinas. Alessandri dejó el 

poder y su iniciativa pasó al olvido, pero, en 1938, el reemplazante del 

León de Tarapacá, el Presidente Aguirre Cerda, sorprendería al país con 

la adopción de medidas atentatorias contra los inmigrantes. 
En su discurso ante el Congreso, el 21 de mayo de 1939, el Presi- 

dente Pedro Aguirre Cerda lamentó que la política europea empujara 

hacia Chile a numerosos inmigrantes: 

“Ello nos induce a presentaros un proyecto de ley que con- 

temple este problema en su conjunto, y al respecto debo anticiparos 

que el actual gobierno, si bien carece de todo prejuicio en materia 

racial o religiosa, desea que, en forma ordenada y de control efec- 

tivo, se establezcan principios severos de inmigración, que permi- 

tan la incorporación a nuestra nacionalidad de elementos exclusi- 

vamente productores en la industria, la minería y la agricultura.” 

El ala derechista de los parlamentarios radicales dio su apoyo a 

proyectos que contrarios a la apertura de países como Estados Unidos, 

Brasil y Argentina, donde los inmigrantes formaban importantes con- 

glomerados multiétnicos. 

Pocos días después que pronunciara su discurso ante el Congreso 

pleno, Aguirre Cerda envió un proyecto de ley cuyos principales artícu- 

los eran los siguientes: 

“1%. Sólo los chilenos podrán ejercer el comercio por menor 

en el territorio de la República. Esta disposición comprende tam- 

bién a los llamados comerciantes ambulantes. Los chilenos por 

nacionalización sólo podrán ejercer el comercio por menor des- 

pués de 5 años de obtener la carta respectiva. 

“Artículo 4”. Si un negocio minorista actualmente estableci- 
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do se transmitiera a un extranjero por causa de muerte, éste (sic) 

gozará del plazo de un año para proceder a su liquidación.” 

Dicha iniciativa obligaba a las municipalidades a remitir un infor- 

me mensual al Ministerio del Interior con la nómina de patentes otorga- 

das a comerciantes minoristas a fin de determinar su nacionalidad. El 

funcionario que contraviniese la disposición sería sancionado con reclu- 

sión menor en cualquiera de sus grados. Y el extranjero que hubiese 

obtenido patente comercial estaba expuesto a la pena de reclusión me- 

nor en cualquiera de sus grados o a una multa de entre $500 y $10.000 a 

beneficio municipal. 
Como consecuencia de las restricciones una sensación de regocijo 

alentó a los comerciantes criollos. En junio de 1939, La Mañana elogia- 

ba el nuevo giro gubernamental: 

“La reserva del ejercicio del comercio minorista en Chile a 

sus hijos importa una iniciativa feliz. Una cuota muy importante de 

ese comercio está entre nosotros absorbida por extranjeros, en per- 

juicio directo y grave de los naturales del país, y se impone una 

medida de protección y defensa que, sin herir intereses creados 

muy legítimos, cierre para el futuro esa absorción radicalmente. 

Las leyes que han restringido la inmigración y creado múltiples 

suertes de cortapisas para el ingreso de extranjeros a los distintos 

países, son otra manifestación del espíritu nacionalista”. 

Con la campaña en contra de los comerciantes minoristas extranje- 

ros, el Frente Popular daba la espalda a ideales proclamados en su cam- 

paña preeleccionaria. Esta persecución guardaba similitud con las prác- 

ticas del nazismo alemán. En 1938, Adolfo Hitler impidió a los judíos 

fundar y administrar negocios. 
Al promediar noviembre de 1939, La Mañana legitimó el proyecto 

de ley que prohibía a los extranjeros ejercer el comercio minorista: 

“Así se eliminaría de golpe la afluencia de migrantes extran- 

jeros y de otros elementos que llegan a nuestro país, no a producir 

nueva riqueza, lo que sería razón suficiente para permitirles el ac- 

ceso, sino a distribuir y hacer circular la existente, que es en lo que 

consiste el comercio, giro que debe ser reservado.a los nacionales, 

sin excepción.” 
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La política inmigratoria de entonces aplicó el doble estándar: el 12 

de junio de 1939, en el vapor “Orazio”, llegaron a Valparaíso cien judíos 

de origen alemán, rumano, húngaro y checoslovaco, autorizados por la 

Cancillería para residir en Chile. 

Entre los miembros de la colonia árabe, además, existía la impre- 

sión de que el régimen favorecía el nacionalismo. Aguirre Cerda creó la 

institución “Defensa de la Raza y Aprovechamiento de las Horas Li- 

bres”, con el objeto de “salvar a nuestra raza, crear una nacionalidad 

firme y vigorosa dentro de los principios del respeto a los derechos, 

culto al trabajo, adoración a la paz, estímulo al sentimiento patriótico, 

superación del cariño al hogar”. 

El mandatario asumió la presidencia, y como secretario general 

fue designado Humberto Donoso. Con gran prontitud, en las grandes 

ciudades y pueblos cabeceras de comunas se instalaron centros para per- 

feccionar la raza. Jóvenes dirigentes prohibían el ingreso de gente foránea. 

Como ciudadanos de tercera clase, los árabes seguían bregando 

para hacer frente al trato discriminatorio. La falta de educación también 

dificultaba sus negocios, según testimonio de Abraham Atala Zacur, en 

sus inicios modesto vendedor en San Pablo y Matucana: 

“Muchos analfabetos, que vendían puerta a puerta con crédi- 

tos, no sabían anotar el nombre ni la dirección de sus deudores. 

Inventaron un sistema parecido al de los carteros. Cuando la dueña 

de casa se entraba, hacían unas rayitas en algún lugar del frontis, 

las que iban borrando a medida que eran canceladas las cuotas.” 

Cientos de comerciantes ambulantes árabes recorrían apartados 

caminos para ofertar sus productos a comienzos de los años 50. Y como 

a ningún chileno se le había ocurrido entonces emular el trabajo de un 

semanero, desde lejos era posible identificar a los vendedores orientales 

por su indumentaria característica, según la descripción de Roberto Sarah: 

“Usaban a la sazón alpargatas y una camisa rayada o blanca 

bajo un gastado saco de vestir que habían comprado de segunda 

mano a un ropavejero, todo lo cual confería a algunos de ellos una 

vaga apariencia de presidiarios, pues llevaban, además, el cabello 

siempre largo para ahorrarse el peluquero: cuando la longitud ex- 

cedía de lo conveniente, cortábanselo unos a otros.” 
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Hacia este ejército de individuos casi desharrapados enfilaron du- 

rante años sus críticas los integrantes de una red de 75.000 almacenes, 

farmacias, verdulerías, tiendas y mercados, que proporcionaban trabajo 

estable a 150 mil personas, sin considerar los funcionarios navieros, 

bancarios, de transportes camineros, ferrocarriles y muelles, sectores 

vinculados a la producción nacional. Finalmente, hubo de transcurrir 

mucho tiempo antes que los inconformistas acallaran sus denuncias. 
En febrero de 1940, por instrucciones presidenciales, el Comisariato 

de Subsistencias y Precios, dependiente del Ministerio de Economía, 

aplicó un recargo del 10% como máximo de ganancia por las ventas a 

domicilio. “Los infractores serán sancionados con el decomiso de la 

mercadería”, advertía el decreto. El diario La Mañana reflejó la satis- 

facción del comercio establecido: 

“Siendo el giro de que se trata de la especial devoción de ele- 

mentos de inmigración económicamente indeseables, como los que 

han ingresado al país últimamente, es esta otra circunstancia la que 

contribuye a hacer especialmente recomendable y plausible la re- 

glamentación antes referida”. 

Entonces era muy notoria la fuerte competencia de los semaneros 

en detrimento del comercio establecido, todavía incapaz de responder al 

agresivo plan de la entrega de productos en cuotas y sin pie: 

“(Esta venta a largo plazo)... importa para el comprador un 

recargo de valor que va más allá de todo límite razonable con res- 

pecto a los precios que puede hallar en el comercio minorista esta- 

blecido. 

“Halagado el comprador con la expectativa de recibir inme- 

diatamente la mercadería sin tener que pagar nada al contado, se 

compromete en un contrato de ventas a plazos con pagos parciales 

al término de cada semana que, sumados, en definitiva arrojan el 

resultado antedicho...” 

El círculo se estrechó, finalmente. El Comisariato dispuso que los 

comerciantes a plazo o a domicilio se inscribieran en sus oficinas en 

cumplimiento de lo dispuesto en el decreto N* 108 del 6 de febrero de 

1940. 
Años después, el comercio establecido terminó por adoptar las ven- 
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tas a crédito. Es el sistema imperante hoy, que tanto éxito reporta a las 

grandes tiendas: vas al negocio, pides lo que deseas, firmas el contrato 

de compra sin dar un pie, pagas como te plazca. 

Al Presidente Aguirre Cerda lo apremiaba el proyecto de consoli- 

dar los almacenes medianos y pequeños con capitales nacionales. En la 

sesión de gabinete del 31 de octubre de 1939 abogó por una ley que 

obligaría a las empresas industriales foráneas a que en el plazo de cinco 

años sólo contrataran chilenos, exceptuándose a aquellas que habían 

enviado funcionarios a especializarse fuera del país. 

Durante años, las iniciativas permanecieron en el Congreso, sin 

que se adoptaran resoluciones acordes con las denuncias sobre compe- 

tencia desleal. 

Si durante el gobierno del Presidente Montt la burocracia actuó 

con diligencia para encubrir engaños relacionados con la política 

inmigratoria, durante el régimen de Aguirre Cerda hubo falta de discre- 

ción para ocultar un negocio muy comprometedor. 

Aunque el mandatario radical le exigía actuar con honradez al per- 

sonal de la administración pública, altos personeros del Frente Popular 

montaron una red de tráfico de judíos alemanes deseosos de huir del 

nazismo. A espaldas del jefe del estado, los funcionarios de su confianza 

cobraron en oro la entrega de pasaportes a hebreos que, además, reci- 

bían garantías oficiales para emprender actividades de lucro comercial 

en Chile. 

Tan pronto se supo que el tráfico de personas comprometía al mi- 

nistro de Relaciones Exteriores, Abraham Ortega Aguayo, parlamenta- 

rios liberales y conservadores presentaron una acusación constitucional 

contra el titular de la cartera. 

En abril de 1940, el cónsul de Chile en Bremen (Alemania), Eleazar 

Vergara, principal inculpado, escribió una extensa carta a un hermano 

contándole que el 7 de junio de 1939 el ministro Ortega le había ordena- 

do otorgar visa de inmediato a 400 judíos de un total de 3 mil en lista de 

espera desde hacía meses. Por tener dudas acerca del procedimiento a 

seguir, Vergara hizo una consulta al subsecretario de RR.EE., el 7 de julio 

de ese año, y el 14 del mismo mes éste le contestó que la orden era 

auténtica ya que emanaba del propio ministro. El cónsul procedió a do- 

cumentarse ante cada caso, y atendiendo una recomendación del subse- 

cretario, fotografió los expedientes. Muy pronto, y después de reunir 

otros antecedentes comprometedores, para el funcionario fue evidente 

que entre Bremen y Santiago de Chile estaba operando una mafia: 
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“Logré originales muy interesantes en que se ofrecían 

visaciones del Ministerio de Chile mediante el pago de cantidades 

que variaban en casa caso. Como este asunto me pareciera tan in- 

mundo, me resolví a denunciar este escándalo tan lamentable al 

propio ministerio, con fecha 20 de julio mediante el oficio confi- 

dencial N* 156|29, al cual agregué copias fotográficas de los origi- 

nales en cuestión. Yo esperaba que esta grave denuncia le pusiera 

término al negociado, pero el ministerio, lejos de proceder a una 

activa campaña de depuración e investigación, continuó mandán- 

dome nuevas órdenes de visaciones: llegué a tener más de 3.000 

órdenes.” 

A pesar de las instrucciones, Vergara dificultó cuanto pudo la apro- 

bación de las visas por cuanto a determinados funcionarios no les im- 

portaba la cuestión humanitaria sino la obtención de millonarias recom- 
pensas. Además, Vergara inició gestiones para obtener su traslado a otro 

consulado en Europa: 

“La actitud pasiva de mi parte para visar pasaportes a granel 

motivó una enérgica nota del ministro, en la cual me prohibía soli- 

citar documentos a los judíos, debiéndome contentar sólo con la 

carta de nacionalidad del interesado.” 

En cinco meses, Vergara cursó 157 visas, lo que provocó el males- 

tar del ministro, quien dispuso reemplazarlo por un aviador aficionado 

llamado Roberto Costábal, desconocido en el servicio exterior chileno. 

Los inmigrantes árabes no interesaban a los burócratas capitalinos. 

La atención estaba centrada en los hebreos que se instalaron en nuestro 

país gracias al oro importado desde Alemania. Acerca de la riqueza de 

los judíos, el escritor Joaquín Edwards Bello comentó lo siguiente el 13 

de mayo de 1940: 

“A los israelitas se les ve en Santiago en todas partes: en cier- 

tas horas, el Correo, la Plaza de Armas y algunas casas de café 

parecen pedazos de ciudades europeas trasladadas por ensalmo a 

nuestra ex franciscana ciudad de hace 50 años. 

“Los israelitas cuyo número nadie podría dar con exactitud, 

han traído dinero en grandes cantidades y su influencia es visible: 

compran comercios grandes y pequeños, transforman los sistemas 
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y salas teatrales, acaparan las industrias de moda, dominan en los 

remates e inundan de mercadería frívola o artículos de París. 

“No se les va un detalle. Vienen a triunfar, a moverse y a dar 

nueva vida, a luchar. En las calles se les ven armados, desde tem- 

prano, de maletines, de carteras, de paquetes; miran, observan, van 

de un lado a otro, cuentan con sus créditos, sus sociedades, su prensa, 

su sinagoga de puro estilo oriental. Se protegen entre sí.” 

Adiós a las tradiciones 

En menos de una generación de inmigrantes, la lengua materna entró en 

_ desuso: además de mis padres, sólo mi hermano mayor hablaba árabe. 

Fue la mayor pérdida, la ruptura con las tradiciones orientales. 

Siendo joven alcancé a conocer la última costumbre de nuestra 

comunidad resignada al modo de vivir de los chilenos. Al suscitarse una 

cuestión grave se constituía el consejo de familia integrado por padres, 

hermanos, tíos y cuanto pariente estuviese cerca a fin de aprobar o re- 

chazar el futuro matrimonio de un hijo. Se exigía unanimidad al elegir a 

la novia. Si el interesado no encontraba a una chica en su familia, viaja- 

ba a Palestina para contraer matrimonio. Los inmigrantes no considera- 

ban idóneas a las jóvenes chilenas. Esta tradición ya no existe, pues la 

colonia ha asimilado las costumbres criollas. Ahora es común que nues- 

tros sobrinos y nietos se casen con oriundos o descendientes de extran- 
jeros. 

Dedicados a trabajar muy duro para sobrevivir, nuestros padres y 

abuelos también se olvidaron de la música y los bailes árabes. Era im- 

pensable crear academias para mantener vigentes las usanzas de la pa- 

tria. Cuando llegó a Talca un cotizado trovador oriental, tuve la oportu- 

nidad de disfrutar mi primera audición de música árabe, cuando ya no 

brindaban mucho placer los discos rayados por las agujas de acero del 

viejo fonógrafo Pathé. El tenor Chami se presentó un fin de semana de 

abril de 1939 en el Centro Unión Árabe de Talca. Las palabras que pre- 

cedieron a su actuación fueron pronunciadas por mi hermano Rafael, 

muy preocupado entonces de llegar a ser un grande de la política nacio- 
nal. 
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Chami despertó añoranzas en el auditorio integrado por gente de la 

colonia. Mis padres soportaron la melancolía, pero hubo quienes sollo- 

zaban al evocar la patria. Laudista de categoría, Chami venía de actuar 

en teatros y radios de Santiago. Antes había dejado una estela de recuer- 

dos gratos en Uruguay y Argentina. 

A la salida del teatro, los árabes más entusiastas se juramentaron 

para promover las tradiciones, pero, con el tiempo, los deberes cotidia- 

nos fueron más poderosos que sus sueños. Sólo perdurarían las comidas 

tradicionales y los encuentros en familia con motivo del año nuevo. 

Después de los abrazos cantábamos la canción nacional de Chile como 

un reconocimiento a la tierra que nos había acogido. Entre las voces 

destacaba la de mi padre. Pese a nuestros ruegos, nunca quiso retornar a 

Palestina. Su mayor empresa consistió en viajar a Santiago, pero tan 

pronto terminaba sus negocios, enseguida volvía a Talca. En la capital le 

faltaba el aire y padecía de fobia por el multitudinario desplazamiento 

de personas de gestos agrios, ensimismadas en sus problemas. 

Cincuenta años después de la llegada del primer árabe a Talca, su- 

perados la discriminación y los viejos rencores, los inmigrantes mostra- 

ban trayectorias ejemplares. De pobres y perseguidos pasaron a comer- 

ciantes y empresarios, algunos de ellos muy ricos. Con gran honor para 

nuestra familia, el primer reconocimiento de la comunidad talquina a un 

árabe le fue otorgado a mi padre el 6 de julio de 1978, cuando tenía 68 

años de edad. 
Abuelos querendones fueron los viejos Tarud. Amaban a sus nietos 

sin distingos, a las pequeñas visitas las mimaban obsequiándoles golosi- 

nas, celebraban las festividades y cumpleaños sin dejar nombres al olvi- 

do. 

Daniel Tarud Rumié, uno de los nietos al que mis padres profesa- 

ron cariño entrañable, ahora se desempeña como agente del banco BHIF 

de Talca. Desde su perspectiva, Daniel considera como el más valioso 

de los legados recibidos el principio de la moral pública y privada: 

“Los abuelos marcaron nuestras vidas. Vivieron aplicados con 

gran sentido familiar a defender a los suyos, a veces sobre- 

protectores, pero ello era así por el cariño que nos profesaban. Eran 

trabajadores tenaces. Nunca supe que le desearan mal a alguien. 

Predicaban con el ejemplo: jamás exigieron a los demás lo que 

ellos no podían cumplir. Nuestro abuelo fue un hombre íntegro y 

bondadoso, sabio en sus consejos. Siempre decía que la santidad se 
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expresa no sólo en la asistencia dominical a misa y el firme apego 
a lo que dicta la religión cristiana, sino que también se debe ser 
consecuente al vivir sus valores. Expresaba una franqueza a veces 
dura, pero sabía del perdón oportuno. Tenía gran respeto por los 
semejantes, un gran sentido de humanidad, virtudes de las que hay 
gran carencia en nuestra sociedad. Y la abuela era otro ejemplo de 
abnegación. Bajo su fragilidad se ocultaba la fuerza de voluntad 
para superar los problemas. Trabajó con tal intensidad que sus últi- 
mos años los pasó postrada en cama por padecer de una hemiple- 
jia. Aún así, estaba siempre estaba informada de lo que ocurría con 
toda la familia. Se fijaba metas: quería ver el matrimonio de aqué- 
lla persona con ésta, y movía contactos hasta lograr el objetivo. 

Se podrá impugnar de mil maneras la idea de que los hijos del rigor y las 
privaciones encaran de mejor manera la vida, pero no admite discusión 
alguna que los niños demasiado abrigados desde el comienzo se acos- 
tumbran a un pasar exento de dificultades, y como todo se les hace fácil, 
carecen de fortaleza para superar las adversidades. Con su carácter algo 
rudo pero cariñoso, mis padres desalentaron la holgazanería. No hay 
pedagogía más eficaz que una mano firme dispuesta a levantarlo a uno 
cuando se cae. 

Uno cree de manera desalentadora que cuando llega a la edad ma- 
dura los demás suelen ignorarlo, que no hay lugar en su corazón para un 
individuo que de manera regularmente penosa inicia la cuenta regresi- 
va. Es un error pensar que las cosas son así. Mi sobrino, Juan Antonio 
Rock Tarud, vicerrector académico de la Universidad de Talca, se en- 
cuentra en la etapa final de su doctorado, que sin dudas obtendrá de 
manera brillante en Estados Unidos. Hace poco me envió una emotiva 
nota sobre mis padres: 

“Recuerdo a mis abuelos Jorge y Rahme como un ejemplar 
matrimonio, cada uno absolutamente entregado al otro, aportando 
lo mejor de sí para sacar adelante a su familia. Ambos dotados de 
una profunda fe en Dios; tal vez ésa era su más profunda raíz de 
conexión con la tierra que los vio nacer. 

“Al abuelo Jorge lo recuerdo como una persona muy socia- 
ble, cariñoso con sus nietos. Él observaba el mundo con su prisma 
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de bondad. Era un hombre justo, que practicaba la virtud del per- 

dón con sorprendente autenticidad e incluso sacrificio. Tenía una 

gran sabiduría para interpretar la vida, poseía la sencillez evangéli- 

ca de los ricos de espíritu. Era un hombre interesado en lo que 

ocurría en el mundo y gozaba de las celebraciones familiares. Fue 

un esforzado trabajador hasta los últimos días de su vida. Personi- 

ficaba los valores más sentidos de nuestra comunidad. 

“A mi abuela Rahme la recuerdo como una mujer tenaz, inte- 

ligente, abnegada, extraordinariamente trabajadora, siemprg dis- 

puesta a apoyar a su marido. Poseía un elevado orgullo familiar, se 

esmeraba por evitar la humillación que podría generar una poter¡1— 

cial situación de pobreza. Era cariñosa con hijos y nietos. Tenía 

una notoria predilección por sus hijos varones, lo que, seguramen- 

te, era el reflejo de una tradición ancestral. 

Modesto imperio 

En el invierno la población Edén nadaba en el barro. Entonces llovía 

con una intensidad que ha ido decreciendo con los años, a la par que la 

vegetación de la zona central. Las techumbres eran coladeros de agua. 

En primavera el sol obsequiaba cálidos rayos que se posaban sobre !E,IS 

camas. Con mi hermano mayor, Manuel, contemplábamos llenos dg Jú- 

bilo esas partículas de polvo dorado ascendiendo a través de fantásticos 

haces luminosos. , 

Se desconoce a quien bautizó la población con el nombre de Edén. 

Nada más distante del Paraíso que aquel conjunto heterogéneo de casu- 

chas divididas por tembleques cercos de palos y alambres de púa que 

servían de colgaderos de ropas lavadas. ' 

Tiempo atrás estuve en la población Edén. Ha camb1adp tanto que 

ahora es imposible conectarse con los días remotos. Las antiguas cons- 

trucciones terminaron abatidas por la pala y la picota; y donde hubo un 

árbol gigantesco ahora se levanta una casa de dos pisos, con mansgrda, 

un moderno castillejo de maderos barnizados. Tampoco existe la piedra 

chancuana, testimonio de la breve permanencia de los incas en esa zona. 
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El bosque de don Pedro Serra desapareció y las antenas de televisión 
reemplazan a los árboles de antaño. 

En la población Edén nació la mayoría de los hermanos Tarud. El 
primero, Antonio, murió a los 18 años de edad, de bronconeumonía. 
Entonces no había antibióticos. Mis padres vieron con impotencia cómo 
se extinguía la vida del primogénito. Sobrevivimos Manuel, María, Ra- 
fael, Arturo, Elena, Graciela, Hilda y yo. 

Manuel, tiene 88 años de edad. Es un trabajador empedernido. No 
sabe hacer otra cosa en la vida que levantarse muy temprano pensando 
en la hora en que abrirá su negocio. 

Tarea nada de fácil es ser el hijo menor de la familia. En uno con- 
vergen las miradas de reproche de los hermanos mayores que a cada 
paso ven disminuidos sus privilegios. La proximidad con mis padres me 
comprometía: estaba enterado mejor que nadie de las dificultades que 
enfrentaban para alimentar a una familia tan numerosa. Yo era benefi- 
ciario de escarmientos aminorados por la tolerancia: Al más chico no se 
le castiga con dureza. Pero a tal ventaja se agregaba un inconveniente 
casi ofensivo: cada cierto tiempo recibía como herencia el terno remen- 
dado de mi hermano inmediatamente mayor. A los 10 años de edad, con 
la toma de conciencia de mi inferioridad, empecé a reclamar con cierta 
estrategia: lanzaba la protesta y enseguida tomaba prudente distancia. 
Cuando cumplí 12 años, mi madre se avino a darme en el gusto y me 
llevó donde el sastre de la colonia, para que me confeccionara un traje 
de terciopelo azul. Durante un mes soñé con la chaqueta y el pantalón 
largo. Me veía caminando airoso por la Plaza de Armas, provocando la 
envidia de otros chicos de mi edad, que no lucían tan elegantes como yo. 
En mi cuaderno de tareas dibujé un calendario. Cada mañana tachaba el 
día anterior, ansioso al ver cómo se acercaba la entrega de mi ropa nue- 
va. Durante la prueba final en casa del sastre la decepción enfrió mi 
entusiasmo. El corte de las prendas me había conferido un aire de niño- 
niña, o de varón delicado, si se quiere. El domingo de estreno oficial 
intenté rechazar el terno, pero mi padre me previno: 

—¡Te lo pones de inmediato o pierdes los centavos para ir al cine! 
La corte de los Tarud marchó hacia la Plaza de Armas a presenciar 

la retreta de la banda policial. Deseaba ser tragado por la tierra. Nunca 
antes me sentí tan ridículo al creer que todos los transeúntes me obser- 
vaban irónicamente. 

En casa me esperaba el bálsamo de los días festivos. Deliciosos 
platillos árabes que mi madre preparaba no obstante sus múltiples ocu- 
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paciones. ¿Cómo se daba tiempo para atender a un regimiento alborota- 

dor como el nuestro? En los primeros años no hubo sirvienta. Al amane- 

cer se levantaba antes que nadie, sin hacer ruido. A veces adivinábamos 

que estaba en la cocina porque nos llegaba el aroma del 9afé fíe trigo 

tostado o del pan recién horneado. Servía el desayuno en silencio. Ade- 

lantaba el almuerzo, aseaba las habitaciones y a las 10 de la mañana ya 

estaba junto a mi padre atendiendo la paquetería “La Esmeralda”, en 11 

Oriente. En la noche, mi madre revisaba nuestras tareas. Entre risas y 

correctivos aprendía a la par que nosotros. Era la última en acostarse. 

Durante cuarenta años vivió según el mismo ritmo cotidiano en contras- 

te con esta modernidad que tanto favorece la pereza. 
Las expresiones de mi madre estaban marcadas por una gran eco- 

nomía de palabras, pero era otra cuando se enojaba. El ceño fruncido, 

los ojos airados y el semblante rojo anunciaban la proximidad de un 

temporal. Luchando con denuedo para no utilizar vocablos árabes, en su 

medio castellano nos llamaba la atención con el rigor equivalente al de 

una paliza. . _ 

Es propio de los orientales su inclinación al recogimiento espiri- 

tual. Cuando yo era adolescente vagabundeaba por las calles de Talca, 

visitando con frecuencia dos o tres negocios de árabes. A pesar de mis 

pláticas desenfadadas era difícil sustraerlos de su ensimísmamientg. 

Aquellos aires de gravedad daban a entender que vivían mirando hacia 

el interior de sí mismos, desconectados de la realidad. A don Ahmed, un 

viejito amable y generoso, no era posible distraerlo cuando, perdida su 

mirada en los edificios del frente, se desentendía de mis saludos y de las 

sacudidas que le daba para que se despertara de aquellos raros ensueños. 

A los occidentales les cuesta entender la espiritualidad árabe. De 

manera errónea, sus narraciones místicas y poesías suelen ser aprecia- 

dos como insulsos. Durante siglos, los moradores del desierto han con- 

vivido con el silencio de los arenales. Disfrutan de la soledad, la apre- 

cian como un complemento natural. Los árabes se diferencian de los 

occidentales en que éstos son vividores innatos y siempre obsesionados 

por las apariencias. . 
Desde el comienzo de sus actividades comerciales, los orientales 

trabaron estrechas relaciones con los ciudadanos más pobres de este paíg. 

Eran sus clientes más fieles los patipelaos, los jornaleros y los campesi- 

nos. Nadie puede desconocer que nuestros inmigrantes labraron su esta- 

bilidad asociándose con la clase más retrasada. 

Fraccionado rígidamente el país en dos categorías —ricos y pobres-, 
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el poder adquisitivo de los primeros se dirigía a los negocios de mayor 

prestigio; y los últimos mendigaban crédito en almacenes de barrio, con 

libreta en mano donde el comerciante apuntaba las ventas: 1/4 de azúcar, 

1/2 de harina flor, 3/4 de porotos, 1/2 de arroz, 3/4 de aceite. 

Recuerdo el Chile de la gente humilde, de sus casas hámedas y 

pestilentes, con cuartos sin ventanas, sin baños, las calaminas a la vista, 

muros al desnudo y el frío colándose por entre los toscos maderos. 

El paisano que se iniciaba en un negocio estaba compelido a juntar 

centavo a centavo, sin distraer su pequeña fortuna en gastos dispendiosos. 

Aquella economía de guerra los obligó a escalar pausadamente durante 

décadas de ahorro y trabajo. Nada surgía de un día para otro. La modesta 

fortuna atesorada por mis padres fue el producto de cuarenta años de 

labor inacabable, sin vacaciones, con gastos muy moderados. 

Entre los favorecedores de nuestra familia había un chileno travie- 

so y amable, propietario del local de “La Esmeralda”. De figura menuda 

y ágil, a fin de mes aparecía don Venerando Gutiérrez. Tomaba asiento 

en la silla de mi padre, echaba unas tallas picarescas, ponía en juego sus 

habilidades de pronosticador del tiempo y sacaba conclusiones acerca 

de las próximas cosechas. 

Rehuyendo el tema de la cobranza, el visitante declaraba un propó- 

sito amable antes que financiero. Mi padre comprendía que esa chácha- 

ra vivaz de don Venerando era una mera evasiva. Al cabo de media hora 

abría el cajón y sacaba el sobre con el dinero. 

—Don Venerando, aquí está lo suyo... 

—Pero, mi señor, ¡cuánto apuro!... Si no le estoy cobrando... 

—Pero yo le estoy pagando... 

En los años 40, don Venerando empezó a sufrir de gota y reumatis- 

mo, también de soledad por la muerte de su esposa. Sin hijos, la vida se 

le hacía cuesta arriba. Una mañana, llegó agitado como si lo persiguiera 
el diablo: 

—Señor Tarud... ¡Lo decidí, lo decidí!... 

—¿Qué decidió, don Venerando? 

—Le vendo mis locales... 

—¡Es mucha plata!... No he ahorrado tanto... 

—Mire, eso lo arreglamos después... 

Mi padre no cabía en sí de estupor. 

—Comprendo que esté sorprendido, pero usted es un hombre ho- 
nesto y puntual. 

—¡Tenemos que ir a la notaría!... 
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—¡Qué notaría ni ocho cuartos!... Basta con un apretón de manos, 

sin papeleos engorrosos, como en los viejos tiempos. 
Aunque los nuevos locales eran pequeños, rendían lo suficiente 

para costear las necesidades hogareñas. 
Pasado el mediodía del sábado se entornaban las puertas. Después 

de almuerzo mis padres juntaban los vales de crédito, sumaban y resta- 

ban. ¿Resultado? Pan para la semana entrante, luz, agua. 
¿Diversiones? Muy ocasionales. Sólo en los últimos años solían 

reunirse los días domingos con otros integrantes de la colonia. Nadie 

medraba con cargo a los escasos recursos del pariente más próximo. Y si 

por ventura uno de los más necesitados solicitaba un préstamo, devolvía 
lo concedido hasta el último centavo, y sin intereses. 

Nunca estuvimos descalzos ni desprovistos de ropas. No eran pren- 

das de las mejores pero nos servían. Y un remiendo oportuno salvaba la 

camisa o el pantalón del inminente paso a retiro. 
Después de vivir en la población Edén, la familia se radicó en una 

antigua casona de 1 Norte; años más tarde en 1 Sur 9 Oriente, donde fui 

el último en nacer. 
El regimiento de los Tarud se desplegaba en cuatro dormitorios 

grandes. 
La casa era antigua, de cielo alto y adobes gruesos, fresca en vera- 

no, cálida en invierno. Allí viví la adolescencia, los sueños y las frustra- 

ciones. Un día mi padre sorprendió a todos al anunciar su decisión de 

legarme la vivienda. 

Construida con anterioridad a 1900, al fondo del enorme patio in- 

terior había una Virgen del Carmen a la que le tributábamos rendida 

devoción. 

Los Tarud fueron cristianos desde tiempos inmemoriales. En Be- 

lén acudían a la misa dominical, costumbre en la que mis padres perse- 

veraron en Talca. ¿Árabes en misa? Por supuesto. Conocían los cánticos 

y las palabras rituales tanto como el más ilustrado de los criollos. 
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Del liceo a la radio 

La primera noción acerca del genio y el talento que uno recibía al ingre- 

sar al Liceo de Hombres de Talca se relacionaba con el eclesiástico cuyo 
nombre perpetúa el establecimiento al que tanto amó el filósofo y gran 
maestro, don Enrique Molina Garmendia. El plantel lleva el nombre de 
“Juan Ignacio Molina”. Más que a Bernardo O*Higgins, José Miguel 
Carrera, Manuel Bulnes y Manuel Rodríguez, entre profesores y alum- 
nos se manifestaba una idolatría por el naturalista, lingiiista e historia- 
dor. El discurso de recepción anual comenzaba y concluía con referen- 

cias acerca del insigne abate Molina. Era nuestro santo patrono, el modelo 
decimonónico de la sociedad talquina. 

El abate Molina nació en la hacienda Guaraculén, en la ribera sur 

del río Maule, el 23 de junio de 1737. Hablaba seis idiomas. A los 20 

años de edad fue designado catedrático y bibliotecario de la Casa Gran- 
de de la Compañía de Jesús en Santiago. Fue profesor de la Universidad 
de Bolonia y miembro de su Academia de Ciencias. El emperador 
Napoleón lo distinguió al nombrarlo miembro del Instituto de Italia. Pero 
el logro monumental del abate Molina fue su “Historia Natural y Civil 
de Chile”, publicada entre 1776 y 1810. Veintiséis ediciones en siete 
idiomas le granjearon prestigio universal. 

Con motivo de la inauguración del año lectivo, la primera clase 
magistral del rector, don Carlos Soto Ayala, versaba sobre la vida y obra 
del ilustre religioso. Y en el mismo tono grandilocuente también se ex- 
presaban nuestros queridos maestros, Hilda Villarroel, Guillermo Silva, 
Lautaro Torres, Mariano González, Osvaldo Aguilera y Manuel 
Norambuena. Todos en perseverante sintonía común. 

El liceo talquino fue creado el 5 de julio de 1827 por decreto del 
Vicepresidente de la República, Francisco Antonio Pinto, y del 
Prosecretario de Instrucción, Melchor José Ramos. 

Ante la literatura, yo rendía mis armas. Si me aplicaba en las clases de 
castellano recibía como premio una salida al frente, para recitar versos. 
Mis preferidos eran Víctor Domingo Silva, Gabriela Mistral, Gustavo 
Adolfo Bécquer y los hermanos Machado. Durante años guardé un ejem- 
plar del profesor Juan Guzmán Maturana en cuyas páginas había poe- 
mas sencillos y conmovedores. 
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En las veladas hogareñas, los mayores aguardaban que los deleita- 

ran con una gracia. En vista de que mis hermanos profesaron otros inte- 

reses —el deporte, los primeros romances—, yo siempre esperé que las 

miradas se volvieran hacia mí: 
—¡Que recite, que recite!... 

Muy poco le costaba a mi padre imponer silencio. Su mirada seve- 

ra aquietaba sin demora a los juguetones. Por ser el menor de la familia 

me concedían el privilegio de mortificarlos con unas actuaciones que 

ahora juzgo eran algo ridículas. No sé de dónde sacaba una voz que 

martillaba los oídos. Después entendí que la recitación llama al recogi- 

miento espiritual. Desbarata el acto de magia quien lanza los versos como 

ametralladora, sin reparar en las necesarias cadencias a que obliga el 

verso. 
Cuando supe que visitaría Talca una joven recitadora llamada Ma- 

ría Maluenda, le imploré a mi madre que me regalara los dos pesos que 

costaba la entrada al Teatro Municipal. Desde el balcón divisé a una 

muchacha ataviada con un vestido vaporoso de color celeste y un ramo 

de ilusiones sobre el pecho. María marcaba cada frase doliente con ros- 

tro de pena infinita y brazos agitados como un remolino. Sus versos 

hablaban de padecimientos amorosos, traiciones y muertes a lo Marga- 

rita Gautier. Unos chuscos de la galería se rieron cuando ella sobreactuó 

para imprimirle un ritmo más dramático a la declamación. Al terminar 

la función, ella nos obsequió uno de sus poemas: 

Caminé por mil caminos 

hasta llegar a una noche 

que tenía más estrellas 

que las que tienen las noches, 

porque era una noche mía. 

También disfruté del privilegio de asistir a un recital de Berta 

Singerman, argentina, viajera impenitente. En Chile estuvo veinte o trein- 

ta veces, qué menos. Debutaba en el Teatro Municipal de Santiago, con 

un repertorio de poemas para gente refinada. Días después, Singerman 

emprendía gira hacia el norte o el sur del país, ofreciendo un programa 

de obras sencillas, al alcance del pueblo que deseaba más sentimiento y 

menos intelecto. 
Aún guardo unos recortes en que la Singerman se refiere a su pecu- 

liar estilo declamatorio. Conocida como la patrona de la poesía america- 
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na, en el escenario se prodigaba con unos contrastes maravillosos, 

inflexiones calculadas, voces tronantes, a veces unos susurros celestiales. 

La declamadora afirmaba que su arte era un diamante que debía 

labrarse con mucha aplicación: 

“Quien desee recitar bien tiene que someterse a una prepara- 

ción lenta y sacrificada. Debe aprender interpretación en una es- 

cuela dramática, estudiar canto para la modulación de la voz, estu- 

diar literatura y pintura, aprender a caminar bien, a dirigir con gracia 

los movimientos estudiando danzas rítmicas. 
“ 

Por buena conducta en casa y el liceo, también me premiaban con 

dinero para ir a la función de cine dominical. 

Mis hermanos Rafael y Arturo eran los deportistas de la familia. 

Primero se interesaron por el atletismo, después por el tenis, que sólo 

practicaban quienes pertenecían a las familias aristocráticas de Talca. 

No me agradaba ver corriendo durante horas a dos o cuatro individuos 

para responder los tiros de sus rivales. Mis hermanos solían encontrarse 

en las canchas del Club de Tenis Palestina de Talca con sus inseparables 

amigos, Alfredo Chat, Miguel y Antonio Zaror. 

Por apasionarme tanto con las letras, terminé restándole tiempo a 

las operaciones aritméticas. Entonces me inculcaban en casa la idea de 

que debía perseverar en los números, para hacerme cargo algún día de la 
paquetería “El Cairo. 

No obstante mi empeño, un maestro exigente ahondó mis pesares, 

en 2 año de Humanidades, y no pude remontar los colorados. Al do- 

mingo siguiente, debí acatar la orden paterna: 

—¡No hay cine!... 

Mi madre tampoco estaba de buenas para otorgarme el perdón. En 

la noche, una vecina irrumpió en casa con la noticia del día: un niño 

había muerto y otros diez resultaron heridos durante una estampida que 

se produjo en la función de matiné del cine “Palet”. De manera descui- 

dada, uno de los espectadores de platea tiró al piso un cigarrillo encendi- 

do que rodó hasta quedar atrapado en el cortinaje de la puerta de escape. 

Otro concurrente lanzó el grito ¡incendio, incendio!... En la galería, más 

de trescientos menores de edad huyeron despavoridos hacia la escalina- 

ta para escapar de las llamas. Bajo el tumulto pereció un pequeño de 

siete años. Durante semanas el vecindario comentó la tragedia ocurrida 

el 25 de junio de 1939. 
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Fui un alumno de carácter retraído, nunca una estrella de primera 

magnitud. Finalmente, hubo desaliento en casa cuando se dieron cuenta 

que las matemáticas no serían el factor predominante en mi currículum 
vitae. Como yo disfrutaba con las clases de historia, las guerras, inva- 

siones, actos heroicos, Roma y Grecia, mis padres abandonaron las es- 

peranzas de que yo asumiría el control del modesto negocio familiar. 

En 4* de Humanidades mi tiempo libre lo dedicaba a la revista 

Prisma. 
Siempre son unos pocos los que se desvelan. Las madrugadas nos 

sorprendían en la vieja imprenta, vigilando que no se desmontaran los 

clichés. 
Colmaban mi agenda las ediciones trimestrales, el interés por los 

asuntos liceanos, la labor social entre alumnos y maestros. 
Suelen ocurrir encuentros providenciales. Una mañana corrió la 

voz que había entrado a la rectoría un celebrado artista. 

—Raúl, ¿viste a Alejandro Flores? 

—¡No! 
Las radios de Santiago difundían entonces los recitales de Flores, a 

quien yo escuchaba con gran interés. Era mi modelo como inspirado 

declamador. 
El rector don Carlos Soto Ayala me llamó a su oficina. 

—Tarud, te voy a presentar a uno de nuestros artistas más famosos... 

.? 

—Alejandro Flores, mucho gusto. 
De traje cruzado, alto, rostro moreno, ojos de profundo mirar, nariz 

aguileña y ademanes gentiles, era el mismísimo Alejandro Flores (1896- 

1962), entonces camino al mito, conocido por sus libros de versos Alon- 

dra y La Oración del Siglo, y sus obras teatrales, “El derrumbe”, “Mal 

haya tu corazón”, “A toda máquina”, “Match de amor”, “La comedia 

trunca” y “El brindis”. 
—Raúl, puedes entrevistarlo para la revista del liceo —dispuso el 

rector. 

Nació una gran amistad entre ambos. Contrariando las adverten- 

cias familiares, decidí salir en gira con la compañía de Alejandro Flores. 

La hora de almuerzo era la más propicia para dar noticias a la pa- 

rentela acerca de los nuevos planes. Mi padre siguió comiendo con la 

calma de siempre, mis hermanos sofocaron las risas, pero mi madre ar- 

día en ganas de darme un correctivo por el atrevimiento de haberles 

dicho que me iba de casa. Más tarde, ella me dio una lección acerca de 
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los peligros que corrían los jóvenes imberbes que abandonaban sus ho- 

gares, para sufrir hambre y quizás que otras penurias junto a saltimban- 

quis alcoholizados y adictos a otros vicios perturbadores. Fui inflexible, 
pero le garanticé una ausencia de dos o tres semanas, en gira por la zona 

central del país. Ella mantuvo su negativa. Entonces le repliqué con el 

último argumento posible: 

—¿Y cómo, usted y mi padre se lanzaron a recorrer el mundo cuan- 

do eran unos niños?... 

Su rostro se llenó de afecto. Ahora le tocaba a uno de sus hijos 

emprender una aventura de corto alcance. 

Partí con la Compañía Nacional de Comedias de Alejandro Flores 

cuya obra principal en cartelera entonces, “Casa de mujeres”, de Vicen- 

te Suárez de Deza, se consideraba como “impropia para señoritas por su 

crudo argumento, aunque su finalidad es de regeneración y moralidad”. 

La llegada de los artistas despertaba gran interés. Los principales 

de la comunidad —el alcalde, el jefe policial, el cura y el director de la 

escuela— visitaban la residencial para saludar al celebrado artista, enco- 

miarle por sus éxitos y obtener un autógrafo. 

Mi aporte consistía en ofrecer un recital de poemas románticos. 

También participé en pequeños papeles en obras tales como “Algún día 

será”, muy en boga entonces. 

El fin de fiesta estaba a cargo de Alejandro Flores. Los números 

precedentes no daban en el gusto del auditorio inquieto por ver a su 

ídolo. Tan pronto aparecía Flores en el escenario, la gente quedaba 

prendada de ese actor alto, dueño de una voz poderosa y rica en matices. 

Mientras recitaba sus poemas la emoción cundía entre los espectadores. 

Al pronunciar Alejandro las últimas palabras de su cantar lastimero y 

apasionado, esperábamos una salva de atronadores aplausos, pero entre 

el público gravitaba un silencio religioso, agitados los corazones por 

sentimientos exaltados. 

Casi el mismo efecto de asombro provocaba Chela Bon, una actriz 

hermosa, ágil como una adolescente y vanidosa. Jamás aceptó un papel 

secundario. Hubiese sido una humillación insoportable para ella tener 

que hacer de reemplazante. 

A fines de los años 40, los famosos teatros móviles de la época 

representaron el esfuerzo titánico de actores y modestos empresarios 

dispuestos a abandonar el gran Santiago, rendidos por las pugnas para 

obtener un buen local y no ser avasallados por los competidores. En 

provincias, la contienda no era menos dura. 
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Permanecí poco tiempo en la compañía de Alejandro Flores. Siem- 

pre deseé llevar una vida más estable, con horario y sin la tensión de 
saber que de la venta de boletos dependían nuestros modestos ingresos. 

Retorné a clases y a la dirección de Prisma. Gracias al prestigio 

que alcanzó la revista del liceo, el propietario de radio Lircay de Talca 

se avino de buen grado a cedernos un espacio de una hora, los lunes, 

miércoles y viernes. Mariano Arias, primo de Carlos Dandurain, tocaba 

el violín; Silvia Céspedes el piano, y yo recitaba. El programa “Arpegios” 

duró diez años. Fue el primer intento para vincularnos a la radiodifu- 

sión. 
Entre 1940 y 1970, las emisoras nacionales influyeron sobre la so- 

ciedad chilena como un elemento complementario de la educación y el 

buen gusto. A ningún productor se le hubiese ocurrido echar mano de 

libretos vulgares para ganar sintonía. 
A la radio Lircay íbamos todos los días. Era menester preparar el 

programa “Arpegios” como si fuese una joya a la que uno tuviese que 

pulirla sin pausa. A menudo nos llegaban cartas emotivas de personas 

amantes de la poesía y deseosas de perfeccionar sus conocimientos. 

Solíamos naufragar en la búsqueda de los datos precisos cuando el soli- 

citante ahondaba en materias complejas: que la métrica latina o griega, 

las modalidades acentuales o silábicas, las sílabas fonéticas, las sílabas 

métricas, las sílabas rítmicas, la sinafía, el octosílabo, el pie quebrado, 

los versos alejandrinos, las combinaciones estróficas... 
La poesía romántica daba sus últimos aleteos. Poetas chilenos y 

extranjeros introdujeron cambios tan profundos que sus obras pasaron a 

ser del dominio de especialistas. El lector común no estaba educado 

para remontar más allá de los hermanos Machado, Gabriela Mistral, las 

primeras obras de Neruda y Vallejo, todo lo de Carlos Pezoa Véliz, Ma- 

nuel Magallanes Moure y Víctor Domingo Silva. Las elites culturales 

restringieron su arte al ámbito de la minoría ilustrada, rehuyendo a los 

autores de versos sencillos. El profesor de castellano del liceo de Talca, 

don Reginaldo Gutiérrez, insistía en que debíamos cultivar la poesía 

popular, y concederle un lugar trascendente en nuestras aficiones cultu- 

rales: 
—Los intelectuales de alto vuelo escriben de manera correcta, sus 

poemas tienen un buen esqueleto pero les faltan médula, nervios y san- 

gre... 
Un día venturoso me llamó el director de la radio “Lircay”: 

—Jovencito... ¿Aceptaría trabajar conmigo? 
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—Lo que usted diga... 

—¿Se atrevería a contratar avisos? 
Al día siguiente salí a la calle con un maletín que me obsequiaron 

mis padres, seguros de que esta vez tomaría distancia de los ensueños 

poéticos. 
Desde la mañana hasta la noche visitaba los negocios apelando a 

una paciencia a toda prueba. Algunos propietarios eran renuentes a con- 

tratar avisos: 
—¿Publicidad? ¿Para qué?, —respondían, enfatizando su idea de que 

el chaucheo diario los recompensaba en grado suficiente para tener un 

buen pasar. 
Ante los clientes más tercos me esmeraba en lucir una sonrisa an- 

cha aunque quisiese increpar al amarrete. Los comerciantes de medio 

pelo hacia arriba examinaban el contrato con lupa, reparando en detalles 

insignificantes para tener la seguridad de que todo estaba en regla. 

El avisaje de radio Lircay creció lento pero seguro. Los principales 

clientes eran la Joyería Vilas, Productos Calaf, Calzados Yarza, Tintas 

Nobel, Laboratorio Chile, Medias Labán, Tiendas de la Plaza, El Nuevo 

Siglo. 

Fue en esa época cuando compré mi primera billetera. De cuero 

negro y buen tamaño, con numerosos compartimentos, parecía destina- 

da a honrar a un propietario afortunado. Cuando recibí mi primer sueldo 

en la radio fui al Banco de Talca a cambiar el cheque. Esperé en una 

larga fila. A mi tumo le pasé el documento al cajero. Lo revisó y todo 

marchaba bien hasta el momento en que el funcionario me hizo una 

pregunta insólita. 

—Catorce pesos a pagar, señor... ¿Cómo los quiere? 

—En dinero... 

—Desde luego, señor, en dinero, pero ¿cómo? 

—En dinero... 

El cajero se despojó de la antigualla de lentes ópticos que usaba, se 

atusó el bigote y dio la orden imperiosa: 

—¡Que pase el siguiente!... 

—¿Y yo? 

Fui atropellado ignominiosamente, protesté y el cajero se avino a 

pasarme los catorce pesos de mi primer sueldo. Después entendí que 

uno puede cobrar en billetes grandes o chicos. 

Ese año de 1945 egresé de Humanidades. El negocio publicitario 

rendía tan buenos dividendos que el patrón practicó un inesperado giro 
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a la chilena. Me propuso reducirme el porcentaje en las ventas y el suel- 

do mínimo, pero como no acepté, contrató a otro pasante con la mitad de 

lo que me pagaba. 

La actividad comercial de nuestra familia estaba radicada en la tien- 

da “El Cairo”, propiedad de la sociedad Tarud Limitada, compuesta por 

nuestros padres y sus tres hijos mayores. Ellos advirtieron que, después 

de mi paso desalentador por radio Lircay, el futuro se veía nebuloso y 

decidieron que yo me instalara como único propietario del negocio. 

Edad del corazón 

A los 17 años, el semanario Yea era la única señal explícita acerca de la 

anatomía femenina. En sus páginas abundaban las mujeres luciendo tra- 

jes de baño marca “Catalina”. Cada viernes, día de la llegada de la revis- 
ta a Talca, nos entregábamos a la emocionante tarea de calificar las gra- 

ciosas prominencias. Aquellas chicas del vodevil eran nuestras diosas 

íntimas. A impulsos del éxito editorial y del atrevimiento de las bailari- 

nas, Vea descubría cada vez más centímetros de piel. Y en cada oportu- 

nidad, la iglesia católica emitía su condena para sancionar la desver- 

gienza de algunos medios de comunicación. En la tarea fiscalizadora 

mostró una gran eficacia el presbítero Enrique Rivera, secretario del 

Obispado de Talca. Las películas tampoco se salvaban de la interdic- 

ción. El 22 de noviembre de 1939, la jerarquía condenó una producción 

cinematográfica que hoy podrían ver hasta los párvulos: 

“La cinta “Éxtasis”, que hoy se exhibirá en uno de los teatros 

de la ciudad, ha sido clasificada por nuestra censura como abierta- 

mente inmoral. La Autoridad Eclesiástica, deplorando esta exhibi- 

ción, recuerda a los fieles que la moral católica prohibe asistir a 

espectáculos de esta naturaleza.” 

Con o sin censura, para nosotros no tenían precio las páginas de 

Vea, con sus fotos de atrevidas bataclanas santiaguinas y parisienses. 

Adorábamos los grabados. Los comentarios se transmitían a media voz, 

como si fuesen los secretos iniciáticos de una hermandad medieval. Tal 
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era nuestro máximo descaro porque nadie se habría atrevido a recibir un 

beso volado desde la acera del frente. Las esquelas románticas pasaban 

de mano en mano a través de gentiles mensajeros siempre temerosos de 

que un adulto descubriera contenidos tan explosivos como unas prome- 

sas de amor eterno o el día y hora de la próxima cita en la Plaza de 

Armas, donde las jóvenes parejas se sentaban a prudente distancia, ob- 

servadas por severos paseantes que solían horrorizarse al ver a unos 

Jovenzuelos tiernamente entrelazados. . 

Queríamos ser grandes, para disfrutar a nuestras anchas. Nos esta- 

ba vedado el acceso a las cenas bailables. A la hora de onces se reunían 

en las confiterías los jóvenes que buscaban pareja sentimental, y, a dife- 

rencia de los adultos, las conversaciones estilaban un pudor incompren- 
sible para los chicos de ahora. 

Por fin, llegaba el verano; por fin había campo expedito para los 

menos afortunados: Constitución estaba democrátizandose paulatinamen- 

te al desplazarse las familias pudientes hacia las playas del litoral cen- 
tral. 

A comienzos de enero nuestra familia se instalaba en una pensión. 

En el balneario florecieron los primeros romances. Mi primo, Nelson 

Tarud, pololeaba con una hermosa jovencita llamada Carmen Valdovinos, 

y su hermana, Paulina, fue mi primer amor, pero ella nunca lo supo. 

Los sueños juveniles se mantenían a ras de piso; sólo los más auda- 

ces tomaban vuelo al involucrarse en arrebatos pasionales muy mal vis- 

tos por una sociedad atravesada por el disimulo y la hipocresía. Sabía- 

mos de buena fuente que equis se había enredado en un adulterio con 

zeta, pero equis, como padre de familia serio y responsable, mostraba a 

todo el mundo una actitud de tribuno romano impoluto. A los novatos 

nos estaban prohibidas todas las picardías que deleitaban a los adultos. 

Como entonces era imposible pensar en cubrirse la cabeza con una toa- 

lla para besar a la prometida en la playa, mi máximo acercamiento con 

Paulina se produjo accidentalmente, cuando le toqué la mano. Ella hizo 

un mohín de fastidio. Le pedí perdón pero sus ojos verdes tan seductores 

me observaron con frialdad, lo que me provocó una angustiante sensa- 

ción de rechazo. No pude articular palabras durante toda la tarde. Mi 

primo presentía que mi actitud ocultaba una gran contrariedad. 

Llegó el fin del verano. Al despedirmos como dos camaradas de 

juegos playeros, quise retenerle su mano pero ella me traspasó con una 

mirada indiferente. Años después la vi en un salón. Atravesé por entre 

decenas de personas que disfrutaban de un cóctel. Estaba sola, quizás 
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esperando a alguien. No pude reprimir el deseo de revelarle mi secreto. 

Le conté que había sido mi primer amor, que por ella me desvelé duran- 

te las noches de Constitución. Paulina manifestó un estupor lleno de 

gracia. Nunca se imaginó que hubiese ocurrido algo así, pero la evoca- 

ción sólo causó en ella el efecto de una anécdota muy especial. 

Se equivocan quienes afirman que el dinero no importa cuando dos 

personas se aman. ¿Contigo, pan y cebolla? La fórmula es una bobería 

hollywoodense. Y vaya que lo sé bien. Paulina pasó a ser un recuerdo 

amable. Meses después conocí a una linda chica recién llegada de Roma. 

Sus fascinantes ojos azules, el pelo trigueño, su andar cimbreante, su 

figura opulenta... Mireya Bertucci pertenecía a un clan de prósperos 

molineros italianos avecindados en Talca. El pololeo se ciñó a estricto 

protocolo. Un día, ella retornó a su patria y nunca más supe de la hermo- 

sa romana. Después, por intermedio de un amigo común, fui presentado 

a una joven llamada Isabel Said, integrante de una respetable familia de 

origen árabe. La relación duró lo que un suspiro. 
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Recital ofrecido en Radio Cooperativa por Raúl Tarud. 

Los ocho hermanos que componen hoy la familia Tarud Siwady. 
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El autor con su esposa, doña Natalia Aravena. 

1968: Celebración del aniversario de la Radio Portales en calle Ahumada. 



Premio entregado en 1984 por la Cámara de Comercio de Santiago al Cardenal don 
Francisco Fresno y a Raúl Tarud por su labor de bien público. 

Tercera parte 

Nacimiento de radio Portales 

Después de dar un recital en radio Condell de Curicó decidí que había 

llegado el momento de conquistar a la gran capital. En la radio America- 

na de Santiago se me abrieron las puertas de una audiencia más amplia, 

y en radio Cooperativa Vitalicia me acogió con amabilidad un joven 

llamado Adolfo Yankelevich. El mismo se encargó de presentarme antes 

de mi segundo recital, que en buenas cuentas fue el último. 

Descubrí un mundo atractivo en las emisoras capitalinas. “Lo dijo 

la radio”, “lo recomendó el locutor tanto”, “siga el consejo de la 

animadora tal”... La sociedad empezaba a ser bombardeada por una 

nueva tendencia, tan efectiva que modificó las costumbres sociales y 

económicas. La radio y la publicidad penetraban sin golpear la puerta. 

Al comprar un aparato receptor y adoptarlo como elemento hogareño 

imprescindible, obtenías un beneficio adicional: si te desagradaba la 

compañía del locutor o te disgustaba la música, bastaba girar la perilla 

para recobrar el silencio. 

Esta pasión perdurable se inició cuando mi padre llevó el primer 

receptor de radio a casa. La pequeña caja parlante de caoba inundaba el 

ambiente de música y palabras. El día que visité radio Lircay me propu- 

se una meta ambiciosa: ser dueño de una estación. 

Con 22 años de edad inicié en Santiago los trámites ante el servicio 

encargado de fiscalizar a las radioemisoras. Si en estos días la burocra- 

cia dificulta las iniciativas privadas basándose en una densa maraña le- 

gal, a comienzos de los años 40 cualquier ayudante adoptaba aires de 
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emperador, y sin demora estampaba el no rotundo en el voluminoso pa- 

peleo labrado a fuerza de gestiones en la notaría, el conservador de bie- 

nes raíces, la gobernación, la intendencia, la tesorería y la municipali- 

dad. El argumento predilecto era el de que no había cabida en el dial 

para otra emisora en Talca. 

Los espacios radiales podían ser arrendados, para comercializarlos 

después, pero yo carecía de recursos. Retorné con las manos vacías a 

Talca. 
Alguien me habló de un empresario llamado Tulio Valenzuela. Fui 

a verlo. En Santiago, él también había gastado dinero y tiempo, sin ob- 

tener la concesión radial. Narraba su experiencia con profundo disgusto. 

Conocía a todo el personal de la subsecretaría encargada de autorizar la 

instalación de las emisoras, se paseó por el Ministerio del Interior, buscó 

apoyo entre senadores y diputados, pero de la radio, nada. 

—Se lo digo de corazón, señor Tarud... No intente caer en el mismo 

juego... Es imposible sacarle una autorización al gobierno... Perderá hasta 

la camiseta... 

—¿Me puede mostrar sus papeles, señor Valenzuela? 

Quedaron a la vista decenas de oficios con la respuesta del mismo 

tenor: “Por ahora, no ha lugar a su estimada solicitud...” 

El voluminoso legajo no me arredró. Adquirí los derechos de don 

Tulio y me asocié con mi cuñado, Abraham Hasbún. La proeza mayor 

consistió en reunir el dinero para abordar una empresa de resultado in- 

cierto. Hasta el último peso dio motivo a discusiones. En la familia con- 

tábamos con un apoyo irrestricto; entre los amigos y potenciales contri- 

buyentes primaba el temor al fracaso. Fue necesario que mi futuro suegro, 

Jorge Aravena Carrasco, entonces presidente del Banco del Estado, acu- 

diera a La Moneda, a solicitar la merced pertinente. Nadie le dijo no, y 

pronto logramos la concesión CB 102 Radio “Diego Portales”. 

Como propietario de la tienda “El Cairo” yo registraba un historial 

bancario irreprochable. Tal fue el argumento que hizo valer ante el di- 

rectorio el agente del Banco de Talca, Waldo López. Con el crédito com- 

pramos una casa que albergó las oficinas de la estación, la planta trans- 

misora y los equipos fabricados por el ingeniero Pedro del Campo en su 

taller de Santiago. “ ) 

El 11 de marzo de 1958 inauguramos la radio Diego Portales, de 

gran calidad técnica, con la novedad del ecorama, una característica que 

la distinguió entre las emisoras de la zona central. La planta transmisora 

estaba ubicada en el camino a Maule y la antena fue construida por 
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Socometal, empresa de Eugenio Heiremans. El ingeniero del Campo 

armó un transmisor de 2 kilowatts que cubría la zona comprendida entre 

Linares y Curicó. 
Mi suegro gestionó la participación en la ceremonia inaugural del 

elenco artístico de radio Corporación. Allí estaban Anita González la 

Desideria, el celebrado cómico y actor Ricardo Montenegro, el compo- 

sitor Donato Román Heitman... 
El primer director fue Gastón Vivado, padre de la actriz Sonia Vi- 

veros. Su familia vivía en los altos del edificio donde funcionaba la 

emisora. La pequeña Sonia jugaba en el patio, indiferente ante el intenso 

movimiento porque los auditores entendían que la Portales era un alero 

hóspito bajo toda circunstancia. 

Al materializarse este primer proyecto de la radio Portales se dio 

comienzo a una nueva modalidad en la radiotelefonía. Dejábamos atrás 

los programas de lento desarrollo, marcados por un ritmo anticuado, y 

comenzaba la era del contacto amable entre locutor y auditor, lo que 

ahora se conoce como espacio interactivo. Los animadores irradiaban 

un estilo ameno, privilegiando los gustos del público. La radio tenía que 

ser un medio de cultura y de apoyo a las causas sociales. 

Al conocerse la noticia de que la Portales de Talca ya estaba en el 

aire, llegaron numerosos muchachos que aspiraban a ser locutores, ofi- 

cio bien visto porque daba cierto prestigio en provincias. Así fue como 

aparecieron buenas voces entre personas que antes habían incursionado 

en teatros de aficionados. 

Gastón Vivado era el motor del proyecto. Excelente locutor y asi- 

duo lector de buena literatura, se prodigaba ordenando que todos actua- 

sen con aplicación y seriedad. Vivió tan intensamente esos primeros meses 

que ninguno de nosotros supo que padecía un cáncer al que hizo frente 

redoblando sus energías con ímpetu juvenil. En cuestión de semanas la 

enfermedad terminó por minar su resistencia. Su muerte fue un duro 

golpe que nos costó asimilar porque Gastón estuvo muy vinculado al 

nacimiento de la emisora talquina. 

Enfrentados a tan grave emergencia fue necesario llenar el puesto 

con otro profesional. Y llegó Enrique Maluenda, un joven alto, de mane- 

ras correctas y hablar pausado. Parecía un caballero antiguo. 

Mientras las emisoras de la competencia languidecían con su estilo 

fuera de época y repetido, la Portales incendiaba el dial. Hubo tres locu- 

tores de gran valor: Carmen Palma, Liselotte Bach y Erasmo Gatica. 

Piezas vitales en una época en que en Chile la locución pasaba por su 
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más alto nivel; con profesionales dignos de lucirse en emisoras tan coti- 

zadas como la BBC de Londres, la radio Nederland, la Voz de América y 

la Radio Nacional de España. 

Formamos una pequeña compañía de radioteatro y gracias al auge 

publicitario hubo recursos para llevar los fines de semana a artistas de la 

talla de Arturo Gatica, Los de Ramón, Jorge Romero “Firulete”, la Or- 

questa Huambaly. El sábado, cientos de personas hacían fila desde tem- 

prano para ingresar al pequeño auditorio de 80 butacas ubicado en 1 

Norte 7 y 8 Oriente. 

Portales de Talca tenía dos salas de locución —una de uso diario y 

otra para grabar programas y spots—, una discoteca con buen material 

nacional y extranjero. De 6 a 9 horas, el departamento de prensa entre- 

gaba un noticioso regional y hacíamos cadena con Cooperativa a través 

de una línea telefónica no siempre en condiciones óptimas para recibir 

con nitidez su señal. Eran nuestros reporteros, Candia, López y Villarroel. 

A Carmen Palma le correspondía la tarea de mantener a los audito- 

res pendientes de la transmisión. Su estilo se basaba en el sentido co- 

mún: nada de recetas culinarias para ricos ni charlas rebuscadas sobre 

conflictos matrimoniales. 

Los locutores se ceñían a libretos redactados por Mario Ramos, 

esposo de Carmen. Los escritos constituían la pauta rígida. Una de las 

deficiencias de la radiotelefonía chilena es la falta de libretistas. Los 

últimos redactores trabajaron hasta finales-de los años 90, pues los en- 

gulló el hoyo negro de las economías innecesarias. Ahora les entregan 

los micrófonos a muchachos audaces, cuyo vocabulario es elemental. 

Por carecer de ideas interesantes recurren a lo peor del lenguaje. Cuan- 

do bromean con los radiocontroladores, les envían mensajes que sólo 

entienden ellos, mientras los auditores ignoran de qué se trata aquella 

conversación salpicada por chistes de mal gusto. En mis tiempos era 

impensable que un locutor divagara por su cuenta entre lo absurdo y lo 

grosero. 
Los noticieros se irradiaban a las 8, 12, 13 y 20 horas. A las 21 

horas Portales difundía espacios de música romántica. Y los domingos, 

después de almuerzo, la música clásica en grande. Alguna vez presenta- 

mos óperas de Puccini, Verdi y Wagner, pero muy pronto fue evidente 

que el gran público prefería las sinfonías de Beethoven y Mozart antes 

que las monumentales tragedias y episodios épicos en italiano y alemán. 

Fuerte influencia ejerció entre nosotros la notable radiotelefonía 

argentina de los años 50 y 60, probablemente la mejor del continente en 
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habla hispana. Radios “El Mundo” y “Splendid” estructuraron sus pro- 

gramas con reputados libretistas y cómicos. Lisa Ben de Barajas y Luis 

Sandrini nos señalaban el camino para imitarlos creando espacios que 

concedieran todas las respuestas al público: noticias, amenidades, cultu- 

ra, música, radioteatros. Habría constituido una expresión de mal gusto 

cederles los micrófonos a contadores de chistes que se ensañan con los 

individuos más desgraciados de la sociedad, los analfabetos, los borra- 

chos, los limitados físicos y sicológicos. 

En pocos meses, la Portales de Talca tenía una sintonía sin prece- 

dentes en la zona central. Con tres periodistas, cuatro locutores, cinco 

radiocontroladores, dos empleados administrativos y un discotecario, 

nuestra estación era un modelo de eficiencia, con gastos e ingresos equi- 

librados. Mi cuñado administraba la emisora y yo atendía la programa- 

ción y la publicidad. Aunque no nos presionaba la urgente necesidad de 

lograr una fortuna, pronto llegamos a la conclusión de que Santiago nos 

esperaba con las puertas abiertas si demostrábamos en la capital el mis- 

mo grado de acometividad. 
En Talca librábamos una guerra sin cuartel. Los propietarios de 

las radios Lircay y Lautaro vieron crecer nuestro proyecto pensando con 

el criterio del negociante que no se inmuta porque al lado se instaló un 

competidor. Jgual habrá ganancias para todos suelen decir los más op- 

timistas, sin advertir que la nueva empresa plantea el desafío de obligar- 

lo a uno a luchar por el primer puesto. 
Al cabo de un año, don Hernán Vaccaro, propietario de la Lircay, 

admitió que la torta no alcanzaba para las tres emisoras de Talca. Sin 

mal ánimo me dijo un día: 
—Es demasiado fuerte el antagonismo. Aquí sobra uno... y como yo 

no estoy dispuesto a desgastarme compitiendo con ustedes, me voy 

mafñana mismo... 
Después de vender su propiedad se instaló en Chillán, con otra 

radioemisora que le ha reportado mayores beneficios que los que hubie- 

se obtenido en caso de permanecer en Talca. 
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Portales se traslada a Santiago 

El Presidente Carlos Ibáñez inició su segundo mandato después de ga- 

nar las elecciones presidenciales, al superar a Pedro Enrique Alfonso, 

Arturo Matte y Salvador Allende. El general puso en marcha el Ministe- 
rio de Minería, el Banco del Estado, la Corporación de la Vivienda y el 

Instituto de Seguros del Estado; reformó la ley electoral y al derogar la 

ley de defensa de la democracia, el Partido Comunista reingresó a la 

política después de permanecer proscrito durante el gobierno de Gabriel 

González Videla. 

En el PAL militaba gente deseosa de escalar en servicios fiscales 

convertidos en fuentes proveedoras de empleos. Los parlamentarios del 

PAL actuaron con suma diligencia en la remoción de miles de funciona- 

rios opositores —eficientes o ineptos, daba lo mismo—, para reemplazar- 

los con simpatizantes veteranos o recién llegados. Entonces no existía el 

concepto jurídico de la propiedad del empleo. 

Mi hermano Rafael y mi futuro suegro, Jorge Aravena, eran apa- 

sionados agrariolaboristas. Elogiaban las bondades de la colectividad y 

el futuro resplandeciente que aguardaba a sus militantes. Al cabo de una 

tarea de convencimiento paternal, me inscribí en el partido de gobierno. 

Las campañas preeleccionarias fomentaban un crecimiento parti- 

dista ficticio. Los recién llegados al PAL no se contenían para ocultar sus 

ambiciones. En la asamblea provincial de Talca, los militantes se batie- 

ron por esos días en duelos implacables a fin de obtener los codiciados 

cupos parlamentarios y de regidores. Debido a que el carné del partido 

nos obligaba a acatar sin protesta los acuerdos de la cúpula, pronto em- 

pecé a rebelarme en contra de los caciques. Reacio a soportar por más 

tiempo ese ambiente de ramada dieciochera, al cabo de tres meses hice 

ver mis reparos, pero fui expulsado con cajas destempladas. 

Aravena lamentó mi decisión de alejarme del PAL. Además de pre- 

sidente del Banco del Estado, había sido ministro de Agricultura y de 

Salud en el gabinete de Ibáñez. Para todos los efectos institucionales, 

era un excelente apoderado, muy influyente, aunque su modo de actuar 

guardaba distancia de los negocios turbios. Jorge Aravena sostenía que 

la política chilena estaba marcada por el legado de nuestros ancestros 

criollos, donde primaban la contienda tribal y las componendas, pero 

que, finalmente, los hombres de bien y sus causas nobles prevalecerían 
sobre los oportunistas. 
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La única gracia que obtuve del Partido Agrario Laborista fue que 

en una de sus actividades conocí a mi futura esposa, Lidia Natalia, hija 

de Jorge Aravena Carrasco, a quien iba a buscar todas las noches en 

automóvil porque entonces vivían en un fundo de Maule. Durante una 

comida del partido quedé prendado de la estupenda muchacha. Nos ca- 

samos en 1952. Entonces viví una experiencia que estuvo a punto de 

frustrar mis planes matrimoniales. Yo tenía 18 años de edad cuando me 

sedujo una agraciada morena, de ojos verdes y magnífica figura. La 

amistad se transformó en romance. A partir del primer encuentro, aque- 

lla tarde de domingo, cuando Isabel caminaba por el centro de Talca, la 

atracción mutua no dejó lugar a dudas que había gran afinidad. Al cabo 

de unos meses empecé a madurar la idea de transformar el pololeo en 

una relación perdurable. 

Es cierto aquello de pueblo chico, infierno grande. Cuando todo 

parecía marchar de la mejor manera, un entrañable amigo me visitó para 

revelarme lo que todo el mundo sabía, menos yo: después de nuestros 

encuentros, Isabel ventilaba de noche el más apasionado idilio con un 

argentino. Sólo horas después que ella aparentaba un cariño a toda prue- 

ba, se dirigía a un lugar discreto de la ciudad, donde sostenía sus en- 

cuentros con el otro muchacho. Esa misma noche le representé a Isabel 

su deslealtad y falsas promesas de amor. Al verla abatida por las pruebas 

e incapaz de desmentirlas, puse término de inmediato al pololeo. Tiem- 

po después aparece Lidia Tany Aravena como una prometedora novia, 

seria y respetable. Aquella noche en que ella fue a buscar a su padre a la 

sede provincial del Partido Agrario Laborista me acerqué a ambos para 

saludarlos. Confiando en que podíamos ser amigos, Tany aceptó mi in- 

vitación para tomar once en la confitería Palet. Diez meses duró el no- 

viazgo. Con pleno acuerdo de nuestros padres decidimos contraer ma- 

trimonio. Durante las semanas siguientes nos dedicamos a los 

preparativos nupciales. Cursamos invitaciones al Presidente Carlos 

Ibáñez del Campo y su esposa, a la totalidad del gabinete, senadores, 

diputados y jefes de servicios. 

Días antes de la boda recibí una advertencia telefónica de Isabel: 

—¡Estoy dispuesta a provocar un grave escándalo con tal de impe- 

dir que te cases!... 

A fin de que mi novia no se llevara la sorpresa más grande de su 

vida le narré la historia, no con el propósito de conseguir clemencia sino 

para hacerle ver que yo no aceptaba la burda maniobra de persona tan 

desleal. En la tarde siguiente me dirigí al centro de la ciudad. Después 
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de dejar a Tany en el negocio de mi primo Nelson Tarud, acudí donde 

Isabel, que estaba en ascuas, simulando ser víctima de una grave trai- 

ción. Como no se avino a conversar en privado hablamos en la calle, 

mientras la gente pasaba a nuestro lado, intrigada por la discusión: 

—Te ruego que no lleves adelante tu idea descabellada de armar un 

altercado el día de mi boda. Nosotros terminamos nuestra relación hace 

mucho tiempo, y aquí no hay nada más que hacer... 

—¡Me lastimas, me causas daño!... 

—¿Olvidaste tu relación con el argentino? 

—¡No es cierto!... ¡Esa es una falsedad que alguien inventó para 
perjudicarme!... 

En vista de su intransigencia, el diálogo degeneró en palabras car- 

gadas de resentimiento. Le advertí que no toleraría la acusación de pa- 

ternidad que ella pensaba endosarme. Isabel representó magníficamente 

su papel: parecía una aventajada actriz dramática. La dejé hablando a 

solas, con su furia y su despecho tan bien logrado. Fui de inmediato a 

ver a mi futuro suegro, quien entonces era intendente de la provincia de 

Talca. Al describirle los detalles, Jorge Aravena perdió los colores. Aun- 

que tenía conciencia de la tempestad que se avecinaba, sólo se limitó a 
guardar silencio. Le insistí: 

—¡Jorge, tienes que hacer algo para controlar esta situación que me 

puede superar, con grave perjuicio para todos nosotros!... ¡Vienen el 

Presidente, ministros, políticos!... ¡No me veo junto a Tany enfrentando 
un chantaje!... 

Aravena mantuvo un mutismo inexplicable. Abandoné su despa- 

cho muy intranquilo. Me sentí desprotegido por quien yo pensaba admi- 

nistraría de inmediato las medidas para controlar a la desquiciada mu- 

chacha. Poco antes del casamiento, fijado para las 19 horas del día 

siguiente, mis hermanos montaron guardia en los alrededores del tem- 

plo, dispuestos a contener a Isabel con la mayor discreción y alejarla del 

lugar. Acompañado por mi madre me dirigí a la puerta de la iglesia, a la 

espera de mi novia. Entré en pavor cuando vi llegar al Presidente Ibáñez 

y a su esposa, custodiados por numerosos funcionarios policiales. Si mi 

ex polola lograba sortear la vigilancia, frente a nuestras familias y la 

primera autoridad del país yo sería el protagonista del más bullado es- 
cándalo de los últimos años. 

Al mandatario lo había conocido semanas antes, por intermedio de 

mi futuro suegro. Al extenderle la invitación para que asistiera a mi boda, 
el general accedió con agrado: 
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—Usted es hermano de Rafael, mi entusiasta favorecedor en la pro- 

vincia de Talca. Téngalo por seguro: voy a llegar puntualmente... 

En el templo, Ibáñez saludó a mi madre con ese modo acogedor y 

paternal que prodigaba a sus íntimos en La Moneda. De pronto fui cogido 

por una fuerza poderosa, izado del suelo, aventado. Quedé a merced del 

bullicio ensordecedor en el mismo instante en que el Presidente tomaba 

asiento en la primera fila de bancas cuyos extremos estaban profusamente 

adornados de flores. ¡Dios mío —balbuceé-—, ahora sí que se armó la gran- 

del Era el momento más desgraciado de mi vida. Adentro aguardaban 

autoridades, parientes, numerosos amigos de la colonia árabe. No hay modo 

de describir con precisión el nerviosismo que sentí. La película se aceleró 

sin freno posible. Estaba a segundos de vivir el caos absoluto. Recuperé la 

conciencia cuando alguien se acercó para informarme que los gritos pro- 

venían de jovencitas deseosas de ver a los novios, pero fue tal su entusias- 

mo que sobrepasaron el cordón policial y derribaron a dos carabineros. 

Alertado por el bullicio, el oficiante, monseñor Manuel Larraín Errázuriz, 

salió al atrio para llamarles la atención a las revoltosas, encareciéndolas 

que guardasen respeto por el templo. 

Al llegar Tany acompañada de su padre, me adelanté, a fin de espe- 

rarla en el altar. Con la sensación de que los pies me pesaban como 

plomo, el corto tramo me pareció interminable. Al término de la cere- 

monia temí lo peor. Nos rodearon varios familiares, apremiándonos para 

abandonar la iglesia sin demora. En el Club Español, lugar de la recep- 

ción, mis hermanos permanecían vigilantes con el objeto de cortarle el 

paso a Isabel. Fueron horas de sobresalto. Cada mano que se alargaba en 

medio del mar humano para congratularnos, me parecía que era la de 

ella. Sólo al día siguiente supe que mi suegro ordenó al jefe de Investi- 

gaciones de Talca, comisario Manuel Leiva, retener a Isabel en el recin- 

to policial. Interrogada por los detectives, ella dijo que había decidido 

provocar un escándalo con el propósito de obtener dinero, pues estaba 

consciente que el padre de su hija era el joven argentino. Finalmente, 

Isabel se perdió en la noche, para siempre. 

Después de mi abrupta salida del Partido Agrario Laborista, decidí con- 

solidar a la radio Portales. A comienzos de 1959 empecé a viajar a San- 

tiago para tomar contacto con las agencias publicitarias, MacCann- 

Erickson y J. Walter Thompson. Retornaba los viernes a Talca, 

convencido de lo ventajoso que sería instalar una filial de Portales en el 
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corazón capitalino. En este proyecto medió mi hermano Arturo, dispuesto 

a materializar el sueño del pibe. El dinero provendría si no a raudales 

por lo menos en cantidad suficiente. Formamos una sociedad anónima. 

Empezamos a vender acciones entre los amigos de Talca, Curicó, Linares 

y Longaví. Fue una tarea ardua convencer a quienes poseían medios 

económicos, pues sólo estaban dispuestos a invertir si les otorgábamos 

plenas seguridades de que sus aportes no se volatilizarían de un día a 

otro. Logramos reunir el capital y elegimos el pomposo nombre de la 

naciente corporación: Emisoras “Diego Portales” Sociedad Anónima... 

Surgió entonces una nueva dificultad. En una agitada reunión, el 

director de Servicios Eléctricos me manifestó que era imposible que nos 

otorgara una concesión porque no había más cupos en el dial. Ante mi 

insistencia, el funcionario ordenó al jefe de área que realizara un estu- 

dio. Al cabo de varios meses de espera me informaron que había una 

concesión disponible, CB 59, de 10 kilowatts de potencia, ubicada entre 

radio Sociedad Nacional de Agricultura y radio La Reina. 

Fue providencial la colaboración de mi suegro. De intendente de 

Talca había pasado a ocupar la cartera de ministro de Salud del Presi- 

dente Carlos Ibáñez. Cuando nos cerraron las puertas con negativas ro- 

tundas, Jorge Aravena Carrasco interpuso sus influencias: los porfiados 

tramitadores de ayer se vieron obligados a desempolvar sus papeles has- 

ta encontrar la fórmula que resolviera nuestra demanda. 

A fines de 1959, el Ministerio del Interior aprobó la concesión ra- 

dial de 10 kilowatts de potencia para la frecuencia CB 59, en el extremo 

izquierdo del dial. 

La nueva sociedad aspiraba a tener equipos del más alto nivel. Nos 

obsesionaban los folletos de las modernas y bien implementadas esta- 

ciones norteamericanas, como la WRUL de Nueva York, donde Raúl Matas 

había trabajado como locutor estrella del área latinoamericana. 

Una vez más contratamos al ingeniero Pedro del Campo, quien, sin 

demora, inició la construcción del equipo transmisor. Desde el comien- 

zo el capital se hizo insuficiente, y con el objeto de no retrasar el proyec- 

to, a del Campo le propusimos que se incorporara como socio: él aporta- 

ba el transmisor a la sociedad anónima y recibía acciones proporcionales. 

Nuevas remesas permitieron la compra de un terreno de 5 hectáreas, en 

la comuna de Conchalí, donde fueron construidas dos antenas 

direccionales que cubrirían el 80 por ciento del territorio nacional me- 

diante un equipo de onda corta. Con el dinero restante habilitaríamos los 

estudios y un auditorio de 140 butacas. 
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Del Campo puso en juego toda su experiencia en el nuevo equipo 

que en modo alguno sería similar al que tuvo la radio Cooperativa Vita- 

licia de Valparaíso en los años 50, cuando su señal se recibía en Alaska 

y Madrid. 

En todo momento, Pedro estuvo al corriente de las dificultades eco- 

nómicas. 

Una mañana no pudo reprimir un gesto de desaliento: 

—Raúl... ¡Esto no da para más!... 

—¿Qué pasa? 
—Los últimos cincuenta mil pesos se esfumaron sólo en la importa- 

ción de parte mínima de los tubos y el modulador. 

—¿Tan mal estamos? 

—Sino tenemos un modulador de primera línea será imposible apro- 

vechar de la mejor manera los voltajes proporcionales para controlar las 

variaciones en la intensidad de oscilación o la frecuencia instantánea de 

la portadora. 

2 

—No importa que no entiendas la parte técnica, pero asegúrame que 

no perderé todo mi esfuerzo en un proyecto destinado al fracaso... 

—Ten confianza, Pedro... No desmayes... 

Pero el dinero proveniente de la publicidad difundida por la Porta- 

les de Talca era insuficiente para adquirir el equipo de 50 kilowatts. 

Tomé una medida extrema: vendí a mi cuñado en 15 millones de pesos 

la casa que con tanto sacrificio yo había comprado en Talca. Empecé a 

golpear las puertas de poderosos inversionistas, para convencerlos de 

las bondades del negocio radial: recibí negativas rotundas, sólo les inte- 

resaban ganancias substanciosas en el menor tiempo posible. 

Pedro del Campo seguía trabajando en el nuevo transmisor y nos 

endeudábamos con proveedores de partes y equipos. La cadena de com- 

promisos bancarios y refinanciamientos parecía no tener fin. Hasta ese 

momento, la sociedad había invertido 300 millones de pesos, una cifra 

enorme para la época. 

Al terminarse los fondos acudí al empresario Jorge Yarur, propieta- 

rio del Banco de Crédito e Inversiones. Nos recibió de manera muy 

fraterna pero se negó a incorporarse como socio. El tiempo le demostra- 

ría que no tuvo ojo para el negocio radial. Mi hermano Arturo tampoco 

tuvo éxito en las gestiones para atraer a la familia Hirmas. El mismo 

resultado obtuvimos en las reuniones con la mesa directiva de la Socie- 

dad Nacional de Agricultura. La desesperación cundía. Entonces llamé 
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al senador Salvador Allende, quien deseaba tener un medio informativo 

al servicio de su causa, pero a última hora se desistieron quienes apare- 
cían como financistas, 

Cuando los vencimientos estaban próximos a expirar, jugué la 

última carta dispuesto a saltar al vacío. ¿Por qué no acudir al senador y 

abogado liberal, Eduardo Alessandri Rodríguez? Éramos rivales polí- 

ticos: él representaba a Talca, y yo siempre manifesté leal adhesión a 

mi hermano, el senador Rafael Tarud. A pesar de ello, estimulaba mi 

interés en ponerme en contacto con él su calidad de integrante del di- 

rectorio de Algodones Hirmas. Yo carecía de antecedentes acerca de 

su modo de pensar. Ignoraba si después de plantearle un asunto tan 

grave él exigiría una recompensa por los servicios solicitados, cos- 

tumbre muy común en esos años, aunque partidos y dirigentes afirma- 

ran que sus negocios públicos y particulares se ceñían a procedimien- 
tos inmaculados. 

Planteada la solicitud de una audiencia, el secretario del senador 

me llamó para que fuera al Congreso un martes al mediodía. Al cabo de 

prolongada espera vi salir de la sala a Eduardo Alessandri. Nuestras re- 

acciones fueron distintas: él sonreía con expresión bonachona, yo tem- 

blaba. Su voz suave y pausada, sus ojos inteligentes y bondadosos, reve- 

laban a un Alessandri de distinta hechura. Mientras almorzábamos le 
expliqué el proyecto. 

—Usted es integrante del directorio de la Sociedad Algodones 
Hirmas... 

—Efectivamente... 

—Los Hirmas han rechazado días atrás una proposición nuestra para 

ingresar como socios mayoritarios a radio Portales... 

—¿Entonces? 

—Le pido que usted intervenga a favor nuestro, y los convenza de 

que la radiotelefonía también puede ser muy buen negocio para ellos... 

—Haré la gestión, pero no le garantizo el éxito. El jueves próximo 
venga a tomar el té conmigo... 

El día tan esperado fui a la oficina de Alessandri, quien me recibió 
muy animoso: 

—Vamos, don Raúl, arriba ese ánimo... 

—¿Cómo le fue, senador? 

—El negocio está arreglado... 

e? 

—Los Hirmas le van a ceder a usted la radio Cristóbal Colón de 
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Valparaíso. Aportarán 42 millones de pesos a cambio de las acciones 

que emitirá radio Portales. ¿Le parece bien? 

Me contuve para no expresar mi alegría con un grito de alborozo. 

Superada la deuda que de manera tan irresponsable contrajimos -lo ad- 

mito paladinamente—, Pedro del Campo se aplicó con entusiasmo a ter- 

minar el transmisor de 50 kilowatts. 

En la sociedad radio Portales, los nuevos socios, los Hirmas, pasa- 

ron a controlar el 30%; Arturo Tarud el 3%; yo el 30%; y Abraham 

Hasbún, el 25%. El 12% restante quedó repartido entre pequeños accio- 

nistas. Nassir Hirmas fue designado presidente del directorio integrado 

por Eduardo Alessandri Rodríguez, Arturo Aldunate Philips, Alfonso 

Ardizonni (representante de Duncan Fox), el senador Julio Durán 

Neumann, el abogado Sergio Diez, Arturo y Raúl Tarud. 

A paso lento fuimos equipándonos con tornamesas, consolas, gra- 

badoras y micrófonos. Teníamos los muebles pero nos faltaba legalizar 

la autorización para iniciar las transmisiones, contratar a los funciona- 

rios y arrendar o comprar las oficinas. La última tarea fue la más com- 

plicada: convencer a don Arturo Matte Larraín que Renta Urbana haría 

un buen negocio si nos vendía aunque fuese parte del décimo piso de su 

propiedad ubicada en Agustinas 1022, a metros de calle Ahumada. 

Don Arturo nos preguntó quiénes éramos, quiénes nos respalda- 

ban, de qué magnitud eran nuestros medios económicos. Como respues- 

ta categórica le brindamos seguridad de que no sería defraudado. Aque- 

lla palabra empeñada en 1959 se cumplió a cabalidad. Años después, al 

pagar la última cuota mensual, el 80 por ciento del piso terminó siendo 

propiedad de la emisora. 

Con casa lista y los equipos casi a punto de ser estrenados, nos 

dedicamos a buscar profesionales competentes. De un extremo a otro 

del dial no eran diferentes los enfoques noticiosos, los programas hoga- 

reños y los radioteatros; todo era marcado por el mismo ritmo en la 

locución y las selecciones musicales. 

Me puse en contacto con un ejecutivo radial ingenioso y creativo: 

Alfredo Lieux, director artístico de radio Minería. Lieux venía llegando 

de una visita a varios países europeos, donde conoció los últimos avan- 

ces en programación. Estaba dispuesto a cambiarse de tienda. Cuando 

en noviembre de 1959, Lieux hizo llegar su renuncia a la Minería, su 

director propietario, Hernán Videla Lira, se indignó, llevando la mal- 

99 



Raúl Tarud Siwady 

querencia con nosotros al extremo de no olvidar jamás que él había sido 
víctima de una traición. 

Entre los puestos esenciales de la emisora figuraba el de jefe de 

prensa, y como yo no tenía un candidato, Alfredo me recomendó a Raúl 

González Alfaro, quien entonces se desempeñaba en “La Tercera”: 

—¿Lo conoces bien? 

—¡No!... 

—¿Qué sabes de él? 

—He leído sus reportajes y comentarios. Sus notas son incisivas, 

diferentes. No marcha con el montón en materia de enfoques. Te lo ga- 
rantizo: es de primera línea... 

—Pero no tiene experiencia en radio... 

—Precisamente, por eso... Necesitamos un periodista que carezca 

de experiencia radial, que no esté contaminado con el sistema antiguo. 

En la primera reunión intuí que González Alfaro estaba destinado 

a ser el gran jefe del departamento de prensa de Portales. Con Lieux 

fueron los adelantados de una empresa inolvidable, cuando nuestra 

radio se perfiló como la exponente del periodismo responsable y apo- 
lítico. 

Debido a la demora en la construcción del transmisor de 50 

kilowatts, lo que retrasaba el comienzo de las transmisiones, el 1 de 

diciembre de 1959 salí al paso de los rumores periodísticos acerca del 

fracaso definitivo del proyecto e informé que la inauguración de la radio 

quedaría postergada para marzo del año siguiente. 

Días después, el diario Clarín acogió el malestar de quienes fueron 
enconados rivales nuestros: 

“La radio Cooperativa Vitalicia de Valparaíso reclamó que, 

como la Portales va a salir en su misma frecuencia, y con un tre- 

mendo vozarrón, la va a borrar del mapa de Valparaíso.” 

A la espera de dar nuestra posición exacta en el dial, publicamos la 

nómina del nuevo directorio de la Portales. Esta notificación desató sus- 

picacias entre los rivales políticos de mi hermano Rafael, quien se vio 

hostigado por las sospechas de que la radio era el fruto de un enriqueci- 

miento ilícito durante su desempeño como ministro de Economía en el 

gobierno del Presidente Carlos Ibáñez del Campo. Rafael colocó las cosas 
en su lugar: 
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“En relación con diferentes comentarios que me atribuyen par- 

ticipación en la propiedad de las radios Portales de Talca y Santia- 

go, comentarios que se han intensificado últimamente con el anun- 

cio de la constitución del consejo directivo de la sociedad propietaria 

de estas emisoras, debo reiterar que jamás he poseído interés finan- 

ciero o comercial alguno en tal empresa, ni a mi nombre o por 

interpósita persona. 
“No siendo dueño ni siquiera de una acción en dicha sociedad 

anónima, mal podría haber tenido participación en el nombramien- 

to del actual directorio.” 

La radio Portales de Santiago empezó a emitir programas experi- 

mentales el 26 de abril de 1960, y aunque nos habíamos comprometido 

a inaugurarla al día siguiente, hubo una nueva postergación debido a 

que un temporal de viento y lluvia inundó la planta transmisora. 

Los atrasos ocurrieron una y otra vez, a pesar que en la frenética 

carrera contrarreloj invertíamos todos los recursos disponibles, pues nos 

habían advertido de varios empresarios dispuestos a legalizar nuevas 

radios. Desde mediados de 1959, la Superintendencia de Servicios Eléc- 

tricos había recibido en Santiago cinco peticiones para instalar emiso- 

ras, de las cuales tres se concretaron: Universidad Técnica del Estado, 

Andrés Bello y CB 136 Radio Panamericana. 

Los competidores afilaban estacas en la capital. El poderoso em- 

presario, Carlos Vial Espantoso, propietario de radio Cooperativa Vita- 

licia, el 25 de abril de 1959, logró paralizar en dos oportunidades los 

trámites legales de la Portales. Vial presionó a la Contraloría General de 

la República arguyendo que el dial de la amplia modulación “se encuen- 

tra absolutamente saturado, y que la proyectada emisora lesionará legí- 

timos (sic) derechos adquiridos”. Cuando el organismo fiscalizador des- 

estimó la primera denuncia, el empresario insistió, advirtiendo que 

nosotros violábamos la primera autorización al emplear un equipo trans- 

misor de 50 kilowatts en vez del originalmente solicitado, cuya potencia 

no debía exceder los 10 kilowatts. También perdió la siguiente deman- 

da, pues todos los trámites se habían ejecutado conforme a la ley. 
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¡Por fin en el aire! 

El 21 de mayo de 1960 desperté cuando todavía no aclaraba. Agobiado 

por una sensación de intranquilidad, era tal mi abatimiento que fui a la 

cocina para beber agua como si hubiese llegado recién del desierto. Re- 

cordé el mismo ambiente tenso previo al terremoto de Chillán. Al au- 

mentar la presión atmosférica, pesa más el cuerpo, la respiración se tor- 

na anhelante, tienes deseos de huir pero no sabes hacia dónde. 

Densos nubarrones cordilleranos anunciaban probables lluvias y 

vientos de mediana intensidad. En la tarde, el Presidente Jorge Alessandri 

Rodríguez rendiría cuenta del estado político, económico y administra- 
tivo de la nación, ante el Congreso Pleno. 

Retorné a la cama. No pude conciliar el sueño. A las 06:02 un vio- 

lento remezón hizo oscilar las paredes. El ropero estuvo a punto de des- 

plomarse, el reloj despertador y la lámpara del velador cayeron. 

¡Terremoto!... ¿Dónde? Pensé en mis padres y hermanos que vi- 

vían en Talca. Me vestí impulsado por una gran ansiedad, dispuesto a 

llegar a la radio lo antes posible. En el Peugeot establecí un récord de 

velocidad entre mi casa ubicada en Las Condes y Agustinas 1022. A las 

06:30 estaba en la sala de control de la Portales. Seguía temblando. El 

piso décimo se mecía como gelatina. Sólo entonces reparé en el detalle 

significativo de que aún no habíamos iniciado las transmisiones, y cuán- 

to deseaba en ese momento que así hubiese ocurrido. A las 06:40 horas 

otra emisora estableció contacto telefónico con el Instituto de Sismología 

de la Universidad de Chile, cuyo subdirector, Edgar Kausel, estaba muy 

preocupado, pues los sismógrafos saltaron durante la primera sacudida, 

cuando las agujas habían marcado poco más del grado 6 en la escala de 
Richter. 

La radio del Pacífico, con Enrique Folch, el “Reporter X”, difundía 

los boletines de la Dirección General de Carabineros, que había obteni- 

do datos parciales de radioaficionados de Talcahuano, Concepción, Co- 

ronel, Angol y Chillán. A las 7 se conocían los primeros antecedentes 

oficiales sobre una tragedia de magnitud apocalíptica. 

Entre las 06:02 horas del 21 mayo y las 13:55 del 6 de junio de 

1960, hubo nueve terremotos de entre 7 y 11 grados de la escala de 

Mercalli. Valdivia sufrió el impacto telúrico más devastador en toda la 

historia de la sismología moderna, a partir de 1870, cuando los científi- 

cos empezaron a llevar cuadros estadísticos. 
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A las 48 horas recibí noticias de Talca. Hacia el norte del cruce del 
río Maule se había hundido un tramo de 70 metros de carretera, quedan- 

do la vía a un metro de profundidad. En Chillán sólo murieron cinco 

personas. La ciudad azotada por el terremoto de 1939 había reconstrui- 
do sus viviendas con material sólido. 

Un sentimiento de honor nos impulsó a poner en marcha la emiso- 

ra a como diera lugar. La prensa ya no confiaba en nuestros frecuentes 
boletines porque periódicamente no se materializaba la inminente salida 
al aire de la Portales. Una noche, el ingeniero Pedro del Campo nos 
confirmó la noticia esperada: 

—¡Todo está listo, Raúl!... ¡Podemos empezar a transmitir!... 
La radio Diego Portales de Santiago inició sus transmisiones en 

frecuencia modulada el jueves 2 de junio de 1960, y el sábado 4, a las 9 

horas, el locutor Jorge Agliatti pronunció las palabras inaugurales a tra- 

vés de la onda larga. No hubo ceremonia de gala. El país vivía en estado 

de duelo. Habría sido un desatino enorme reunir a lo más granado de la 

sociedad capitalina en un cóctel espléndido mientras en el sur cientos de 

miles de compatriotas pasaban hambre y frío. Con el objeto de contri- 

buir a la cadena solidaria nacional, aportamos a los damnificados el mi- 

llón de pesos que pensábamos gastar en nuestra recepción inaugural. 

El único medio noticioso de la época que reparó en el detalle de la 

salida al aire fue el diario Clarín, propiedad del polémico Darío Sainte 
Marie, un combativo exponente de la prensa sensacionalista: 

“Pesando 7 kilos (kilowatts) de potencia nació la nueva gua- 

gua de los hermanos Tarud. CB 59 comenzó a emitir antenoche. 

Esta nueva criatura de la familia, Radio Portales, es una criatura 

atrasada respecto de sus otras hermanas: radios Portales de Talca y 

Portales de Valparaíso (ex Cristóbal Colón). Jorge Agliatti, que será 

locutor y narrador de fútbol, fue el primero en sacar al aire a la 

chiquilla, que nació parada, y ayer mismo empezó a zandunguear 

con la música de la orquesta de Roberto Inglez, que además canta, 

y no lo hace nada de mal. Para festejar el parto, los portalianos 

comerán en el restaurante del Pato Huneeus.” 

La irrupción de la Portales en el dial desencadenó una competencia 

que no tiene parangón en la historia de la radiotelefonía chilena. La 

Agricultura dio un giro con extrema celeridad: el 12 de junio de 1960 

inauguró su “Show Dominical”, de 13 a 14 horas, en el auditorio de 
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Agustinas 718, con las actuaciones estelares del más español de los can- 

tantes chilenos, el recordado Pepe Lucena, y un chico de 14 años, origi- 

nario de Austria, cuyo seudónimo era Peter Rock, acompañado por el 

conjunto rítmico de René Calderón. El ambiente laboral estaba exacer- 

bado en la Agricultura. A los funcionarios se les exigía redoblar sus es- 

fuerzos para mantenerse entre las primeras cinco radios más populares. 

Una mañana, el abogado y locutor, Mario Migliano, se negó a leer un 

noticiario “Odontine”, muy molesto porque con demasiada frecuencia 

lo reemplazaban con tardanza después de concluir su tumo. El gerente, 

Francisco “Paco” Deza, lo llamó a su oficina. Migliano mantuvo su ne- 

gativa, Deza se enfureció, Migliano lo tomó de la solapa, Deza fue más 

agresivo todavía, y Migliano le dio una bofetada que dejó al gerente 

sentado en su sofá. El locutor fue despedido, pero la tensión se mantuvo 

durante mucho tiempo. 

Tres días después, mi hermano, el senador Rafael Tarud, dirigente 

del Panapo (Partido Nacional Popular), anunciaba el acuerdo de su co- 

lectividad de modernizar y potenciar a radio “Presidente Balmaceda”. 

Por una vinculación que nunca supe cómo se gestó, el Panapo, otrora 

Partido Agrario Laborista del Presidente Carlos Tbáñez del Campo, apa- 

recía ahora como propietario de la emisora que unos años después pasó 

a ser propiedad de Jorge Yarur Banna. 

Promediaba agosto de 1960, cuando nuestro jefe de prensa, Raúl 

González Alfaro, anunció la conformación definitiva de su departamen- 

to, con los reporteros Sergio Pineda, Guillermo Ramírez, Róbinson Ro- 

Jas, Josefa Aubá, Phidias Acevedo, Víctor González, Marco Antonio 

Guzmán y Alberto Guerrero. Éste último sería años después director del 

diario “La Tercera”. 

En el curso de los dos años siguientes se enrolaron en nuestras filas 

profesionales de alto nivel: Luis Hernández Parker, José y Mario Gómez 

López, Eugenio Lira Massi, Germán Gamonal, Ciro Quintana. Y en lo- 

cución, Patricio Varela, entonces un novato, ahora un profesional muy 

experimentado que luce la misma prestancia de hace cuarenta años. 

Entre los comentaristas, Hernández Parker acreditaba una intere- 

sante hoja de servicios profesionales. Había nacido en Antofagasta, el 

año 1911. En Santiago abandonó los estudios de Derecho para dedicarse 

al periodismo. Entre 1934 y 1936 fue reportero de “Frente Popular”, 

diario que contribuyó de manera decisiva al triunfo presidencial de Pe- 

dro Aguirre Cerda. Durante un par de años fue corresponsal en Europa 

del diario bonaerense “Crítica”, y en Santiago representó a la revista 
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norteamericana “Time”. Al cabo de prolongada permanencia en la re- 

vista “Ercilla”, donde fue redactor político y jefe de informaciones hasta 

1946, Hernández Parker se dedicó al periodismo radial: Agricultura 

(1947), Corporación (con “Tribuna Política” en 1948 y 1949), Minería 

(con “Tribuna libre” desde 1951) y Portales. Legó un libro, “Catástrofe 

en el paraíso”, escrito en un estilo ágil, lleno de emotivas notas relacio- 

nadas con el terremoto de 1960. 

Quienes entonces se desempeñaban en las emisoras de la capital 

no gozaban de difusión en los medios impresos. En los periódicos del 40 

al 60 no había conciencia de que las actividades artísticas y profesiona- 

les generadas por los medios radiales ameritaban una acogida distinta. A 

veces aparecía una reseña de la información enviada para dar a conocer 

nuevos programas o innovaciones técnicas, pero los cantantes, actores, 

músicos, animadores y libretistas tenían vida propia sólo en sus respec- 

tivos medios. 

Entre las 07:59 y las 22:45, la emisora difundía espacios destina- 

dos a atender las necesidades informativas de los auditores. “Ferias y 

mercados” daba a conocer precios al por mayor y al menudeo; “Van y 

vienen”, el movimiento de pasajeros en estaciones ferroviarias y termi- 

nales de buses; “El trabajo de los ministros”, las agendas de los miem- 

bros del gabinete del Presidente Alessandri; “El movimiento bursátil”, 

datos oficiales sobre el mercado de valores; “La queja de mi vecina”, un 

espacio que acogía inquietudes comunitarias; “Noticiario de arte”, un 

alero para todas las actividades creativas; y “El correo de las provin- 

cias”. 

Pasado el mediodía del 21 de junio recibí un llamado urgente de La 

Moneda. El Presidente Jorge Alessandri citó a reunión a los propietarios 

de las emisoras capitalinas. Permanecimos en la antesala durante horas, 

y a pesar que varios broadcasters abandonaron el palacio disgustados 

por la espera, con Hernán Videla Lira, copropietario de radio Minería, 

decidimos esperar y fuimos los únicos en concurrir a la audiencia noc- 

turna con el mandatario. 

—Gracias por su paciencia, señores... Las pido perdón por la demo- 

ra en recibirlos. 

En ese momento sonó el teléfono presidencial. A Alessandri no le 

temblaba la voz. Se veía descansado, como si hubiese dormido una sies- 

ta. Dio respuesta a cada pregunta. Hizo dos llamados más a oficiales de 
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alta graduación, los conminó a poner orden en las devastadas Concep- 

ción y Valdivia, donde cientos de hombres luchaban por impedir que las 

aguas del Riñihue inundaran decenas de pueblos. El Presidente, disgus- 

tado por los enfoques alarmistas que desde el comienzo realizaron algu- 

nos diarios y radios al informar sobre el terremoto, nos advirtió con tono 

enérgico: 

—Les pido encarecidamente que mantengan la calma de la pobla- 

ción, que eviten las noticias sensacionalistas. Si a los enormes padeci- 

mientos de los sobrevivientes agregamos noticias falsas, ustedes deben 

comprender que pronto habrá mucha gente que no deseará seguir vi- 

viendo... De manera muy razonable, les pido mesura y discreción. Con- 

fío en que no me obligarán a clausurarles las radios. Y respecto de los 

que se fueron, por favor, comuníquenles que estaban esperando al Presi- 

dente de la República y no al vendedor de barquillos de la esquina... 

Fue obligatorio moderar los despachos de los enviados especiales. 

Un reportero tendencioso habría disfrutado con la tragedia: 13 de las 25 

provincias del país desoladas, miles de muertos. Carreteras, vías férreas, 

teléfonos, servicios de luz, agua, alcantarillado y de gas interrumpidos. 

Puertos, aeropuertos, industrias y faenas agrícolas muy dañadas. Miles 

de millones de dólares en pérdidas materiales. Ciudades que eran el or- 

gullo sureño abatidas por terremotos consecutivos. Y para colmo, un 

maremoto que se llevó a quienes aprovechaban la sorpresiva retirada de 

las aguas para recoger peces y mariscos. 

En el lago Riñihue, tres deslizamientos de tierra impidieron el des- 

plazamiento del caudal hacia el río San Pedro, la cota estaba alcanzando 

niveles peligrosos con las lluvias intermitentes, y de mantenerse la re- 

presa creada por la naturaleza, un turbión incontrolable iba a arrasar 

localidades y tierras situadas más abajo. 

Mientras las cuadrillas luchaban para doblegar al Riñihue, durante 

dos semanas nuestros locutores estrellas, Sergio Silva Acuña y Jorge 

Agliatti, durmieron en la radio. Tomaban una comida ligera a la hora 

más impensada y volvían al micrófono. Desde el lago Riñihue, los en- 

viados especiales de la Portales despacharon informes acerca de los tra- 

bajos de técnicos de Obras Públicas, Corfo, Endesa y de las fuerzas ar- 

madas, dirigidos por el ingeniero Raúl Sáez, para contener la inundación, 

mientras en los barrios bajos de Valdivia se vivía en permanente vigilia 

a la espera de una orden de las autoridades para dirigirse a lugares más 

seguros. 
El Riñihue estaba recargado por las aguas provenientes de los la- 
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gos Calafquén, Panguipulli, Neltume, Pirihueico y Lacar, éste muy próxi- 

mo a la frontera con Argentina. Sobre el río San Pedro, tres derrumbes 

de entre 16 y 60 metros formaron diques de millones de metros cúbicos 

de lodo, piedras y restos vegetales. Al aumentar el nivel del lago, las 

cuadrillas intensificaban sus esfuerzos para abrir canales. Al cabo de 59 

días de titánica lucha, civiles voluntarios y uniformados lograron eva- 

cuar el excedente de las aguas. 
En periódicos y revistas de la época existe un abundante material 

sobre este esfuerzo casi sobrehumano que impidió una desgracia mayor 

a la ya vivida, pero aún no se ha escrito la gran obra sobre el Riñihue. 

Las nuevas generaciones ignoran que este país hizo frente con temple 

heroico a una emergencia sin precedentes. 
Como consecuencia de este bautismo de fuego, radio Portales es- 

caló hasta coronarse como la primera de Chile. 

Todavía no se apagaban las voces agradecidas por la cruzada que salvó 

a cientos de miles de personas en Valdivia, cuando los ejecutivos de la 

radio Agricultura, muy proclives al gobierno de Alessandri, iniciaron 

una campaña en contra nuestra argumentando que la señal CB 59 estaba 

tan próxima a la de ellos que producía graves interferencias en el dial. 

En lenguaje llano, Portales se montaba sobre las emisiones de la 

Agricultura cuyo gerente, Francisco Deza, se atrincheró con tribuna en 

el Diario Ilustrado, para acusarnos de ser los corsarios de la radiodifu- 

sión, pues no nos importaba lesionar derechos adquiridos. 

Guiado por su vocación de investigador, el ingeniero Pedro del 

Campo hizo mediciones y determinó que el problema se originaba en la 

Agricultura. Los cristales habían sido manipulados a fin de invadir ex 

profeso un espacio que no les asignaron en el dial. 
La frecuencia de transmisión de una radio es controlada mediante 

un oscilador de cristal de cuarzo, que favorece la producción de corrien- 

tes alternas de frecuencia determinada y estable e impide que circulen 

señales distintas. Aunque el cristal de cuarzo se fabrica de manera muy 

exacta, es posible modificarlo al agregarle un condensador al circuito. Y 

este condensador era el responsable de que nosotros apareciésemos in- 

vadiendo terreno ajeno. 

Durante los primeros meses del gobierno del Presidente Eduardo 

Frei Montalva recrudecieron las acusaciones mutuas, y Servicios Eléc- 

tricos nos ordenó bajar la potencia del transmisor. 
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Al cabo de arduas disputas, Frei encomendó al subsecretario del 

Interior, Enrique Krauss, la tarea de poner la casa en orden. 

Para evitar un progresivo deterioro en las relaciones, con el gerente 

de la Agricultura, Francisco Deza, convinimos en retirarnos de la fre- 

cuencia CB 59 y pasar a la frecuencia de la Portales de Valparaíso, se- 

gunda filial de la cadena cuya singularidad residió en el hecho de que 

disponía de la señal CB 109 de rango internacional en onda larga. Lo que 

en apariencias era una derrota se transformó en una ventaja. 

A pesar de no disponer de todo el dinero necesario para implementar 

el equipo, aumentamos la potencia de 10 kilowatts a 50 kilowatts, sufi- 

cientes para cubrir gran parte del territorio. Así, quedaron en la retaguar- 
dia los competidores capitalinos. 

Cooperativa Vitalicia y Minería tomaron palco, observando como 

nos desgastábamos en una polémica absurda originada por los celos que 

nacen cuando surge una empresa que avasalla, no con métodos 

gangsteriles sino mediante una creatividad puesta al servicio de la co- 
munidad. 

Viejos rencores 

Todavía no se ha inventado un código que ponga a salvo a las socieda- 

des comerciales cuando las rencillas dividen a los socios. Pocos años 

duró la compañía con mi cuñado Abraham Hasbún, después que ambos 

fundáramos la radio Portales de Talca. Las discrepancias se acentuaron 

hasta la ruptura. Abraham es el esposo de mi hermana Hilda, a quien 

quiero mucho, pero los lazos familiares tan estrechos no bastaron para 

superar las dificultades. Como es común en la colonia árabe, se proce- 

dió a designar un árbitro, responsabilidad que asumió don Elías Deik, 
un hombre muy respetable. 

Abraham se quedó con la Portales de Talca, y yo con la de Santiago, 

emisora que —como se verá más adelante— fundamos en sociedad con mi 

hermano Arturo, y a la que se integró la familia Hirmas. Desde entonces, 

con Hasbún no ha habido tregua. Sentí siempre la sensación de que, cada 

vez con mayor encono, él me hostilizaba a través de terceros, prodigándose 

mediante tal rencor que jamás he podido entenderlo. Al cabo de unos años, 
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Abraham vendió la Portales a Minería. A manos de otros fue a parar un 

patrimonio creado con tantas ilusiones y esfuerzo. 
Parodiando una conocida canción, el resentimiento entre familia- 

res es un animal que pisa fuerte... Mi hermano Rafael no me saluda 

desde hace 30 años. A veces, me llegan noticias suyas. Está bien, está 

enfermo. Viajó, llegó. Le he enviado señales de acercamiento, pero él se 

mantiene inflexible en su actitud de persona muy lastimada por razones 

que desconozco. 
En los buenos tiempos no nos costaba mucho coincidir en la mis- 

ma ruta. 
Durante el régimen del Presidente Gabriel González Videla las re- 

ducidas fuerzas del Partido Agrario Laborista intentaron ganar posicio- 

nes en el Parlamento. Dispuesto a ser candidato a senador por el PAL, 

Rafael no encontró un ambiente muy propicio en la colectividad ibañista, 

y con el objeto de obtener apoyo familiar envió a Talca a su colaborador, 

Manuel Yáñez, quien nos expuso sin rodeos el objeto de su misión: 

—Rafael quiere ser senador y cuenta desde ya con el respaldo de 

toda su familia... 
—No puede ser peor el momento elegido —le contesté—. Las dificul- 

tades económicas son enormes. 
—Pero tú puedes ayudar a la causa. 

—No deseo comprometerme a nada. 
Entonces yo recién daba mis primeros pasos como comerciante. 

La paquetería “El Cairo”, cedida por mis padres, era mi modesto patri- 

monio. 
Rafael no cedía fácilmente. Viajó a Talca, sostuvo una larga con- 

versación con mi madre, y ella se encargó de doblarme la mano: fui 

generalísimo de mi hermano en una zona donde la gente se manifestaba 

partidaria de liberales y conservadores. Fue una campaña dura, de puer- 

ta a puerta, que me exigió restarle mucho tiempo a mi esposa, quien dio 

a luz nuestra hija cuando me encontraba en el campo, lidiando con un 

centenar de campesinos obstinados en apoyar a la derecha. 

Mi hermano ganó el sillón senatorial con la primera mayoría. En 

los siguientes comicios fue reelecto. Lo acompañaba en la lista mi sue- 

gro, ganador del primer lugar como candidato a diputado en los mismos 

comicios. Cuando Rafael quiso postularse por tercera vez, experimentó 

el fracaso. El Partido Comunista le negó su apoyo. Rafael volvió a la 

actividad privada, sé que vive bien, y nada más. 

Si hubo un malentendido, todavía no recibo el mensaje pertinente. 
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Presumo ahora que cierta nota periodística pudo ser el factor adverso 
para ambos. 

¿Cuánto daño puede hacer un medio de comunicación que asigna 

responsabilidades a profesionales novatos? Un día recibí el llamado te- 

lefónico de un reportero del diario “La Segunda”. Deseaba entrevistarme 

sobre la Portales ahora que estaba en manos de la Sofofa. Para muchos 

constituía algo incomprensible que la emisora de Salvador Allende, el 

estandarte radial de la revolución chilena, abogase en los nuevos tiem- 
pos por la junta militar de gobierno. En mala hora accedí: el periodista 

puso en marcha su grabadora y durante una hora me bombardeó con 

preguntas. Quería saberlo todo. Parecía un chico competente. Días des- 

pués vino la sorpresa. Suele ocurrir que a uno le cambian el nombre, la 

edad, la profesión, sacan fuera de contexto algunas expresiones, las com- 

binan con otras pero es imperdonable que nos adjudiquen palabras ja- 

más pronunciadas. El cagatintas afirmó que yo le había atribuido a mi 

hermano Rafael la calidad de político marxista, aseveración que nunca 

hice, y por dos razones: primero, tendría que haber mentido, porque él 

nunca militó en el PS o en el PC, ni admitió públicamente su devoción 

por tal doctrina; y, segundo, porque el periodista incurrió en un grueso 

error al atribuirme una afirmación que sólo era el fruto de su delirante 

fantasía. Como en la prensa escrita las rectificaciones generalmente pa- 

san derecho al papelero, los lectores jamás se enteraron que yo desmentí 

de la manera más enérgica al diario de marras. 
Rafael y Abraham siguen muy unidos por el rencor. Tengo las me- 

jores relaciones con mis demás hermanos y parientes políticos, pero 
aquéllos guardan como tesoros egipcios los motivos de su inquina. 

A pesar de divergencias que marcaron nuestra relación durante tan- 
tos años, evocaré uno de los momentos más difíciles que enfrentó mi 
hermano Rafael durante el segundo gobierno del Presidente Carlos Ibáñez 
del Campo (1952-1958). 

Tiempo atrás vi en el Museo de Historia ubicado frente a la Plaza 
de Armas de Santiago la libreta negra, adornada con un emblema pre- 
cioso, que perteneció a Ibáñez. Según Raúl González Alfaro, esa libreta 
la utilizaba el general para anotar datos importantes sobre amigos y po- 
tenciales enemigos. 

Tan pronto asumió el poder en su segundo mandato, el general se 
esmeró por darle la espalda a la derecha, apreciándose muy pronto en él 
un gran afecto por los chilenos de origen árabe. Ajeno a las protestas de 
los terratenientes —él mismo era uno de ellos—, designó en 1952 a Ale- 
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jandro Hales como embajador de Chile en Bolivia, y a Miguel Labán, en 

El Líbano y Siria. Dos parlamentarios del gobernante Partido Agrario 

Laborista, José Musalem y Marco Antonio Salum, y el socialista Ale- 

jandro Chelén, representaban a una minoría sobresaliente en el Parla- 
mento. 

Una de las resoluciones más controvertidas de Ibáñez fue el nom- 

bramiento de mi hermano Rafael como Ministro de Economía y Comer- 

cio, un puesto que tradicionalmente estuvo en manos de la clase alta, 

salvo el interregno radical. En las primeras semanas no hubo reacciones 

por el nuevo secretario de estado proveniente de la familia turca. Dura- 

ría muy poco tiempo tal clima de bonanza: aguijoneada por intereses 

subalternos, la revista Vea inició una injuriosa campaña en contra de 

Rafael, dedicándole reportajes especiales, pues Tarud está sentando las 

bases de una nueva clase oligárquica en el seno del gobierno ibañista. 

Al Presidente se le acusó de poner en marcha una vendetta en contra de 

la derecha que en 1931 había logrado derribarlo del poder. Ibáñez, se- 

gún sus detractores, deseaba disfrutar ahora maquiavélicamente viendo 

cómo la turquería apaleaba a la vinosa aristocracia. 

Viejos troncos de origen vasco y patriarcas de la añeja sociedad se 

sintieron interpretados en aquella época cuando el agricultor chillanejo 

Raimundo Larraín Gorigoytía comentó: 

“¡Nosotros hemos dejado de ser las llamadas cincuenta pode- 

rosas familias de la oligarquía!... ¡Los turcos se han quedado con 

todo!...” 

Vea soliviantó al país con sus denuncias. El Imperio Tarudiano es- 

taba en boca de todos: los turcos habían tomado por asalto el gobierno, 

Chile corría el riesgo de ser despojado vilmente de sus preciados teso- 

roSs. 

La revista no ahorró tinta al momento de exponer sus demenciales 

conjeturas: 

“El Imperio Tarudiano extiende sus ramificaciones por todos 

los senderos de la economía nacional por medio de las dos subse- 

cretarías del ministerio, la de Comercio y la de Transporte. A través 

de la primera controla el comercio interior y exterior, para lo cual 

se creó el Instituto Nacional de Economía (Inaco), la fijación de 

los costos y precios y la producción esencial industrial y de ali- 
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mentos; la fijación del cambio monetario y los tratados comercia- 

les. A través de la segunda subsecretaría controla el transporte te- 

rrestre, aéreo y marítimo. Este inmenso poder se prolonga a través 

de la Corporación de Fomento y sus industrias fundamentales, has- 

ta el corazón mismo de la economía nacional, colocando en las 

manos de Rafael Tarud Siwady una concentración de poder como 

jamás en Chile ministro alguno tuvo en sus manos en lo que lleva 

recorrido este siglo.” 

Rafael soportó el primer golpe. Cuando sobrevinieron las andana- 

das consecutivas de Vea, cada cual más disparatada, empezó a sentirse 

muy solo. Hasta su despacho llegaban visitantes ocasionales para hacer- 

le demostraciones de solidaridad, particularmente de quienes pertene- 

cían a la colonia y padecieron también de la misma impotencia al ver 

como uno de los suyos era rebajado al nivel de un malversador. 

Acusado constitucionalmente ante el Congreso, en noviembre de 

1953, Rafael se defendió utilizando un argumento de tal simpleza que 

pronto los parlamentarios desecharon los cargos. Dijo que superaba todo 

límite de racionalidad la denuncia acerca de la existencia de un imperio 

tarudiano. Si él, por mandato legal, era el superior jerárquico de nume- 

rosos servicios dependientes del Ministerio de Economía, ¿cómo califi- 

car entonces al Presidente, quien, por imperio de la Constitución de 1925, 

ostentaba el rango de generalísimo de las Fuerzas Armadas y de Orden? 

¿En mérito de tal función superlativa todas las pistolas, ametralladoras, 

tanques, submarinos, fragatas, destructores, carros policiales, y otros 

elementos castrenses, eran de su propiedad, constituían su imperio 

ibañista? : 

En lo que constituyó un ejemplo de persecución odiosa, al cabo 

de unos años, la revista Yea revivió un episodio escandaloso que tuvo 

su origen en el acuerdo suscrito el 1 de noviembre de 1952, entre el 

presidente del Sindicato de Autobuseros de Santiago y la “O.M. Societá 

per Azioni di Milano”, mediante el cual la empresa italiana se compro- 

metió a vender 200 buses Fiat, durante el gobierno del Presidente 

Gabriel González Videla. La revista involucró al senador Rafael Tarud 

en ese abominable negociado. La falta de acuciosidad reporteril que- 

dó en evidencia cuando mi hermano, con documentos oficiales, les 

recordó a los plumarios que el convenio estaba supeditado al visto 

bueno de las autoridades de ese momento, pero González Videla se 

retiró del poder sin adoptar una resolución. El asunto pasó a manos del 
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régimen entrante, encabezado por el general Carlos Ibáñez. Cuando 

Rafael Tarud asumió la presidencia del Consejo de Comercio Exterior, 

organismo encargado de administrar la entrega de dólares para efec- 

tuar negocios de importación o exportación, mi hermano se opuso a la 

compra de los 200 buses porque irrogaría un gasto de divisas excesivo 

en un país que enfrentaba graves dificultades económicas. Sin embar- 

go, el consejo de gabinete de Ibáñez aprobó, por unanimidad, la parti- 

da de dólares, “porque en este negocio está empeñada la palabra de 

Chile”. 

En su descargo, Rafael destacó la torcida campaña periodística por 

el caso de los buses Fiat como un asunto humillante para un hombre 

como él, pues se había entregado honestamente al servicio público: 

“Mi actuación como ministro de Economía fue escarmenada 

desde todos los ángulos, cuando las fuerzas derechistas plantearon 

una acusación constitucional en mi contra. Nada me comprobaron, 

y la acusación constitucional fue rechazada. Luego, el electorado 

de las provincias de Curicó, Talca, Linares y Maule, desoyendo las 

campañas de calumnias, me ungió senador con una de las más altas 

mayorías. 

“Hay que tener cuidado cuando la derecha alza la bandera de 

la moral y el orden, porque en sus manos ella es una bandera pirata 

que esconde las más egoístas intenciones de acumular nuevos pri- 

vilegios a expensas del pueblo consumidor.” 

La mayoría de los historiadores suele apuntar (¿por comodidad?) a 

la línea gruesa de los acontecimientos, perfila sólo el cometido de los 

principales actores y desecha como materiales inservibles aquellos su- 

cesos que revelan de manera transparente cómo marchó el país en deter- 

minada época, y en qué dirección. El caso de Rafael Tarud constituye 

una demostración de la irracionalidad política instrumentalizada por un 

órgano de prensa. Acerca de episodios de esta naturaleza no hay un ca- 

pítulo siquiera brevísimo en la historia oficial de la nación: los inculpa- 

dos siguen siéndolo para siempre... 

Respecto de la justiciera autodefensa de Rafael, bien vale la pena 

citar las declaraciones del empresario y uno de los líderes más respeta- 

bles de la derecha, don Pedro Ibáñez Ojeda, quien, en 1969, condenó los 

comentarios vejatorios en contra de ciudadanos de origen extranjero: 
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“Yo mismo he sido objeto de estos ataques bajos de parte de 

la derecha. A mí mismo, la derecha a la que toqué con sus especu- 

laciones cuando fui ministro del general Ibáñez, me quiso lanzar 

como una afrenta mi condición de descendiente de árabe. No obtu- 

vieron otra cosa que repudio de la opinión pública. Quienes han 

salido perdiendo en estas confrontaciones son quienes intentaron 

convertir el problema de la ascendencia en un instrumento de ata- 
que personal.” 

A pesar de la defensa perseverante de sus canonjías seculares, los 

partidos de derecha tuvieron que abrirse más temprano que tarde para 

dejarles espacios a los ciudadanos chilenos de origen árabe investidos 

como regidores, senadores y diputados. Alcaldes competentes y reelectos, 

en la mayoría de los casos, fueron Luisa Chijani, José Láscar, Emilio 

Zalaquett, Nicolás Alamo Appara y Jorge Esbir. Parlamentarios de nota, 

Guillermo Noemi, Victor Valech Sarquis, Alfredo Nazar, Carlos Melej, 

Alejandro Noemí Huerta, Mario Hamuy, Juan Tume, Margarita Paluz, 

Juanita Dipp. 

Nuevo estilo radial 

Portales aplicó el primer golpe al estilo radial imperante en Santiago, 

con audiciones llenas de frescura, y tandas publicitarias breves, de tres 
avisos cada media hora. 

De acuerdo con una encuesta realizada por la Facultad de Econo- 

mía de la Universidad de Chile, en 1960, cada una de las emisoras más 

importantes de la capital difundía 1.500 avisos diarios. Nos comprome- 

timos a no emitir más de 200 anuncios directos o grabados. Los compe- 

tidores sacaron provecho de las ventas florecientes en los grandes nego- 

cios como Peñalba, Casa García, Almacenes París y Falabella, atiborrando 

a los auditores con diez y más minutos de tediosa publicidad cada dos o 

tres discos. A las agencias no les importó uniformar las bondades de la 

tienda, el hotel o la farmacia, y distribuían acetatos con textos similares. 

Daba lo mismo destacar la Tienda Peñalba en la Pacífico, en la Carrera o 

en la Corporación, porque en todas se resaltaba el acento inconfundible 
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del Lolo Achondo, una de las voces radiofónicas más notables de todos 

los tiempos. 

En la primera conferencia de prensa de la Portales, Alfredo Lieux 

dio a conocer el propósito de llevar un alivio a los martirizados radioes- 

cuchas: 

“Los avisos serán convincentes, pero no gritados. Y a la hora 

del almuerzo no difundiremos esos desagradables avisos sobre 

mosquitos y moscas... Los avisadores pagarán más por su publici- 

dad, pero ella saldrá al aire en horarios donde el producto se notará 

de inmediato por el reducido número de anuncios”. 

Pronto el público notó la diferencia entre los programas ágiles y 

amenos de la Portales y la difusión anclada en el gusto de los años 40. 

En estaciones de modesto giro sobrevivían algunos exponentes de aque- 

lla época, que pronto quedaron más retrasados aún respecto de los cam- 

bios que experimentó la radiodifusión. 

Nuestra plantilla programática se transformó en un modelo a se- 

guir: de 6 a 8.50, el informativo “Revista de la Mañana”, con comen- 

tarios de tres minutos sobre las noticias más relevantes en economía, 

deportes, política nacional e internacional. De 8.53 a 9 horas, el 

“Sobregiro Sangriento” de Jorge Romero “Firulete”. De 9 a 9.30, “Lo 

que cuenta el viento”, un radioteatro ligero. Enseguida los espacios a 

cargo de Malú Gatica, Alejandro Flores y Pepe Guixé. Luego, Julián 

Aldea en “Portaleando la mañana”. En la etapa siguiente se incorporó 

Julio Videla, quien venía de la Balmaceda. En la Portales dirigió du- 

rante diez años uno de los espacios de mayor éxito. Videla recibía el 

apoyo de dos de los mejores libretistas del momento, para dar vida al 

espacio humorístico “El pato y la guagua”. Al mediodía, el resumen 

informativo de la mañana. A las 12.06, “Lo que cuenta el viento”. A las 

12.32, un recuento de éxitos musicales de todas las épocas, y de 13 a 

14 horas, “La Revista de la Tarde”, programa periodístico con despa- 

chos desde los lugares donde ocurrían los acontecimientos. A las 14.19 

horas, el radioteatro unitario y seriado producido por nuestra emisora, 

con elenco propio, y primera sintonía nacional. De 19 a 20 horas, el 

“Servicentro Musical Esso”, y de 20 a 22, el “Show Continuado”, una 

realización distinta de los musicales nocturnos, con actuaciones en di- 

recto. En esa etapa realizó presentaciones inolvidables el más español 

de los trovadores chilenos, Pepe Lucena, pilar de las campañas publi- 

115 



Raúl Tarud Siwady 

citarias de Falabella, cuyos ejecutivos aspiraban a transformarla en un 

gran núcleo comercial. 

En la “revista” noticiosa los primeros locutores fueron Sergio Sil- 

va y Patricio Varela; Luis Hernández, Gerardo Jorquera y Guillermo 

Parada. 

Los jingles fueron creados por los norteamericanos a comienzos 

de los años 30. Conjuntos instrumentales y vocales, que animaban los 

textos con ritmos de moda, reemplazaron a los locutores. A la profesora 

Alicia Puccio se le encomendó la tarea de perfeccionar a tres jovencitas, 

las primeras cantantes de jingles de la radiotelefonía local. Cada veinte 

minutos entonaban los comerciales con un estilo que fue recibido con 

gran acogida entre las agencias publicitarias. Pronto la modalidad fue 

copiada a escala mayor por los competidores. 

Roberto Inglez administraba la programación musical y humorísti- 

ca, que consistía en dos canciones a cargo de un artista chileno, una 

canción folclórica, “Radiotanda” (20 minutos), dos canciones por un 

artista internacional, el hamor de “La Bandita de Firulete” (otros 20 

minutos), dos canciones por un artista nacional, “La Caravana del Buen 

Humor” (20 minutos) y noticias breves, presentadas como una especie 

de cortina entre espacios de distinta naturaleza. 

Durante los años 60, en una noche de espectáculo de mediados de 

semana se daban cita en nuestros estudios estrellas de primera magni- 

tud. Recuerdo un viernes memorable, cuando en el “Show Continuado” 

de hace exactomente 41 años actuaron Los Panchos, Sonia la única, 

Arturo Gatica y el chansonnier de América, Mario Clavel, artistas coti- 

zados y productores de dinero para las casas discográficas. Una semana 

después la cartelera portaliana ofreció las actuaciones del dotor Alberto 

Castillo, Los Santos y Los Cinco Latinos, con Estela Raval, quien aún 

trina en Buenos Aires como en sus mejores tiempos. Con la orquesta de 

Los Cinco Latinos vino un muchacho encargado del transporte de los 

instrumentos. Una noche el pibe le planteó a Roberto Inglez su deseo de 

actuar en el programa “Calducho”. El maestro lo había escuchado mien- 

tras tarareaba temas de Estela Raval. Al aspirante pasó la prueba con 

algunas reservas de parte de los productores: Palito Ortega tuvo su mi- 

nuto de gloria al debutar en Portales. Cuando le preguntan al político del 

Partido Justicialista argentino por sus comienzos, Ortega no vacila en 

señalar el primer hito de su carrera: 

—Debuté en radio Portales de Santiago, con gran acogida del públi- 

co chileno... 
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Entre los auditores se originó un hábito social. A hora determinada, 

la radio unía a la familia. Para conquistar esa audiencia, las seis emiso- 

ras más importantes de Santiago organizaron compañías de radioteatros. 

Pronto se hizo evidente que si no contábamos con un autor dramático 

como Arturo Moya Grau, perderíamos el liderazgo que tanto nos había 

costado ganar. Arturo se integró a la Portales con el radioteatro “Esme- 

ralda, la hija del río”. Cuando comenzaba la serie, el país se colgaba de 

los receptores. En las poblaciones se percibía el grandioso eco de un 

gigantesco parlante. 

Cuando Minería se dio cuenta que la competencia amenazaba su 

condición de radio estrella, el director propietario, senador Hernán Videla 

Lira, instruyó a sus asesores para que iniciaran una arremetida vigorosa, 

sin reparar en costos. En la prensa publicaban avisos sobre programas y 

entrevistas a destacados políticos liberales y conservadores. En septiem- 

bre de 1960 anunciaron la presentación exclusiva del cantante juvenil 

Paul Anka, un exitoso canadiense de origen libanés, y del múltiple Frankie 

Leymon, de asombrosos recursos escénicos, pues era imitador, compo- 

sitor, cantaba, bailaba, tocaba la guitarra y la batería. Paul Anka debutó 

el 8 de octubre de ese año y el 26, Frankie Leymon. Además de reforzar 

sus programas en vivo, la Minería instaló una antena de dos mástiles 

irradiantes de 150 metros de altura, para aumentar su potencia en 3,5 

veces; importó el primer equipo portátil para transmitir desde 60 kiló- 

metros de distancia; modernizó su sala de grabaciones, y para neutrali- 

zar la campaña de Portales redujo sus tandas publicitarias a 3 minutos y 

25 segundos cada media hora. 

El fantasma de la televisión 

A fines de los años 30, los radiodifusores empezaron a vislumbrar los 

primeros signos de cambios trascendentales en las comunicaciones. La 

televisión se encontraba en una etapa experimental, y transcurriría una 

década antes que ingresara al mercado competitivo norteamericano y 

europeo, para disputarle la publicidad a los medios escritos. 

El 8 de julio de 1939, el doctor en ciencias, William Roger Baker, 

jefe del Departamento de Radio y Televisión de la General Electric, hizo 
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el siguiente anuncio ante la Asociación Nacional de Anunciadores re- 

unida en asamblea anual, en Nueva York: 

“Nadie puede saber por ahora cuán rápidamente haya de pro- 

gresar la televisión ni hasta que punto haya de llegar ese progreso; 

pero el caso es que ya está aquí.” 

Tan pronto Enrique Sánchez asumió sus funciones de presidente 

de la Asociación de Radiodifusoras de Chile (Archi), el 19 de enero de 

1958 hizo saber al país que entre los propietarios de emisoras había ple- 

na conciencia de que sólo ellos detentaban la prerrogativa para incursionar 

en el futuro negocio de la pantalla chica: 

“La televisión se demorará muchísimo en llegar, debido prin- 

cipalmente a la falta de divisas motivada por la baja del cobre, pero 

en caso de llegar, nosotros estamos en condiciones de hacer respe- 

tar nuestro derecho de ser los primeros en traerla e instalarla. Creo 

que es un derecho inapelablemente justo”. 

Pronto Sánchez se convenció de que los empresarios radiales chi- 

lenos no estaban en condiciones de afrontar los enormes gastos que de- 

mandaba la instalación de un canal de televisión. Su estrategia siguiente 

consistió en impedir que al negocio radial se incorporaran nuevos em- 

presarios. Basándose en la teoría peregrina del derecho inapelablemente 

justo, un privilegio no adquirido legalmente, la Archi dificultó cuanto 

pudo el desarrollo competitivo de la radiodifusión chilena. Cuando se le 

preguntó si era partidario de permitir el ingreso de nuevas estaciones, 
Sánchez dio una respuesta categórica: 

“Se me ha preguntado acerca de los trámites que particulares 

realizaban para crear tres emisoras. Respondo: es imposible acep- 

tar tales peticiones, ya que éstas traerían como consecuencia un 

excesivo número de radios, lo que iría en desmedro del perfeccio- 
namiento (sic) de las existentes.” 

Es incorrecto el alegato de que la televisión irrumpió en Chile 
avasalladoramente, para borrar del mapa a la radiotelefonía comercial. 
Fueron los propios broadcasters quienes no actuaron rápidamente para 
encarar el nuevo desafío. 
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Mientras la radiotelefonía se consolidaba como el medio 

comunicacional por excelencia, en 1960 el gobiemo no hizo oídos sor- 

dos ante el clamor de las autoridades universitarias que deseaban con- 

trolar la televisión experimental. Dos años después, en varios estableci- 

mientos comerciales de calle Ahumada, fueron instalados aparatos 

receptores de televisión para mostrar los aspectos más relevantes del 

Campeonato Mundial de Fútbol. 

En Chile, la televisión ganó espacio a grandes zancadas merced a 

la falta de audacia de los propietarios de radioemisoras. Es un hecho 

histórico indesmentible. A comienzos de 1960, la Asociación de 

Radiodifusoras de Chile (Arch1), trató de impedir que capitales foráneos 

financiaran los futuros canales. Julio Menadier Carrasco fue designado 

como gerente de Archi. En 1951, Menadier había asesorado a la Sección 

Latinoamericana de la División de Radio de las Naciones Unidas, en 

Nueva York, y en 1955, por aclamación, fue nombrado Director General 

de la Asamblea de la Asociación Interamericana de Radiodifusión. Se 

pensaba entonces que Menadier, con su experiencia internacional, lo- 

graría convencer al Presidente Jorge Alessandri de que la Archi tenía 

que ser la depositaria exclusiva del negocio televisivo. 

El 16 enero de 1960, la Archi tomó muy en serio su proyecto de 

capitalizar la futura televisión chilena: en el Diario Oficial fue publica- 

da la constitución de una sociedad cuya gerencia estaba a cargo de Ri- 

cardo Vivado, alto ejecutivo de Radio del Pacífico. Cada uno de los siete 

socios aportaría 1 millón 500 mil escudos, y la sociedad vendería accio- 

nes en la Bolsa al valor unitario de 20 escudos. Esta notificación al país 

fue recibida con un prolongado mutis por los principales diarios de San- 

tiago; sólo Clarín se hizo cargo de la novedad: 

“Sólo cabe ahora desear, porque la solicitud es una brasa ca- 

liente que está encima del escritorio del ministro del Interior (Sótero 

del Río Gundián), que si los dueños de radio proyectan hacer una 

televisión tan descarada y groseramente mediocre como la actual 

radiotelefonía, jamás, por ningún motivo del mundo, se le vaya a 

ocurrir al gobierno (del Presidente Jorge Alessandri) autorizarle la 

TV.” 

Una semana después, el gerente Vivado entregó al ministro del Río 

un pagaré por 17 millones de pesos como garantía de que la Archi de- 

seaba ser la propietaria exclusiva de un canal. Desvirtuando el proyecto 
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corporativo de la Asociación de Radiodifusoras de Chile, varios socios 

tomaron el camino propio. En febrero de 1960, la Dirección de Servi- 

cios Eléctricos recibió diez solicitudes para postular a los canales de 

televisión; entre otras, las de las radios Minería, Corporación y Coope- 

rativa Vitalicia, además de El Mercurio. 

Dos años antes el gobierno había dictado un reglamento de televi- 

sión basado en normas legales vigentes en Estados Unidos y Europa. 

Santiago tendría 7 canales, tres de ellos educacionales, asignados a la 

Universidad de Chile (señal 7), Universidad Técnica del Estado (9) y 

Pontificia Universidad Católica de Chile (13), que llevaba la delantera, 

pues desde febrero de 1960 transmitía dos horas diarias. Para la televi- 

sión comercial habría 4 canales disponibles, de los cuales se reservaba 

un canal (4) para transmitir en colores, y otro para el Ejército (3), de 

circuito cerrado, atendería sus necesidades institucionales. Los canales 

2 y 5 quedaban a disposición del sector privado. Desde 1958, a todo 

nivel se libró una lucha sorda por ganar el mejor derecho. En esta dispu- 

ta intervinieron las radios Agricultura y Cooperativa, Emelco (estudio 

fílmico y distribuidor nacional de cinematografía), Cineam (del mismo 

rubro que la anterior) y la Compañía Nacional de Radiodifusión y Tele- 

visión como representante de 51 radioemisoras nacionales ubicadas en- 

tre Arica y Magallanes. 

Si el régimen político chileno es presidencialista, en tiempos de 

Jorge Alessandri Rodríguez la influencia del Ejecutivo era aún más aplas- 

tante, pese a que el Congreso estaba facultado para patrocinar proyectos 

que irrogaran gasto fiscal. El Paleta fue un obstinado opositor a la tele- 

visión privada. Basaba su argumento en las escasas divisas provenientes 

del cobre, principal fuente suministradora de dólares. Decía Alessandri 

—y se lo escuché varias veces—, que el país no estaba en condiciones de 

invertir capitales exorbitantes en la compra de equipos destinados a en- 

tretener a una sociedad cuyas mayores urgencias eran la pobreza, los 

problemas en salud y educación. Cuando llegó el momento de decidir, el 

Presidente congeló las expectativas privadas al pronunciar un discurso 

por cadena nacional de... emisoras: 

“Mucho más cómodo sería para el actual gobernante conti- 

nuar con el régimen de chacota económica en que Chile ha estado 

viviendo en esta materia. Pero mientras él prevalezca, pese a todo 

lo que digan los teorizantes de la economía, que jamás en su vida 

han invertido un peso en producir nada y que luego no saben las 
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dificultades que eso entraña, no habrá inversión suficiente de capi- 

tales que pueda mejorar de verdad el poder adquisitivo de todos los 

chilenos y especialmente el de los más modestos”. 

Alessandri consideraba a la televisión como un medio de comuni- 

cación social tan importante que su manejo no debía ser entregado a los 

particulares sino a las universidades por su vasta experiencia como ad- 

ministradoras de cuantiosos recursos. 

El mensaje se entendió claro y potente entre los directivos de la 

Archi, muchos de ellos propietarios de emisoras de capitales modestos. 

En dinero de la época, la instalación de un canal costaba la astronómica 

suma de 800 millones de pesos; cada aparato receptor valía 400 mil 

pesos; y a marcha forzada, las dos empresas nacionales de productos 

electrónicos sólo estaban en condiciones de fabricar 5 mil televisores 

anuales. 

Mientras en el sector privado siguió imperando el escepticismo 

debido a la falta de apoyo presidencial, las universidades enviaron al 

extranjero a perfeccionarse a hombres claves: Juan Ramón Silva viajó 

en enero de 1960, becado a Italia, para estudiar en la cadena estatal de la 

RAI; Carlos Godfrey estaba en Holanda, con el patrocinio de la Philips. 

Raúl Matas se hallaba en España, a la espera de ser llamado por su expe- 

riencia en Nueva York; también aguardaban Lucy Dunsmore y Raúl 

Fuentes, que años antes habían sido becados por la cadena norteameri- 

cana NBC. 

En aquellos días también le otorgué credibilidad al periodista José 

María Navasal, cuando en una oportunidad me dijo: 

—Pasará mucho tiempo antes de que la televisión se convierta en 

competidora seria de la radiodifusión... 

Avalaba nuestra esperanza de seguir disfrutando del productivo 

negocio radial el hecho de que en Chile había un millón de receptores 

mientras la población total no superaba los 12 millones de habitantes. 

Navasal que había llegado a Chile en 1939, huyendo de la guerra 

civil española, también creyó en un sistema radial inamovible, estructu- 

rado sobre la base de sus grandes virtudes: 

“La radiodifusión ha tenido un efecto culturizador indiscuti- 

ble a través de la difusión de la buena música. La televisión termi- 

na esa clase de progreso. Una buena orquesta sinfónica no es es- 

pectáculo. La única clase de música que se transmite por televisión 
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es la de orquestas e intérpretes populares que acompañen su inter- 

pretación con bailes o scketches.” 

No mucho tiempo se demoraron José María y su esposa en ser 

seducidos por la televisión. En canal 13 marcaron una época. Los escép- 

ticos también suelen ser convencidos. ' 
A comienzos de 1960, según informe de la ONU, el poder de la 

radiodifusión se expresaba de manera contundente: 9.000 estaciones y 

335 millones de aparatos receptores. 
El Mercurio también certificaba las ventajas del arrollador medio 

radiofónico: 

“En estos tiempos de radiotelefonía y de propaganda, la cele- 

bridad se mide en palabras. La repetición, varias veces al día, del 

nombre de una persona asociada al de un producto, termina por 

rodearla de un halo de celebridad. El proceso de la gloria 

radiotelefónica se ejecuta de acuerdo con el principio de la conser- 

vación de la materia: nada se crea y nada se pierde” 

Mientras se acrecentaba en Archi la convicción de que Alessandri 

le otorgaría un canal, las universidades aceleraron sus preparativos. La 

Universidad Católica de Valparaíso inauguró en marzo de 1960 un curso 

rápido para formar libretistas, locutores, actores, animadores, 

maquilladores, coreógrafos, camarógrafos y sonidistas. La UCV corona- 

ba un año de esfuerzos: en 1959 había deslumbrado a los visitantes de la 

Exposición Agropecuaria y Comercial de Chillán con un sistema de trans- 

misión en circuito cerrado. 
A las 21:30 horas del 4 de noviembre de 1960, el canal 9 de la 

Universidad de Chile inauguró la nueva era comunicacional chilena al 

emitir el primer programa de televisión que duró dos horas y fue sinto- 

nizado por los 197 aparatos receptores que había en Santiago. Tres años 

demoró la construcción de los equipos en el Laboratorio de Electrónica 

y Telecomunicaciones de la “U”. En esta misión pionera participaron 

Rodolfo Boffica, Carlos Haramoto y Bartolomé Dezerega. Los genera- 

dores de sincronismo y las cámaras con elementos importados fueron 

armados en el país. 
El discurso inaugural fue pronunciado por el secretario de la Uni- 

versidad de Chile, Álvaro Bunster; el profesor Mario Céspedes entre- 

vistó al sismólogo Cinna Lomitz; Darío Moreno disertó sobre el tema 
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“¿De qué tamaño es la molécula?”; fue exhibido el cortometraje “San- 

tiago 1929”; Margot Loyola interpretó canciones mapuches; hubo un 

diálogo entre los escritores Jorge Edwards y Manuel Rojas; Luis 

Hernández Parker leyó una nota alusiva y el cierre de transmisión, a las 

23:30 horas, estuvo a cargo del relator Camilo Fernández. 

Al materializarse el proyecto de la televisión chilena, los 

radiodifusores permanecimos como sujetos pasivos. Creíamos cándida- 

mente que pasarían muchos años antes que se privara a las emisoras de 

substanciosos ingresos económicos. Hubo tales desinteligencias que los 

mismos empresarios dejaron la puerta abierta al nuevo medio de comu- 

nicación. Pesaban más las disputas triviales, las zancadillas menudas 

que las cuestiones de fondo. Demasiado tarde se dieron cuenta los 
broadcasters que la corriente bajaba incontenible. Al consolidarse la 

televisión en Chile como un medio universitario, no hubo más que acep- 

tar la realidad: los canales de la Católica y de la Chile ganaron terreno 

sin apuros mediante una hábil penetración publicitaria. El proyecto ori- 

ginal de una programación de alto contenido educativo —tal cual lo exi- 

gía Alessandri—, empezó a desdibujarse para centrar la inventiva en es- 

pacios populares de alta retribución económica. Pronto toda la estructura 

erigida en torno a la radio —el medio ideal para dar cultura y entretención— 

sucumbió ante lo que se ha dado en llamar el embrujo de la caja idiota. 

La lucha por la mayor sintonía 

Hubo un momento en que también me sedujo la posibilidad de ser parte 

del negocio de la televisión. El 22 de mayo de 1960 visitó Santiago el 

jefe de programación del Servicio Latinoamericano de la British 

Broadcasting Company (BBC), George Hills, uno de los seis ejecutivos 

más poderosos de una organización estatal monstruosa: 15 mil emplea- 

dos, 600 periodistas y animadores que informaban al mundo en 40 len- 

guas. En Inglaterra había 10 millones de aparatos receptores; en Santia- 

go, 197... La producción de una hora de teleserie costaba 3.773 libras 

esterlinas. La BBC gozaba de los mayores niveles de audiencia gracias a 

una programación meticulosamente estructurada: espacios dedicados a 

temas científicos, culturales y documentales, 25%; ópera y ballet, 3%; 
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teatro, 10%; espectáculos de música ligera, 12%; programas infantiles, 

13%; escuelas, 25%; religión, 2%; y deportes, 10%. 

Hills llegó a Chile invitado por el Presidente Alessandri, quien de- 

seaba obtener información acerca del sistema de televisión estatal más 

avanzado del planeta. A pesar de las graves dificultades por las que atra- 

vesaba el país debido al terremoto del sur, El Paleta se dio tiempo para 

recibir al ejecutivo, quien le describió los resultados de audiencia logra- 

dos por la estación inglesa. Hills respondió afirmativamente cuando el 

mandatario le preguntó si estimaba más beneficioso para la sociedad 

chilena la creación de canales dependientes de las universidades. Seis 

meses después, la intransable resolución de Alessandri se tradujo en la 

salida al aire del canal de la Universidad de Chile. Si la porfía del jefe 

del estado aparecía como inamovible, mayor era la dificultad para re- 

unir cantidades de dinero tan enormes. Allí se desvaneció el sueño de 

una noche de invierno para muchos radiodifusores. 

Portales decidió marcar la diferencia. La primera pregunta que 

rondó en varias sesiones de comité fue: ¿cómo replicar ante la televi- 

sión, que es suma de imagen y sonido? Hubo decisión corporativa, de 

paje a capitán: brindarle al público un beneficio suplementario por el 

hecho de sintonizarnos: el más innovador de los estilos periodísticos, 

obra pionera del periodista Raúl González Alfaro en la radiotelefonía 

chilena. Los párrafos breves y bien tramados, leídos con soltura por dos 

locutores, proporcionaban una electrizante sensación de rapidez 

comunicacional, como si el auditor estuviese viviendo el momento mis- 

mo en que se produjo el hecho. Las grabaciones calzaban a la perfección 

con el texto. Formaban un todo coherente de principio a fin. González 

Alfaro desechaba los preámbulos largos y fastidiosos, ordenaba a sus 

pupilos que redactasen las noticias con estilo directo y entretenido. A 

falta de imágenes, allí estábamos nosotros, con reportajes prolijos, rica- 

mente descriptivos y buen sonido ambiental. De tal manera que el audi- 

tor lograse una certera composición de la escena. Mientras en las demás 

radioemisoras repetían el acontecimiento oficial, Portales buscaba el 

anverso de la medalla, el perfil oculto, la otra verdad, el dato exclusivo, 

la declaración polémica. No nos quedábamos con lo que entonces em- 

pezó a transformarse en un vicio: las declaraciones públicas repartidas 

por docenas. Íbamos a los suburbios para conocer el modo de vida de los 

pobres y transmitir sus problemas y esperanzas, nos aproximábamos a 

la gente acomodada, a los intelectuales, deportistas y políticos, sin esta- 

blecer exclusiones. Este ambiente de tolerancia ideológica y religiosa se 
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expresaba también en los comentaristas, los superstars de entonces. Cada 

uno apuntaba a los hechos de acuerdo con su propia visión. 
Ahora se habla mucho de la interactividad como si se tratase de 

una técnica comunicacional que apareció a fines de los años 90. Nada 

más distante de la verdad. Al César lo que es del César... El origen de la 

modalidad radica en la etapa precursora de la Portales de Talca, 

convalidada después en la Portales de Santiago. ¿A quién se le ocurrió 

profundizar lo que antes había sido un estilo elemental? Entre Alfredo 

Lieux, Raúl González y quienes comandábamos la empresa surgió la 

idea de transformar a los locutores en camaradas amables y atentos, siem- 

pre sintonizados con las aspiraciones y necesidades de los auditores. 
Nada mejor que el teléfono para acercarnos a las personas instaladas en 

su hogar, en el trabajo, en el norte o el sur. 

Al departamento de prensa le correspondía poner en práctica el 

concepto de interactividad al comentar la noticia internacional mediante 

un estilo dinámico que no sabía de pausas. Cuando no era posible viajar 

al lugar del acontecimiento, los reporteros ubicaban al hombre preciso 

en África, Asia, Oceanía, donde fuera, así se tratase de un sujeto tan 

detestable como Idi Amín, el ex ministro de Cultura de Francia, André 

Malraux, o el actor James Stewart. 

Durante los encuentros sociales, los propietarios de las emisoras 

santiaguinas solían formular ásperos comentarios acerca de nuestros atre- 

vimientos programáticos: éramos desleales, violadores de normas 

preestablecidas; el terrorismo radial que practicábamos terminaría por 

desperfilar el medio. Ajenos a las críticas construíamos una Portales di- 

ferente. Nuestras risas contagiaban a la gente, cuando la televisión era 

un proyecto que demoró años en conquistar la audiencia que los propios 

broadcasters no supieron mantener cautiva. 

A fines de los años 60, un lamentable accidente permitió a las esta- 

ciones capitalinas la posibilidad de demostrar su poder de acción en 

caso de grandes emergencias. Decenas de periodistas acudieron al mi- 

neral de Andacollo, donde siete operarios de la mina de cobre “La flor 

de té” yacían bajo toneladas de piedras. Las cuadrillas de rescate dirigi- 

das por el Servicio de Minas del Estado avanzaban lentamente con sus 

perforaciones a través de un murallón de sólida roca. Como resultado de 

la falta de novedades empezaron a retornar a Santiago algunos reporte- 

ros, y sólo continuaron en guardia los periodistas de Minería y Portales. 

Por fin, una madrugada, técnicos radiales tomaron contacto con los mi- 

neros, después de introducir a través de un estrecho conducto un micró- 
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fono diminuto conectado a la línea telefónica abierta entre Andacollo y 

Santiago. El creciente temor de que otro derrumbe sepultara para siem- 

pre a los accidentados, las dificultades para alimentarlos a través del 

tubo que también permitía suministrarles aire, el clamor de parientes y 

amigos, las misas de campaña, los ruegos multitudinarios del pueblo 

angustiado, todo conformaba un cuadro noticioso espectacular, que se 

prestaba para que un periodista talentoso se luciera con narraciones 

escalofriantes. La Portales rindió entonces prueba de mayoría de edad: 

fuimos los primeros en anunciarle al país que empezaban a salir a la 

superficie los mineros andacollinos. 

Nuestra sintonía alcanzó niveles muy satisfactorios. Estábamos en 

la cúspide. La demanda de servicios publicitarios crecía, y con ello la 

estabilidad económica. 

En dos años alcanzamos los cuatro objetivos trazados durante la pri- 

mera etapa: transmisiones de buena calidad técnica, excelente penetra- 

ción publicitaria, un bloque de radioteatros de línea moderna y el exitoso 

“Show Continuado”, en horario vespertino, con el atractivo “Calducho”. 

Simultáneamente, nos creamos un espacio en Valparaíso al inau- 

gurar, el 6 de julio de 1960, la radio Portales, ex Cristóbal Colón, cuya 

gerencia estaba a cargo de mi primo Nelson Tarud Beltrán. Las oficinas 

estaban ubicadas en el tercer piso de Prat 814, en un edificio de la Mari- 

na Mercante, donde laboraba una treintena de funcionarios. En la Porta- 

les porteña comenzó como locutor, Julián García Reyes, actual propie- 

tario de la radio Oasis. También incursionaron allí los locutores Carlos 

Kuschel Paz, Julio Rivas López, Ramón Ut, propietario de una emisora 

en Punta Arenas, y Miguel Davagnino, actual locutor de enlace de Tele- 
visión Nacional de Chile. 

Valparaíso también tenía su “Calducho”, que patrocinó a una de las 

voces más formidables de todos los tiempos en el género popular: Luz 

Eliana, una morocha agradable que después de su debut se transformó 

en visitante asidua de la emisora. 

Al cumplir radio Portales de Santiago tres años de labor programa- 

mos un espectáculo artístico en la calle Ahumada. A las 19 horas comen- 

Zó la fiesta en el escenario. La orquesta de Roberto Inglez atrajo a cien- 

tos de transeúntes, pero quienes estaban más lejos empezaron a presionar 

a los más próximos al tablado. De pronto, la turbamulta se enardeció y 

hubo graves desmanes. La radio tuvo que indemnizar a los propietarios 

de locales comerciales que resultaron con daños. Fue la primera y la 
última vez. 
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La tienda “Hites” obtuvo logros importantes al asociarse con la 

Portales. Marchábamos de la mano auspiciador y radio en beneficio de 

las poblaciones. Con su generoso apoyo fundamos 390 centros de ma- 

dres. Los sábados y domingos, mil mujeres tejían prendas de abrigo 

para obsequiarlas a las personas de escasos medios económicos. Ante la 
demostración de solidaridad las empresas aportaban de acuerdo con sus 

posibilidades. Este ejemplo de buena voluntad ratificó la tesis de que los 

medios radiales pueden cumplir tres roles importantes sin ver afectados 

sus ingresos: entretener, educar y servir a la comunidad 

Siempre llevaba conmigo un receptor portátil importado de Arica, 

para determinar si las emisoras capitalinas se movían en la misma direc- 
ción o seguían con los mismos esquemas. Nos interesaban las opiniones 

de publicistas, locutores, libretistas y animadores a fin de corregir des- 

cuidos. La imposición del gusto personal conduce hacia soluciones erra- 

das y de costosas consecuencias: en radiodifusión no resultan eficaces 

las decisiones tomadas al vuelo porque uno se cree el genio de la lámpa- 

ra maravillosa. Siempre es el público quien tiene la clave del negocio. 

Tan pronto la Portales se afirmó en el primer lugar, la preocupación 

empezó a cundir entre los empresarios. Estaban enfrentados a una com- 

petencia, señal de los nuevos tiempos. Radio Corporación, con el res- 

paldo de la empresa publicitaria McCann-Erickson, inauguró el “Show 

Efervescente de Yastá”, creación de Ernesto Merino. “Lo bueno se debe 

imitar”, tal era la consigna de los radiodifusores rivales. 

En pocos meses, el jefe de prensa de la Portales, Raúl González 

Alfaro, uniformó el estilo reporteril. Las grabaciones de los entrevista- 

dos se amoldaban al libreto; los párrafos concisos permitían una lectura 

rápida a cargo de dos locutores. Los reportajes causaban sensación de 

vértigo, objetivo deseado por González Alfaro. Los auditores creían es- 

tar en el lugar donde se registraban los acontecimientos. Otro aporte a la 

calidad periodística se logró con la adquisición de grabadoras portátiles 

RCA Victor. Las cintas magnetofónicas utilizadas en esos artefactos re- 

cogían con fidelidad los sonidos del medio ambiente, para brindar al 

auditor una sensación de instantaneidad. 

Corporación, la primera en copiar el estilo noticioso de la Portales, 

también redujo las tandas de avisos. Los auditores y las agencias publi- 

citarias hacían notar este hecho positivo. 

La Cooperativa Vitalicia fue la siguiente emisora dispuesta a reno- 
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varse o morir... La más tradicional de las radios de Chile se esmeró en 

pulir su programación con el concurso de locutores del mejor nivel, en- 

tre los que se destacaba Adolfo Yankelevich. Minería siguió los mismos 

pasos, y con el joven Javier Miranda montó un show espectacular en su 

auditorio de la calle Matías Cousiño. 

Entre los años 60 y 70, la radiotelefonía nacional alcanzó niveles 

jamás superados. Radio Chilena recurría a todos los medios posibles 

con el fin de no quedar rezagada. Una de sus primeras medidas fue la de 

contratar a nuestro asesor musical Camilo Fernández, quien creó el “El 

Malón de la Chilena”, donde se lucieron los animadores y los debutan- 

tes de la “Nueva Ola”, juveniles cantantes de baladas y rocks interpreta- 

das en español e inglés. Alcanzó tal éxito “El Malón” que, en la siguien- 

te encuesta mensual, Portales fue desplazada por la Chilena al segundo 
lugar. 

Esta noticia provocó un terremoto en el comité asesor de la Por- 

tales. Todos se preguntaban en qué habíamos fallado, y qué cabezas 

caerían como responsables de que hubiésemos perdido la delantera en 

la tabla de posiciones. A los abochornados integrantes del comité les 

manifesté que estábamos en una guerra; por tanto, habría avances y 

retrocesos. Pero, como en todo conflicto, todos los soldados servían a 

la causa, y lo mejor era descubrir los errores que posibilitaron el ines- 

perado ascenso de la radio Chilena. Se acordó realizar ajustes 

programáticos, con nulo efecto inicial porque la estación rival se man- 

tuvo en el primer lugar durante tres meses. Pero, tanto fue el cántaro 

al agua, hasta que la Chilena nos cedió el paso, derrotada por cuenta 

de un competidor demasiado perseverante. Años después irrumpió en 

el dial radio Colo Colo, con música tropical y humor. En seis meses, la 

Colo Colo fue otro gran suceso, y superó a la Portales en dos oportuni- 

dades; después, nunca más. 

Entre las emisoras de gran tradición figuraba radio del Pacífico. El 

“Radioteatro Romántico”, dirigido por Lucila Durán, constituía su fir- 

me punta de laza publicitaria. En enero de 1960, obtuvo una de las más 

— altas sintonías capitalinas con la obra “Sinfonía Pastoral”, del francés 

André Gide, adaptada por Miguel Espinoza. 

Desde sus estudios ubicados en el Portal Fernández Concha, la ra- 

dio del Pacífico asumía costos riesgosos manteniendo una revista musi- 

cal que se irradiaba los domingos. Actuaban la orquesta de Federico 

Ojeda, conjuntos folklóricos, humoristas y solistas: Los Yumbelinos, Los 

Caminantes, Los Flamingos, Carlos Helo, Lucho Navarro, Inés María y 
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Geovanni, La Dolores, El Sureño y El Cimarrón. Figuras que el tiempo 

olvidó. 
El mayor éxito de la radio del Pacífico era el programa “Hogar, 

dulce hogar”. En el comité de Portales analizamos la posibilidad de con- 

quistar al director de “Hogar”, Eduardo de Calixto, y a toda su compa- 

ñía. Hubo un largo debate acerca de si era correcto o no aplicar la grúa 

para traer al espacio cómico que en mayo de 1960 había cumplido 20 

años, con sus celebrados personajes Celedonio Menares, la Sinforosa, la 

Suegra, la Raca, la July, el maestro Chasquilla, el Emeterio, el viejo 

Cloro y el tío Liborio, entre otros. 
Antes de dedicarse al humorismo radial, de Calixto había partici- 

pado en competencias de lucha libre o catch as catch can, y en aquellos 

días ganó el premio mayor de la Polla Chilena de Beneficencia consis- 

tente en 80 millones de pesos. La prensa transformó el caso en un boca- 

do apetitoso. Sintiéndose dueño de una pequeña mina de oro, de Calixto 

soñaba a lo grande, e hizo saber a sus íntimos que filmaría una película 

con los mejores capítulos de “Hogar, Dulce Hogar”. Para tal efecto ha- 

bía hablado con el conocido cineasta argentino, Luis César Amadori, 

quien dirigiría la cinta. La fotografía sería encomendada al mexicano 

Gabriel Figueroa, de prestigio internacional. El principal papel femeni- 

no, la Sinforosa, cubriría de gloria eterna a Silvia Piñeiro cuyo caché se 

elevó anticipadamente a nivel hollywoodense. El tema fue la comidilla 

en el centro capitalino. Al cabo de dos meses, de la película, nunca más 

se supo; tampoco del destino final de la fortuna caída del cielo. 

Aun a riesgo de aparecer como atropelladores, decidimos que era 

inevitable el juego de la oferta y la demanda. Propuse oficialmente a De 

Calixto y sus colegas un contrato con la Portales. Al cabo de unos días 

de reflexión aceptaron el contrato que incluía un aumento del 40 por 

ciento en sus honorarios. Jorge Quevedo y Tennyson Ferrada celebra- 

ban como niños el ingreso a una emisora de alcance nacional. Eduardo 

de Calixto estuvo doce años con nosotros, hasta el último día de su vida. 

“Hogar Dulce Hogar” fue primera sintonía imbatible de 13 a 14 horas. 

De aquellos actores, el maduro Jorge Quevedo registraba una larga 

carrera profesional. Se inició en los años 20 como integrante de los cua- 

dros obreros de Valparaíso. Con el conjunto teatral “León Tolsto?” obtuvo 

sus mayores logros escénicos al representar papeles de ancianos. En 1922 

hizo su debut en Santiago en la obra “Paco Ramiro”, con la compañía del 

famoso cojo Luis Romero y Zeta. Al cumplir 40 años de actividad artísti- 

ca, el 11 de noviembre de 1960, el gobierno de la época le tributó un 
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merecido reconocimiento al designarlo Premio Nacional de Arte. Jorge 

fue reacio a pasar a retiro forzoso, y siguió entregando más de lo suyo con 

su celebrada caracterización del tío Liborio en “Hogar, dulce hogar”. 

A pesar del fortalecimiento gradual de la programación, aún no 

librábamos los combates más fieros para mantenernos en el primer lu- 

gar. Desde atrás venía ganando posiciones la radio Corporación, que 

entonces era propiedad del Banco del Estado. Un día el país tomó cono- 

cimiento que dicha emisora había sido vendida a Ruperto Vergara Santa 

Cruz, el Ruca, ex ministro del Presidente Jorge Alessandri. Su mayor 

mérito fue el de mejorar la programación al incorporar espacios de gran 

éxito: “El doble o nada”, “La verdad y sus consecuencias”, “La feria de 

las sorpresas” y “La sobremesa de la suerte”. En los shows participaban 

los Huasos Quincheros, Los Caporales, la orquesta de Pedro Mejías y la 

Huambaly, la primera agrupación chilena de música tropical que realizó 

una exitosa gira a Europa, con Humberto Lozán a la cabeza. 

La Corporación obtuvo logros significativos con los sorteos de pro- 

ductos de calidad, como los 30 tocadiscos que por primera vez en el país 

regaló el conocido locutor Renato Deformes a los auditores que respon- 

dieron preguntas de cultura general. Deformes había incursionado bre- 

vemente en el extranjero. Después de dos años de permanencia en la 

radio Carve de Montevideo volvió a Chile. Un día confesó lo que para 
muchos fue un chiste: 

—¿Saben por qué retorné? ¡Yo echaba de menos las empanadas 
caldúas!... 

Decididos a establecer alianzas estratégicas le propusimos a radio 

“Presidente Balmaceda” que uniéramos nuestros intereses, pero su due- 

ño, Jorge Yarur, se negó. Aunque producía un show de calidad y buenos 

programas de prensa, la Balmaceda nunca pudo escalar posiciones. 

Radio Agricultura, propiedad de la Sociedad Nacional de Agricul- 

tura, también iba al frente de batalla, producía espacios entretenidos 

pero jamás estuvo en el primer puesto durante un largo período. 

Corriendo el riesgo de no poder financiar sus espacios, las emiso- 

ras pequeñas se esmeraban por captar el interés de los auditores. Radio 

Nacional, entonces la novena entre veinte, impuso con gran fuerza sus 

radioteatros de las 14 y 22 horas. En febrero de 1958, la mayoría de los 

auditores seguía “Los milagros de Lourdes”, basado en la vida de 

Bernadette Soubirous, la niña francesa que en 1858, a orillas del río 

Gave-de-Pau, en los Pirineos, dijo haber tenido numerosas visiones en 

las que se le apareció la Virgen María. 
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En el elenco de este radioteatro participaron destacados actores: 

Amparito Landaeta, Enrique Balladares, Mario Montilles, Flor 

Hernández, José Perlá y Pompeyo Saavedra. Balladares y Saavedra fue- 

ron después las voces características de radio Agricultura. 

Al ser clausurada la radio Portales por el gobierno del Presidente 

Alessandri, nuestros rivales tocaron sus campanas a rebato creyendo 

que el camino quedaba expedito. Cometieron un error de cálculo porque 

volvimos con mayores bríos. 

Con gran majadería nuestros competidores criticaban el eslogan 

Portales, la primera de Chile. Se dijo que había sido una maniobra aven- 

turera, con el objeto de capitalizar los mejores avisos. Cuando la empre- 

sa Salas y Reyes empezó a otorgamnos el primer lugar en la preferencia 

del público, surgió la versión de que estábamos confabulados con los 

propietarios de la encuestadora para repartimos las ganancias en perjui- 

cio del resto. 

Respecto de la Portales, los broadcasters rivales accionaban con 

los oídos tapados, negándose a admitir evidencias contundentes: la pro- 

gramación era fuerte, desde el comienzo de las transmisiones hasta el 

cierre. Habíamos incorporado un elemento revolucionario: concursos 

con premiación instantánea a quienes acertaran la respuesta exacta. Se 

quiso desvirtuar una de las primeras encuestas de Salas y Reyes median- 

te el cargo de que nuestra popularidad provenía de esos concursos mi- 

llonarios, y que el público quedaba capturado para no perder las claves 

que cada diez o quince minutos daba a conocer el locutor. Emitimos una 

declaración pública precisando que el primer lugar era una retribución 

por nuestra línea programática modemna: radioteatros apasionantes, ex- 

celente música, animadores de primera categoría, un periodismo 

profesionalizado. 

En la Asociación de Radiodifusoras de Chile (Archi) arreciaron las 

críticas. Fue el momento oportuno para plantear una solución definitiva. 

Acordamos encomendar la próxima encuesta de sintonía a un organis- 

mo neutral. El departamento especializado de la Universidad Católica 

hizo mediciones en las comunas de Santiago. No sólo ocupamos nueva- 

mente el primer lugar sino que la diferencia entre la cabeza de serie y la 

siguiente (radio Minería) era tan grande que nuestros competidores que- 

daron mudos. 

Esta victoria parcial redobló nuestro estado de alerta. Todos los 

programas se grababan durante la emisión y las cintas eran analizadas 

posteriormente por el comité. 
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Al cabo de unos años, el propietario de Cooperativa Vitalicia, Car- 

los Vial Espantoso, tenía dos motivos de preocupación: a pesar de sus 

esfuerzos no lograba despojamnos del primer lugar, y después de arduas 

conversaciones con los integrantes de “Radiotanda”, logré que renun- 

— ciaran a Cooperativa, para emitir su programa cómico en la Portales. Un 

día me llamó Vial Espantoso, aparentemente con el ánimo distendido, 

sin dar muestras de rencor. 

—Raúl, ¿qué harás esta noche? 

—Quedarme en casa. 

—Te invito a la mía... 

No fue muy agradable tener que beber y comer bajo el mismo te- 

cho del enemigo. La cena se prolongaba demasiado, no aparecían las 

señales del motivo de la invitación y Vial Espantoso seguía charlando a 

gusto. Por fin llegó el momento tan esperado. 

—Raúl, deseo ser muy franco contigo... 

—Yo también... 

—No me gustan las competencias desleales, porque parecen manio- 

bras de mafioso italiano... 

—Lo que tengas que decir, dilo de una vez... 

—Quiero que te desistas de la contratación del programa 

“Radiotanda”. 

—¡Eso no!... 

—¿Por qué no? 

—Porque los artistas tienen la libertad para irse donde ellos quieran, 

y como la Portales está en el juego de las oportunidades, decidimos 

mejorarles los beneficios económicos. Nosotros propusimos, ellos acep- 

taron. Eso es todo. 

Vial Espantoso no cesó de presionarme para que desahuciáramos 

el contrato. Aquella noche retorné a casa convencido de que, a partir de 

entonces, no nos dirigiríamos nunca más la palabra. Y así fue. 

Roberto Inglez, Lucho Gatica y Bill Haley 

A comienzos de los años 60 llegó a Chile un músico que gozaba de gran 

prestigio en Londres como fantasista en piano y director de orquestas de 

132 

Historia de una vida 

música ligera. Entre sus auditores figuraron los miembros de la casa real 

británica y dignatarios europeos. Roberto Inglez se aficionó en Europa a 

los ritmos latinoamericanos, pero jamás confesó porqué había dejado un 

medio artístico de excelencia para venir a vivir en un país subdesarrolla- 

do como el nuestro, cuando en Santiago sólo había tres o cuatro teatros 

pequeños dedicados al bataclán, un género revisteril muy modesto, que 

imitaba de manera caricaturesca las comedias musicales de Broadway. 

A Roberto Inglez lo conocí en el “Hideway”, local de calle Ahu- 

mada, por donde circulaban viejas góndolas cuyas carrocerías estaban 

armadas de madera terciada y gruesos vidrios que al entrechocar produ- 

cían un ruido infernal. 
Tan pronto se avecindó en la capital, Roberto fue deslumbrado por 

una hermosa criolla de la que no quiso separarse más. A despecho de los 

lenguaraces, que le atribuyeron cierta afición escandalosa por los varo- 

nes, su comportamiento fue intachable: parecía un auténtico sir, amable 

y muy competente en su trabajo. 

El productor musical Camilo Fernández me sugirió contratar a 

Inglez, sin pérdida de tiempo porque el notable músico se aprestaba a 

abandonar el país. Cansado de lidiar con ejecutivos discográficos, técni- 

cos y ejecutantes que siempre tenían una excusa para retardar el cumpli- 

miento de sus deberes, Roberto había decidido retornar a Inglaterra, donde 

la disciplina es el método plural y la palabra empeñada se cumple sin 

demora. Echaba de menos Londres, le fastidiaba el estilo criollo del en 

un ratito más le entrego el trabajo, y no podía tolerar la impuntualidad 

en los ensayos, una costumbre que acompaña como un reloj atrasado a 
los músicos nacionales. El medio artístico santiaguino no era atractivo 

para un profesional de su categoría. Sostuve varias reuniones con el grin- 

go, y no fue tarea fácil convencerlo. Finalmente, accedió a quedarse. Yo 

estaba feliz, y él, muy triste, como si el contrato lo hubiese transportado 

a las puertas del infierno. 

Roberto Inglez fue el artífice del primer éxito de Lucho Gatica: 

orquestó en 1954 el tema “Las muchachas de la plaza España”, y dirigió 

a los músicos que acompañaron al cantante en su primera grabación. El 

sello Odeón distribuyó el disco en Sudamérica, a la espera de una res- 

puesta del público amante de los boleros, que por cierto fue impactante. 

Tal éxito tuvo Gatica con sus discos que, en 1957, ya se había presenta- 

do en los shows de Patty Page y de Perry Como, celebrados espacios de 

la televisión norteamericana. Por cantar una canción en el programa de 

Patty Page ganó 2.500 dólares, dinero que en su valor actual sería de 6 
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millones 710 mil pesos. La consagración de Gatica en el medio estado- 

unidense se produjo la noche del 11 de abril de 1960, cuando actuó en el 

Show de Dinah Shore. Era el espacio de variedades más caro de Estados 

Unidos. Cada programa costaba 250 mil dólares, y lo retransmitían en 

50 estados para una audiencia de 50 millones de telespectadores. En 

julio de 1960, Lucho había grabado 300 temas y, en dinero de la época, 

su fortuna se calculaba en 400 millones de pesos. El bolero, “Historia de 

un amor”, le reportó los mayores beneficios. 

Gatica contrajo matrimonio el 21 de mayo de 1960 con María del 

Pilar Mercado, más conocida como Mapita Cortés, actriz de cine y tele- 

visión de Puerto Rico. Cuando los novios se retiraban de la iglesia San 

Juan Bautista, en el distrito Coyacán de Ciudad de México, el cantante 

recibió la infausta noticia del devastador terremoto que había asolado a 
gran parte del territorio chileno. 

Lucho se conmovió con la desgracia que castigaba tan duramente a 

los compatriotas en el sur del país. La noche del sábado 2 de julio de 

1960 encabezó un show en el Teatro Astor, que produjo 2.190 escudos 

de recaudación. El dinero fue recibido por el intendente-alcalde de San- 
tiago, Ramón Álvarez Goldsack, 

A dos años del funcionamiento de la Portales, Gatica todavía era 

un artista que estaba al alcance de nuestro presupuesto. Eso creí inge- 

nuamente porque fui víctima de un grave error de cálculo al contratarlo 

por 14 millones de pesos para que cumpliera cinco presentaciones en la 

Portales y otras seis en boites de Santiago, Viña del Mar y Talca. 

Lucho venía de ofrecer un recital ante 45 mil mujeres en el princi- 

pal estadio de La Habana, pero durante la primera noche de compromi- 

so, en la boite Capri, las mesas ocupadas no pasaron de la docena. La 

segunda noche fue un fracaso, y decidimos cancelar la tercera presenta- 

ción. Temiendo que en Viña del Mar y Talca el público no demostrara 
interés por ver al cantante, llamé a Gatica: 

—Lucho, no es conveniente seguir con la gira programada... 
—¿Por qué no? 

—Estamos perdiendo mucho dinero. Demos la explicación perti- 

nente y suspendamos el programa hasta nuevo aviso. 

—No te preocupes, Raúl... Pronto vendrá la buena. Además, no es 

conveniente suspender las giras anunciadas con anticipación. 

—No es un problema de falta de voluntad, es una dificultad mayor. 

¿De dónde crees que voy a obtener dinero para cancelar tu contrato? 

—No te preocupes... Te propongo lo siguiente: te hago una rebaja 
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interesante, y así podemos realizar las funciones tal cual estaban progra- 

madas. 
Al decir que sí coloqué mi cabeza en la guillotina. Entusiasmado 

por la serena reacción de Lucho Gatica, complementamos su show con 
la orquesta de Roberto Inglez y el cómico Jorge Romero “Firulete”. En 

Valparaíso hubo 76 espectadores; en Talca, la primera noche, 20 asisten- 

tes, y en la segunda, 100... De vuelta a Santiago, en la quinta de recreo 

Rosedal, apenas un centenar de personas. 

Cuando llegó el momento de fijar la rebaja propuesta por él mis- 

mo, Gatica me concedió la gracia de reducir sus honorarios en... 500 mil 

pesos. Me contuve a duras penas, y le mostré toda la documentación que 

respaldaba las enormes pérdidas, pero Gatica discutió como si se le fue- 

ra la vida en su exigencia de obtener 13 millones 500 mil pesos. Al 

ingresar a mi oficina la esposa de Gatica, cedimos por unos segundos en 

nuestra discusión. Creí que la presencia de Mapita Cortés impondría 

una tregua, pero si la obstinación del marido rayaba en la inconsciencia, 

la actitud de la esposa era doblemente tenaz. Ella exigió el pago hasta 

del último centavo. Tuve que hacer frente a la deuda. El entonces can- 

tante más famoso de Latinoamérica no fue grosero en su demanda, pero 

se dio el gusto de poner en juego el egoísmo de un viejo avaro. A pesar 

de este traspié, mantuvimos una relación de individuos civilizados. 

A fines de los años 70, cuando me encontraba de paso en Ciudad 

de México, Gatica me llamó al hotel para invitarme a cenar en su man- 

sión. Como buen brujo, él siempre conseguía los teléfonos y estaba bien 

enterado de los movimientos de los chilenos en tierra azteca. 

Esa noche me puse en marcha hacia el condominio donde vivía 

Gatica. Las distancias son planetarias en la urbe más poblada del mun- 

do, sus calles, laberínticas, el tránsito infernal y los policías, muy codi- 

ciosos. Me costó pero llegué. En el espacioso living se encontraba un 

señor de pequeña estatura, marcados rasgos indígenas y tímido. Se ir- 

guió para saludarme, y le tendí la mano a una persona del porte de un 

adolescente: 
—Mucho gusto, señor... Armando Manzanero a sus órdenes. 

—Armando es un gran compositor —expresó Gatica. 

—¡Qué va, Lucho!... Nada de lisonjas por hoy... 

En el centro del espacioso lugar había un lujoso piano de cola que 

Gatica no tocaba porque carece de conocimientos musicales para leer 

una partitura a primera vista. 
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Manzanero accedió a ejecutar algunas piezas. “Es material que se 

encuentra en proceso”, dijo con tono carente de pretensión. 

Pasados algunos años vi al gran Manzanero en el Festival de la 

Canción de Viña del Mar. Tan pronto terminó su actuación, nos asilamos 

en el “Tatío”, lejos de los fotógrafos que en el agitado febrero viñamarino 

ganan alas de paparazzis obstinados. 

Medio año después viajé a Nueva York y Washington. De vuelta a Chile 

hice escala en la capital mexicana. Al descender de la nave fui 

sorpresivamente detenido y mi esposa quedó atrapada entre los pasaje- 

ros. La policía mexicana me notificó que yo no podía ingresar al país. 

Eran los tiempos del gobierno de Eduardo Frei. Llamé al cónsul de nuestro 

país. Al cabo de una hora, el funcionario llegó a la estación policial: 

—No te preocupes... Yo arreglo esto... Pásame 300 dólares... 

—¿Para qué, se puede saber? 

—Para la mordida... 

—¿La mordida? 

—¡La coima, hombre!... 

El jefe policial recibió el dinero con rostro de evidente satisfacción: 

—Muy bien, señor Tarud. Está libre, pero mientras permanezca en 

esta ciudad, llamará todos los días al siguiente teléfono a fin de mante- 

nemnos al corriente del lugar donde se encuentra. 

Nunca supe la razón de mi detención. Hubo dos posibilidades: me 

tenían fichado por haber viajado a Cuba junto a Salvador Allende y 

Volodia Teitelboim o todavía guardaban el recuerdo de un bullado inci- 

dente ocurrido en el mismo aeropuerto, cuando Allende intentó pasar 

hacia Chile unas grabaciones magnetofónicas con discursos de Fidel 

Castro, objetivo finalmente logrado. Entonces, no había vuelos directos 

entre La Habana y Sudamérica. Ciudad de México era la única vía de 

conexión entre Cuba y el resto del continente. 

A Lucho Gatica le ha ido bien en la vida con su estilo british: se 

priva de emitir juicios mordaces delante de personas a las que descalifi- 

ca en privado. Cuando supo que viajaríamos con Allende a Cuba, me 

llamó para programar una estada en México. Dos días eran más que 

suficientes. Mientras Salvador y otros integrantes de la comitiva reco- 

rrían la ciudad, con Gatica nos reunimos en un restaurante ubicado cer- 
ca del Palacio de Gobierno. 

Lucho detestaba a los socialistas. 
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—Yo soy un enemigo declarado de Allende —me confesó. 

—¿Lo conoces bien? 

—Basta con lo que ha hecho como senador, sus vinculaciones con 

los fidelistas y el Partido Comunista. Está perjudicando a nuestro país... 
Allende aún no era Presidente de la República. Horas más tarde, 

Gatica invitó al futuro mandatario a cenar en un rumboso restaurante 

folclórico. Lucho todavía cantaba. Nos deleitó con los boleros que mar- 

caron a varias generaciones de amantes del género romántico. Años des- 

pués lo vi en la televisión. Estaba bien fisicamente, un poco más gordo, 

pero sus cuerdas vocales no eran las mismas de los años 50. 

Las grandes pérdidas económicas que sufrimos con Lucho Gatica no 

fueron las únicas. Con el norteamericano Bill Haley y sus Cometas, las 

cuentas también quedaron en rojo. 

Los rockeros Bill Haley y sus Cometas le disputaban la primacía 

en Norteamérica al nuevo astro Elvis Presley. Y tras de ellos, en guerra 

sin cuartel, esperaban treinta o cuarenta cantantes tan buenos como los 

superstars. 

Un día amanecí con la brújula orientada hacia Nueva York. Le pro- 

puse a mi hermano Arturo: 

—¿Por qué no traemos a Bill Haley y los Cometas? 

—¿,Qué cosa? 

—¡Bill Haley y los Cometas!... 

Sus carcajadas me causaron un enojo. Yo aspiraba a que la Portales 

fuese un faro radiante cuya luz alcanzara de Arica a Magallanes. Envi- 

diaba el poder económico de las emisoras bonaerenses. Un viernes, en 

radio El Mundo, cantaba Edith Piaf. A la semana siguiente, siempre en 

la onda francesa, apenas se disipaban los ecos del gorrión de París, en- 

traba al escenario monsieur Maurice Chevalier. Al mes siguiente contra- 

taban a Gilbert Becaud, mientras nosotros, los pobres vecinos de la otra 

banda, sólo a veces podíamos traer una modesta murga tropical. 

Insistiendo en lo de Bill Haley, mantuve a firme mi proposición 

ante el comité creativo. 

—Podríamos fracasar —comentó el siempre cuidadoso Antonio Cas- 
tillo. 

—¡Intentémoslo —dije con empecinamiento. 

Terminé imponiéndome: Bill Haley y sus Cometas fueron contra- 

tados exclusivamente por la Portales. 
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Llegó el día de la bienvenida a los rockeros en el antiguo aeropuer- 

to de Los Cerrillos. Ante miles de /ans, decenas de policías se mostraron 

faltos de entrenamiento para controlar multitudes porque nunca habían 

tenido la oportunidad de participar en demostración tan tumultuosa. 

Por entonces alguien había rebautizado el término colérico para 

categorizar a jóvenes y chicas vestidos a la moda yanqui, ellos de jeans, 

chaquetas de cuero y zapatos vaqueros; ellas, con faldas de amplio rue- 

do y sweaters muy ceñidos, a lo Anita Eckberg. El colérico vivía a lomo 

de motoneta (Lambretta o Vespa), bailaba contorsionándose 

espasmódicamente, se ejercitaba con movimientos pelvianos; las colé- 

ricas se dejaban llevar por el ritmo atropellador del rock and roll, para 

encimar a su pareja con piruetas gimnásticas, y terminaban cubriéndose 

la cabeza con la falda. Fumaban a lo Humphrey Bogart, caminaban a lo 
James Dean. 

Bill Haley actuó en nuestro modesto auditorio mientras cientos de 

personas se quedaron frustradas esperando en calle Agustinas esquina 

de Ahumada para subir al décimo piso. 

El tema característico del álbum “A1 compás del reloj” se escucha- 

ba a toda hora. Portales lo incluyó en su parrilla para difundirlo cada 

treinta minutos. Cuando caminabas por cualquier calle de Santiago, bro- 

taban los sones rocanroleros aquí y al frente, en los pisos superiores, 

también. Tenías la sensación espacial de que provenían de un gigantes- 

co parlante ubicado entre las nubes. 

Además de presentarse en la emisora, Bill Haley actuó en el Tap 

Room. Lo más desconcertante fue que el público, sólo unas horas antes 

poseído por un delirio irracional, no concurrió en la cantidad esperada a 

los tres espectáculos programados. Fueron un gran fracaso. Salimos de 

esta experiencia con cuentas al rojo vivo. Bill Haley capitaneaba una 

banda de bebedores magistrales: antes de actuar aprovechaban la espera 

para desenfundar sus botellas de whisky. 

Cuando la primera noche vi las mesas del “Tap” desocupadas, pre- 

sentí que mi hermano Arturo y Antonio Castillo tenían razón, pero con- 

vencí a los santiaguinos que todo era posible, incluso bajar las estrellas 

Si, para lograrlo, uno ponía en juego algo más que un simple estado de 
ánimo. - 
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La “Nueva Ola” 

Un refuerzo eficaz fue el de Camilo Fernández, cuya vida está ligada al 

movimiento artístico que se originó en la Portales y que ahora ha revivi- 

do con cierta vitalidad. La paternidad de la Nueva Ola corresponde a 

Fernández, con quien me une una amistad de muchos años. 

Camilo ingresó a la radio en marzo de 1960, para organizar la dis- 

coteca, intervenir en la creación de programas con música grabada o en 

vivo, buscar un director y arreglador musical, y, lo más importante, tra- 

tar de levantarle a Ricardo García a radio Minería, en lo que fracasamos 

porque él no quiso poner fin a su estrecha relación con Raúl Matas y 

“Discomanía”. En su reemplazo, Pepe Guixé asumió como conductor 

del programa “Discos al día”, animado por Patricio Varela, que venía 

llegando de Concepción. Pero faltaba el hombre ancla. Fernández con- 

venció a Roberto Inglez, quien entonces actuaba en el piano-bar y res- 

taurante “Hideaway”. El famoso pianista se hizo cargo de la dirección 

de la orquesta estable de la Portales. 
Otro aporte de Fernández fue el programa “Calducho”, animado y 

dirigido por Eduardo Grunert Torrealba. Pero el gran suceso fue el “Show 

de la Nueva Ola”, programa dominical en vivo, creado en 1959 por Ca- 

milo, con la participación de cantantes juveniles, entre ellos dos prome- 

tedoras figuras nacidas artísticamente en la Portales de Valparaíso: Luz 

Eliana y Larry Wilson. 

Al persistir las dudas de que la Portales de Santiago había alcan- 

zando un lugar de preferencia en el público, en 1961 contratamos los 

servicios de la empresa de Horacio Salas Reyes, que realizó la primera 

encuesta radial. La sorpresa fue enorme: la Portales figuró en segundo 

lugar, después de radio del Pacífico. 

Estudios demográficos y de costumbres de sintonía radial nos per- 

mitieron estructurar la programación en bloques orientados a determi- 

nados grupos de auditores. Otro caso de adecuado conocimiento del gusto 

popular fue la creación el espacio vespertino con grata música dedicada 

a quienes salían del trabajo y retornaban a casa. Fue el primer antece- 

dente en Chile de lo que hoy se llama la hora del taco. 
En 1963, Camilo fue tentado por la agencia publicitaria McCann- 

Erickson, para crear un espacio en radio Corporación, que, de manera 

muy urgente, necesitaba entrar en competencia con la Portales. Junto a 
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Ernesto Merino y a Arístides Aguilera, le dio forma al “Show Eferves- 

cente de Yastá”, con el apoyo de la Química Bayer y los nueva oleros. 

Al acrecentarse su prestigio como organizador, Camilo recibió una 

oferta del director de radio Chilena, Daniel Ramírez, para imprimirle 

una línea distintiva a la emisora del Arzobispado. Anticipándose a los 

años 70, convirtió la repetición de discos de éxito en un estilo moderno, 

que inicialmente llamó “Top Eighty”, copia de los “Top Forty” de la 

revista Billboard. Así nació la famosa parrilla. Además, durante un año 

dirigió el departamento de prensa de la Chilena. Y cuando la Portales 

empezaba a declinar, a mediados de los años 60, Fernández se retiró de 

la Corporación y de la Chilena, para realizar ajustes programáticos que 

revitalizaron nuestras transmisiones. 

La contribución artística perdurable de Camilo es la nueva ola. En 

nuestro pequeño auditorio, los jóvenes cantaban en inglés, vestían a la 

norteamericana y deseaban parecerse a los modelos hollywoodenses. El 

cambio artístico generacional inquietó a los aficionados a los clásicos y 

la ópera porque les resultaba desconcertante que chicos carentes de for- 

mación académica imitaran a los astros foráneos. La Nueva Ola destro- 

nó a cantantes de rancheras, boleros y tangos que habían dominado el 

mercado nacional desde hacía décadas. Los adultos estaban desencanta- 

dos. Hubo fuertes polémicas. Miguel Aceves Mejía, Pedro Vargas, los 

hermanos Aguilar, Argentino Ledesma, Leo Marini, Raul “Shaw” Mo- 

reno y otros trovadores de la misma cuerda pasaron a ser los segundones 

ante la irrupción de muchachos como Luis Dimas. 

Los jóvenes constituyeron entonces el mal necesario en la Porta- 

les. Copaban todos los espacios, invadían pasillos, estudios y oficinas. 

Eran los primeros filones de una mina de oro: Gloria Benavides, Larry 

Wilson, Luz Eliana, Fresia Soto, Willy Monti, María Pilar Larraín y 

Scottie Scott y José Alfredo Fuentes. 

En aquellos años hubo otro aporte significativo. Pese a los denoda- 

dos esfuerzos de un grupo de respetables creadores, el folclore consti- 

tuía el patio trasero de la música popular chilena. 

—¿A quien están silbando?, -le pregunté una noche a Antonio Cas- 

tillo. 

—El público está aburrido del clásico huasito y del tiguitiquití de la 

cueca... 

—¡No es posible que repudien el baile nacional!... 

—Así será, pero en las fiestas patrias nadie baile cueca. Ahora pre- 
fieren el rock and roll. 
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Un día llamamos al “Chino” Urquidi, quien a su vez entró en con- 

tacto con amigos cultores de la guitarra y el canto. Coincidimos en que 

el folclore tradicional ya no era del agrado de la mayoría. Había llegado 

el momento de introducir nuevos aires. El “Chino” y sus camaradas es- 

taban buscando una nueva expresión, un estilo acorde con la moderni- 

dad, sin renegar de las raíces. El debate nos convenció de que la cueca es 

una expresión popular respetable pero escasamente atractiva debido a 

su ritmo monocorde y movimientos coreográficos algo rústicos. 

El “Chino” Urquidi dictó la frase para el bronce: 

—Ha llegado el momento de gestar una revolución artística en Chi- 

le. ¿Qué les parece el nombre de neofolclore? 

Radio Candelaria 

Radio Candelaria fue un interesante logro personal, fruto de una feliz 

sociedad con mi hermano Arturo. Desde hacía años, un ex ibañista, 

Guillermo Mujica, mantenía inactiva una concesión radial. Se sorpren- 

dió cuando le informé que deseaba adquirirle sus derechos. Para poner- 

se a salvo de reclamos posteriores, me describió el panorama: 

—Si te haces cargo de esta señal, irás seguro al despeñadero... 

—¿Por qué? 
—El dial se ha llenado de radios en amplia modulación y en fre- 

cuencia modulada... ¡No hay espacio para más estaciones... 

—Igual la quiero comprar... 
Cerramos el trato. Único socio era mi hermano Arturo. 

Al despedirnos, Mujica estaba convencido que yo me encaminaba 

hacia la bancarrota. 
Iniciamos la aventura en 1965, con Antonio Castillo, un profesio- 

nal serio, creativo, cuya vida se extinguió penosamente, junto a su fami- 

lia, en una ramada dieciochera del barrio alto. Cuando él y los suyos 

observaban un número folclórico fueron arrollados por un camión que 

bajaba con los frenos cortados. 
Arrendamos una casona en Monjitas 626. La fórmula del éxito 

fue muy simple: acoger a quienes no tienen un alero para expresar sus 

inquietudes sociales y económicas. Al año de actividad manteníamos 
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contacto con 500 centros de madres, agrupaciones vecinales creadas 

en Chile durante el gobierno del Presidente Frei Montalva. En la sala 

habilitada especialmente, las socias de centros de sectores periféricos 

realizaban sus exposiciones. Además, recibían atención dental y médi- 
ca gratuita. 

Una campaña de penetración en la gran masa de auditores no pue- 

de ser fulgor de un día. Requiere del deseo de servir a los demás. Si 

quienes serán los depositarios naturales del esfuerzo se dan cuenta que 

bajo un manto de atenciones se escudan sólo intenciones publicitarias, 

pronto abandonan la institución que los ha convocado tramposamente. 

A las socias les insuflábamos optimismo y confianza en sus capa- 

cidades. Pronto acudieron al llamado de la solidaridad para tejer miles 

de prendas de lana destinadas a familias pobres. Conseguíamos los ma- 

teriales con grandes rebajas en las fábricas. Al terminar una partida de 

calcetines, chalecas y bufandas, los centros de madres programaban un 

espectáculo artístico de campanillas en determinado barrio, donde radio 

Candelaria transmitía la entrega de obsequios. 

Una vez más, los competidores quedaron a la zaga. Confundidos 

empresarios llegaron a insinuar que la Asociación de Radiodifusoras de 

Chile (Archi) debía investigar supuestas prácticas desleales de radio 

Candelaria. A despecho de tales acusaciones, la emisora se mantuvo en 

la segunda sintonía durante tres años, y en los tres primeros lugares en 

los años siguientes. Los costos eran bajos. Utilizábamos la misma plan- 

ta transmisora, asumíamos los gastos en común y el equipo de diez fun- 

cionarios duplicaba la productividad. Mientras la Portales exigía un ele- 

vado financiamiento y generaba ganancias marginales, la Candelaria era 

un pozo de oro. Jamás obtuvimos ingresos tan espectaculares. En vista 

del creciente éxito, las agencias publicitarias empezaron a contratar es- 

pacios horarios de alta sintonía y a bombardearnos con avisos, desde el 

comienzo hasta el cierre de las transmisiones. A pesar que alzamos las 

tarifas, para impedir la saturación, la demanda se mantuvo. 

Candelaria fue nuestro Eldorado. Todo marchaba a buen ritmo du- 
rante el gobierno del Presidente Frei. La llegada del régimen de la UP 
empezó a minar paulatinamente las bases económicas. Aún así, la pe- 
queña estación se mantuvo entre las cuatro primeras. Debido al obstina- 
do control de los medios productivos, las empresas publicitarias se que- 

daron sin clientes, y el financiamiento se hizo cada vez más difícil. 

Para no perder todo el esfuerzo de una década, vendí Candelaria al 

abogado y periodista Jorge Molina, que entonces militaba en el Movi- 
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miento de Acción Popular Unitaria (MAPU), y que fue diputado del PPD 

durante el primer gobierno de la Concertación. 

Los últimos bohemios 

En los años ?60, toda emisora que se preciara de grande armaba el tin- 

glado para tener orquesta propia a cualquier precio. 

Al calor de la bohemia se entretejían historias que nunca trascen- 

dieron más allá del círculo de los músicos. Éstos se esmeraban en el 

cumplimiento de los horarios, para hacer dobletes, a fin de incrementar 

sus ingresos. Después de las actuaciones en las emisoras, a medianoche 

comenzaba la curva en ascenso de sus otros compromisos. La mayoría 

volaba hacia las boites o cabarets, donde integraban conjuntos más pe- 

queños. A pesar de que la madrugada los sorprendía demasiado agota- 

dos para reanudar sus labores en pocas horas más, ignoro de dónde saca- 

ban fuerzas adicionales porque reaparecían al mediodía tan frescos como 

si recién hubiesen salido de la ducha. 

Quien conoció las candilejas santiaguinas sabe cómo vivían los 

artistas de hace cuarenta años. Todo era transitorio para la mayoría de 

ellos: sus relaciones sentimentales, los trabajos, el lugar de residencia. 

Caía el anochecer y llegaban atraídos por el teatro, el cabaret y la juerga 

de amanecida. 

El célebre actor nacional Alejandro Flores fue protagonista de una 

anécdota inolvidable. A mediados de los años 60 lo invité al fundo de mi 

suegro, Jorge Aravena, ubicado en Maule. Flores viajó desde Santiago 

muy temprano, con todos los integrantes de su compañía. 

Al vemos los anfitriones rodeados por gente tan alegre, pronto 

intuimos que el almuerzo sería el primer pie de una cueca larga. En la 

zona de Talca abundan los buenos caldos. Cuando cl motivo lo merece, 

se bebe con el consuelo de que el lecho sanará las heridas de guerra. Yo 

ignoraba que esa noche la compañía de Alejandro debutaba en el Teatro 

Municipal de Talca. A las 4 de la tarde, los taconeos y huifas clamaban 

por otra ronda del generoso pipeño y otro pie de cueca. Algunos de los 

eufóricos actores empezaron a desafiar la ley de gravedad con giros atre- 

vidos, pero un llamado telefónico colocó las cosas en su lugar. El em- 
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presario que había contratado a la compañía reclamaba ante la ausencia 

de los artistas. Juvenal Carmona estaba muy irritado. Por un milagro 

había logrado comunicarse conmigo: 

—¡Raúl, la compañía debuta esta noche!... 

—Alejandro no me dijo nada cuando llegaron... 
—Él sabe de este compromiso desde hace un mes. ¿Cómo está Flo- 

res? 

—Bien... 
—Tienes que hacer algo para que viajen de inmediato a Talca y no 

me liquiden la función. 

Flores y compañía estaban seducidos por las delicias del campo. 

Sus cuerpos cansados necesitaban reposo. La tarea más complicada con- 

sistió en rehabilitarlos con gigantescas tazas de café y caldos quemantes. 

Más de alguien irradiaba profunda paz interior y el deseo de no mover 

un dedo. Un integrante de la compañía intentó caminar pero trastabilló 

jocosamente. Unos estaban demasiado locuaces, otros mudos. 

Por fortuna la operación de rescate tuvo éxito. A las 6 de la tarde, 

cuando anochecía porque era invierno, la comitiva retornó a Talca, don- 

de actuó en el Municipal, con notable éxito. 

También fui amigo de otros dos actores: Rafael Frontaura, de exce- 

lentes dotes profesionales, y Juan Carlos Croharé, intérprete de teatro y 

cine. 

Al alejarme del arte dramático en mi juventud, durante la madurez 

a los demás sólo los vi pasar por la vereda del frente. Se necesitaba tener 

temple de romántico empedernido para adoptar una vida azarosa y llena 

de incertidumbres. Para tales desafíos se nace o no con la estrella propi- 

cia. 

De la otra vertiente del arte popular procedía Jorge Romero Firulete. 

Ignoro por qué Romero escogió dicho seudónimo. Firulete significa ador- 

no superfluo y de mal gusto. 

Fue el mejor humorista que tuvo la Portales durante 25 años de 

fructifera relación profesional. 

Romero llegó con los aires de un consagrado. En 1958 había cum- 

plido un año de exitosas presentaciones en la boite Pigalle. Se había 

formado en lo que él llamaba el teatro animado. Se sentía atraído por el 

alma de los niños, su candor, su diafanidad, y a ellos lés dedicó los me- 

jores personajes. 

Dudo que haya existido otro artista tan esforzado como él. A pro- 

pósito de 1958: ese año fue para Firulete la mejor temporada veraniega 
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de su vida. Se daba tiempo para actuar en radio Yungay (en el programa 

“Aquí se confeccionan risas”), en radio Corporación (“Firulete con Ale- 

jandro”, en sociedad con Alejandro Gálvez otro humorista destacado de 

la época), en Cooperativa Vitalicia (“Topaze en el aire”), y cerraba la 

noche en la boite Capri. 
Durante dos meses trabajó con un ritmo enloquecedor, soportando 

imperturbable todas las exigencias. 
Debido a su anhelo de vivir velozmente, Firulete sufrió un grave 

accidente automovilístico en Rancagua. Resultó politraumatizado y es- 

tuvo fuera de la actividad artística durante varios meses. La gente echa- 

ba de menos sus chistes blancos. El humorismo chileno aún no entraba 

en contacto con las narraciones sobre los órganos genitales, la homose- 

xualidad, la tartamudez, el enanismo y la gordura patológica. 

Otro humorista de categoría era Carlos Helo, por quien siempre he 

sentido gran simpatía. Fue uno de los que impuso el chiste telegráfico. 

Incorporó los elementos característicos de la personalidad de los árabes. 

Aunque hacía referencias amables sobre los judíos —éstos siempre em- 

peñados en cordiales disputas con los jasieros—, Helo no llevó las dife- 

rencias al campo de Agramante. Sus notas alegres acerca de ambas co- 

lonias resultaban acogidas de muy buena manera. 

De Romero, sé que vive en Algarrobo, alejado definitivamente de 

las tablas; de Helo, me enteré hace un tiempo que ha superado graves 

problemas de salud. 
Un romántico del buen humor fue nuestro locutor estrella, Pepe 

Guixé, quien se sintió tocado por los dedos de un ángel cuando le pre- 

sentaron la hija del senador por Talca, don Ulises Correa. La joven, 

amable y muy comunicativa, se dejó rodear por las exquisitas atencio- 

nes de su enfervorizado admirador. Ella planteaba cautelosas adverten- 

cias ante las flamígeras intenciones de Guixé, que entonces desempeña- 

ba un rol importante en el programa matinal al reportar desde cualquier 

lugar de Santiago los acontecimientos del minuto. La consorte de Guixé 

supo muy pronto de los devaneos de su media naranja y una mañana 

irrumpió en mi oficina: 

—Señor Tarud, mi esposo no está llegando a casa desde hace varios 

días... 

? 

" —...y Me parece que debe enmendar la conducta. 

Ante la denuncia, apenas retornó Guixé de su mañana de reporteos, 

lo llamé a la moderación: 
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—Se han quejado con justa razón de que ya ni siquiera apareces por 

casa... 
—Raulito, usted sabe lo que es el acople justo de dos piezas hechas 

milimétricamente. Y nosotros, somos tal para cual. 

Poco duró el entretiempo, y Guixé retornó a casa. 

Reprimenda de Monseñor Silva Henríquez 

Portales presentaba dos casos extremos: un programa de humor liviano 

y un espacio para adultos. Eduardo de Calixto obsequiaba a diario sus 

series amenas basadas en las jocosas experiencias domésticas de una 

familia de clase media baja. De Calixto mantuvo su programa con tesón 

admirable. Aún enfermo, trabajó a diario durante ocho meses: escribía 

el libreto, actuaba, dirigía. Murió en la primera línea de batalla. Hace 

algún tiempo, a su hija, Mónica de Calixto, el canal 13 le ofreció un 

sueldo mensual de dos y medio millones de pesos para que ella le cedie- 

ra los derechos de autor a fin de llevar a la pantalla “Hogar, dulce ho- 

gar”. La cantante rechazó la oferta. 

De Calixto fue un creador dotado de habilidades innatas para el 

humor insinuante. Escribía sobre la marcha para incluir los aconteci- 

mientos del día, porque siempre fue reacio a dejar libretos adelantados 

para no provocar la idea de que utilizaba noticias añejas. Escribía en su 

Underwood desde las 11 de la mañana. Terminaba la última carilla fal- 

tando cinco minutos para las 13 horas. 

En “Hogar, dulce hogar” se plasmaron amables protagonistas de 

sucesos identificados con el común de los chilenos, de clase media y 

pequeños arribistas inspirados por lindos sueños. 

Uno de los aciertos innovadores de “Hogar, dulce hogar” fue la 

inclusión de publicidad en los diálogos de los personajes: 

—¡Sinforosa, Sinforosa!... 

—¡Ay!... Celedonio, ¿qué pasa? 

—¿Dónde dejaste el dentífrico? 

—La pasta Odontine está en la repisa del baño... 

—¿Te vas a lavar los dientes antes de almorzar?... 

—¿Qué me tiene de comida rica, mijita? 
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—Unos exquisitos fideos Carozzi, con la nueva salsa Tucco de Maggi, 

que compré en la Bandera Azul. Me la recomendó el propio dueño del 

negocio... ¡Qué caballero tan simpático!... 

Productivos en todo sentido fueron los tres pilares de la programa- 

ción portaliana, en orden descendente: “Hogar, dulce hogar”, “La Bandita 

de Firulete” y el “Show Continuado”. 

Durante meses, mientras disfrutábamos del inamovible primer lu- 

gar en sintonía, hubo un programa que nos quitó el sueño. A partir de las 

23 horas, el mundo se conectaba con radio Agricultura, para escuchar 

“La tercera oreja”. Los libretos, redactados por un señor de apellido 

Mischiatti, despertaban tal interés entre los auditores que las emisoras 

tradicionales —Minería, Cooperativa y Corporación— optaron por admi- 

tir públicamente el éxito irresistible de la Agricultura. En cada reunión 

de comité, después de despachar los asuntos de la agenda, chocábamos 

con la misma piedra: ¿qué hacer para doblarle la mano a la atractiva 

serie rival? 

Una tarde de luces radiantes a alguien se le ocurrió montar un es- 

pacio distinto al de los cuentos de ultratumba, bautizando el nuevo espa- 

cio como “Los ofensores”, con el objeto de apuntar a asuntos más terre- 

nales: problemas conyugales en la alcoba, disfunciones sexuales, 

conductas extrañas de gente enferma que requería de tratamiento urgen- 

te. El redactor sería un médico especialista. Fue aprobado el proyecto. 

Durante el primer mes nos mantuvimos en el segundo lugar, después de 

“La tercera oreja”, pero al cabo de sesenta días superamos a la Agricul- 

tura con una sintonía sin precedentes. 

Amparándose en los elogiosos comentarios de la prensa, el libre- 

tista fue imprimiéndole a textos y personajes un sello cada vez más agre- 

sivo y escandaloso. Cuerpos y almas de pervertidos capaces de cometer 

los vejámenes más reprensibles desfilaban por la Portales. Tal grado de 

audacia escandalizó a la jerarquía católica. Hace 40 años, el comporta- 

miento general correspondía al de una sociedad intolerante, que prefería 

vivir bajo la ignorancia deliberada antes que buscar el conocimiento, las 

razones, los porqué de conductas consideradas anormales. 

Una mañana, la secretaria me informó que el arzobispo de Santia- 

go y futuro cardenal, monseñor Raúl Silva Henríquez, deseaba conver- 

sar conmigo. He sido siempre fiel creyente, pero a la chilena, convenci- 

do de la existencia del buen Dios, aunque nunca me he destacado por la 

frecuencia de mis visitas al templo en los días puntuales. Al llamarme, 

el ilustre prelado ejercía un derecho de mando espiritual sobre uno de 

147 



Raúl Tarud Siwady 

sus fieles algo descarriados. Fui a verlo. Monseñor me habló con voz 

apacible pero firme: 

—Señor Tarud, su programa de “Los ofensores” es de una crudeza 

tal que no sólo escandaliza a los profesionales que conocen clinicamente 

de las perversiones a que pueden llegar los seres humanos enfermos. 

Anoche me llamó el presbítero Piñera, que, como usted sabe, es médico. 

Estaba francamente consternado. No podemos proporcionarles ese tipo 

de información a los católicos. ¡Ese espacio no puede continuar, señor 

Tarud!... 

—Monseñor, comprendo su preocupación, pero “Los ofensores” está 

dirigido a personas adultas. El libretista plantea el problema y enseguida 

ofrece la solución. 

—Yo entiendo las cosas de otra manera. En el Arzobispado hemos 

recibido reclamos muy graves. Los casos que presenta el programa 

son excesivamente crudos. ¿Qué me dice de los niños que escuchan la 

radio a esa hora? Quienes la han sintonizado llegaron a la conclusión 

de que está muy reñido con la moral y los principios cristianos. ¿Com- 
prende? 

—Y no enseña nada. Todo es morbosidad, es puro sexo. No pode- 

mos aceptar ese enfoque que avergiienza tanto al ser humano. 

—Monseñor, usted tiene toda la razón. Voy a conversar con el libre- 

tista, para que modere los textos. 

Salí afligido de la curia. En la radio conversé con el médico. Acep- 

tó las observaciones. Durante dos semanas, “Los ofensores” se mantuvo 

en una línea informativa, en beneficio del rigor clínico. Decenas de lla- 

mados telefónicos denunciaron el inexplicable retroceso que había ex- 

perimentado el espacio. Se informó a los quejosos que no esperaran más 

porque la radio daría un giro total hacia las buenas costumbres. Confiá- 

bamos en que nada se escaparía peligrosamente fuera de control. 

Una semana después, desde el Arzobispado nuevamente arrecia- 

ron los llamados de atención. Pedí copias de los libretos. En efecto, si 

antes “Los ofensores” habían escandalizado a los individuos más libera- 

les, ahora marcaba niveles de vulgaridad impactante. Los textos causa- 

ban la impresión de que habían sido redactados por depravados y asi- 

duos visitantes de lenocinios. Cada violación o estupro estaba descrito 

con detalles tan perfectos que estimulaban la mente de sujetos inesta- 

bles. De nuevo el libretista se nos había escapado de las manos y dejaba 

una mancha en la línea programática de la radio Portales. 
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No soy hombre explosivo, pero cuando se me viene una idea a la 

cabeza, no tardo en aplicarla. El libretista sabía que yo no quería un 

programa de tal crudeza. Esa tarde estaba tan afectado que cuando lo vi, 

lo tomé de un brazo y lo lancé contra la pared. Aún me asombra saber 

que fui capaz de un movimiento tan rápido porque ambos éramos altos y 

fornidos. 
Finalmente, me hizo caso. Moderó los textos, y le ganamos a “La 

tercera oreja”. 

No teníamos enemigos en la prensa. Siempre mantuvimos relaciones 

cordiales con sus representantes. A menudo almorzábamos con otros 

directores de medios de comunicación, pero nunca recurrimos al expe- 

diente de estimular a ciertos periodistas para que nos hicieran campaña. 

Santiago es una aldea grande y muy pronto se sabe cuando un re- 

portero recibe dinero a cambio de promociones noticiosas especiales. 
Doy fe de que con profesionales como Luis Fuenzalida y Luis Muñoz 

Rakatán seguimos una línea de relación honesta. Jamás aceitamos sus 

engranajes. 

Viña rinde buenos frutos 

Durante once años, la Portales fue el único medio radial que transmitió 

en forma exclusiva el Festival de la Canción de Viña del Mar. 

El argentino Alberto Cortés, radicado en España, matizaba las ba- 

ladas románticas con discretas observaciones sobre la desigualdad so- 

cial. Cortés se alejaba cuanto podía de los medios de prensa. Era difícil 

cazarlo para obtener una entrevista exclusiva. 

José Luis Perales constituía el reverso de la moneda: afable, siem- 

pre dispuesto a conversar. Y Chabuca Granda, la peruana insigne, de 

carácter muy acogedor, disfrutaba como si estuviese en Lima. 

En el cóctel de recepción que la Portales ofrecía a los artistas, había 

estrellas de primera y segunda magnitud. Recuerdo con mayúsculas los 

nombres del argentino Leonardo Favio y del español Raphael, para nues- 

tro gusto los más talentosos cantantes que actuaron en la Quinta Vergara. 
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Leonardo Favio no oculta su profundo interés por problemas como 

el subdesarrollo. El común del público ignora que es actor y director de 

cine. Durante las conferencias de prensa sólo en raras ocasiones le plan- 

teaban preguntas que apuntaran a sus sobresalientes obras cinematográ- 

ficas. Los cazanoticias se colgaban de sus discos para balancearse toma- 

dos majaderamente de la misma cuerda, que el título aquí, que la letra 
acá, que el compositor allá. 

En su juventud, Favio provocó gran sensación entre los transandinos 

al dirigir con éxito la película Soñar, soñar (1977). Su consagración 

mundial la obtuvo con Gatica el mono, ganadora en 1994 del prestigio- 

so Premio Goya de la Academia Española de Cinematografía. 

Una noche invité a Favio a tomar una copa. Habló con orgullo de 

su pasado de chico pobre en una “villa miseria” (campamento), donde la 

frustración y las carencias derrotaron a tantos, marcándolos para el resto 

de sus días. Leonardo se salvó a fuerza de mirar más allá de la sórdida 

barriada. Encontró su camino gracias al director Leopoldo Torre Nilsson, 

quien en 1961 lo eligió como la figura estelar de la película La mano en 

la trampa, aclamada por la crítica bonaerense. Al cabo de siete años, 

con el mismo director, Favio protagonizó Martín Fierro, y una década 
después tuvo un rol secundario en El jefe. 

Cada vez que actúa en Chile, a Favio lo aclaman jóvenes y viejos. 

Sin distingos generacionales, todos se sienten prendados de sus temas 

románticos. Y el artista sabe muy bien que esta fama le obligó a relegar 

a un plano secundario su interés por la dirección y la actuación. 

—¿Por qué no te dedicas definitivamente a la cinematografía, 
Leonardo?, -le pregunté aquella noche. 

—El cine requiere de grandes capitales y un verdadero batallón de 
profesionales. Cincuenta, ochenta, quizás cien o más personas. Depen- 
de del guión y de las ambiciones del productor. En cambio, para cantar 
me basto a mí mismo, con un pequeño grupo de músicos. ¿Entendés? 

En 1964, Favio conquistó a la crítica con su Crónica de un niño 

solo, con la que debutó como director. Entonces dio un salto significati- 

vo al remozar el cine tradicional de Argentina. “Es un poderoso viento 
innovador que nos llega de la mano de este talentoso artista”, apuntó el 
diario Clarín. 

Favio admite que durante un tiempo se dedicó al canto para juntar 
dinero y filmar. Pero el escenario ha neutralizado a un cineasta que aún 
podría lograr objetivos superiores, si él se lo propusiera. 
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Acerca de Raphael: está pendiente su gran biografía, aunque circula el 

primer tomo de sus Memorias ¿Y mañana, qué?, bien redactada pero 

mezquina. Rafael Martos ha dejado en el tintero episodios enjundiosos 

que se espera figurarán en los tomos siguientes. 

En 40 años de carrera, Raphael ha logrado mantener a su familia 

alejada de los flashes. Excepcionalmente, admite periodistas en su man- 

sión ubicada en un apartado barrio madrileño, donde reside gente muy 

acaudalada. Se ignora la magnitud de su fortuna, las empresas que con- 

trola, qué come, dónde y a qué hora, si tuvo o tiene romances 

extramaritales. Otros viven ventilando adrede sus enredos de alcoba a 

través de las revistas del corazón —gran negocio en España—, pero Raphael 

prefiere sellar su vida privada con dos signos de interrogación. 

Años atrás, una revista vasca desplegó una caricatura a todo lo an- 

cho y alto. En ella, Raphael aparecía con un traje de luces muy ceñido, 

ofreciéndole su trasero a un toro a punto de pitonearlo. El detalle signi- 

ficativo del dibujo radicaba en el rostro complaciente del cantante, como 

aprestándose al disfrute. Esa inminente cornada constituyó una cruel 

venganza de los conservadores que entonces le reprochaban a Raphael 

una supuesta connivencia con partidos de izquierda, principalmente con 

el comunista, al que —decían— financiaba con parte de los dineros reco- 

lectados durante las galas veraniegas. 

El Raphael que conocí en Viña del Mar era un chico comedido. 

Vino en 1966, para quedarse en el corazón de varias generaciones de 

chilenos. 

Rafael Martos, Raphael, o Marcos Sánchez Bustos Martínez Martos: 

es Único, irrepetible. 

Se disgustó cuando, después de su primera conferencia de prensa 

en el festival le pregunté si había nacido el 5 de mayo de 1942 o el 5 de 

mayo de 1945 en Linares, Jaén: 

—¡Qué va, hombre!... ¡Nací, y punto!... La gente dice cosas, inventa 

mucho... 

La noche de su debut, los asistentes al festival confirmaron su cali- 

dad registrada en discos long play de vinilo. Al día siguiente, decidí correr 

el riesgo de recibir un rotundo no. Se escapaba hacia el auto que lo llevaría 

de vuelta al hotel después de su tercera salida al escenario. Entre los gi- 

gantones de seguridad caminaba el agitado y menudo cantante: 

—¡Raphael!... ¡Raphael!... 

—¡Hombre, que tanto alboroto!... Perdón, ¿usted es de la radio...? 
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—¡Portales!... 

—¿Entonces?... 

—¿Cuándo podemos conversar? 

—Pues, ahora mismo... ¡Vamos, déjenlo pasar!... ¡Vamos al hotel!... 

Mucha agua mineral para él, y para mí unos tragos cortos. Nada de 

cigarrillos. Dos horas de charla amena. 

Rafael Martos nació en una familia muy pobre. Cantaba día y no- 

che, cantaba de todo. A los 9 años ganó un célebre concurso en Salzburgo 

como la mejor voz infantil de Europa. Cinco años después inició una 

carrera profesional sin parangón. La Quinta Vergara es un episodio me- 

nor en sus actuaciones. 
Le pregunté acerca de las fuentes musicales de las que se nutría 

para su realizar su arte. Contestó: 

—Jamás escucho mis grabaciones... Sería una pedantería insoporta- 

ble para la gente que me rodea. Yo no soy narcisista... Por nada del mun- 

do. Escucho mucha música clásica, los grandes, desde Bach hasta 

Brahms; también, aires flamencos. 

—¿Cómo logras mantenerte siempre en los primeros lugares? 

—Trabajando mucho, bien asesorado por gente que entiende de este 

negocio. Vamos al detalle fino, luego al conjunto. Quienes dejan todo 

librado a la suerte se equivocan. Hay que pulir y pulir. Buena manía es la 

de mejorar y mejorar. Porque cuando llegas a la cima, otros querrán 

lanzarte al despeñadero, pero nada lograrán si te afirmas con calidad, y 

con dientes y con uñas... 

En escalón menor pero igualmente importantes, figuraron en Viña artis- 

tas como El Puma Rodríguez, Miguel Bosé, Sheena Easton. Montaban 

sus shows seguros de que la Quinta Vergara les garantizaba difusión 

extra en el ámbito sudamericano. 

Julio Iglesias es otro caso. Cientos de historias románticas jalonan 

su carrera. Hay tanto de mito como de episodios verdaderos. En los años 

70, Iglesias aseguraba al festival actuaciones a tablero vuelto. 

Una noche fui al hotel Miramar para coordinar con Iglesias una 

entrevista para la Portales tan pronto terminara de actuar. Se encontraba 

en su cómodo apartamento con Isabel Preisler. Afuera montaba guardia 

con gran celo la secretaria de Iglesias, de nacionalidad chilena. 

—No puedes entrar por ningún motivo —me advirtió tan pronto le 

expuse el motivo de la visita... 

152 

Historia de una vida 

—¿Está muy ocupado? 

—Le están colocando una inyección... 

El manager de Iglesias era un sujeto de apellido Fraile, que me dio 

un portazo cuando por otro motivo quise entrar a la habitación del can- 

tante. En el segundo viaje de Iglesias a Chile, los organizadores accedie- 

ron ante las fuertes presiones de Fraile y arrendaron para el cantante una 

hermosa casa con piscina en Olmué. Las chicas le rondaban día y noche, 

con la secreta esperanza de ser objeto de una cordial bienvenida. El fi/- 

tro de seguridad dejó camino expedito sólo a las jóvenes más hermosas. 

De madrugada, las fiestas privadas de Olmué le otorgaron un tono cáli- 

do al festival. 

Por esos días, El Mercurio envió a su reportera estrella, Rosario 

Guzmán Bravo, a entrevistar a Iglesias en Olmué. No en vano los espa- 

ñoles conquistaron un continente de punta a cabo: Julio desplegó toda 

su gentileza para que la reportera accediese a un entendimiento más 

efusivo, pero ella mantuvo una digna distancia. 

Ocupaba entonces el cargo de diréctor de El Mercurio el periodista 

Arturo Fontaine. Al día siguiente fuimos invitados a un almuerzo en las 

instalaciones que el diario posee en el sector oriente de Santiago. Igle- 

sias me propuso que viajáramos en helicóptero, pero no acepté su invi- 

tación al recordar la experiencia vivida en la nave que comandaba Fidel 

Castro. 

Durante el almuerzo, Fontaine se hizo el desentendido del inciden- 

te entre Iglesias y la periodista Rosario Guzmán. 

Puertas adentro, el Festival de Viña tenía otro color. Rutilantes estrellas 

bebían vasos enormes de whisky puro antes de enfrentar al monstruo. 

Otros se inoculaban calmantes potentes, algunos esnifaban, otros pren- 

dían pitillos caseros. 

El monstruo del Festival de la Canción puede destruir una carrera 

con cinco minutos de rechifla. El monstruo es la amalgama resultante de 

dos elementos: los espectadores deseosos de pasarlo muy bien, sin que 

les importe la calidad artística; y la chusma inconsciente —como decía el 

Presidente Arturo Alessandri—, que grita porque sí, porque alguien tomó 

la iniciativa, y no puede dejar de manifestar su alegría o su malestar por 

lo que sea. 

Entre los españoles que se presentaron con éxito en el Festival de 

Viña se destacó el catalán Joan Manuel Serrat, un genuino exponente de 
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la nova cango. Hombre de izquierda, Serrat tuvo su primer desencuentro 

con las autoridades franquistas en 1968 al negarse a representar a la 

televisión de España en el Festival de Eurovisión. A partir de entonces 

fue víctima de innumerables prohibiciones que aceraron su posición ideo- 

lógica. 
En gran medida, su éxito se debe a las adaptaciones que hizo de 

poemas de Antonio Machado y Miguel Hernández. 

Impedido de retornar a España por criticar al régimen de Franco 

luego que fueran fusilados varios políticos opositores, Serrat sólo pudo 

volver a su patria después de la muerte del Generalísimo. 

En 1969 obtuvo el primer lugar en el Festival de la Canción de Río 

de Janeiro, punto de partida de su fructifera relación con América latina. 

Al año siguiente debutó en el Festival de Viña del Mar. 

Serrat era un poderoso imán que atraía a jovencitas y atractivas 

mujeres maduras que lo esperaban en el hotel o en la reja de ingreso a la 

Quinta Vergara, donde nunca vi adhesiones tan apasionadas como las 

que le brindaban a él. 

Una noche, con Serrat y varios funcionarios de la Portales conver- 

sábamos muy cerca de la puerta de su camerino. Al fondo del pasillo se 

escucharon unos gritos destemplados. Los guardias se dieron por venci- 

dos ante la inusitada fuerza de una bella admiradora, que corrió para 

prendarse de los brazos del cantautor catalán, al tiempo que le decía 

mijito lindo, precioso... Serrat se dejó seducir, y allí mismo, delante de 

cinco o seis conturbados espectadores involuntarios respondió con el 

mismo ardor. Mientras protagonizaban una tórrida escena nos retiramos 

del lugar. La fans disfrutó a gusto de su audacia recompensada. 

La trastienda deparaba momentos gratos. Compartíamos responsabili- 

dades organizativas con el canal encargado de transmitir el espectáculo. 

Entre los deberes comunes figuraba la atención de artistas extranjeros. 

Para el tenor Pedro Vargas fue necesario unir dos camas debido al enor- 

me volumen de su cuerpo, siempre insatisfecho porque gozaba de un 

apetito formidable. 

Una noche nos reunimos en casa de un amigo. El celebrado can- 

tante de boleros mexicano elogió cada plato, los vinos, el pisco sour y el 

bajativo: 

—¡Qué grandiosos son estos mariscos!... 

La dueña de casa entendió que era menester obsequiarle otra por- 
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ción de lenguas de erizo, y otra más de choros zapato y otra de ostiones 

al pil pil, con un vino blanco bien seco y tostadas de pan integral con 

untuosa mantequilla sureña. 

Pedro Vargas cantó a capella. Al brindarnos un obsequio tan es- 

pontáneo ratificó su condición de gran tenor y gentil caballero. 
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Allende y Neruda 

A Salvador Allende Gossens lo conocí cuando era candidato a senador 

por Valparaíso, su ciudad natal. Después de recibir el título de médico en 
la Universidad de Chile (1932), Allende no ejerció en contacto con pa- 

cientes y en el quirófano debido a la especialidad elegida. Al año siguien- 

te, se unió al grupo de fundadores del Partido Socialista. Al cumplir 30 

años de edad fue uno de los diputados más jóvenes de la época. Allende 

optó por la política, para, a través de ella, lucirse con sus conocimientos 

sobre salubridad pública, tema en el que fue un prestigioso experto. 

Nuestro primer contacto se produjo a comienzos de 1961, cuando 

Allende iniciaba la campaña electoral. Una mañana lo encontré en la 

radio Portales de Valparaíso, charlando con mi primo Nelson Tarud, ge- 

rente de la filial porteña. 

El futuro Presidente de la República se sentía como en casa. Contó 

chistes ingeniosos sobre sus conocidos de izquierda y derecha. No hubo 

modo de quitarle la palabra, pues se explayaba con entusiasmo sobre 

sus principios ideológicos. Con Nelson solía verse a menudo. Mi primo 

también mantuvo cordiales relaciones con la familia de Laura, hermana 

de Allende y diputada socialista. 

En la penúltima y frustrada campaña presidencial de Allende fui su 

generalísimo en la provincia de Talca. Durante sus visitas a la ciudad, 

Salvador dormía en mi casa. Al día siguiente reanudábamos muy tem- 

prano las actividades que culminaban pasada la medianoche, con el can- 

didato eufórico y el equipo colaborador exhausto. 

157 



Raúl Tarud Siwady 

En sus discursos evitaba las definiciones sobre temas 

confrontacionales. Era más bien un político moderado, un demócrata 

confiable. Ofrecía a sus electores fórmulas clásicas para mejorar la ali- 

caída economía nacional. Sus propuestas carecían de la profundidad social 

que le imprimió al país desde la Presidencia. Cuando se enardecía en el 

Parlamento o durante una concentración, Allende tornaba su voz regu- 

larmente suave en un lanzacohetes de formidables proyectiles. Hendía 

sus lanzas ideológicas en los flancos de latifundistas, industriales y ban- 

queros. Despertaba el pánico entre conservadores y liberales porque, 

con el menor descuido, de seguro aparecería Allende encabezando la 

aplanadora para barrer un sistema cuyos fundamentos sociales y finan- 
cieros provenían de la Colonia. 

S1 él me estimó de veras, nunca lo supe. Jamás lo sometí a prueba 

para determinar si estaba conmigo o no. La única oportunidad en que 

requirió mis servicios de manera extraordinaria fue para que yo mediara 

ante el democratacristiano José Foncea, a fin de obtener su apoyo a su 

candidatura presidencial. Nos reunimos a cenar en mi casa de la calle 
Málaga, y asunto concluido. 

Con Allende nunca tuve el diálogo que algunos me adjudicaron en 

su oportunidad. Se dijo entonces que yo lo había presionado para que 

acelerara el proceso de izquierdización de la radio Portales. Nada más 

lejos de la verdad porque siempre he sentido simpatía por la Democra- 
cia Cristiana. 

Allende fue una persona muy delicada conmigo, pero, al parecer, 

el buen trato quedó relegado al olvido cuando los Hirmas le vendieron 
sus acciones de la radio Portales en 300 pesos. 

Un fin de semana, el entonces senador me invitó a almorzar en su 

casa veraniega de Algarrobo. Lleno de aprensiones, acudí con mi mujer. 

El gesto cordial no admitía excusas, pero ¿cómo vestirnos para la oca- 

sión?, ¿de sport, o como si se tratase de un encuentro formal? Optamos 

por ropas livianas. El verano de 1962 fue uno de los más calurosos de 
las últimas décadas. 

Allende nos recibió con talante dicharachero. En el living estaba 

Pablo Neruda, a quien antes había visto en el Senado. 

El dueño de casa distinguía al vate por sobre todos: 

—Raúl, el camarada Neruda también nos honra con su visita... 

Del poeta, algo corpulento y de maneras reposadas, recibí un suave 

apretón de manos. Su esposa, Matilde, dejó de leer un hermoso libro de 

tapas repujadas, y también nos saludó con cierta formalidad. 
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Neruda se explayó pausadamente, sin excederse con los calificati- 

vos. A la mesa, estaba sentado un hombre lo más distante del monstruo 

descrito con tanta cólera y apasionamiento por Pablo de Rokha y Vicen- 

te Huidobro. 

La conversación de Allende y Neruda fue de Temuco a Valparaíso, 

de Madrid a París, de Moscú a Santiago de Chile. 

Al cabo de dos horas de charla, Matilde y mi esposa salieron a 

caminar. 

De pronto Allende me sacó del letargo: 

—¡Túrecitas, Raúl!... 

¿.? 

—...Y lo haces muy bien... 

Guardé silencio. 

—¿ Ya no recitas? 
—Recitaba, Salvador, recitaba... 

Neruda sonrió con benevolencia, pero sus ojos irónicos me alertaron 

sobre la posibilidad de verme envuelto en una demostración lamentable 

de mis antiguas habilidades como declamador. A pesar de advertir que 

el poeta se aprestaba a disfrutar a costa mía, no me pude negar ante la 

exigencia de Allende. 

Incómodo por lo que se venía le pregunté al anfitrión con cierta 

candidez: 

—¿Recito de pie o sentado? 

Allende y Neruda estallaron en carcajadas. El poeta enjugaba sus 

ojos con un albo pañuelo. Al cabo de unos minutos de algazara, decidí 

encararlos. Con resolución, me levanté del sofá para recitar un fragmen- 

to de las “Rimas” de Gustavo Adolfo Bécquer. 

Después que declamé los versos, hubo silencio. Fue mejor así. Me 

habría sentido muy incómodo si alguien hubiese dicho qué bien estuvo, 

con cuanto sentimiento y emoción ha recitado usted... 

— Y sabe poemas míos? 

—Sí, don Pablo... 

—¡Nada de don!... Tome como ejemplo a la gente de mi partido: 

todos me tutean. Y que yo sepa, nunca se ha venido el mundo abajo por 

tamaña insolencia... 

Con el ánimo más distendido recité versos de Crepusculario, 

“Farewell”, entre ellos. 

Me premiaron con un prolongado silencio. 

El futuro Premio Nobel reflexionaba hondamente. 
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Allende, también. 

Por fin, Neruda habló: 

—Señor Tarud... Siempre he pensado que mis poemas no son apro- 

piados para recitarlos aunque sea Berta Singerman quien los declame. 

Fueron creados como el fruto de densas miradas hacia al interior de uno 

mismo, del hombre y sus recónditos sentimientos. Creo que van mejor a 

la hora de la meditación. Hace poco recibí una hermosa carta de una 

jovencita de Valparaíso. Me contaba que en la tranquilidad de su dormi- 

torio ella se deleita más leyéndolos en silencio que escuchándolos. Y 

esto nada tiene que ver con su interpretación. 

Tenía razón Neruda. La poesía se disfruta en la intimidad. Los reci- 

tales que a toda voz desgarran el alma recuerdan el tono demasiado ex- 

presivo de los españoles románticos, algo fuera de lugar en nuestro me- 

dio, donde las personas son más retraídas y poco dadas a las expansiones 
del espíritu. 

Neruda grabó algunos de sus poemas más célebres. Al leerlos con 

su voz monocorde adquirieron un sello distinto al de los viejos 
declamadores. 

A Cuba los boletos 

Recibí la invitación de Fidel Castro por escrito, a través de la embajada 

en Santiago. Cuando Allende supo que yo estaba entre los elegidos, me 
llamó por teléfono: 

—Raúl, ¿vas a viajar? 

—Por supuesto... 

El senador deseaba pisar el terreno de la nueva revolución ameri- 
cana. 

Aquella noche hizo una larga disertación sobre José Martí: 

—¿Sabes que fue un gran periodista? 

—Vagamente... 

—¡Pero, hombre!... ¡Martí, el gran luchador cubano, el patrono de 

la libertad!... Y tú me vienes con un muy interesante... 

—Salvador, la política no es mi fuerte. No me formé con la idea de 

ser regidor, intendente o parlamentario.... Cada cual en lo suyo... 

160 

Historia de una vida 

—Es cierto... Se tiene vocación o no para la política. Llévate este 
ejemplar de las obras de Martí... 

—Salvador, ¿por qué te obsesiona tanto Cuba y no la Unión Sovié- 
tica? 

Habló con apasionamiento sobre el tema. Cuba revitalizaba el dis- 

curso revolucionario de los padres fundadores: O”Higgins, Bolívar, San 

Martín, Carrera, Miranda. Devolvía a millones de pobres la certeza de 

que es posible crear un mundo mejor. La URSS era el presente radiante. 

Su firme estructura social, su capacidad para crear riquezas, se expresa- 

ba con el internacionalismo proletario, alcanzando con sus dones hasta 

la isla caribeña. Salvador revisaba libros, cotejaba opiniones, le daba 

duro a éste al calificarlo de revisionista, a aquél lo ensalzaba por apre- 

ciar de manera transparente el proceso histórico cubano que culminó al 

caer Fulgencio Batista, probablemente el más odiado entre los dictado- 

res del continente, cuya lista encabezan con siniestra distinción el para- 

guayo Doctor Francia y el argentino Juan Manuel de Rosas. 

Iniciamos los preparativos para ir a Cuba. México era la única puerta 

de entrada en América. Fue necesario combinar aviones. En un momen- 

to pensamos que la mejor vía era Madrid, pero los costos se dispararían. 

Viajamos hacia la isla caribeña en marzo de 1963, cuando Cuba 

aceraba sus filas para hacer frente al bloqueo económico norteamerica- 

no, que acarreó graves problemas de abastecimiento. La pequeña comi- 

tiva estaba integrada por Salvador Allende, mi suegro Jorge Aravena 

Carrasco, Volodia Teitelboim, el presidente de la CUT, Luis Figueroa, el 

diputado Patricio Hurtado (DC) y dos periodistas. 

A los invitados VIP, Cuba los recibía en hoteles heredados de la 

época de gloria del turismo batistiano. Nos alojaron en el Riviera. 

Una mañana, antes de salir en el tour del partido, aguardábamos la 

llegada del autobús cuando cruzó el salón una mujer alta, morena, ro- 

tundamente bien dotada, de un andar cadencioso, muy propio de las 

muchachas del trópico. Al acercársele Allende, ella lo reconoció de in- 

mediato. Era la amante de Camilo Cienfuegos, revolucionario destaca- 

do, mano derecha de Castro y uno de los responsables de la caída de 

Fulgencio Batista. 

Una tarde la encontré en la sala de espera. Aceptó una bebida. Me 

confidenció que había amado por sobre todas las cosas a Cienfuegos. 

Aún había tiempo para una segunda copa antes de salir a otro destino 

turístico predeterminado. Con extremo sigilo, temiendo que sus pala- 

bras susurrantes fueran advertidas por los agentes que aguardaban en el 
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hotel, ella me ratificó lo que para la prensa internacional fue siempre un 
secreto a voces: 

—Camilo fue asesinado por Fidel Castro... 
.! 

—Usted no lo cree pero yo tengo fuentes seguras. 

—¿ Y por qué lo eliminó? 

—Cienfuegos era muy querido y prestigiado en toda Cuba. Se le 

respetaba porque siempre fue un hombre decente que no manifestó el 
gran apetito de poder de Castro. 

Empecé a incomodarme. Pensé que ella me estaba tendiendo una 

trampa para determinar si yo también era un gusano emboscado, dis- 

puesto a formular críticas anticastristas en el corazón mismo del sistema 
revolucionario. 

La bella mujer reanudó la charla como si nada: 

—Camilo también tenía gran ascendiente sobre el Partido Comunis- 

ta. Esto fue lo que le molestó a Castro. Por eso, ordenó asesinarlo. 

—Lo que usted me cuenta es muy grave, pero ¿dónde están las prue- 
bas? 

—Algún día se sabrá todo... Adiós. 

Su figura espigada y las caderas cimbreantes dejaron una estela de 
estupor. Era realmente hermosa. 

Fuimos invitados por Castro a conocer la Isla de Los Pinos, llamada a 

partir de 1978, Isla de la Juventud. La noche anterior, Salvador me orde- 

nó que no le contase a nadie acerca de la próxima excursión, porque los 

Únicos pasajeros del helicóptero seríamos el piloto, Castro, Allende y 
yo. 

La Isla de Los Pinos está ubicada al sudoeste de Cuba, en el mar 
Caribe. 

Es un promontorio de 2.230 kilómetros cuadrados, donde abundan 

los pinos y una sabana de gran superficie. Para Castro, ese lugar tiene 

una importancia singular, pues, en 1950, fue encarcelado por Batista en 

una prisión ubicada en las afueras del pueblo de Nueva Gerona. 

Nunca he podido escalar grandes alturas y mirar el suelo sin sentir 

un vértigo aterrador. Los vuelos turbulentos me sofocan. Jamás he sufri- 

do —es la expresión correcta— en una nave tan frágil como un helicóptero 

cuya capacidad era estrictamente para cuatro personas. Legado también 

de los norteamericanos, el anticuado Sikorsky crepitaba como una hoja 
en medio del fuerte viento. 
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Castro iba al mando de la nave. De pronto ordenaba al piloto que 

descendiera en el acto, ¡sin demora, chico!, para que conociéramos al- 

guna nueva obra del régimen o cierta belleza natural. Durante el trayec- 

to nos fuimos de zambullida en zambullida, arriba, abajo, que mira esto, 

que observa aquello. Fidel tenía algo de niño al disfrutar con el jueguito 

del helicóptero, que se encabritaba según sus órdenes, mientras mi estó- 

mago apenas lograba resistir. 

En Isla de los Pinos estaban recluidos los condenados por delitos 

contra la revolución. En su mayoría se trataba de políticos y empresa- 

rios de la época de Batista, que disfrutaron cuando a Cuba se la conside- 

raba como un burdel paradisíaco. 

Yo observaba todo con gran interés. Captaba cada detalle a la espe- 

ra de conocer y poder luego contar cómo eran las cárceles cubanas, don- 

de sobrevivian ex terratenientes y revolucionarios arrepentidos. Apar- 

tándome de la pequeña comitiva me acerqué a un rincón. Desde distancia 

prudente vigilaban hombres armados. A pesar del celo vigilante, estuve 

cerca de unas celdas. Entre los barrotes emergió un individuo barbudo, 

de piel cetrina y ojos hundidos. Algo dijo, quizás un nombre. Le hice 

una seña y moví los labios para darle a entender que no había escuchado 

bien. Balbució entre dientes. Capté un vago Francisco. Nada más. 

El conocimiento de lo que ocurría en el interior de aquella cons- 

trucción nos ratificó que en las cárceles políticas cubanas se privaba a 

los recluidos de las mínimas condiciones de higiene. Tampoco recibían 

libros, diarios y útiles para escribir. 

No sé si algo cambió desde entonces. Lo que sí tengo claro es que 

las dictaduras no son un modelo aceptable en ninguna latitud. 

Vi a Fidel pronunciar varios discursos. ¡Qué resistencia, señor! Sin 

importarle el número de los oyentes, les endilgaba unas largas y apasio- 

nadas arengas. Hablaba con un tono medio que paulatinamente iba in 

crescendo. Repasaba y repasaba ejemplos modélicos. Su discurso con- 

cordaba con el iletrado y con el docto. Todos terminaban convencidos 

de las ofrendas maravillosas que algún día proveería la revolución. 

De vuelta a La Habana nos esperaba una Comida Martiana en ho- 

menaje a José Martí. Concurrirían altos oficiales de las fuerzas armadas 

cubanas. Castro descendió puntualmente de su vehículo, frente al hotel, 

para llevarnos al cuartel donde se realizaría la recepción. Desde media 

hora antes circularon entre nosotros unos tragos largos de ron caribeño. 

Y como Fidel se esmeraba en sus gestos de camaradería, no encontré 

nada mejor que entrar en confianza al preguntarle: 
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—¿Dónde se realizará la comida mariana? 

A Salvador Allende le corrían las lágrimas de tanto reírse. 

El ron, a temprana hora, puede ser muy travieso... 

Después de varios días de espera, Castro accedió a una entrevista. 

—Nos reuniremos -dijo—, pero primero cenaremos en el hotel. ¿De 
acuerdo? 

—De acuerdo... 

Fidel llegó a las 21 horas. Vestía la tradicional tenida verde oliva. 

Ingresamos a una habitación. A los cinco minutos nos cambiaron a otra 

en un piso superior. Cinco minutos después estábamos en una tercera 

pieza, donde todo estaba dispuesto para comer. El servicio secreto ex- 

tremaba entonces la vigilancia, pues la CIA se había juramentado para 

asesinar a Castro. 

A las 11 de la noche la brisa marina apenas refrescó el ambiente. 

La jornada nos dejó extenuados porque los cubanos aseguraban que uno 

debía ver todo para formarse un juicio concluyente acerca de su revolu- 
ción. 

Sobreponiéndose al calor, Castro abrió una caja de puros habanos. 

Grabé innumerables cintas durante cinco horas de conversación. 

Castro, además de notable con sus discursos, es sobresaliente en la 
charla. 

Primera pregunta: 

—¿Por qué nacionalizó la finca de su padre? 

—Tú, chico, me quieres meter en los problemas familiares... 

Segunda pregunta: 

—¿Qué piensa de su hermana Juana, la disidente? 

—Otra vez con lo mismo... 

Guardó un largo silencio. 

Se atusó la barba. 

Quería y no quería hablar. 

De pronto dijo: 

—Ya, chico, vamos... 

Castro fumaba sin cesar pero no bebió licor. También disparó unas 

cargas mortíferas contra el gobierno argentino de la época, encabezado 

por el abogado radical Arturo Frondizzi, quien, a los pocos meses, cayó 

en el descrédito entre los sindicatos y en el Ejército, que lo acusaba de 

properonista. Además, cometió el error de concederle una entrevista al 

Che Guevara, quien venía de Montevideo, donde infructuosamente tra- 

tó de desbaratar el programa de ayuda norteamericana conocido como 
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“Alianza para Progreso”, obra del presidente John Kennedy, severamente 

cuestionada por la izquierda continental. Guevara había proclamado en 

la capital uruguaya la necesidad de crear una entente liberadora, para 

oponerse el hegemonismo yanqui. Después de la audiencia con el líder 

guerrillero, Frondizzi fue criticado por la derecha y sectores afines del 

Ejército. 
Durante nuestra entrevista, Fidel Castro calificó en duros términos 

a Frondizzi. Aseguraba que el mandatario argentino había otorgado ga- 

rantías al Che Guevara de no permitir que Argentina cayera en la red 

financiera norteamericana. Según el líder guerrillero, el programa “Alian- 

za para el Progreso” ocultaba una trampa: el país que aceptara los recur- 

sos se comprometía a profundizar el modelo económico liberal y a con- 

ceder las máximas franquicias a los capitalistas para que operaran libres 

de trabas impositivas. 

A las cinco de la mañana me estaba acostando cuando golpearon la 

puerta de mi habitación. Eran Allende y Fidel Castro. 

Salvador habló con tono terminante: 

—Fidel me ha dicho que sería muy inconveniente que dieras a cono- 

cer en la radio sus declaraciones acerca del presidente Frondizzi. 

Castro me exigió de inmediato que escucháramos las cintas a fin 

de encontrar sus dichos, para eliminarlos. 

—Pero, ¡cómo!... ¿Por qué tanta desconfianza? 

Tuve que argumentar con gran convicción para que no me obliga- 

ran a revisar el material. Les garanticé que mantendría bajo reserva el 

tema argentino, pero contrariando a la distancia al solicitante, semanas 

después, la Portales difundió la entrevista completa. 

Otro de mis objetivos era hablar con el Che Guevara, que se des- 

empeñaba entonces como ministro de Industria y presidente del Banco 

Central de Cuba. 

Argentino, hijo de clase media (nació en Rosario), antes de gra- 

duarse como médico en la Universidad de Buenos Aires, Guevara hizo 

un recorrido en bicicleta por Chile, desde el norte desértico hasta Puerto 

Montt. 

Tan pronto obtuvo su título profesional, en 1953, Guevara huyó de 

Argentina, para no ser enrolado obligatoriamente como médico en el 

ejército, de acuerdo con un decreto del presidente Juan Domingo Perón. 

Estuvo en La Paz, y residió también en Guatemala. Se instaló finalmen- 

te en Ciudad de México, donde conoció a los hermanos Castro, Fidel y 

Raúl. 
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La vida del Che Guevara todavía conmueve a los jóvenes idealistas 

del continente. Otra historia es el negocio de empresas capitalistas, que 

venden poleras, jockeys, adhesivos, distintivos, banderines, discos y li- 

bros con la imagen del guerrillero. Por cuenta de los cándidos, unos 

pocos obtienen jugosos dividendos valiéndose de figura tan opuesta al 
mercantilismo. 

Desde joven, Guevara creyó que los comunistas criaban dirigentes 

oportunistas, demasiado tolerantes con el medio político. Les faltaba — 

decía— el arrojo de los revolucionarios que combatieron a los zares en 
1917. 

La entrevista con el Che duró una hora. Con su cabellera larga 

parecía un Cristo. Tenía la mirada diáfana. El Che buscaba los ojos del 

interlocutor mientras conversaba animadamente, sin el ampuloso acen- 

to tropical. 

Las cintas magnetofónicas quedaron almacenadas en algún lugar 

de la Portales. Finalmente, se extraviaron. Sólo guardo unos breves pa- 
sajes transcritos de la charla con Guevara: 

—¿Qué los decidió a combatir la dictadura? 

—Cuba era entonces un pueblo oprimido sanguinariamente por el 

dictador Fulgencio Batista y por el imperialismo. Cuba era la casa de 

citas de los norteamericanos, el gran y brillante prostíbulo de los fines 

de semana. Se llevaban lo mejor de nuestros jóvenes y de nuestras tie- 

rras, y a cambio nos dejaban unas migajas. Finalmente, el pueblo se 
emancipó. 

—Estados Unidos está planeando aumentar el bloqueo económico. 
¿Qué repercusiones tendrá esa medida? 

—Habrá problemas graves, pero los cubanos tienen un alto concep- 

to de la dignidad nacional. No será una tarea fácil, pero superaremos las 

dificultades con la ayuda de la Unión Soviética, la China Comunista y el 

resto de las naciones socialistas de Europa. 

—¿Fue atinado colectivizar toda las tierras? 

—Hemos llevado adelante una verdadera reforma agraria en con- 

traste con las tibias reparticiones de terrenos que han realizado algunas 

naciones capitalistas. Ahora los pobres se sienten dueños de sus predios. 

Tienen legítima participación en las utilidades. 

—Pero en educación hay graves problemas... 

—Los hay, pero estamos empeñados en solucionarlos a la brevedad. 

En todo país socialista es fundamental que exista un régimen de educa- 

ción democrática que fomente los derechos y los deberes de todos los 
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individuos. Aquí, cada niño o joven tiene acceso a la educación. No hay 

diferencias de ninguna naturaleza. 

—Otro sector que no deja de inquietarlos es el de la salud. Sus 

opositores afirman que en tiempos de Batista la atención sanitaria era 

mejor... 

—Dicen tonterías. Tienen mala memoria. En tiempos de la dictadu- 

ra sólo era bien atendido el que tenía dinero. Hoy la atención es univer- 

sal: todos reciben gratuitamente los servicios que necesitan, según el 

grado de complejidad de sus enfermedades. Ahora estamos creando cen- 

tros especiales de investigación que nos aportarán las soluciones a ma- 

les propios de la zona tropical. Los grandes laboratorios nos cortaron el 

oxígeno al no remesar más los medicamentos que nuestro pueblo nece- 

sitaba. Allá ellos, porque nuestros científicos crearán las drogas necesa- 

rias. ¿Puedo preguntar yo, ahora?... 

—Por supuesto... 

—¿Qué pasa en Chile? 

—Existe un gobierno democrático encabezado por el Presidente 

Eduardo Frei Montalva. 

—¿Gobierno democrático me dijo? 

—Exactamente... 

—Permitame que le rectifique... Sistema democrático es aquel don- 

de todos los ciudadanos tienen los mismos derechos a la salud, educa- 

ción y trabajo... ¿Ocurre lo mismo en Chile, en Argentina, mi patria de 

origen? 

Para terminar la entrevista Guevara se despidió con una frase que 

sólo tiempo después comprendí: 

—Muy pronto, ustedes me van a ver liderando la causa de otro pue- 

blo de América. 

Fueron los acontecimientos capitales de nuestra agenda. 

El resto de nuestra permanencia en Cuba lo dedicamos a turistear. 

La Habana, uno de los puertos más seguros del mundo, está a 170 

kilómetros del territorio norteamericano. Un misil de mediano alcance 

cruza en pocos minutos de uno a otro extremo. Alguna vez Florida y La 

Habana fueron ciudades hermanas: las mafias de ambas ciudades soli- 

darizaban al estilo siciliano. Los mismos negocios turbios de allá, tenían 

réplicas millonarias en el lado isleño del caribe. Entonces, la capital 

tenía poco menos de 1.700.000 habitantes. 
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Cuando el visitante arriba por el oriente lo recibe la fortificación de 

El Morro, construida en el siglo XVI para defenderse de los piratas. Es la 

obra arguitectónica singular de una ciudad antigua. En La Habana Vieja 

abundan las casonas con balcones sobre vías estrechas. El material pre- 

dominante en las construcciones es la piedra caliza de un tono coral 

claro. La contraparte de la ciudad histórica es una Habana de moradas 

casi lujosas, la mayoría convertida en sedes de servicios públicos y resi- 

denciales para estudiantes de provincias. 

A los católicos de la reducida comitiva nos impresionó ver la for- 

ma en que se ha conservado el convento de Santa Clara cuya construc- 
ción culminó en 1644. A comienzos de la era castrista la mayoría de los 

cubanos sólo admitía con gran cautela su condición de cristianos por 

temor a los agentes vecinales, que eran muy eficaces para descubrir se- 

ñales de descontento popular. 

También es llamativa la catedral de la Inmaculada Concepción, 

inaugurada en 1656. Con Hurtado ingresamos al sombrío y grandioso 

templo. No divisamos un alma. Desde el extremo derecho superior del 

altar emanaban tenues rayos provenientes de una ventana situada en lo 

más alto. Nuestro guía se sintió incómodo cuando le pedí que ubicara al 

sacerdote. “Por ahí debe estar”, contestó de manera indolente, negándo- 

se a ponernos en contacto. 
Pregunté por los grandes hoteles. Sabíamos de su existencia a tra- 

vés de filmes. Otro gesto vago del guía: 

—En su mayoría fueron convertidos en escuelas o bibliotecas. 

Decidimos no salir más con el mal educado funcionario. 

Estábamos a pocos días del retorno a Chile. Si nos sorprendían en algo 

indebido, lo peor que podría sucedernos sería recibir la orden policial de 

apresurar nuestra salida. 

De noche, La Habana florecía. De cada rincón brotaban parejas de 

muchachos liberales. El Tropicana rendía justo tributo a su fama al pre- 

sentar uno de los mejores shows del mundo, con unas bellas mulatas, de 

piernas largas y sensuales movimientos. 

El diputado Patricio Hurtado llevaba muy recomendado por su parti- 

do el nombre de un simpatizante del movimiento socialcristiano. Debido 

a que siempre tuvimos la sensación de ser observados desde prudente 

distancia, Hurtado tomó todas las precauciones del caso para ponernos en 

contacto con su camarada. Al día siguiente fuimos a almorzar a su casa. 
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En un barrio pobre, de construcciones viejas que algún día fueron 

casas señoriales nos recibió una familia integrada por gentes amables y 

tímidas. Hablaban con voces susurrantes. Las paredes tienen oídos, se- 

ñor, nos aclaró el dueño de casa, un sujeto de rostro pálido, ojos inteli- 
gentes y gestos nerviosos que denotaban una tensión constante. Profesar 

ideas políticas distintas a las propiciadas por el estado es, en Cuba, un 

riesgo mayor. A quienes sean sorprendidos realizando actividades polí- 

ticas contrarias al castrismo los espera una larga reclusión. 

La mesa estaba dispuesta modestamente. Algo de pescado, unas 

raciones de arroz y frutas tropicales. Apareció una botella de ron elabo- 

rado en algún alambique casero acerca del cual nadie sabía dónde esta- 

ba en caso de una sorpresiva inspección. 

Arturo Meléndez —tal era el nombre de nuestro anfitrión— nos na- 

rró los padecimientos del pueblo. 

—Hubo un momento de gloria al caer Batista. Creímos, señor, inge- 

nuamente, que pronto se restauraría la democracia. 

—¿Qué tipo de democracia?, —inquirió el diputado Hurtado. 

—Una democracia representativa, de autoridades elegidas por el 

pueblo, generadas desde la base, una democracia que respetase todas las 

ideologías y las creencias religiosas en tanto éstas no atentaran contra el 

mismo pueblo que las respaldaba. Queríamos oportunidades de vida 

mejor, alimentos, medicamentos, viviendas higiénicas, comercio abier- 

to, universidades para pobres y ricos. En resumen, queríamos igualdad... 

— ¿Y? 

—Muy pronto Fidel dio a conocer sus intenciones. Había sido desde 

joven un marxista entusiasta, pero mientras comandó la guerrilla contra 

Batista jamás dejó entrever sus propósitos. Disfrazaba muy bien sus in- 

tenciones políticas. Por eso fue que nos sorprendió cuando hizo un acto 

de fe al proclamar que su gobierno era socialista y estaba firmemente 

adherido al internacionalismo proletario. 

Disfrutábamos de una ensalada de frutas cuando unos gritos pusie- 

ron un suspenso en la conversación. Temimos vernos envueltos en un 

escándalo: caíamos detenidos por la Secreta, pasábamos a las mazmo- 

rras de la Isla de los Pinos y transcurrían años sin que nuestras familias 

lograsen rescatar nuestros huesos. 

Meléndez ordenó que cerraran puertas y ventanas porque en Cuba, 

a toda hora, salvo en la noche, permanecen abiertas. Nadie se deslumbra 

por nada de lo que posee el vecino. 

Enseguida, apareció la mujer que lloraba a gritos. 
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—¿Qué ocurre, Melania? 

—Alberto... 

—¿Mi hermano? 

—Lo trasladaron... 

—¿Adónde? 

—No lo sabemos... No sabemos si está vivo o muerto. 

Ellos ignoraban la causa de su detención, y como nosotros nos re- 

tiramos casi enseguida, jamás supimos qué fue de él. 

Meléndez nos había adoctrinado acerca de la forma de obtener una 

visión real de Cuba. Al día siguiente nos levantamos a las 4 de la maña- 

na. Una hora más tarde vimos las filas de personas esperando recibir 

alimentos, pescado o care. En sus manos tenían libretas de raciona- 

miento. A cada grupo familiar se le asignaba la cuota correspondiente. 

Había ancianos arrastrando unas sillas pequeñas para reinstalarse a me- 

dida que avanzaba la cola. 

Al mediodía nos asignaron otro guía. El muchacho resultó ser ama- 

ble y no se expresaba de manera cortante como el anterior. Fuimos a un 

restaurante popular. Pedimos nuestros platos aconsejados por Manuel. 

La comida cubana no es mala. La combinación de sabores dulces y sala- 

dos forma un contraste al que no estamos acostumbrados en Chile. Lle- 

garon los platos nuestros y no los del guía. Intenté llamar la atención del 

mozo que nos había atendido, pero Patricio Hurtado me señaló el mos- 

trador, donde Manuel entregaba una vianda a una pequeñuela. Ensegui- 

da retornó a la mesa. 

—¿No almuerza con nosotros? 

—No, compañero... 

—¿Por qué no? 

Hizo un gesto vago. No insistimos. Estábamos aprendiendo que la 

discreción resultaba ser una forma de vivir tranquilo en Cuba. Luego 

nos fuimos a caminar por la costanera. Sólo entonces Manuel nos 

confidenció: 
—Mi ración de comida se la envié a mi novia, para que alimente a 

su abuela, que está muy enferma. 

Estábamos a fines de julio, muy próximos al mes de los calores 

más intensos en la isla. La temperatura no cede durante la noche. Sudas 

intensamente. Te bañas y al minuto estás empapado de transpiración. 

Hombres y mujeres usan tenidas livianas. Predomina el color blanco. 

Ellas van con poleras y unas faldas de tejido tenue que moldean sus 

cuerpos. Casi desnudas, despliegan un andar que no es provocativo. Los 
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foráneos las observan con otros ojos. Mientras nosotros vivimos blinda- 

dos por nuestros aburridos trajes de gris y las mujeres con tenidas que 

jamás dejan al descubierto parte mínima de su anatomía, las cubanas 
transitan por el mundo acostumbradas a lucir mucha piel retinta, cobriza 

o blanca. Y nadie se enferma de lujuria. 
Los jóvenes que conocí apoyaban la revolución, convencidos de 

que el marxismo resolvería todos sus problemas. El futuro estaba al al- 
cance de sus manos, y a los viejos sólo les restaba aguardar la retirada 

postrera, después de padecer durante consecutivos regímenes autorita- 

rios, cada vez más pobres, sin derecho a una vida mejor. 
Cuba era entonces -y no creo que haya cambiado mucho—, un país 

de graves contrastes. 

También fuimos invitados a su casa por el hermano de Fidel, Raúl Cas- 

tro. Nos recibió con su esposa, Vilma Espín, que entonces estaba emba- 

razada. Vivían en un amplio departamento. Durante la extensa charla, 

Raúl se desentendió un momento de nosotros mientras Vilma hablaba 

del papel femenino en la revolución cubana. Castro padre ofreció una 

escena enternecedora al jugar con su hijo mayor. Días antes los disiden- 

tes nos habían informado que Raúl era el más cruel de los dirigentes 

rebeldes que destronaron a Batista. 
Durante nuestra permanencia en Cuba, Allende me llamó un día a 

su departamento del hotel porque deseaba hablarme en privado. Él ha- 

bía interesado a Fidel Castro, para que Cuba le proporcionara los equi- 

pos a fin de crear un canal de televisión en nuestro país. Con tal propó- 

sito, Allende me pidió que redactara una carta en la que yo, como 

radiodifusor conocido, solicitaba dichos elementos a Castro en mi nom- 

bre. La pregunté a Salvador: 
—¿Cómo vas a internar los equipos de televisión a Chile? 

—No te preocupes... Yo tengo contactos. 

Le respondí que lo iba a pensar, pero él insistió en resolver el caso a 

la brevedad. Por el respeto y cariño que le tenía a mi suegro, Jorge Aravena, 

le comenté el pedido de Salvador Allende. Llegamos a la conclusión de 

que tendría que negarme porque en Chile aún no había una política ofi- 

cial en cuanto a la televisión y, además, porque no quería tener compro- 

misos con el gobierno de Castro. Pronto el tema pasó al olvido. 

Retornamos a nuestro país. Allende, muy convencido del camino a 

seguir, Volodia Teitelboim, también; Hurtado y yo, seguros de que la 
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democracia es la única vía posible. A pesar de sus defectos, esta forma 

de gobierno puede ser perfeccionada. En cambio, el socialismo planifi- 

ca riígidamente, sin abandonar su ideario, aunque el barco se hunda. 

Encuentros con presidentes y políticos 

Mantuve buenas relaciones con el Presidente Eduardo Frei Montalva. 

La noche del levantamiento del Ejército, con el general Viaux a la cabe- 

za, en La Moneda se creyó que estaba en marcha un conato revoluciona- 

rio en contra del gobierno. Llamado por Frei, cerca de las 18 horas in- 

gresé al palacio presidencial. Nadie quiso moverse de la antesala. Cerca 

de la medianoche se sintieron disparos. El Presidente previno a sus ase- 

sores que comenzaba el levantamiento. Había angustia entre funciona- 

rios y dirigentes políticos. El gobierno había enviado a un subsecretario 

a parlamentar con Viaux. 

Ese intento de golpe de estado se originó por razones económicas. 

Las fuerzas armadas habían sido postergadas en sus remuneraciones por 

el ministro de Hacienda, Andrés Zaldívar. Un sector de la oficialidad 

manipuló a Viaux para desviarlo de sus propósitos originales. El derri- 

bamiento del régimen democratacristiano constituía el objetivo del gru- 

po “Patria y Libertad”, pero entonces no estaban dadas las condiciones. 

Frei desarmó los recelos al ordenarle a Zaldívar que estudiase en serio 

las peticiones de los uniformados. De madrugada, un compromiso escri- 

to dio por concluido lo que constituyó una manifestación institucional. 

Al día siguiente, Radomiro Tomic Romero, futuro candidato a la 

Presidencia (sería derrotado por Salvador Allende), fue a mi oficina para 

escuchar las grabaciones del levantamiento de Viaux. Su rostro transpa- 

rentaba un aire de huaso astuto que se las sabe todas. Durante hora y 

media tomó nota de los dichos oficialistas y las réplicas del cuerpo de 
generales. 

Finalmente, Tomic comentó: 

—En La Moneda han sobredimensionado las pretensiones del gene- 

ral. ¡Este es un problema absolutamente económico! No hay razones 
para preocuparse... 
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El rechazo del viaje de Eduardo Frei Montalva a Estados Unidos consti- 

tuyó otro golpe para la Democracia Cristiana, que acusó a la mayoría 

derechista de entorpecer en el Congreso el manejo de las relaciones in- 

ternacionales que, según la Constitución Política de 1925, era una mate- 

ria privativa del Presidente de la República. 
Ante la emergencia política fui llamado a La Moneda para poner a 

disposición de la Presidencia el aparato difusor de la Portales. En la 

tarde, la Plaza de la Constitución se llenó de público que exteriorizaba 

su respaldo a Frei, a quien vi salir muy airado de su despacho. Me acer- 

qué al mandatario para exteriorizarle mi solidaridad: 

—Gracias, Raúl... No sabe cuán grande es esta humillación que le 

hacen al país, antes que a la persona... 
Los ánimos estaban caldeados. Más que la gravedad del acuerdo 

que inmovilizaba en el territorio nacional al jefe de estado, pesaba la 

impotencia de no poder desbloquear la oposición liberal-conservadora 

en el Congreso, que aceptaba o rechazaba el permiso constitucional a un 

mandatario interesado en viajar al exterior. Los líderes tradicionalistas 

sostenían que la desaprobación para abandonar Chile constituía un re- 

cado a los norteamericanos: que verificasen en Washington cuán pro- 

fundas eran las divergencias en materias como la reforma agraria y las 

leyes laborales exigidas con tanto afán por la izquierda. 

En la concentración de desagravio a Frei observé a la multitud enar- 

decida desde la ventana más inmediata a la que ocupó el mandatario 

para pronunciar el discurso. Con sus dotes oratorias tan singulares les 

hizo ver el agravio que se había cometido contra el Presidente de todos 

los chilenos y contra el país que iba a visitar. La derecha sólo se había 

dado el gusto de tomarse un desquite por leyes que no compartía. 

Eduardo Frei fue un mandatario de costumbres hogareñas. Una noche 

que se retiraba de su despacho en La Moneda me propuso servirnos 

unos platillos árabes tradicionales: 

—¿Cuándo me vas a invitar a casa? 

—Cuando usted diga, Presidente. 

—¿El jueves próximo? 

—Muy bien. 
Frei llegó acompañado del ministro de Relaciones Exteriores, 

Gabriel Valdés Subercaseux, y del dirigente nacional del PDC, José de 
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Gregorio Aroca, de quien soy muy amigo. Las anécdotas las aportó el 
Presidente; Valdés, su refinamiento. 

Gabriel es un político culto, domina varios idiomas y en música no 
tiene competidor. De Gregorio es un hombre reposado, de maneras muy 
agradables. Los platos fueron lo de menos. Más importante fue el gesto 
del jefe de estado de abandonar durante unas horas sus deberes, para 
subir a un piso modesto donde no estaba esperándolo un negocio públi- 
co impostergable. 

No fue el único mandatario que estuvo en mi casa. Cuando ya era Presi- 
dente, invité también a Allende. Aceptó encantado. A las 9 de la mañana 
llegaron los integrantes de su equipo de seguridad. Se instalaron en casa 
para examinar los ingredientes de la cena. Les preocupaba también que 
el vino no hubiese sido adulterado. La empleada estaba en ascuas. Se 
sentía muy vejada. Y como era allendista, más le dolía que el compañero 
dudase de su comida sana. 

A Jorge Alessandri no era posible distraerlo de sus hábitos monacales. 
Sólo ofrecía té y galletas, galletas y té. Su máximo gesto social se pro- 
ducía al encontrarse con un auditorio atento a sus monólogos; sólo en- 
tonces hablaba con tono enfático, gesticulando a menudo con energía, 
en tanto sus manos largas y huesudas marcaban el término de las largas 
oraciones pronunciadas de manera rotunda. Lo fastidiaban la burocra- 
cia, la politiquería, los diputados y los senadores pegotes. Vivía pensan- 
do en una sociedad chilena construida sobre bases portalianas. Era im- 
posible introducir una cuña en su caudal verborreico, tampoco había 
quien se atreviese a interrumpirlo. Pese a ese grado de aspereza, 
Alessandri tenía gestos delicados. Cuando falleció mi madre, al día si- 
guiente me llamó por teléfono, y más tarde me envió una sentida carta. 
Días después fui a La Moneda por otros motivos, y el mandatario me 
recibió en su despacho. Me reiteró su pesar por mi duelo y recordó a su 
madre, fallecida el 6 de noviembre de 1936, rodeada de todos sus hijos, 
todos profesionales de gran valer. 

Una noche fui a visitarlo en su departamento de calle Philips. 
Estaba enardecido: 
—¡Uno se esfuerza pacientemente por crear empresas productivas 

pero el país no da nada!... 
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—¿Ocurre algo grave, Presidente? 

Además de jefe del estado, Alessandri era el presidente del consejo 

de la Compañía Manufacturera de Papeles y Cartones. El Parlamento 

había despachado una franquicia, según él tan minúscula respecto de las 

fuertes inversiones industriales, que ofendía a los ciudadanos empren- 
dedores: 

—¿Ha visto tamaña ingratitud con quienes creamos riquezas en el 
país? 

Y siguió explayándose, vertiendo hiel. 

Mi tendencia política siempre ha sido la de centro, como simpatizante de 

la DC y admirador de Bernardo Leighton, quien dignificó los asuntos pú- 

blicos al prodigarse con honradez y vocación de servicio. Leighton dista- 

ba de ser un tiranuelo embelesado por el poder. Como titular del Ministe- 

rio del Interior encabezó arduas negociaciones con partidarios y opositores. 

Prefería convencer antes que administrar la fuerza autoritaria. 

Los partidarios de una Democracia Cristiana fuerte le atribuían a 

Leighton un carácter débil. Carecía de los arrestos del duro Edmundo 

Pérez Zujovic, pero a don Bernardo le gustaba el diálogo, y daba ejem- 
plos de comprensión. 

En cierta oportunidad recibí de él una demostración de lealtad. 

Después de gestionar la concesión de radio Candelaria, la burocracia me 

impuso reglas arbitrarias. La negativa me disgustó porque la autoridad 

carecía de argumentos técnicos para desechar la solicitud sin expresión 

de causa. Acudí al ministro del Interior; en menos de una semana, don 

Bernardo aventó las dificultades y obtuve los derechos de transmisión 

de la nueva emisora. Qué menos podía esperar de quien, consecuente 

con sus postulados cristianos, había entregado su fundo en Angol, para 

que fuese explotado de acuerdo con la reforma agraria. Aunque el parti- 

do lo ayudó a sobrevivir de manera más bien modesta, la tardía actitud 

solidaria no fue suficiente para alentar a un hombre desinteresado por 
los dineros ajenos. 

El mayor drama lo vivió don Bernardo junto a su esposa, Anita Fres- 

no, cuando fueron víctimas de un atentado en Roma, según la justicia 

italiana, ordenado por el gobieno militar de Chile para eliminar a uno de 

sus oponentes más connotados. Hasta el último día de su vida, don Ber- 

nardo padeció las graves secuelas de aquella acción injustificable, pues 

jamás se le vio complotando en el extranjero en contra de Pinochet. 
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La Reina lsabel y otros mandatarios 

Días antes de la visita de la Reina Isabel IT a Chile, un editorialista del 

diario The Guardian planteó a la sociedad londinense si valía la pena 

que la soberana emprendiese un viaje a Sudamérica, donde los intereses 

de Inglaterra estaban muy venidos a menos desde hacía décadas. En las 

selvas acechaban grandes peligros, aquellos remotos países gozaban de 

un prestigio siniestro por sus entusiastas golpes de estado y hasta en el 

agua potable se alojaban elementos ponzoñosos. 

La influencia ejercida por Inglaterra en Chile, durante el siglo XIX, 

a través del salitre y el comercio marítimo, constituía apenas un lejano 

recuerdo, y nada justificaba estrechar lazos con una nación de recursos 

naturales escasos y pobre. Según el editorialista, no tributaría ningún 

beneficio que la Reina cruzase el Atlántico hacia un destino incierto. 

Nuestro servicio diplomático guardó varonil discreción ante los comen- 

tarios afrentosos para una sociedad que, con tanta gracia, se 

autoadjudicaba el título de 7os ingleses de América. 

Y la Reina vino a conocer a sus pares de este lado del continente. 

Isabel Alejandra María, reina de Gran Bretaña e Irlanda del Norte, 

hija del rey Jorge VI y de Elizabeth Bowes-Lyon, fue coronada en 1952. 

Las fastuosas ceremonias conmovieron al mundo. Un documental de la 

BBC durante semanas concitó el interés de los chilenos que asistieron al 

cine. La magna asunción, la opulencia y el júbilo de los súbditos revi- 

vían un pasado glorioso, cuando la monarquía, un permanente suceso 

político y social, inspiró durante siglos a la nación más audaz de la tierra 

al momento de conquistar territorios. 

Aquí estábamos los criollos, anhelando participar en el exclusivo 

besamanos. El delirio se instaló en las calles capitalinas, cuando la sobe- 

rana llegó al aeropuerto e inició el recorrido hacia el centro de la ciudad. 

Isabel se hospedó en el Palacio Cousiño, mansión de menor rango para 

una dama de su investidura, pero la única decente que existe en Santia- 

go. 
El programa oficial contemplaba una recepción en el Palacio de La 

Moneda. A medida que los 150 invitados a la cena de gala recibieron 
con anticipación las esquelas bellamente impresas en papel hilado, se 

empezó a desencadenar una batalla contra el tiempo. Santiago era una 

urbe provinciana. Tres o cuatro sastres de primer nivel y unos pocos 

modistos recibieron encargos de tenidas poco comunes en nuestro me- 
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dio social. El frac había desaparecido a fines de los años 40 del siglo 

pasado. Sólo ocasionalmente, un novio rico encargaba la prenda de eti- 

queta a Europa o Buenos Aires. 
Los dos negocios que arrendaban ropa no daban abasto para un 

grupo tan numeroso de clientes. Los sastres mantenían a su clientela en 

una vigilia exasperante. 
El tout Santiago se había encomendado a las manos providentes 

para lucir de la mejor forma ante Su Majestad. Debido a que la aparición 

de cada detalle forzaba la búsqueda de la excelencia nos dirigimos a un 

competente japonés de calle San Diego que, además de zurcir con minu- 

ciosidad de neurocirujano, transformaba las camisas tradicionales en 

almidonadas prendas dignas de un fraque. El nipón estaba jocosamente 

amenazado de muerte si no cumplía con los encargos. 

¡Vaya qué noche aquella la de la cena, señor mío!... Antes de salir 

de casa, mi esposa revisó cada detalle del traje, que el pliegue del cha- 

qué, las solapas, el nudo del corbatín, el lustre de los zapatos. 

Sólo éramos dos los invitados de medios de comunicación, A gustín 

Edwards Eastman de El Mercurio y yo, con nuestras esposas. 

A la cena, los criollos nos presentamos como quien va a la pasare- 

la, a someternos a una exigente inspección. He vivido lejos de lo que 

antes se conocía como aristocracia, de modo que sólo al ver el desfile de 

caballeros y damas de gran empaque, recién pude formarme una idea 

acerca del nivel más linajudo de la sociedad chilena. 
El protocolo de entonces copiaba el rumboso estilo británico. El 

perímetro del Palacio de La Moneda estaba vigilado por un fuerte con- 

tingente policial. 
Estacioné el coche en el lugar predeterminado y luego nos dirigi- 

mos hacia el epicentro social. Los rostros exteriorizaban un notorio des- 

asosiego. La mayoría experimentaba el salto prodigioso entre los rutina- 

rios salones del Club de la Unión y del Club Español (los más linajudos 

de entonces) y La Moneda, donde se había instalado la Corte de Saint 

James. La gente se saludaba nerviosamente. Como jamás hemos sido 

muy discretos, las damas repasaban cada detalle ajeno con la ansiedad 

de una competidora dispuesta a ganar: 
—¿Viste a la Maca con esos horribles aros de oro cargado al cobre 

que no hacen juego con las perlas baratas que se consiguió en su último 

viaje a Mallorca? 
—Observa al Pato, todo perejiliento, nacido en La Vega, y ahora se 

da el gran tono porque su hija se casó con un senador... 
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Etcétera, etcétera... 

Al ingresar a La Moneda entregué la invitación y nos dispusimos a 

esperar en una fila de cien o más personas, para ser presentados a S.M. 

la Reina Isabel. Llegó mi turno. El Presidente Frei Montalva tenía buena 

memoria. No estaba obligado a recordar nombres y cargos, pero a cada 

cual le otorgaba lo propio: 

—Su Majestad, le presento al señor Raúl Tarud, gerente general de 

radio Portales de Santiago, y a su esposa... 

—Es un honor... 

Su diestra enguantada buscó la mía mientras me observaba fija- 

mente. Ella sonrió con calidez. Sólo entonces sentí una agradable sensa- 

ción de alivio. 

Su Majestad preguntó en inglés, mi esposa tradujo: 

—¿Qué potencia tiene la emisora? 

—50 kilowatts, Su Majestad... 

—¿Tienen transmisiones en onda corta? 

—En los 49, 31 y 25 metros... 

—¿Qué programas ofrecen? 

—Noticiarios, radioteatros, shows. 

—Gracias... Ha sido muy agradable conocerlos... 

Nos despedimos de la reina para mezclarnos con la multitud de 

criollos agitada por la arrobadora sensación de haber estrechado la mano 

de una soberana. 

En tiempos del Presidente Jorge Alessandri por el propio mandatario fui 

presentado al mariscal Josip Broz Tito, presidente de Yugoslavia, cuan- 

do ésta nación era una de las diez más poderosas del mundo. Tito no 

tenía la presencia de un militar de carrera. Causaba la impresión de un 

campesino bonachón. Siempre sonriente, estaba muy atento a conocer 

la realidad de un país tan distante al que llegaron cientos de compatrio- 

tas suyos deseosos de fundar una familia y hacer fortuna. 

También por intermedio de Alessandri conocí al presidente brasi- 

leño, Joao Belchior Marques Goulart, cuyo rostro moreno tenía un vago 

parecido a Carlos Menem. Goulart fue el heredero de la política laboris- 

ta de fuerte tendencia nacional instaurada por el presidente Getúlio Vargas 

en el seno del Partido Trabalhista Brasileiro. Durante la segunda vice- 

presidencia, Goulart reemplazó como presidente del Brasil a Jánio 

Quadros, en septiembre de 1961. Llegó a Chile cuando enfrentaba la 
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oposición de los militares al sistema brasileño presidencialista. Dispuesto 

a ceder, Goulart redujo las prerrogativas del primer mandatario, aprobó 

el sistema parlamentario, dándoles a los legisladores mayor injerencia 

en las decisiones nacionales, y gobernó con primeros ministros que po- 

tenciaron las prerrogativas del presidente. Al año siguiente que Goulart 

estuvo en Santiago, Brasil aprobó un retorno al presidencialismo. Dos 

movimientos de militares insurrectos agravaron la crisis económica y 

Goulart fue derrocado en abril de 1964. Durante su breve permanencia 

en Chile, las fuerzas de izquierda le concedieron categoría de héroe. 

Una visita apasionante fue la del arzobispo ortodoxo Makarios III 

líder de los chipriotas de origen turco, tres veces presidente de Chipre y 

sobreviviente de cuatro intentos de asesinato. El Presidente Eduardo Frei 

Montalva me lo presentó durante una recepción en el Club de La Unión. 

La historia contemporánea no le ha tributado justicia a Makarios 

III, uno de los hombres más notables del siglo XX. 

De nombre civil, Mijail Khristódulos Muskos, era hijo de un pas- 

tor y había nacido cerca de Páfos, en Chipre. Después de estudiar en 

Atenas viajó a Boston, donde se empapó de aires libertarios. Ejerciendo 

su ministerio ortodoxo, Makarios no cesaba de promover la unión de la 

mayoría chipriota con Grecia. La enosis (unión) fue mal vista por los 

delegados de las grandes potencias, que una y otra vez desalentaron los 

intentos anexionistas con el argumento de que perjudicaba a la minoría 

turca. Quien conozca la historia del Oriente Medio sabe que Turquía 

perpetró genocidios tanto o más graves que los de los nazi a costa de los 

judíos en los campos de concentración de la II Guerra Mundial. Cada 

vez que Makarios planteó sus demandas, Gran Bretaña se opuso. 

Derrocado por los coroneles griegos en 1974, Makarios sobrevivió 

a una invasión turca. Muy convencido de sus ideas no tuvo reparos en ir 

en contra de sus principios cristianos y organizó un grupo de patriotas 

que cometieron numerosos atentados terroristas. En 1956, el arzobispo 

fue deportado por los ingleses a las islas Seychelles, después de graves 

incidentes ocurridos en Ankara, Atenas y Chipre. Agotadas las negocia- 

ciones para unir a Chipre con Grecia, Makarios terminó aceptando, en 

1959, la independencia de la isla que tanto amó. Cuando visitó Chile su 

prestigio declinaba. Y él lo quiso así al retirarse de la vida pública. 
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Cuando la Portales fue clausurada 

Hoy es impensable ejercer presiones contra un medio de comunicación 

cuya línea editorial no es del agrado del gobierno. La lección fue apren- 

dida con posterioridad al régimen castrense: la democracia es un bien 

común y aceptarás, quieras o no, los comentarios adversos. 

El Presidente Jorge Alessandri gobernó obsesionado por el deseo 

de ser un estadista al estilo de Portales: sin mácula, servidor del país y 

no al revés. Con frecuencia recordaba a los señores políticos la índole de 

su tarea gubernativa, especialmente cuando parlamentarios izquierdis- 

tas exigían aumentos de sueldo para los funcionarios fiscales. Pero en 

materia de comunicaciones sociales, el Paleta actuaba con un criterio 

autoritario. Los espacios de cultura constituían una forma de gratuito 

acceso a los niveles populares de la ciudadanía, para convencerla de las 

bondades del régimen. Las 21 emisoras capitalinas estaban obligadas a 

emitir los programas en horarios determinados por la DIE (Dirección de 

Informaciones del Estado). También era obligatorio remitir diariamente 

copias de todos los libretos informativos y de comentarios. 

Sabido es que entre Chile y Bolivia existe una profunda enemistad, que 

comenzó con la derrota de los altiplánicos en la Guerra de 1879, y sólo 

podría culminar si ellos lograran retornar al Pacífico, plan al que Chile 

no le dará nunca su aprobación porque aquí impera la firme convicción 

de que se trata de una cosa juzgada. 

Cuando la radio Portales atravesaba por el período de bonanza, en 

la era alessandrista, padecimos una de las persecuciones más ridículas e 

injustificadas, que tuvo su origen en el conflicto con los bolivianos y en 

el cariño de un hijo por su padre y la ambición de transformarlo en figu- 

ra perpetua del arte nacional. 

Antecedentes sobre el caso posee el jefe de prensa de entonces de 

la radio Portales, Raúl González Alfaro, quien asegura que el problema 

nació de una malquerencia por parte del ministro de Relaciones Exterio- 

res, Carlos Martínez Sotomayor. 

Cuando ambos eran jóvenes, Martínez le pidió algo prestado a 

González Alfaro. Años después, el periodista recordó de manera amable 

aquella deuda. De temperamento muy sensible, Martínez Sotomayor 

creyó descubrir en el comentario de González cierto sarcasmo, y el su- 
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puesto agraviado se juramentó para cobrársela algún día. Para ello hubo 

ocasión propicia durante el gobierno de Alessandri Rodríguez. 

En ese período se agudizaron las diferencias entre Martínez 

Sotomayor, a cargo de la cartera de Relaciones Exteriores, y Luis 

Mackenna Shiell, ministro de Hacienda. Si éste cercenaba los fondos e 

impedía un buen pasar en las sedes diplomáticas chilenas, Martínez iba 

de queja ante el Presidente, quien imponía una tregua en vista de que el 

gobierno actuaba para lograr el bien común y no desgastarse en rencillas 

internas. Martínez estaba siempre alerta, y Mackenna enfocaba sus pris- 

máticos sin perderle un paso a Chicharrita, benévolo mote adjudicado 

por sus íntimos al entonces atildado radical. 
Sólo unos meses antes del incidente, González Alfaro había incor- 

porado al departamento de prensa de la Portales a un hijo del escritor 

costumbrista y autor de populares obras de teatro, Antonio Acevedo 

Hernández, cuya existencia había transcurrido en medio de estrecheces 

económicas, desde los años 20, cuando un diario de Santiago publicó 

por entrega sus novelas Manuel Lucero y la Guerra a muerte. Don An- 

tonio había ejercido oficios modestos y mal mirados. Fue jornalero, al- 

bañil y carpintero. Escritor autodidacto, Acevedo Hernández conquistó 

cierto prestigio con sus comedias, Almas perdidas, Canción rota y Ár- 

bol viejo, escritas entre 1917 y 1927. Su hijo Phidias, el periodista, de- 

seaba que su padre obtuviese el Premio Nacional, para resarcirlo de tan- 

tas privaciones, aspiración igualmente sentida por otro hermano, Rubén, 

quien entonces estaba muy interesado en obtener capital para adquirir 

un camión y herramientas a fin de reanudar unas nebulosas exploracio- 

nes mineras en el Norte Chico. 
Aprovechando su condición influyente de reportero de economía 

de la radio Portales, Phidias Acevedo obtuvo el apoyo del ministro 

Mackenmna: 

—Su padre se merece el Premio Nacional de Literatura con creces. 

Con todo gusto haré las gestiones del caso. 

Al considerar que el suspirado reconocimiento estaba listo, Rubén 

Acevedo reanudó anticipadamente la búsqueda del mítico filón, con cargo 

a los recursos que provendrían de tan jugosa recompensa. Dos semanas 

después el jurado dio por ganadora a Marta Brunet, simpatizante radi- 

cal, escritora y funcionaria diplomática. Muy molesto, Phidias encaró al 

ministro Mackenna, quien le dio la clave del frustrado plan: 

—Entiendo su enojo, pero el responsable de este traspié es el minis- 

tro de Relaciones Exteriores... 
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—¿Qué tiene que ver el ministro Martínez en esta historia? 

—La galardonada es militante del Partido Radical, o alguien muy 

cercana al partido. Martínez hizo valer su ascendiente ante el jurado 

para que no le concedieran el premio a su padre. Es evidente, Phidias, 

que el ministro de Relaciones Exteriores anda haciendo de las suyas con 

eso de las influencias... 

Mackenna aplicó el remache al contarle a Phidias Acevedo que 

una semana antes el ministro de Relaciones Exteriores había concedido 

audiencia a un ex ministro de Bolivia, enviado por el gobierno de La 

Paz, en misión secreta, para iniciar gestiones favorables a una salida al 

mar. Según Mackemna, el ministro Martínez había sugerido la posibili- 

dad de que Chile le concediera un corredor territorial a Bolivia, al norte 

de Arica, paralelo a la Línea de la Concordia, divisoria con el Perú. 

Phidias le contó la historia a Raúl González, quien le previno que, 

al redactar su nota para el noticiario de las 14 horas, no olvidara de 

acreditar como fuente noticiosa al ministro Mackenna. Acevedo voló 

sobre la máquina de escribir y entregó las carillas al jefe de prensa, quien 

se las devolvió exigiéndole incluir en la nota a Mackenna como fuente 

responsable del informe. Al reescribirla, Phidias nuevamente incurrió 

en el desatino de no mencionar al ministro de Hacienda. Con el apuro 

encima porque faltaban pocos minutos para el cierre del noticiario, 

González Alfaro marcó con lápiz rojo el nombre del ministro como ori- 

gen de la versión, y le ordenó a Phidias que llevara el material a la sala 

de locución, con copia para el radiocontrolador. 

Ese día, el ministro Martínez, aquejado por una gripe, estaba escu- 

chando la Portales y estalló en indignación al conocer el informe perio- 

dístico. Según sus cálculos, Raúl González se había alineado junto al 

entonces candidato a senador radical, Julio Durán, de tal manera que al 

promoverlo periodísticamente, éste ganaría la elección, acrecentando su 

poder en la Portales, donde era uno de los consejeros. El ministro se 

levantó de su lecho de enfermo, y en la tarde fue recibido por el Presi- 

dente Alessandri, a quien le denunció el comienzo de una conjura inter- 

nacional, para obligar a Chile, por la vía de los hechos consumados, a 

resolver la casi centenaria demanda territorial boliviana. 

Martínez fue más allá en su queja: - 

—¡Este es un caso de grave traición a la patria, señor Presidente!... 

La radio Portales quiere hacernos aparecer como partidarios de cederle 

una porción territorial a Bolivia. ¡Eso es inadmisible!... 

Alessandri convino en lo grave que era tal patraña y ordenó enta- 
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blar querella contra quien resultase responsable. Para colmo de males, 

el caso recayó en un magistrado que militaba en el Partido Radical. Su 

primera resolución fue la de disponer el arresto de González Alfaro, 

quien arguyó en su defensa que jamás tuvo el propósito de lesionar el 

prestigio del gobierno y la seguridad nacional. Para tal efecto le mostró 

al juez las dos primeras carillas escritas por Phidias Acevedo, en las que 

aparecían los trazos gruesos de las necesarias rectificaciones, pero el 

mandante de la ley hizo caso omiso, desvirtuando tales pruebas como 

no esenciales para la investigación sumaria. 

Raúl González permaneció casi un mes en la cárcel, mientras la ra- 

dio Portales estaba clausurada afrontando unas pérdidas millonarias que 

afectaron el pago de los sueldos del personal. Peor aún fue la reacción de 

Julio Durán, quien hizo un mea culpa fuera de todo sentido al escribirle al 

Presidente Alessandri una carta en uno de cuyos párrafos se leía: 

“Condeno de la manera más enérgica el atropello en que ha 

incurrido el Departamento de Prensa de Radio Portales en contra 

de la integridad del territorio nacional”. 

Sólo por el clamor nacional que generó el caso, las protestas del 

Colegio de Periodistas y el respaldo de socialistas y comunistas, González 

Alfaro recobró su libertad. Como consecuencia de este hecho, los legis- 

ladores acordaron establecer con mayor precisión jurídica las responsa- 

bilidades periodísticas en caso de injurias y calumnias. 

A río revuelto, ganancia de pescadores... Apenas declarado el con- 

flicto que perjudicó a radio Portales, los competidores estaban de pas- 

cuas. El propietario de radio Minería, Hernán Videla Lira, no cabía en sí 

de contento. Acudió hasta el despacho presidencial con el objeto de su- 

gerir que ampliasen al máximo permitido la sanción contra nuestra esta- 

ción. Aunque González Alfaro continuó preso en Capuchinos, una se- 

mana después de la orden de clausura reiniciamos nuestras actividades 

fuertemente injuriados por la prensa obsecuente con el alessandrismo. 

Nos acusaron de bolivianos, traidores a la patria, vendidos al gobierno 

de La Paz. 

Al cabo de intensas gestiones, el abogado Malaquías Concha logró 

que nos levantaran la condena. Pero tal no fue el término de la persecu- 

ción. La DIE (Dirección de Informaciones del Estado), a cargo de Eleazar 

Vergara, llamó a las agencias publicitarias, para ordenarles que no nos 

otorgasen más publicidad. 
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Vergara jugaba con dos cartas marcadas. Públicamente, bloqueó 

nuestra cartera de avisos, pero, en el plano personal, quiso obtener ven- 

tajas. Una tarde me llamó para invitarme a tomarnos unos tragos en el 

bar del hotel Crillón. Con rostro afable, Vergara me expuso el motivo 

del encuentro: 

—Las cosas pueden marchar mejor si nos contentamos rápidamente.... 

.? 

—Se trata de lo siguiente: si tú procedes a desahuciar de inmediato 

a todos los integrantes del departamento de prensa de la Portales, por- 

que son marxistas, y carecen de la confianza del gobierno, yo te solucio- 

no el problema publicitario. Te garantizo que retornan de inmediato to- 

dos los avisadores, pero a cambio de esto, me permitirás que te dé una 

lista de periodistas que tú contratarías. 

—¡Eso no lo voy a aceptar por ningún motivo!... No puedo despedir 

a los periodistas. Se trata de buenos profesionales, y no todos son mar- 

xistas, como ustedes creen en el gobierno. 

—Si insistes en tu actitud, vas a sufrir las graves consecuencias eco- 

nómicas de tu terquedad... Y pronto te arrepentirás de no haber aceptado 

mi proposición. 
Se acabó el trago, nos despedimos, y parte de las amenazas siguie- 

ron materializándose. 

Juan Lehuedé, en su calidad de jefe de la agencia McCann-Erickson 

y muy amigo mío, me llamó una tarde: 

—Tengo que sincerarme contigo... Me han llegado órdenes del go- 

bierno para que te retire toda la propaganda. 

—Lo considero extraordinariamente injusto... 

—Yo también, pero el ministro Martínez Sotomayor ha obligado a 

los funcionarios de la DIE para que nos presionen de esta manera a fin de 

cortarte el oxígeno... 

Con los sueldos impagos y los gastos por la defensa de Raúl 

González y de la emisora, estábamos frente a un grave problema. Los 

diarios arreciaron en sus ataques. Parecían manejados por una gran ba- 

tuta. Todos marcaban el mismo tono: la radio Portales es antichilena, 

es un foco de bolivianos enquistados en el centro mismo de la capital. 

Al mes de esta sostenida operación de descrédito, una mañana me 

despertó un llamado telefónico. El delegado del personal de la Portales, 

Eduardo Grunert, me solicitó que no apareciese por las oficinas antes de 

las 11 de la mañana. Esperé en casa. A la hora prevista ingresé al décimo 

piso. Encontré las oficinas vacías, el departamento de prensa también. 

184 

Historia de una vida 

No había un alma. Por último, fui al auditorio: abro la puerta, se encien- 
den las luces y me recibe una estruendosa ovación. 

Grunert pidió silencio, y habló: 

—Sabemos que este es un momento muy complicado que está en- 

frentando la radio. Nos han cortado la publicidad, la campaña de prensa 

y radio no cede. Estamos solos, absolutamente aislados. Raúl, hemos 

conversado largamente el problema y acordado que, según tu concien- 
cia, apliques la reducción de sueldos que sea pertinente para salir ade- 

lante, a la espera de tiempos mejores. 

Con esta decisiva inyección de solidaridad, al día siguiente y du- 

rante más de una semana, visité a los clientes, para explicarles cómo se 

había gestado el incidente, la reacción desproporcionada del Presidente 

Alessandri, muy manejado por su ministro Martínez. Comerciantes e 

industriales no podían creer lo que les narré. 

Ése era el país real, el de las presiones ilegales. Unas diferencias 

absurdas bastaron para crear ambiente de escándalo nacional. ¿Se nece- 

sitaba un hecho de esta naturaleza para desviar la atención pública de 

otros problemas? Es muy probable que así haya ocurrido. A veces, los 

asesores proyectan episodios perturbadores con el objeto de salir bien 
parados de la crítica pública. 

Por fortuna, no fue necesario rebajar los sueldos. 

Tiempo después tuve la oportunidad de exponerle al Presidente Alessandri 

mi malestar por la manera injusta con que habíamos sido tratados por 

funcionarios de su confianza. En su departamento de calle Philips el 

mandatario se aislaba del mundo. Muy protegido por una coraza de in- 

diferencia hacía caso omiso de las quejas que le llevaban sus conocidos. 

Esta vez guardó silencio. Y pasó a su tema predilecto: la música y una 

reciente edición de la ópera Aída, con la diosa del belcanto, Maria Ca- 

llas, a quien, dijo, le habría gustado verla en la Scala de Milán. 

Cada vez que conocíamos más detalles acerca de este episodio se 

confirmaba que el responsable de nuestras desdichas fue el director de la 

Dirección de Informaciones del Estado, Eleazar Vergara, quien dejó como 

legado numerosas anécdotas que lo definen como un sujeto singular. Un 

día de marzo de 1960, muy temprano, Vergara citó en su oficina a Ernesto 

Merino, jefe de la División Radio de la empresa publicitaria MacCann- 

Erickson, para representarle el malestar del gobierno por varios avisos 

que La Moneda consideraba vulgares, estridentes y de mal gusto. 
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—Mire, señor —le expresó Vergara a Merino—, están ustedes pasan- 

do una propaganda de Carozzi mal pronunciada, porque el locutor dice 

Carotzi... ¡Hay que terminar con esto!... 

Ignoraba Vergara que, según la norma fonética italiana, la Z tiene 

dos sonidos: sonoro y sordo; el primero como ds y el segundo como (s. 

La Z duplicada: en el caso de la palabra zizzania, se pronuncia dsidsania; 

y razza es radsa. Y el sonido sordo se aprecia en la palabra pazzia, que 

se modula patzia. Por tanto, Carotzi estaba bien dicho. 

Tan pronto Vergara concluyó su perorata, Ernesto le pidió el teléfo- 

no, y en su presencia llamó a la oficina: 

—¡Retiren de inmediato la publicidad de Carotzi en todas las radios 

de Santiago y de provincias!... ¡Rompan la cinta matriz!... ¡No se puede 

discutir con este tarado!... 

Ante tamaña insolencia, Vergara hizo llamar a Carabineros de la 

Guardia Presidencial, que enseguida expulsaron a Merino de La Mo- 

neda. 

Este fue el primero de varios rounds de sombras entre el jefe de la 

DIE y los ejecutivos de las principales radioemisoras capitalinas y los 

publicistas. En conocimiento de tales problemas, el Presidente Alessandri 

ordenó una reducción gradual de las atribuciones de la DIE. La gota que 

colmó el vaso fue la denuncia de Jimmy Brown, locutor y copropietario 

de la radio Andrés Bello: Vergara estuvo a punto de clausurar la emisora 

favorita del mandatario porque sus dueños informaron a la Dirección de 

Servicios Eléctricos que se aprestaban a iniciar sus transmisiones, rele- 

gando a la Dirección de Informaciones del Estado a la condición de 

organismo incompetente. 
Semanas después del asunto Martínez-Mackenna ordené despedir 

a Phidias Acevedo, por su relación obsecuente con el ministro de Ha- 

cienda y por fiarse del comentario de éste, pues había puesto en la gui- 

llotina la cabeza de todos nosotros. Acevedo acudió presuroso al gabi- 

nete del secretario de Hacienda a fin de exponerle su problema. Mackenna 

llamó telefónicamente a los directores de la radio, Nassir Hirmas y Arturo 

Aldunate Philips. Los convenció de que la medida era desproporcionada, 

que el reportero no había faltado a sus deberes. Hubo una turbulenta 

reunión de directorio. Hirmas, Aldunate, Diez y Durán fueron partida- 

rios de anular el despido del reportero. Me opuse: 

—Si adoptan el acuerdo por mayoría, ustedes mandan. Y como no 

quiero desvirtuar el compromiso que ustedes tomaron con el ministro, 

acato, pero les advierto que Phidias Acevedo nos volverá a comprome- 
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ter en otro problema tan grave como el que ha ocurrido, porque él no es 

empleado nuestro: es funcionario de confianza de Mackenna. 

Fue evidente entonces que yo había perdido el respaldo del conse- 

jo. Quedé en mal pie ante el personal, como un monigote que podía ser 

articulado a gusto por los directores. Los únicos que solidarizaron con- 

migo fueron Salvador Allende y Amador Yarur. Nos olvidamos de la 

amargura con una comida a la suerte de la olla en mi casa. 

Acevedo continuó recreando la imagen del encargado de las finan- 

zas públicas, pero tuvo un nuevo traspié. Entonces sí fue despedido con 

el asentimiento del directorio. 

Camino a La Moneda 

Para elegir su candidato a la Presidencia, la Unidad Popular articuló 

un procedimiento sui generis. Entre los jerarcas de la izquierda no exis- 

tían dudas de que el elegido sería Salvador Allende, pero puertas afue- 

ra maquinaban para dar la impresión de que la pelea por el cupo sería 

muy reñida. El senador del PS escenificó una ardua competencia con 

Jacques Chonchol (MAPU, Movimiento de Acción Popular Unitaria), 

Rafael Tarud (API, Acción Popular Independiente) y Pablo Neruda (Par- 

tido Comunista). 
A mediados de 1969, trascendió que Allende sufría de isquemia 

cardíaca, enfermedad que se caracteriza por un déficit de aporte sanguí- 

neo al corazón. Al obstruirse las arterias por placas de ateromas, las 

células no reciben oxígeno y nutrientes, con el riesgo de que se desenca- 

dene un infarto al miocardio. 
En casa de herrero, cuchillo de palo: Allende no daba crédito a sus 

colegas y solía refutar los diagnósticos. 
Un resfrío virulento lo mantuvo en cama varios días. Dirigentes de 

la UP, que estaban al corriente del problema de salud de Allende, guarda- 

ron silencio, pero en la derecha se veía con buenos ojos la posibilidad de 

que la isquemia despejara el camino electoral en beneficio de Jorge 

Alessandri. Pronto fue notoria la ausencia del precandidato socialista en 

las concentraciones. Una mañana, la prensa conservadora reveló que 
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Allende tenía su salud a mal traer. Salvador me llamó por teléfono al 

mediodía. Se le notaba muy contrariado: 

—Raúl, estos miserables no me dejan tranquilo ni siquiera cuando 

estoy enfermo... 

—Leí el diario... ¿Es muy grave? 

—Nada importante... Sólo una gripe. Te voy a pedir el siguiente 

favor: grábame una declaración. 

Del tono solemne pasó a uno de coraje y atrevimiento. Quería de- 

nunciar la campaña de infamias en su contra. De pronto, su resfriado 

estaba mejor que nunca. Consecuente con la política de puertas abiertas, 

accedí a su pedido. Y de paso, él planteó otra solicitud: 

—Deseo que me invites a una grabación de La Gran Encuesta, para 

demostrarles a esos imbéciles que sólo tengo un pequeño malestar. 

—¿Estás dispuesto a contestar todo? 

—¡Todo!... Que los reporteros me pregunten lo que quieran. 

La Gran Encuesta fue durante años el programa periodístico este- 

lar de la Portales. Los domingos, a partir de las 21 horas, el entrevistado 

recibía un bombardeo reporteril. Germán Gamonal, Juan Gana, Hernani 

Banda y Ciro Quintana eran los artilleros. Los puntos de vista ideológi- 

cos, económicos y religiosos de los propietarios de la emisora carecían 

de importancia para los efectos del interrogatorio. 

La única exigencia previa de Allende apuntó al disfrute de un buen 

almuerzo antes de la grabación. 

El día acordado, Allende llegó puntualmente a la radio. Se sentía 

cómodo, elegante. No hizo reparos sobre la comida y el vino. Estaba de 

buen humor: 
—Raúl, espero que esta no sea la única Gran Encuesta a la que asista 

como invitado especial... 

Juan Gana abrió los fuegos con una pregunta sobre las relaciones 

entre los partidos de la UP, conformada por fuerzas de centro, de izquier- 

da y extrema izquierda. Allende aseguraba que su coalición reeditaría la 

campaña de 1938, cuando Pedro Aguirre Cerda encabezó victorioso el 

Frente Popular. En 1969, las diferencias doctrinarias eran menores; más 

significativas resultaban las coincidencias. Incluso, comunistas y socia- 

listas ya no disputaban a palos y balazos, como alguna vez ocurrió en 

Santiago, después que la URSS (Unión de Repúblicas Socialistas Sovié- 

ticas) suscribiera el pacto de no-agresión con la Alemania de Hitler. 

Pasada la media hora de “Gran Encuesta”, el humo de los cigarri- 

llos enrareció el ambiente. Entonces no existía la sana costumbre de los 
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90 de discriminar a los fumadores. De pronto, Allende me hizo una seña 

muy discreta para que suspendiéramos la grabación, los periodistas aban- 

donaron la sala, y abrí la puerta, mientras Salvador bebía, con gesto 

anhelante, un vaso de agua. Ya no era falta de aire: su rostro congestio- 

nado acusaba un problema mayor. Al sentirse muy mal me pidió que lo 

acompañara al baño. No pudo contener las náuseas y su estómago pade- 

ció durante media hora. Allí estaba abatido de un modo deplorable quien 

infundía respetos por su vozarrón atronador. A cada rato pronunciaba un 

lastimero “¡No me dejes solo!” 
Al retornar a la sala de grabación tuve que sostenerlo con firmeza. 

Parecía un enfermo a punto de desplomarse. Se reanudó “La Gran En- 

cuesta”, pero Allende había perdido su capacidad para envolver a los 

auditores: era un pálido remedo del bizarro orador del Congreso y las 

concentraciones multitudinarias. 
Horas después me llamaron los dirigentes de la Unidad Popular, 

Jaime Suárez Bastidas y Antonio Benedicto, para pedirme que no co- 

mentara nada de lo que le había ocurrido a Allende. Cualquier filtración 

noticiosa sería muy perjudicial para sus pretensiones presidenciales en 

la UP. Les contesté que yo guardaría reserva pero que no me hacía res- 

ponsable de los periodistas de nuestro departamento de prensa. 

Aún teniendo el control en mis manos, jamás ejercí presiones. En- 

terado de las órdenes que impartían a sus periodistas los editores de 

ciertos diarios, preferí no aplicar la misma política. 
Radio Portales se caracterizó por el pluralismo y la libertad de ex- 

presión, patrimonio que se perdió durante el gobierno de la Unidad Po- 

pular. 
El malestar de salud de Allende no pasó de ser un rumor. Un año 

después, Benedicto me ratificó que el Presidente sufría de una isquemia 

cardíaca, “en todo caso, muy tratable”. 
Después de la escenificación de una ardua lucha interna, hubo cla- 

ros indicios hacia dónde apuntaba el proceso para elegir al candidato 

presidencial izquierdista. Renunciaron Pablo Neruda y Jacques Chonchol. 

Quedaban en ruta mi hermano Rafael y Allende. Tal como estaba pro- 

gramado, la balanza se inclinó por éste último. Tarud tenía tan claras 

intenciones de ser el candidato que sostuvo varias polémicas con Allen- 

de. Mi hermano pronto se dio cuenta que no recibía suficiente apoyo de 

los comunistas, y renunció a la postulación. Finalmente, el PC y el PS 

movilizaron sus peones para concertar el pronunciamiento favorable al 

médico socialista. 
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En la otra banda también había intensa actividad para demostrar 

quién llevaba más gente a sus concentraciones. Las de Tomic y Allende 

fueron multitudinarias, y un problema nada menudo para nosotros, cuando 

transmitíamos los discursos. A falta de equipos inalámbricos, que eran 

un sueño, utilizáobamos cientos de metros de cable paralelo hasta llegar 

al teléfono más próximo a fin de hacer contacto con la mesa central de la 

radio. Militantes del PC se instalaban a lo largo del circuito velando por- 

que nadie cortara la transmisión. Constituía una manera de solidarizar 

con Allende, a quien también protegían a toda hora. 

En cambio, las concentraciones de Alessandri mostraron, desde el 

comienzo, que el abanderado de la derecha no entusiasmaba a la gente. 

En un memorable programa de televisión comparecieron los tres candi- 

datos. Fui invitado a presenciar la grabación del Paleta en los estudios 

de Chile Films. Diputados y senadores liberales y conservadores derro- 

chaban confianza. El presidente del Senado, Hugo Zepeda Barrios, me 
dijo: 

—Don Jorge Alessandri sí que es un candidato de verdad... 

—¿Cree usted que va a ganar las elecciones? 

—¡De aquí a Penco, mi amigo! 

Alessandri no demostraba su verdadera edad. Con escasas arru- 

gas, sus ojos verdes de mirada penetrante y gestos de caballero anti- 

guo, era el ciudadano pródigo en actos políticos y administrativos ho- 

nestos. “Deseo servir, no ser servido”, me decía, cuando yo lo visitaba 

en su departamento de calle Philips. Por compromisos públicos solía 

abandonar con disgusto su preciosa colección de óperas y los libros de 

clásicos franceses, que leía en su propio idioma. Representaba El Pa- 

leta los últimos aires de la belle époque. Las mujeres lo adoraban. Su 

soltería empedernida había generado historias, algunas irrepetibles por 

lo desagradable y nada de veraces. Aún así, era el sueño de cuarentonas 
en estado de merecer. 

Durante la grabación los camarógrafos fraguaron una maniobra para 

perjudicar al Paleta: mostraron desde todos los ángulos las manos tem- 

blorosas de Alessandri. Los líderes de la derecha no repararon en ese mo- 

mento en la persistencia con que las cámaras recogían los movimientos 

espasmódicos del anciano político. La noche que el programa fue difundi- 
do, un sentimiento de conmiseración recorrió las filas derechistas. 

JAR quedó fuera de combate, sin apelación, en el tercer lugar. 
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Victoria de la UP, amenazas de la derecha 

Chile se iba a dividir en dos bandos irreconciliables. La radicalización 
ideológica se manifestó en una elección complementaria realizada en 
Temuco, entre el economista radical de izquierda, Alberto Baltra Cor- 
tés, quien no ocultaba sus simpatías por el Partido Comunista, y el eter- 
no parlamentario de la Democracia Cristiana, J. orge Lavandero Illanes, 
que entonces lucía una apostura de galán de cine, conocido por su afi- 
ción a las motocicletas y por las mujeres hermosas, con las que se lucía 
en los mejores restaurantes de Santiago. 

Uno de los discípulos predilectos del profesor Baltra era el secre- 
tario general de la Universidad de Chile, Ricardo Lagos Escobar, mili- 
tante radical. Entonces yo arrendaba un departamento en Providencia 
donde en varias oportunidades nos reunimos para conversar sobre polí- 
tica. Lagos pretendía instaurar un nuevo Partido Radical, fiel seguidor 
de los legendarios Matta y Gallo, acaudalados mineros atacameños que 
a mediados del 1800 se rebelaron contra el gobierno de la época y prota- 
gonizaron una revolución sofocada a sangre y fuego en numerosas bata- 
llas, las dos últimas ocurridas en el cerro Grande, cerca de La Serena. 

Días antes de los comicios numerosas radios capitalinas instalaron 
sus equipos de prensa en la capital de la Araucanía. A falta de tecnología 
fue necesario aguzar el ingenio. Si desde la partida todas las emisoras 
estaban en la misma línea en cuanto a equipamiento, en el pronóstico 
temprano radicaría nuestra ventaja. Un experto en números, Mauricio 
Tassara, formó equipos de informantes que se instalaron en los centros 
de votación. Apenas se cerraron las urnas, a las 16:15, Tassara entregó a 
través de Portales el primer informe sobre la votación que apuntaba a un 
eventual triunfo de Lavandero. Desde ese momento, el bombardeo fue 
incesante. Omitimos la descripción del ambiente en los centros escola- 
res donde se efectuaba el recuento de sufragios, para destacar las cifras, 
Úúnica cuestión que interesaba en esos momentos. 

Los competidores no salía1 de su asombro. Perdieron el primer 
round de un largo combate que culminaría con las elecciones presiden- 
ciales de 1970. 

La experiencia ganada en Temuco nos permitió perfeccionar el sis- 
tema de entrega instantánea de cómputos. La clave radicaba en la cons- 
titución de equipos celulares, cada uno al mando de un planillero, que 
recolectaba los datos entregados por sus ayudantes. 
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En julio de 1970, canal 13 y radio Portales acordaron realizar la 

transmisión conjunta de las elecciones presidenciales del 4 de septiem- 

bre, en las que participaron Jorge Alessandri Rodríguez (partidos Con- 

servador y Liberal), Radomiro Tomic (PDC) y Salvador Allende (Unidad 

Popular). Los detractores criticaron el acuerdo, con cierta razón. La ra- 

diodifusión y la televisión son genéricamente incompatibles. Todavía 

no se ha dado el caso de una estación de TV que transmita sus noticiarios 

desde una radioemisora, o a la inversa. Pero en este caso puntual cada 

uno de los medios resultaba beneficiado por el hecho de que su socio era 

el primero en sintonía en su área. 

Nuevamente Mauricio Tassara sacó arelucir la celeridad de su equi- 

po de informantes distribuidos a lo largo del país, y desde el primer 

minuto se hizo evidente que Allende ganaría las elecciones con el tercio 

de los sufragios válidamente emitidos, pero en modo alguno suficientes 

para ser el Presidente de la República. 

A las 20 horas el informe gubernamental aseguró que Allende su- 

peraba ligeramente en votos a Radomiro Tomic. Canal 13 suspendió su 

transmisión especial y dio paso a los programas nocturnos habituales. 

Sólo continuaron emitiendo sus espacios eleccionarios las radios Chile- 

na, Nuevo Mundo y Portales. 

Hubo una presión muy grande para que la Portales también boico- 

teara la información sobre la victoria de Allende. Recibí innumerables 

llamados telefónicos de parlamentarios y empresarios. Hasta la radio 

también llegaron diputados y senadores de izquierda para exhortarnos 

que prosiguiéramos con la transmisión. 

Pasadas las 21 horas me llamó el ex ministro del gobierno 

alessandrista, Ernesto Pinto Lagarrigue. Quería prevenirme: 

—Raúl, debes tomar una decisión ahora, y debe ser para bien por- 

que en caso contrario te espera la bancarrota. Nadie querrá colocar un 

aviso en tu radio si sigues apoyando así a Allende. 

—¿Me escuchas, Raúl?... ¡Esto va en serio... ¡Tienes que poner fin a 

las transmisiones eleccionarias de inmediato!... 

—¿Por qué tengo que hacerlo? 

—Porque sería muy grave que Salvador Allende asumiera la Presi- 
dencia de la República. 

—¿Y si no lo hago? 

—Te vamos a cortar el oxígeno económico... ¡Estás advertido!... 

—Como ustedes quieran, pero en nuestro caso no se trata de cortar 
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la transmisión o seguir informando sobre el resultado de la elección por- 
que me da la real gana... Por un principio ético, al que me debo como 
radiodifusor, terminaremos nuestra emisión a la hora de costumbre. 

Ernesto cortó el teléfono. Y para el resto de mis días, que han ido 
más allá que los suyos, me cortó el saludo. 

Minutos después recibí un llamado de José María Navasal, uno de 
los ejecutivos de canal 13: 

—Sabemos que sigues transmitiendo desde los locales de votación... 
—Así es... 

—..pues ello no es conveniente para los intereses superiores del país. 
—¿,Por qué? 
—Porque si el candidato marxista Ilega a la Presidencia, Chile se 

verá envuelto en enormes dificultades. 
—¿Entonces? 
—Te imploro, suspende la transmisión de inmediato. 
A Navasal le repetí lo que le había dicho a Pinto Lagarrigue. Ade- 

más, le expuse otra poderosa razón: 
—José María, con la debida anticipación nuestra radio contrató pu- 

blicidad, tantos avisos por tal cantidad de dinero, para difundirlos du- 
rante toda la jornada, ganara el candidato que ganara. Si yo suspendo 
ahora, ¿cómo compenso a los clientes? ¿Me vas a dar tú los recursos 
para que no me lleven a los tribunales por incumplimiento? 

—Raúl, un aporte patriótico no te costaría nada... 
—Por favor, ustedes tienen que comprenderme... Siga transmitien- 

do o no, la radio Portales no va a cambiar el resultado de la elección 
porque son los ciudadanos quienes deciden. Las urnas están cerradas ya 
nadie le cabría en la cabeza la idea de que nosotros podríamos alterar las 
cifras oficiales. 

Mantuve a firme mi palabra, contra viento y marea. Cumplidas las 
pautas publicitarias, apenas terminó su discurso Allende, finalizamos la 
transmisión. Aún entendiendo la natural preocupación de los empresa- 
rios respecto de un colapso social, económico y político en Chile, enton- 
ces comprendí que el hecho de seguir transmitiendo las elecciones en 
modo alguno modificaría el escenario político del país. 

A las cuatro de la madrugada llegué a casa. A las siete de la mañana 
fui despertado por el llamado telefónico de alguien que estaba de un 
buen humor espléndido: 

—¿Raúl?... ¡Hola!... 
—¿Quién habla? 
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—Salvador Allende... Te estoy llamando para que me lleves al pro- 

grama “La Gran Encuesta” porque, según antecedentes bastante 

confiables, la derecha está armando un ambiente de gran pánico en el 

país, y quiero hablar en la radio Portales para tranquilizar a la gente. 

—Por mi parte no hay problema, pero debo consultarle a mis socios, 
los Hirmas... 

—No te preocupes, voy a llamar a mi compadre Alfredo Hirmas. 

El electo Presidente de la República llamó a Alfredo, a quien le 

expuso su deseo de salir al paso de los rumores garantizando a la ciuda- 

danía que no habría descalabro económico, pues su programa de gobier- 

no no contemplaba medidas radicales que afectaran a los inversionistas. 

Alfredo expuso la solicitud en familia. Nassir Hirmas, presidente del 

consejo de la radio Portales, se opuso, mientras sus hermanos Alfredo y 

Miguel estaban de acuerdo en acceder. Para zanjar la disputa me llama- 

ron a reunión. Después de conocer sus argumentos les advertí que sobre 
ellos recaía la decisión final: 

—Pero si me preguntan, estoy de acuerdo en invitar a Allende a “La 
Gran Encuesta”. 

Finalmente, resolvieron efectuar el programa. En la emisora me 

esperaba otra batalla. Ciro Quintana, entonces jefe del departamento de 

prensa, se negó a entrevistar a Allende. El comentarista Luis Hernández 
Parker también rehusó porque nunca pudo olvidar la polémica que sos- 

tuvo con jerarcas de la Unidad Popular, cuando éstos le recordaron su 

pasado de marxista leninista, reprochándole que bajo el manto delicado 

de su objetividad protegía los intereses empresariales. Germán Gamo- 

nal tampoco aceptó. Al cabo de numerosas reuniones decidieron ir a la 

mesa redonda, Ciro Quintana, Hernani Banda y otro reportero que en- 

tonces comenzó como comentarista, Juan Gana. 

En la casa de Allende ubicada en la calle Guardia Vieja, nos reuni- 

mos el 6 de septiembre a las 16:30 horas. En la sala estaban dos de los 

asesores de Allende, Augusto Olivares y Carlos Jorquera, quienes al 

verme ingresar se esmeraron en injuriarme. Jorquera fue el más grosero: 

—¡Hola, turco lameculo!... ¡Ahora que triunfó Allende te acercas a 
Él para sacar una buena lonja!... 

Los periodistas no vacilaron en ponerse de pie dispuestos a retor- 

nar de inmediato a la radio. Les pedí que se calmaran, y a Jorquera, con 

el mismo lenguaje arrabalero con que me había tratado al comienzo, lo 

puse en su lugar. Era entonces un hombre violento capaz de expresarse 

en los términos más crudos. k 
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—Señor Jorquera, el lameculos será usted porque está bajo el mis- 

mo techo donde vive su patrón, pero hemos llegado no para celebrar el 

triunfo del señor Allende. Ayer, a las siete de la mañana, me despertó 

para pedirme que lo entrevistáramos en “La Gran Encuesta”. 

En ese momento bajaba Allende, después de su siesta. 

Remaché sobre caliente: 

—¿Cómo es esto, don Salvador? ¿Me invitó o no usted a su casa? 

—Lo invité... 

—¿Para una entrevista periodística? 

—Efectivamente... 

—Entonces dígale a sus amigos que pongan fin a sus insultes. Des- 

de que llegué no han cesado de injuriarme. 

Allende los llevó aparte. Al rato Olivares y Jorquera parecían dos 

afligidos párrocos escuchando misa en el Vaticano. 

Grabamos el tan esperado programa y lo difundimos. 

La gente estaba ansiosa por conocer los planes definitivos de quien 

aparecía como el probable Presidente de la República. A pesar de sus 

convincentes explicaciones, Allende no logró disipar los temores que 

imperaban entre los empresarios y la derecha. El pánico había nacido a 

prueba de las mil promesas que hizo Allende en el sentido de que ningu- 

na de sus medidas provocaría trastorno económico. 

Al día siguiente de su triunfo, una hora después de recibir el llama- 

do de Allende, llegaron a casa mi hermano Rafael y Amador Yarur. Mi- 

nutos más tarde se nos unió el ejecutivo Mario Azócar de la empresa 

publicitaria J. Walter Thompson. A las 9 había una veintena de personas 

inquietas por el futuro del país, tomando café en el living: Todos éramos 

amigos de años. Azócar estaba muy preocupado. Dentro de lo posible 

deseaba que proyectáramos un eventual gobierno allendista a fin de orien- 

tarse acerca del naciente proceso. 

—Esta no va a ser una revolución con vino tinto y empanadas —le 

manifesté—. El gobierno de Allende va a evolucionar paulatinamente 

hacia un régimen marxista. 

—¿Es tu impresión real? 

—Es lo que sé porque conozco muy bien a Allende. Somos amigos. 

Y lo que les he dicho respecto de cómo será el cambio que experimenta- 

rá su gobierno, si es declarado Presidente, responde a lo que en tantas 

oportunidades me ha dicho acerca de lo que él haría si llegara a La Mo- 

neda. ' 

Azócar informó a los ejecutivos mundiales de la empresa. Meses 
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después, J. Walter Thompson fue la primera publicitaria que cerró sus 

oficinas en Chile para instalarse en Buenos Aires. 

Cada vez que me consultaron acerca del futuro que le esperaba al 

país, dije lo que sabía, sin recurrir a inventos o tramas novelescas al 

estilo de algunos políticos que amasan la historia con sus propios ingre- 

dientes. Durante nuestra visita a Cuba escuché las largas conversacio- 

nes que Allende sostuvo con Fidel Castro y otros jerarcas del Partido 

Comunista. Salvador se adecuaba a la realidad socialista de la isla 

caribeña, se sentía muy a gusto con los aires proletarios, pero llegado el 

momento de la verdad confesó sus sueños más caros. No creaba expec- 

tativas falsas entre los cubanos mediante discursos de ocasión. Lo que él 

expresaba correspondía a sus más sólidas convicciones. 

Allende ingresa al negocio radial 

Había transcurrido año y medio del régimen allendista. Chile vivía su- 

mido en un ambiente de guerrilla. Las divergencias sociales, económi- 

cas y políticas eran tan profundas que nadie tomaba posiciones en el 

centro. La iglesia también se polarizó. Los “Curas para el Socialismo” 

se identificaban con la clase obrera. Los derechistas encabezados por el 

presbítero Raúl Hasbún y otros jóvenes anticomunistas recibían apoyo 

de la cofradía “Tradición, Familia y Propiedad” (TFP). La jerarquía de- 

bió caminar entonces sobre un campo minado por sacerdotes que aspi- 

raban a un mundo de igualdad, mientras otros querían preservarlo sin 

cambios radicales. También chicoteaban sus flancos los partidarios de la 

lucha sin cuartel. Los españoles comprometidos con el Opus Dei 

rememoraban las viejas y cruentas disputas de la España prefranquista y 

las eficaces soluciones de entonces. 

Nuestros reporteros salían a las calles para ser testigos de una gue- 

rra no declarada. Ahumada, Bandera, Compañía, Catedral y la Alameda 

eran campos de batalla donde se enfrentaban bandos irreconciliables. 

Ignoro si fue el resultado de las amenazas de Pinto Lagarrigue, 

pero las agencias publicitarias redujeron sus avisos en la Portales. En el 

departamento de prensa se generó una situación incontrolable. Los pe- 

riodistas de izquierda llevaban más agua para su molino, privando a la 
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Democracia Cristiana y a los partidos Liberal y Conservador del dere- 

cho de ser considerados como entes generadores de noticias. 

El futuro se ensombreció tanto con las medidas de Allende que 

propuse al directorio de la Portales vender las emisoras de Talca, Santia- 

go y Valparaíso. Hubo mayoría a favor. Sostuve numerosas reuniones 

con Benjamín Matte, miembro del directorio de la radio de la Sociedad 

Nacional de Agricultura e integrante del grupo clandestino de derecha 

«Patria y Libertad». 
Matte se desistió con un argumento contundente: 

—¿Qué ganamos con comprar la Portales si viene pronto la 

estatización socialista de los medios informativos? 

Mi único patrimonio podría ser neutralizado en cualquier momen- 

to y perderíamos 13 años de labor. Una expropiación socialista debía 

producirse en términos tan absolutos que los ex propietarios quedarían 

con lo puesto. 
El verano de 1972 lancé todo por la borda. Mi hermano Arturo se 

quedó al frente del negocio. Al diablo con la incertidumbre, dije. Me fui 

por dos semanas a Viña del Mar. Un domingo, a las 10 de la mañana, 

tocaron el timbre de mi departamento ubicado en la Avenida Perú. Abrí 

y con gran sorpresa me encontré con que el visitante era el edecán presi- 

dencial de Allende, el capitán Araya. 

—¿Señor Tarud? 

—Sí, soy yo... 
—El Presidente lo invita a almorzar a usted y su señora esposa en 

Cerro Castillo. 
—Debe haber un error... Seguramente se trata de mi hermano que es 

senador. 
—¿Usted es Raúl Tarud Siwady, gerente general de radio Portales? 

—Sí, yo soy... 

—Entonces es a usted a quien invita su Excelencia. 

Apenas se retiró el capitán Araya, le comenté a mi esposa: 

—Malos aires empezarán a soplar... 

Pensé en los Hirmas, pensé mal de ellos, por supuesto. 

De acuerdo con la definición chilensis, en nuestro país hay tres o 

cuatro palacios. Dos son los más conocidos, el Palacio Cousiño y el 

Palacio Presidencial de Cerro Castillo. El primero de ellos podría ser 

una aproximación modesta al concepto de palacio, aceptada la califica- 

ción en mérito de su línea arquitectónica rica en ornamentación, mue- 

bles de estilo y superficie construida algo mayor que las de algunas vi- 
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viendas levantadas durante la Colonia. Pero otorgarle el rango de pala- 

cio a la casa presidencial de Cerro Castillo constituye una falta de serie- 

dad para valorar las exactas proporciones de una obra. Es apenas una 

casona más grande que las de veraneo mejor dotadas de Zapallar. 

Ingresamos a Cerro Castillo. Allende presidía la mesa, donde noté 

a Humberto Martones —ex ministro del general Ibáñez—, el ministro de 

Agricultura, Jacques Chonchol, y un cubano casado con una de las hijas 

del Presidente, quien nos invitó a tomar asiento. 

—Y aquí llega Raúl Tarud, gerente general de la Radio Portales... 

Una oleada de indiferencia recorrió el vasto recinto. 

—¿Qué nos puedes contar del Festival de la Canción de Viña del 
Mar, Raúl? ' 

—Va marchando, va marchando, Presidente... 
—Debería terminarse ese festival. 

—¿Por qué, Presidente? 

—Es una expresión del sentido de clase que tienen los pijes. 
—Yo creo que no —me atreví a expresar. 

—¿Por qué no?, —preguntó Chonchol. 

—Porque al festival va gente rica y pobre. Además, es una tradición 
artística que prestigia al país. 

Para mi tranquilidad, el tema del festival se desvaneció rápidamen- 

te. Los buenos mostos surten efectos maravillosos: todos hablan y nadie 
atiende al interlocutor. 

A los postres se escuchó la voz de Chonchol: 

—Compañero Presidente, usted está al corriente de los problemas que 
tengo en el ministerio. Le agradecería que, después del almuerzo, me reci- 
biera primero porque debo volver a Santiago por asuntos urgentes. 

—Lo siento, compañero ministro, pero antes debo hablar con el com- 
pañero Tarud. 

Apenas terminamos de comer, Allende me hizo una seña. Me tomó 

del brazo mientras caminábamos en dirección a su privado. 
—¿Un whisky? 

—Con soda... v 

—Raúl, tú eres un hombre de mucha suerte... 

e? 

—A partir de ayer tú eres socio del Presidente de la República en la 
radio Portales... 

Siempre he tenido una entereza a toda prueba, pero cuando Allen- 
de me comunicó la noticia, más que una puñalada, sentí indignación por 
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' no haber sido informado por los Hirmas del paso que ellos habían dado 

para salvaguardar sus intereses en perjuicio de los míos. Y aunque yo 

comprendía que muchos empresarios estaban pegados a la mirilla de sus 

puertas, observando el escenario político para ver cómo evolucionaba, 

la movida de los Hirmas revelaba la pérdida de un principio respetado 

en la colonia árabe: nunca atacarás por la espalda a uno de los tuyos. 

Reaccioné indignado: 

—¡Esta es una traición de los Hirmas!... ¿Cómo es posible que ha- 

yan dado este paso si habíamos quedado de acuerdo en vender la radio 

Portales en conjunto? 

Allende se sonrojó: 
—¿Cómo? ¿Rechazas el enorme privilegio de ser socio del Presi- 

dente de la República? 

Cuando estábamos a solas, yo lo tuteaba: 

—Debes comprender que es lo único que tengo. Había un acuerdo 

para negociar la venta, sin que ninguno obtuviese ventajas... 

—No te preocupes. Todo va a marchar bien. 

Nunca he dejado de lamentar la maniobra de los Hirmas. 

Vendieron su participación accionaria del 32% a Salvador Allende 

en trescientos pesos, el valor de un paquete de cigarrillos de la época, 

con el objeto de salvaguardar el resto de su enorme patrimonio, una 

precaución pueril porque, quizás con mayor encono que en otros casos, 
las empresas de los Hirmas fueron de todos modos estatizadas y contro- 

ladas por fiscalizadores que, si no descubrieron evidencias, las inventa- 

ron con el fin de dar la sensación de que sus dueños complotaban contra 

el gobierno popular. 

Otra consecuencia de la participación accionaria de Allende fue 

que instaló en su escritorio de La Moneda un teléfono que lo conectaba 

con mi oficina. Me llamaba varias veces a la semana, invitándome a 

tomar desayuno en su casa de Tomás Moro, donde vivía rodeado del 

GAP (Grupo de Amigos Personales). La mayoría de sus miembros perte- 

necía al ala extrema del Partido Socialista y al Movimiento de Izquierda 

Revolucionaria (MIR). 

En su calidad de socio, Allende se daba tiempo para mantenerse al 

corriente de los asuntos internos de radio Portales. Ignoro quiénes eran 

los correos que le proporcionaban antecedentes sobre determinadas per- 

sonas. 
Mientras desayunábamos, un día me dio la orden perentoria: 

—Debes despedir a la momia que tienes ahí, a Ana María Edwards. 
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—Ella es la gerenta comercial... Se trata de una persona leal y efi- 

ciente. No la puedo despedir... 

—Entonces, busca una fórmula para que desaparezca de Santiago. 

Para salvarla de una persecución trasladé a Ana María a la Portales 

de Valparaiíso. Después supe que Allende ordenó su salida para acceder 

a la solicitud de los periodistas de izquierda que trabajaban en la radio. 

La gerenta comercial nunca se inmiscuyó en el funcionamiento del de- 

partamento de prensa, pero el FTR (Frente de Trabajadores Revoluciona- 

rios) quería expulsarla por el hecho de que ella pensaba de manera dis- 

tinta. 

Con las acciones que pertenecieron a la familia Hirmas en su po- 

der, Allende tomó posesión de la Portales. Designó como jefe del depar- 

tamento de prensa al periodista Leonardo Cáceres, adjudicándole la ca- 

tegoría de intermediario entre él y yo. A partir de ese momento, los 

periodistas tomaron su propio rumbo, desentendiéndose de los accionis- 

tas, muy ajenos a los deseos de éstos de que en la Portales prevaleciese 

siquiera un ápice de objetividad. 

Allende estaba más que satisfecho. A tal grado llegó la penetración 

de los partidos gobernantes en el manejo administrativo de la emisora 

que los reportajes especiales sólo se realizaban con el visto bueno de 

dirigentes del Partido Comunista —Orlando Millas, que fue ministro de 

Economía de Allende, o Américo Zorrilla, que también integró el gabi- 

nete como secretario de Hacienda. 

“La Gran Encuesta”, durante años había sido el espacio estelar de la 

emisora, pero en la nueva etapa perdía gradualmente su imparcialidad. 

En el departamento de prensa circulaban aires revolucionarios. Dos 

0 tres periodistas invitados a Cuba retornaron con visiones paradisíacas 

del socialismo castrista. Sin alardes retóricos fueron al grano al expresar 

solidaridad con el régimen caribeño e instar al gobierno y a los trabaja- 

dores a seguir la senda proclamada por el Che Guevara. 

A los pocos meses de la entronización de Allende, mi hermano y 

yo estábamos como pollos en gallinero ajeno. Veíamos a diario cóomo 

los periodistas adquirían plena autonomía. El discurso tradicional de la 

Portales era historia vieja. La cobertura noticiosa al servicio de todos los 

sectores fue reemplazada por enfoques sectarios. Cuando se produjo el 

incidente de la estación transmisora del canal 13 en Concepción, donde 

apareció involucrado el presbítero Raúl Hasbún, Portales injurió al sa- 

cerdote con el mismo estilo desenfadado que empleaban los redactores 

de los diarios Clarín y Puro Chile. 
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Aquella desembozada injerencia me afectó la salud y sufrí una rara 

descompensación. Después de numerosos exámenes supe que mi cora- 

zón marchaba perfectamente. Los médicos empezaron a buscar la fuen- 

te de mis males con un costo económico cada vez mayor. En cierto mo- 

mento creyeron que yo tenía leucemia debido al exceso de glóbulos 

blancos. Las muestras de sangre tomadas desde el esternón me provoca- 

ban un padecimiento inaguantable. Debido a que en Chile no había clí- 

nica que me garantizara el tratamiento adecuado decidí viajar a Miami, 

para someterme a otra larga serie de pruebas de laboratorio. Me radiqué 

temporalmente en Ciudad de Panamá, gracias a la hospitalidad de José 

Bustamante, primo hermano de mi esposa. Una vez a la semana viajaba 

a la ciudad norteamericana, donde finalmente determinaron que yo no 

tenía leucemia. La certeza provino de un chileno especialista en cáncer, 

quien hizo un descarte paso a paso, para concluir que mis padecimientos 

tenían su origen en un problema congénito, el mismo que también atacó 

a mi hermano Manuel, pero en el caso mío había sido desencadenado 

por la pérdida paulatina de una empresa que tanto sacrificio nos costó 

fundar y mantener. 

Durante los exámenes realizados en Miami, el médico chileno lle- 

gó a la conclusión de que yo había padecido el trastorno después que 

Allende me anunciara que éramos socios. Al día siguiente del almuerzo 

de Cerro Castillo caí en cama con una fiebre persistente de 41 grados 

provocada por estafilococo áureo, en modo alguno atribuible al consu- 

mo de alimentos contaminados. “Ese fue el resultado de una fuerte baja 

en las defensas orgánicas debido a graves trastormos emocionales”, me 

diagnosticó. 

Cuando yo estaba con un estado febril insoportable me llamó 

telefónicamente el Presidente, para solicitarme que recibiera en mi casa 

a los dirigentes socialistas, Carlos Altamirano Orrego y Hernán del Can- 

to, porque ellos deseaban suscribir un contrato publicitario. 

—Otórgales un buen descuento a los camaradas —me sugirió Allen- 

de—. El partido, que ha hecho tanto por mí, bien se lo merece... 

—Pero Salvador, estoy muy mal de salud. No puedo recibirlos... 

—Bueno, tienes que hacer un esfuerzo. 

Pronto escuché a unas personas que conversaban animadamente al 

observar los cuadros que colgaban de las paredes del living. Minutos 

después, Carlos Altamirano ingresó a mi dormitorio, convertido en un 

toro de lidia. Con ese modo suyo de entonces, corrosivo e insolente, me 

dijo: 
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—Aquí está el hombre propietario de las valiosas telas ganadas con 

el sudor de los proletarios... 

Intentó atenuar la observación con una carcajada. Luego de un pro- 

longado silencio, dijo: 

—Observa, Hernán, así son las casas de los burgueses... 

Había aparecido el sujeto odioso, que se acomplejaba ante las po- 

sesiones ajenas. Saqué fuerzas de flaquezas. En circunstancias como 

esas, la mejor defensa es el ataque: 

—Señor Altamirano, sólo lo recibo porque me lo ha suplicado Sal- 

vador Allende. Además, sus comentarios son demagógicos. Yo conozco 

su casa, donde sí hay cuadros dignos de un millonario... 

Aunque Altamirano quiso moderar su actitud agresiva, no le per- 

mití que me replicara: 4 

—Además, no me venga con estas historias de los burgueses, por- 

que si vamos a hacer un recuento de los ricos de última hora de este país, 

usted es el primero. Seguramente, ahora quiere acreditar buena conduc- 

ta revolucionaria y modestia delante de Hernán del Canto, pero todos 

sabemos que usted, precisamente, no vive en una choza de la José María 

Caro... 

Entramos en materia. 

Carlos Altamirano tenía una mirada perversa. En el fondo de sus 

lentes de marco grueso, los ojos destellaban con desprecio. 

—Señor Tarud (había tomado distancia después de tutearme), el 

Partido Socialista necesita difundir el máximo de frases por la radio 

Portales. 

—Para todo hay un límite, para la publicidad también. 

—¿Me está diciendo que no? 

—Le estoy diciendo que el exceso de frases o avisos puede saturar 

al auditor, y en vez de ganar ustedes las simpatías que tanto necesitan, se 

van a ver perjudicados. Los avisos tampoco se pueden incluir en todas 

las tandas, porque hay horarios preferenciales por los cuales nuestros 

clientes pagan más y al contado, máximo con cheque a un mes de plazo. 

¿Entiende? 

—Claro, como usted quiere que el próximo Presidente de la Repú- 

blica sea Luis Corvalán y no yo... 

—Señor Altamirano, la campaña del Partido Socialista debe ser equi- 

librada, pero, sépalo de una vez por todas: no soy socialista ni comunis- 

ta. Sólo me anima mi condición de socio del mandatario, y como tal 

debo cuidar los intereses de la radio. 
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No me colocaron la pistola al pecho, pero acordamos un descuento 

forzoso del 40%, para un plan publicitario que le habría venido como 

anillo al dedo a cualquier empresa. 
Semanas antes, Allende me había expresado sus temores acerca de 

una pugna de intereses que dejaría muertos y heridos entre socialistas y 

comunistas. A lo largo de la historia, ambos partidos se vieron 

involucrados en disputas doctrinarias, aunque unos y otros admitían su 

firme apego a la tesis proletaria, con mayores o menores diferencias 

acerca de si éste era más leninista o aquél más marxista. 

—Ten mucho cuidado en no caer en excesos propagandísticos que 

favorezcan sólo al Partido Socialista -me previno Salvador. 

Al comienzo no me quedó claro lo que Allende deseaba de su radio 

en materia publicitaria. Tiempo después recibí información sobre el 

movimiento de peones estratégicos en La Moneda, donde el PS y el PC 

libraron una lucha sorda para maniatar a Allende y conducir a gusto 

propio la política gubernamental. Los socialistas deseaban apurar los 

plazos, consolidando sus planes sin pérdida de tiempo, para establecer 

los enclaves que permitieran al país ingresar a la sociedad proletaria, sin 

darle tiempo de reacción a la derecha. En cambio, el PC era partidario de 

un gobierno prudente, que avanzara dos pasos y retrocediera uno, si 

convenía estratégicamente. Para los comunistas, la posición exacta del 

partido la daba el último hombre de la última fila: si éste poseía un buen 

caudal doctrinario y madurez política, hacia delante los militantes re- 

presentaban una avanzada indestructible. 
En la lucha por ganar posiciones dentro de La Moneda, pronto los 

comunistas obtuvieron un triunfo significativo: instalaron muy cerca de 

Allende al argentino Antonio Benedicto, experto en comunicaciones 

sociales, a cargo de todos los nexos informativos del país. 

¿Cómo definir el ambiente que imperaba entonces en la radio Por- 

tales? Un día de protestas multitudinarias y ventanales cerrados, para 

impedir el ingreso del gas lacrimógeno, recibí la visita del cariaconteci- 

do Sergio Diez, ex miembro del anterior consejo de la Portales. Diez 

describió con una expresión popular el ambiente imperante: 

—Esto parece una remolienda de curados que van y vienen... 

El estado de achispamiento ideológico imperante en la mayoría de 

los reporteros lo proporcionaba la certeza de que la coalición gobernan- 

te conduciría al país hacia un estado de bienestar superior. Y ellos con- 

tribuían con su cuota, seguros de que no habría una vuelta atrás, porque 

la proletarización estaba penetrando en la médula de la sociedad. 
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Acerca de esta situación de alzamiento generalizado recuerdo a 
una joven dicharachera, llena de energía y hermosa, con rasgos muy 

parecidos a los de doña Tencha en plena juventud. Beatriz Allende Bussi, 

a quien llamaban Tati, era una de las hijas predilectas del mandatario. 
Estaba casada con un cubano militante del MIR. El movimiento origina- 

do en la Universidad de Concepción había recibido con trompetas impe- - 

riales la llegada del joven emisario castrista, exponente fiel de la clase 
trabajadora más avanzada del mundo. 

Una mañana, Beatriz ingresó muy agitada a la oficina: 

—¡Quiero que me transmita el discurso que Miguel Henríquez pro- 
nunció en el último pleno del MIR!... 

De acuerdo con el tiempo de duración de la cinta magnetofónica le 

fijé el precio, que ella pagó de inmediato con dinero que extrajo de su 

bolso. A fin de evitar problemas con el socio mayoritario de la emisora, 

me comuniqué telefónicamente con Benedicto. Al informarle que la hija 

del Presidente había contratado una hora de transmisión, para dar a co- 

nocer el discurso de Henríquez, el argentino estalló de indignación: 

—¡Eso no puede ser!... ¡Ven de inmediato a La Moneda!... 

Allende, acompañado de su asesor de comunicaciones, cursó la 
orden estricta: 

—Raúl, devuélvele el dinero a mi hija, y no transmitas ese discurso, 

ni siquiera un extracto para los noticiarios, nada... 

De vuelta en la radio me comuniqué con Beatriz Allende: 

—Lo siento... Por órdenes superiores no es posible dar a conocer el 

discurso de Henríquez. Aquí tengo su dinero y la cinta magnetofónica. 

Ella reaccionó muy mal. Tenía un carácter duro, muy convencida 
de sus ideales: 

—¿Cómo es esto? ¿Quién dio la orden? ¿Mi padre? ¿Dónde queda 

la libertad de expresión acerca de la cual tanto cacarea el gobierno? 

—Ese no es un problema mío... Usted debe hacer la consulta perti- 

nente en La Moneda. Converse con el señor Benedicto. 

De conflicto en conflicto, transcurrían días de gran incertidumbre. 

Al año y medio del gobierno socialista los ingresos de la Portales eran 

francamente malos, no obstante que Allende dio órdenes personales a 

los interventores de las principales empresas en proceso de estatización 

para que recibieran a nuestros agentes vendedores de avisos. En varias 

oportunidades fui a la textil Yarur con la esperanza de obtener recursos, 

pero la nueva burocracia dificultaba los trámites. En tres meses recibi- 
mos cuatro órdenes publicitarias de menor valor. 
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En las puertas de ingreso a las empresas nadie sabía nada, en las 

oficinas imperaba un desorden aplastante, y cada vez perdíamos el tiem- 

po en reuniones con jerarcas de los politburós de cada industria. Obre- 

ros recién ascendidos por méritos políticos a puestos ejecutivos o de alta 

complejidad técnica nos endilgaban una retahíla de conceptos ideológi- 

cos. Luego del adoctrinamiento, imprescindible para situarnos en el 

momento que vivía el país, los responsables iniciaban una ronda de pre- 

guntas que tenía por objeto descubrir nuestros puntos de vista. Las ten- 

siones del momento —decían muy serios—, obligaban a mantener una 

actitud de vigilancia revolucionaria a fin de impedir que los recursos del 

proletariado pasaran a poder de los cerdos imperialistas. 

Después que le informé de las crecientes dificultades económicas 

de la radio para cancelar los sueldos, Allende me reiteró su decisión de 

mantener la emisora a flote a como diera lugar. 
—Pero, Presidente, si no nos dan un centavo en las empresas inter- 

venidas, ¿cómo lo vamos a lograr?... 
—¡Si yo doy una orden, se tiene que cumplir de inmediato!... 

Con instrucciones o sin ellas, los interventores inventaron mil dis- 

culpas para tramitar los contratos pactados. Al final descubrimos que los 

escasos recursos de las empresas intervenidas se diluían entre los man- 

dos medios y jamás llegaban a destino. 

Entonces decidí irme del país. 
Cuando a mis amigos les informé de mi decisión, reaccionaron con 

envidia: 
—¡Que bueno que te vas!, —me dijo Enzo Bolocco—. Tienes suerte 

porque aquí la mayoría de nosotros no tiene el destino asegurado... ¡Yo 

me quedo para pelearla!... 
Allende tenía los ojos velados por sus propias ansias de instaurar 

un régimen socialista. Desde los tiempos en que yo era su generalísimo 

en la provincia de Talca, cuando postuló por segunda vez a la Presiden- 

cia de la República, él siempre tuvo claro que cuando llegara a La Mo- 

neda introduciría cambios profundos en la sociedad chilena. Y en ese 

papel se empeñaba con todo su talento, sin importarle los costos, mien- 

tras la Central de Inteligencia Americana y los grupos económicos chi- 

lenos y las transnacionales infiltraban con sus ideas a las fuerzas arma- 

das. Desde la primera hora hubo generales conectados con la CIA. 

Durante un desayuno en Tomás Moro, Allende me confidenció que 

los primeros meses de 1973 serían peores que los vividos desde su lle- 

gada al poder: 
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—Pero tengo la firme convicción de que si hay una lucha armada, al 
fimal ganará el pueblo. Los humillados y ofendidos de Chile son más 
que los empresarios y los explotadores de la clase obrera. 

Era imposible rebatirle ideas tan arraigadas. Nada lo haría cambiar, 
La noche anterior al episodio que narraré enseguida me había la- 

mado el edecán para citarme a las 8 de la mañana, con toda puntualidad, 
por instrucciones de su Excelencia. Estuve allí a la hora indicada. Vi 
pasar a mucha gente. Llegaron las 9, las 10, y yo firme como una estaca, 
no por obsecuente sino por prudente. Alessandri me había enseñado que 
los Presidentes llaman a reunión, pero son ellos quienes deciden el mo- 
mento oportuno. A las 10:30 empezaron a salir tres grupos de personas. 
Desde el despacho de Allende emergían jurados enemigos de comunis- 
tas y socialistas. No pasaba día sin que ellos proclamaran sus protestas 
en contra del marxismo gobernante. También llamaban a la población a 
la desobediencia civil, a poner en marcha una resistencia que acabara 
cuanto antes con el infierno de la revolución con sabor a vino tinto y 
empanadas. 

Finalmente, apareció Allende: 

—¿Qué es de tu vida, Raúl? ¿Viste a los que estaban aquí? 
—Los conozco a casi todos y los saludé. 

El Presidente esbozó una sonrisa ladina. Me limité a observarlo, 
permaneciendo muy atento. Estábamos a fines de 1972. Vivíamos tan 
abrumados por las dificultades que un tumbo más sólo aumentaría el 

nivel del agua dentro del barco a punto de hundirse. 
Sobre el escritorio había una enorme maleta de fibra que entonces 

usaban los turistas adinerados. 

Allende me dio una orden imperiosa: 
—¡Abre la maleta! 

Corrí los pestillos, levanté la tapa. Jamás vi tanto dinero. Los fajos 
de 100 dólares estaban simétricamente dispuestos a lo ancho y largo de 
una maleta que debía tener 60 centímetros de largo por unos 35 de an- 
cho y 20 de alto. Eran miles y miles en moneda norteamericana. 

No venía a cuento que yo hablara. Estaba demasiado impresionado. 
Allende aseguró: 
—Creen que me van a comprar, pero yo necesito este dinero para los 

gastos que tenemos. Hay personas de poder que desean colaborar con el 
gobierno para resolver los problemas que tenemos en La Moneda. 

Entonces, ciertos acaudalados hombres de negocio jugaban a dos 
bandas, asegurándose con el “sí” y el “no”. En los años 60, cuando se 
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aproximaba una campaña eleccionaria me llamaban para distribuir sus 

millones entre moros y cristianos: 

—Por favor, mándame una factura por gastos publicitarios para 

equíis... 

—Pero si hace tiempo que tú no avisas en la radio. 

—Hombre, estos son dineros para la campaña presidencial. 

—¿La campaña de quién? 

—De todos, pues hombre... Asigna seis millones para Alessandri, 

dos millones para Tomic y 1 millón para Allende. 

Era un procedimiento normal en esa época. Todas las emisoras se- 

guían el mismo curso administrativo. Los donantes de sangre asignaban 

mayor cantidad de recursos siguiendo los dictados de su corazón poliíti- 

co. El modus operandi se popularizó tanto que las campañas publicita- 

rias, durante dos décadas por lo menos, no fueron financiadas por parti- 

dos sino por gente rica. Entre algunos empresarios, aquellos dineros se 

clasificaban tributariamente como publicidad, sin indicar qué tipo de 

propaganda habían ordenado. Esta modalidad ya no es frecuente. Im- 

puestos Internos vigila con celo policial, y por Internet. 

En ese período, como representante de Allende se inscribió en el 

registro accionario un ciudadano llamado Jorge Venegas, que hoy vive 

en Talca. Es quien más sabe acerca de los medios económicos de que 

disponía el malogrado Presidente. 

Venegas vive en Talca, próximo a los 80 años, enfermo, desencan- 

tado del Partido Socialista, dispuesto a no pronunciar palabra alguna 

que agravie la memoria de quien fue su amigo de tantos años. Tampoco 

revelará el destino final de aquellos recursos. Por lo que sé, no se trata 

de cifras millonarias que les haya reportado a sus beneficiarios un pla- 

centero disfrute para el resto de sus vidas. 

Después de un período de suspenso respecto de los bienes de Allen- 

de, a Venegas le fue encomendada la tarea de invocar derechos familia- 

res y hacerlos valer ante los organismos pertinentes. Hace unos años, él 

me aseguró que nunca recibió un centavo de Allende como recompensa 

por asesorarlo financieramente. 

En el gobierno de la UP, Venegas mantuvo una agria disputa con el 

Partido Socialista, al que censuró por su falta de entereza para represen- 

tarle a Allende que la radio Portales se estaba inclinando hacia el Partido 

Comunista. El asesor presidencial replicó con dureza y fue expulsado 

después de exigir que el PS, consecuente con su ideario, sancionara a los 

militantes que exigían estrechar relaciones con el MIR y el FTR. 
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Al tomar conocimiento del incidente, Allende le hizo ver su pre- 

ocupación a Venegas: 

—¿Sigues conmigo, o también me dejas igual como dejaste al parti- 
do? 

—No tengas temores. Tú eres mi amigo. Los demás son unos 

huevones que están jugando a los guerrilleros de utilería. 

—S1 tú me ayudas, entonces me despreocupo de la radio Portales. 
—Descuida... 

El 11 de septiembre de 1973, Allende tenía el 51% de las acciones de 

radio Portales. Después del golpe de estado, Venegas no tuvo problema 

para poner en venta dichas acciones debido a que se trataba de documen- 

tos legalmente cedidos por la familia Hirmas a Allende. El ex ministro de 

finanzas de Pinochet, Fernando Léniz, y el dirigente empresarial, Fernan- 

do Agiero, facilitaron las gestiones para negociar aquellos papeles. Debi- 

do a las fuertes presiones de la Sociedad de Fomento Fabril, Venegas li- 

quidó las acciones de Allende en 12 millones de pesos de la época. 

Con el retorno de la democracia, los socialistas quisieron reparar el 

injusto trato que le dieron a Venegas, invitándolo a retornar al partido, 

pero el ex asesor rechazó el ofrecimiento porque sigue muy dolido. 

La lealtad de La Payita 

Durante sus campañas políticas en Talca, con Salvador Allende entablé 

una relación de cierta familiaridad. Dejé de llamarlo senador, y empecé 

a tutearlo. Al asumir la Presidencia de la República, ordenó a su secreta- 

ra, la Payita, que me advirtiera sobre la forma respetuosa en que debía 
dirigirme a él en el futuro. 

—Espero que no faltes a ese deber, Raúl... Tú conoces bien el tem- 
peramento del Presidente —me advirtió la Payita. 

Observé la norma, contrariándolo a veces sin proponérmelo. Esta- 

ba de visita en Chile el Presidente de México, Adolfo López Mateos 

cuando Allende me llamó a La Moneda para ver modo de brindarle una 

asesoría. Mientras acompañaba al Presidente en su despacho, ingresó el 

mandatario azteca. Fuimos presentados por Allende. De inmediato me 

excusé, alejándome del lugar. Según el protocolo, no correspondía que 
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permaneciese junto a dos jefes de estado que, probablemente, deseaban 
hablar asuntos privados. El Chicho se molestó pero yo me atuve al pro- 
pósito de no inmiscuirme. 

Allende observaba atentamente lo que ocurría a su alrededor. Aun- 
que durante su carrera parlamentaria no fue objeto de trato descomedido 
por parte de la derecha, salvo los ataques ideológicos, en general se le 
respetaba. Siempre aspiró a que nada ni nadie lo opacase. Un día me 
expresó con tono sentencioso: 

—El Presidente de la República es la máxima representación del 
poder en Chile. Quien ahora ocupa este sillón tuvo como antecesores a 
ilustres hombres: O”Higgins, Carrera, Balmaceda. ¡Noloolvides jamás!... 

Cuando llegó Fidel Castro en visita oficial, Allende lo recibió muy 
contento. Por fin tenía en casa a su hermano de ideales. Al cabo de una 
semana, la prolongada estada del líder cubano empezó a crearle proble- 
mas a La Moneda. Los asesores estaban cansados, pues trabajaban ardua- 
mente para que Fidel conociera del territorio nacional cuanto desease. 

Una tarde de té y galletas de agua, Allende me confidenció: 
—Parece que hemos cometido un error al tener tanto tiempo a Fidel 

entre nosotros... Debería haber sido más corta su visita. 
Cuando ambos mandatarios se encontraron en La Moneda, el día 

anterior al retorno de Castro a Cuba, fue notoria la competencia entre 
dos hombres que aspiraban a representar a los revolucionarios del con- 
tinente. Tan pronto ingresó Fidel al Salón O'Higgins, los periodistas 
dejaron solo a Allende, y optaron por captar las impresiones del visi- 
tante. El dueño de casa se sintió molesto al dejar de ser el centro de la 
atención: 

—¿Por qué todos abandonan en tropel al Presidente y se van con 
Castro?, —preguntó. 

Si el tema no era político, y como una manera de distender su áni- 
mo, Allende hablaba de asuntos triviales. Adoraba las corbatas italianas 
de seda, anchas y de tonos discretos. A menudo le preocupaba su estado 
de salud. Una tarde, después de analizar la marcha de la radio, hizo un 
gesto de dolor al sentarse. 

—¿Se siente mal, Presidente? 
—Me duele mucho un testículo... 
Entré en detalles para confirmarle que su mal no era exclusivo. 

Después de una intervención quirúrgica yo padecí de una infección 
postoperatoria que me significó perder uno de aquellos órganos que tan- 
to mortificaban a Allende. El médico tratante me insertó una prótesis y 
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el doctor Zahri dio las puntadas que dejaron el nuevo elemento como si 

fuese natural. El doctor Zuzaeta, experto urólogo, me previno entonces: 

—Si usted hubiese usado slips y no calzoncillos, habría salvado la 

pieza... 
A Salvador lo obsesionó el tema. Después que le conté acerca de 

los dolores, la hospitalización y el tipo de cirugía, quedó tan convencido 

de la advertencia del doctor Zuzaeta que me hizo un pedido inusual, en 

tono jocoso: 
—Para evitarme problemas, voy a usar slips de ahora en adelante... 

Tú puedes contribuir para que el Presidente disfrute de buena salud: 

tráeme un par de docenas de slips de los buenos... 

Se los llevé al día siguiente. Y dejó la otra prenda, larga, 

abombillada, estilo 1900. 

En corrillos, a menudo se hablaba acerca de las dotes de donjuán 

de Allende. Según su secretaria privada, la Payita, todo era una especu- 

lación. Ella conocía muy bien al mandatario. Durante años vivió al lado 

de la casa de Allende, en Guardia Vieja. La correspondencia privada 

circulaba por sus manos, y ella era el nexo con la Portales. Fue una 

secretaria leal. 
Tras el golpe militar, la Payita se ha mantenido indiferente ante las 

ofertas millonarias para que rememore la vida personal de su ex jefe. 

De no ser por un apoyo solidario, ella no se habría salvado el 11 de 

septiembre de 1973, cuando las fuerzas militares encabezadas por el 

general Javier Palacios Ruhmann ocuparon La Moneda. El ingreso de 

una ambulancia al bombardeado edificio marcó el destino de la Payita. 

El chofer del vehículo fiscal la conocía por fotos. En un momento de 

descuido de los uniformados, le proporcionó un delantal, para dar la 

impresión que era una enfermera. Con un par de heridos a bordo, la 

ambulancia abandonó el palacio presidencial, sin que nadie se enterara 

del personaje que en ese momento trasponía las puertas del infierno ha- 

cia la libertad. 
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Hacia el exilio 

Transcurría 1972. Con la radio a cargo de otras personas, resultaba impo- 

sible defender nuestros derechos como socios. El grupo gobiernista se 

había apoderado de todos los nexos y los funcionarios éramos monigotes 

que firmaban documentos redactados por los cerebros de izquierda. 

A los seis meses de elegido Allende, el comité asesor desapareció, 

aunque el directorio se mantuvo en funciones hasta que se produjo el 

traspaso de las acciones de la familia Hirmas al Presidente. Al transfor- 

marse en el socio mayoritario, Allende reemplazó con gente de su con- 

fianza a los antiguos directores Sergio Diez, Julio Durán, Arturo Aldunate, 

Nassir Hirmas, Alfonso Ardizzoni, Arturo y Raúl Tarud. 

Socialistas muy afines con Allende, Mario Osses y Jorge Venegas 

plasmaron la línea política pro Unidad Popular. De la tan alabada inde- 

pendencia de la Portales quedaron los recuerdos. Osses y Venegas so- 

lían reunirse en la radio para hablar de problemas contingentes y tomar 

café aparentando tranquilidad mientras las finanzas tocaban fondo. 

Tardíamente, los empresarios culparon a los Hirmas por haber ce- 

dido su patrimonio mediante una maniobra de oportunismo político. Una 

mañana me llamaron desde la radio, para informarme que los trabajado- 

res habían ocupado la fábrica de textiles Hirmas. Intenté mediar en el 

conflicto, pero Allende me ordenó de manera perentoria: 

—¡No te metas en problemas!... 
—Ellos le cedieron sus acciones. Les debemos un mínimo de consi- 

deración... 
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—¡Los problemas gremiales no son de tu incumbencia!... 
En casa, la situación era muy grave. Mi hijo integraba el comando 

derechista “Rolando Matus”, al que se le atribuyeron numerosas accio- 
nes terroristas. En una de las protestas encabezó el grupo que, a bordo 
de su automóvil, pasó frente a la residencia presidencial, gritando con- 
signas en contra de Allende. 

Al día siguiente Allende me llamó muy molesto: 

—Por ser tu hijo no fue detenido y sometido a proceso, pero como él 
es tan resuelto, tienes que enviarlo fuera del país por su propia seguri- 
dad. 

Semanas antes yo le había implorado a mi hijo que se marginara 
del comando “Rolando Matus” por el temor de que le sucediera algo 
funesto, ya que la barricada derechista se había instalado con pertrechos 
suficientes para dar una larga batalla callejera, sin importarle las conse- 
cuencias. Mi hijo desoyó las advertencias. Sólo después de ser detenido 
pudo comprender que el clima político amenazaba con turbulencias 
mayores. A los 20 años de edad, con sus estudios suspendidos, final- 
mente viajó a Ecuador, refugio de cientos de opositores al régimen so- 
cialista, y el resto de la familia permaneció en Santiago. 

A diario yo apelaba al autocontrol para enfrentar las odiosidades 
en la Portales. La consigna era la de no aceptar las provocaciones de 
exaltados izquierdistas. El odio de clases estaba tan enraizado en el Ps, 
que de manera desquiciada instruyó a sus militantes para ejercer vigi- 
lancia incluso sobre quienes poseían modestas viviendas y automóviles. 

Entre los elementos moderados de la Unidad Popular existía la cer- 
teza de que un plebiscito habría sido ganado con el 66% de los votos, 
pero debido a la obstinada negativa del PS a consultar al pueblo, se dila- 
tó la solución de los agobiantes problemas, con el resultado de que la 
derecha y los militares dispusieron de tiempo suficiente para complotar. 

De haberse llevado a cabo la consulta nacional, el régimen se ha- 
bría consolidado temporalmente, planteándosele a los opositores el in- 
conveniente de que Allende habría recibido un espaldarazo democráti- 
co. La posibilidad de dar el golpe de estado en esas circunstancias habría 
sido inabordable. 

En la víspera de la huelga de los camioneros, en octubre de 1972, 
el barrio donde vivíamos estaba sumido en una tranquilidad aparente. 
Dos bombazos remecieron los ventanales. Cortaron la luz tres veces. 
Hubo atentados en contra de estaciones transmisoras de radio. Las ca- 
lles estaban sembradas con los clavos miguelitos, para dificultar el paso 
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de los carros policiales y del ejército. En la mañana siguiente, nuestra 

asesora del hogar nos advirtió que le iba a ser muy dificil retornar a casa 

debido al paro de microbuses. El pan, la leche, la harina y los vegetales 

escaseaban. Crecía el mercado negro de las conservas y los huevos. En- 

tonces yo fumaba. Para conseguirme un paquete de cigarrillos pagué el 

doble del valor real. En la Portales, los periodistas de izquierda contro- 

laban la emisora y el sindicato. 
Después de mucho pensarlo decidimos reducir nuestros bienes y 

viajar al exterior. Vendí la radio Candelaria en 2 millones de pesos —$30 

millones de hoy-, mi departamento de Viña del Mar en 4 mil dólares, y 

mi casa en 20 mil dólares. Esta última venta fue la más lamentable. La 

vivienda, de 350 metros cuadrados de superficie edificada y grandes 

comodidades, costaba mucho más. Retorné al país decidido a recuperar- 

la. Sueño quimérico: al cabo de tres años costaba US$280.000... 

El dinero de las ventas ejecutadas a vil precio fue depositado en un 

banco norteamericano. A las 48 horas iniciado el paro de los camione- 

ros, me fui del país. Había renunciado a la emisora que fundé con tanto 

sacrificio, dejaba atrás a mis hermanos y sus familias. 

—¿Cuándo vuelven?, —nos preguntaron parientes y amigos. 

—No sé —contesté—. No sé, pronto, lo más pronto posible. 

En los momentos de graves dificultades rehuyo a la gente y llevo 

mi amargura a solas, pero en el aeropuerto no pude controlarme ante 

quienes nos fueron a despedir. Lloré a la par que mi mujer. Qutf: importa- 

ba la pérdida de tantas cosas materiales, muy valiosas, por cierto; más 

nos dolía dejar atrás nuestras familias, el terruño. 

Recuerdos, según Ernesto Merino 

Ernesto Merino Herrera, es otro personaje importante de la antigua 

Portales. Con sus puntos de vista ingeniosos, Merino orientó por buen 

camino al comité creativo encargado de producir los radioteatros uni- 

tarios y seriados. De libretista de radio Minería pasó a la agencia pu- 

blicitaria MacCann-Erickson, interesada en sus cualidades como autor 

de los libretos del programa “El doctor Mortis”, fuente originaria de 

todos los miedos que era posible sentir a la medianoche, cuando uno 
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sintonizaba la emisora con el propósito de incursionar en el mundo de 
las pesadillas. 

Ernesto asesora a radio Cooperativa. Encamna la historia viviente 

de décadas de experiencias radiales en Chile. Resulta más práctico pre- 
guntarle dónde no ha estado y qué no ha hecho. 

También se sumó a esta suerte de retrospectiva con una semblanza 
de su propio estilo: 

“Una noche de verano fui a buscar a Raúl Tarud a su casa en la 

calle Las Nieves. Lo había llamado ese mismo día para invitarlo a co- 
mer en algún restaurante, una simple invitación a un amigo muy querido 
con el cual no conversaba desde hacía tiempo. 

“Estábamos en medio de los mil días de la Unidad Popular, cuando 

los que no éramos del régimen no llevábamos una vida fácil. El día para 
mí tenía comienzo y término a cualquier hora y en cualquier lugar, pues 
yo trabajaba para el partido Demócrata Cristiano como director de su 
agencia de propaganda. 

“Si bien la radio Portales constituyó una de las voces influyentes 

del régimen socialista, yo estaba al corriente de que Raúl fue un empre- 
sario independiente, de centro. La sociedad con Salvador Allende le ha- 
bía sido impuesta. El medio radial en esos tiempos era poderoso. La 
Portales marcó la pauta de ese poder con su primera sintonía general por 
muchos años gracias a programas entretenidos. 

“Convinimos con Raúl en que yo iría a su casa, porque en ese mo- 
mento él no tenía auto. 

“Al llegar a la calle Las Nieves comencé a buscar la residencia 
donde tantas veces había estado disfrutando de comidas y fiestas, donde 
las luces brillaban casi todas las noches, y siempre había grupos homo- 
géneos de invitados políticos, artistas, publicistas y empresarios que solían 
protagonizar noticias importantes. Allí reinaba Tany Aravena, esposa de 
Raúl Tarud e hija de un ex ministro del Interior de Carlos Ibáñez del 
Campo en su período democrático. Con su cigarrillo siempre encendi- 
do, ella creaba un clima familiar muy cálido y controlaba todos los por- 
menores para un servicio perfecto. 

“Eran tiempos graves. En esos encuentros se revivían las 
sociabilidades de antes, cuando las diferencias de opiniones no eran 
motivo de enemistades o descalificaciones feroces. En esas fiestas se 
notaba el poder de concertación que tenía la Portales. 

“Esa noche pasé dos veces por la cuadra en la cual yo ubicaba la 
casa de la familia Tarud: un bungalow rodeado de cuidados jardines con 
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luces que complementaban la decoración. Estacioné el auto en un punto 

cualquiera para buscar a pie la casa. A mitad de la cuadra, al lado sur, me 

detuve en lo que me parecía una sombra de algo conocido. 

“Miré a través de la maciza verja, tratando de reconocer el lugar. 

Todo estaba sumido en una obscuridad espesa, impenetrable, sin un rayo 

que indicara que allí había vida. No me extrañaron las sombras tan den- 

sas. Eran los tiempos de los apagones. Sin embargo, en otras casas había 

luz. Miré el reloj. Eran la 10 de la noche, la hora en que había quedado 

de pasar a buscar a mi amigo. 

“¡¿Estaba durmiendo? ¿Habría olvidado la invitación? ¿Se habría 

cambiado de casa y no me lo había advertido pensando que yo sabía? 

“Hundí el botón del timbre, y me quedé esperando. Pasaron algu- 

nos segundos antes que un sonido y una voz adormilada, surgida de la 

nada, me sobresaltaran. 

“—¡Ernesto?... 

“—¿Raúl? 

“—Pasa, te dejé la verja sin llave.... 

“Empecé a caminar por el sendero, sin ver nada. Lo único concreto 

que me guiaba era la voz de Tarud, que me aseguraba que estaba sin luz. 

Llegué al interior del jardín, junto al umbral donde me esperaba. Al inte- 

rior divisé las luces débiles de algunos candelabros. Sobre la mesa del 

comedor había copas y cristales de bacarat con números de remate en 

cada pieza. La mesa de comedor, dos sofás Cruz Montt, un boulle legi- 

timo francés, una licorera inglesa, también con números. Lo demás, va- 

cío; las murallas sin cuadros, los suelos sin alfombras, espacios amplios 

sin muebles. 

“—¿Qué pasa aquí?, —pregunté casi a modo de saludo, con una ex- 

traña sensación. 

“—Hoy se remató todo. 

“No entendí nada. 

“—Vine por tres días a rematar todo lo que tengo y me vuelvo a 

Panamá. 

“—¿Vuelves a Panamá?, —pregunté muy extrañado porque no pen- 

saba encontrarme con cambios tan radicales. Además, nos habíamos visto 

solamente unas semanas atrás. 

“Mientras echaba llave a la puerta y caminábamos hacia el auto, 

me explicó que ya tenía a toda su familia en Panamá, porque no resistía 

más las presiones políticas, a las cuales se agregaban amenazas contra 

su hijo. 
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“Por eso se iba. 

“Ahora que recuerdo esta escena pienso que ahí se inició el ré- 

quiem definitivo para radio Portales, la primera de Chile como alardeaba 

su clarín publicitario. 

“Y era cierto. La Portales, sin Raúl Tarud, no seguiría siendo la que 

era, la primera de Chile. Para ser la primera de Chile se necesitaba su 

espíritu, su tesón amable y constante, su prolijidad para estar informado 

de todo lo que sucedía en su radio, su inmediatez para echar a andar 

cualquiera idea que llevara más arriba la sintonía y la alejara más aún de 

la monótona competencia. Se necesitaba también su sentido de público 

y sus relaciones, su carencia de regateo para hacer todo lo que su radio 

necesitara para ser inexpugnable. 

“Durante años integré el Comité Creativo de radio Portales, junto 

con Raúl Gonzalez Alfaro, Antonio Castillo y Roberto Inglez, el gringo 

que dirigía en Inglaterra una orquesta mundialmente famosa y que no sé 

por qué dejó la fama por quedarse en Chile. 

“Tarud presidía esos comités semanales y uno de sus milagros era 

que idea buena que saltaba a la mesa se implementaba rápidamente, 

muchas veces el mismo día. Y eso era tan agradable y saludable... 

“Así como fue una de las radios más importantes, más chilenas y 

más longevas en su éxito e importancia —en los días de gloria del me- 

dio—, la Portales, tuvo un triste final. Ausente Raúl Tarud, la radio perdió 

fuerza. Se deprimió. Se desordenó. Se cayó y se calló, después de dar 

tumbos guiada por gentes que piensan que lo bueno es fácil. Y Tarud 

sabe que no es fácil. 

“Años después estuve ligado a otra gran radio, que ha heredado 

por años el mayor raiting. Cuando se trató de buscar a un gerente y a un 

director, opiné que esa persona debía ser como Raúl Tarud, un hombre 

que vivió con su radio a cuestas, día y noche, pero amándola, no pesán- 

dole.” 

De Merino nos quedan los mejores recuerdos. 
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Amador Yarur, nuestro ángel tutelar 

Durante los primeros meses vivimos en Ciudad de Panamá con los 1000 

dólares mensuales que nos proporcionaba el depósito de dinero en el 

banco norteamericano. Cuando bajaron los intereses, el presupuesto fa- 

miliar se redujo a 700 dólares. El arriendo nos costaba 300 dólares. La 

comida era carísima. La ropa, mala y a precios desproporcionados. Vi- 

víamos como los monjes trapenses, sin holgura, afectados espiritual- 

mente porque añorábamos la patria. Nos perseguían los recuerdos, los 

rostros familiares. Encontrábamos todo malo. Hacia donde miráramos, 

aparecía la imagen vívida de nuestra tierra. 

Elegimos Ciudad de Panamá porque allí vivía un primo hermano 

de mi esposa, que se dedicaba al cabotaje. Desde el comienzo nos ase- 

guró que era un negocio de amplias posibilidades. Dinero fácil en corto 

plazo. La esperanza se desvaneció al transcurrir mucho tiempo sin que 

yo pudiera conseguir trabajo. 

Afrontamos ocho meses de penurias agravadas por las noticias que 

recibíamos de Chile. El país estaba en llamas. Las fuerzas armadas no se 
atrevían a dar un paso definitivo para derribar al gobierno allendista. 

Amador Yarur supo en Quito que yo me encontraba en una grave 

situación. Viajó a Ciudad de Panamá, con su hija Adriana, para conso- 

larme como a un hijo. Después de comentarle que la depresión me esta- 

ba llevando por mal camino, recibí una inesperada proposición de don 

Amador: 

—Váyanse a Ecuador... Allá podemos hacer cualquier cosa. Yo te 

ayudaré porque te conozco y somos amigos... 

Nos trasladamos a Quito, donde todo se me hizo más grato entre 

los chilenos exiliados. 

En la capital ecuatoriana vivían numerosos integrantes del Movi- 

miento “Patria y Libertad”. Con Benjamín Matte y Pablo Rodríguez Grez 

nos reuníamos a menudo. 
De Amador Yarur recibí un fuerte respaldo. En su empresa 

distribuidora de automóviles Peugeot me desempeñé como empleado 

con derecho a un porcentaje en las ventas. A los pocos meses, formamos 

una sociedad con un primo hermano de mi esposa, para distribuir mate- 

riales de construcción. 

El 11 de septiembre de 1973, entre los miembros de la colonia chi- 

lena empezó a circular desde muy temprano la versión de que las fuer- 
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zas armadas habían derrocado al gobierno de la Unidad Popular. Los 

exiliados celebraron el acontecimiento en un estado de dicha celestial. 

En medio de la emotiva euforia tuve que hacer frente a sentimientos 

encontrados. Me alegré porque llegaba a su fin un período de grandes 

penurias políticas, sociales y económicas; pero me entristecí al evocar a 

Salvador Allende y sus quiméricos proyectos de redención social, frus- 

trados desde el primer minuto por la imposibilidad de llevarlos a cabo 

sin lastimar a la mayoría de la población democrática. El derrocamiento 

aniquiló estructuras ideológicas y sociales basadas en un credo mesiánico. 

Tanto Allende como sus ministros vivieron a espaldas de la realidad: 

observaban el país a través de un prisma sectario. 

El golpe de estado fue la consecuencia de sucesivos y graves erro- 

res. En 1972, los partidos gobiernistas perdieron su brújula al encarni- 

zarse en disputas internas. A falta de consenso, la ultraizquierda ganó 

terreno con su llamado a dirimir la contienda mediante una lucha fratri- 

cida sin cuartel. Circulaba entonces la versión de que 100 mil guerrille- 

ros cubanos merodeaban en torno de las casas del barrio alto de Santia- 

go, dispuestos a degollar a sus moradores; y de que la UP tenía 10 mil 

hombres apertrechados con ametralladoras Kalachnikov, lanzacohetes 

y granadas antitanques. 

Aún se discute si Allende disponía efectivamente de esos 110 mil 

extremistas aptos para el combate. Si los hubiese tenido —sostienen al- 

gunos—, con tal poder de fuego habría pulverizado las fuerzas armadas, 

Carabineros e Investigaciones. 

Pese a carecer de armamento equiparable al del Ejército, gente de 

la UP ofreció resistencia, por lo menos durante 48 horas, a partir del día 

del golpe de estado. Los combates más intensos se libraron en el perí- 

metro de La Moneda. Desde los edificios fiscales situados en la Plaza de 

la Constitución disparaban tiradores emboscados. 

Respaldé la intervención de las fuerzas armadas porque en sep- 

tiembre de 1973 todas las vías de solución estaban agotadas, pero jamás 

justificaré la saña con que se actuó para torturar y asesinar a mansalva. 

Actos tan horrendos atentaron contra los derechos humanos. Si un indi- 

viduo ha cometido un delito son los tribunales de justicia quienes deben 

establecer las condenas. No porque mi vecino piense distinto, le voy a 

quitar la vida. Un ejemplo de irracionalidad fue el intento de asesinato 

de Bernardo Leighton y su esposa, en Roma, por parte de agentes de 

seguridad chilenos. 
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En Quito vivíamos en mejores condiciones que en Ciudad de Panamá. 

Al cabo de un año me llamó telefónicamente Enzo Bolocco, entonces 

miembro del directorio de la Sofofa, para ofrecerme la gerencia de radio 

Portales. Al comienzo me confundió su acto de generosidad. Días des- 

pués obtuve antecedentes acerca de cómo habían evolucionado los acon- 

tecimientos en Chile después de la caída del gobierno de la Unidad Po- 

pular. Los militares no estaban enterados de que el principal socio de la 

emisora era el depuesto mandatario. Tan pronto identificaron todos los 

bienes de Allende, que no eran muchos, contrariamente a lo que se creyó 

al comienzo del golpe, Pinochet ordenó premiar la constancia de la So- 

ciedad de Fomento Fabril por su lucha en contra del régimen socialista. 

Y para ello, nada mejor que regalarle la emisora que con tan sacrificio 

habían fundado los hermanos Tarud a comienzos de los años 60. 

Desde antes que el organismo empresarial resolviera darme traba- 

jo en la que había sido mi fuente laboral, yo estaba preocupado por lo 

que pudiera ocurrirme en caso de retornar a Chile. Vinculados a Allende 

como socios, los Tarud representaban un apellido explosivo. En Ecua- 

dor no tenía contactos para sondear a los militares, y aguardé unas se- 

manas, confiado en que mi hoja de vida me acreditaría como persona 

honorable y apta para cumplir la función. 

Por esa misma fecha viajaba a Bogotá el general Javier Palacios 

Ruhmann a cargo de una delegación del Ejército que participaría en los 

Juegos Militares de Sudamérica. El oficial era muy amigo de Amador 

Yarur. Palacios fue el primero en ingresar a La Moneda a sangre y fue- 

go, el 11 de septiembre. 

Así se fueron encadenando los acontecimientos. Con Yarur viaja- 

mos a Colombia y ubicamos al general. Desde el comienzo, Palacios se 

mostró comprensivo, pero no fue fácil adaptarme a una posición poco 

menos que mendicante ante quien representaba a una junta militar cruel 

y obstinada. 

Finalmente me atreví a dar el paso, teniendo en cuenta más que 

nada a los míos: 

—General, me llamaron de la Sofofa para hacerme cargo de radio 

Portales... 

—Lo felicito... 

—Pero usted ignora una serie de antecedentes personales y de fa- 

milia. 
—¿Usted participó en actividades extremistas antes del 11? 
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—No pero mi hermano, que era senador, militaba en la Unidad Po- 

pular y yo fui socio de Salvador Allende. 

Aunque después supe que Palacios conocía mi historial, en esa 

ocasión se manifestó sorprendido: 

—¿En qué empresa fue socio de Allende? 

—En la radio Portales. 

—¿Teme que le ocurra algo si vuelve a Santiago? 

—Vivo angustiado pensando en lo que podría pasarle a mi familia. 

Yo quemé mis naves montando una empresa que, finalmente, terminó 

en manos de otros, pero no porque yo me lo propusiera... 

—Señor Tarud, vuelva tranquilamente al país. Estos son mis teléfo- 

nos y mis direcciones en Santiago. 

—¿Tengo garantías? 

—Por supuesto... Si hubiese serias sospechas en contra suya se lo 

habría dicho de inmediato, sin rodeos. 

En dos días desarmamos lo que pacientemente habíamos construi- 

do pensando en una larga permanencia en tierra ecuatoriana. 

Fue muy penosa la despedida de Amador Yarur. Aún vive, por for- 

tuna. Él representa a una casta de hombres probos y solidarios. Amador 

no cobra dividendos por la mano que tiende a quien lo necesita. Tam- 

bién nos dolió dejar atrás a mi cuñada, Carmen Aravena, casada con 

Víctor Manuel Álvarez. Ambos también volvieron tiempo después a 

Chile. 
En el avión viajamos numerosos chilenos que retornaban al país 

después de haber vivido exiliados en similares condiciones. Éramos los 

despatriados anteriores al movimiento militar. También venía la perio- 

dista Silvia Pinto, quien junto a Raúl González Alfaro y otros libraron 

una lucha periodística temeraria en contra de Allende. 

Cuando la aeronave aterrizó, aplaudimos emocionados. 

Me esperaban numerosos funcionarios de la radio. 

Al día siguiente, fui recibido por el pleno directivo de la Portales 

con un coctel, discursos y deseos de ventura personal. 

Fernando Agiiero, al solemnizar la entrega administrativa de la ra- 

dio, me advirtió: 

—Asumes como gerente general, pero responderás de todo lo que 

suceda en la emisora. Primero, tienes que conseguir dinero. 

Emprendí una lucha titánica en medio de la crisis económica. El 

personal estaba con sus sueldos atrasado en un mes. Después de exami- 

nar el estado contable pasé varias noches sin dormir. Las cuentas deta- 
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llaban enormes deudas con proveedores, cajas previsionales, Endesa y 

la Compañía de Teléfonos de Chile. 

Apelé al general Palacios, quien de inmediato gestionó una entre- 

vista con el presidente del Banco del Estado, un oficial de la Aviación 

que nos otorgó un crédito blando. 

Reiniciamos la marcha con relativa tranquilidad. 

Respecto de los intereses del malogrado Presidente, debo aclarar 

que al 32% que le fue obsequiado por la familia Hirmas se agregó otro 

19% que le vendí bajo fuerte presión. ¿Quién le habría dicho que no aun 

hombre tan tenaz como él? En 1974, yo conservaba el 11% de las accio- 

nes. Una mañana fue a visitarme Enrique Godoy, vinculado desde hacía 

años a las actividades radiales y representante de Andrónico Luksic 

Abaroa, quien entonces fundaba sus primeros negocios de envergadura 

que, al cabo de veinte años, lo transformaron en uno de los hombres más 

ricos de Sudamérica. Godoy me tentó con una buena oferta para adqui- 

rir mis intereses en la emisora. Estimé necesario conversar con los due- 

ños mayoritarios. Cuando le planteé el posible negocio a Fernando Agie- 

ro, recibí una contundente advertencia: 

—Si tú le vendes las acciones a ese señor, tendremos muy presente 

que Luksic fue muy desleal con los empresarios, y tú dejarás de ser 

gerente general de la radio Portales de inmediato. 

—¿Por qué tanta pasión, tanto odio? Yo retorné al país muy mal 

económicamente y me gustaría que me dieran una oportunidad para re- 

cuperar siquiera parte de mi patrimonio. Además, Luksic asegura que 

me pagará las acciones a buen precio. 

Agiiero impidió la transacción. Ejercía en plenitud el poder que le 

otorgó la Sofofa al designarlo vicepresidente del directorio de radio Por- 

tales. 

Dispuesto a correr riesgos, y apremiado por dificultades económi- 

cas, me entrevisté con Javier Vial, entonces próspero inversionista, quien 

aceptó adquirir las acciones, pero muy seguro de que yo estaba al borde 

de la desesperación me canceló 25 mil dólares, una cantidad irrisoria 

comparada con la que me había ofrecido Andrónico Luksic. Ignoro por 

qué la Sofofa no me despidió apenas sus dirigentes tomaron conoci- 

miento del traspaso. 

A partir de marzo de 1974, la radio Portales empezó a desarticular- 

se. Una de las primeras medidas, adoptadas al margen de mi competen- 

cia, fue el reemplazo de los periodistas experimentados por novatos. 

Asumió la jefatura de prensa un señor de apellido Carrasco, contrataron 
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reporteros carentes de trayectoria y varios recién llegados sentaron pla- 

za de comentaristas. 
Pese al discreto nivel profesional de los periodistas, mantuvimos 

una buena sintonía, con espacios muy elaborados para hacer frente a 

emisoras dispuestas a superar a la otrora Primera de Chile. Los dos pro- 

gramas estelares eran “Confidencias de un espejo” y “Lo que cuenta el 

viento”. Entre los locutores, las filas estaban raleadas. El sambenito de 

izquierdista le fue adjudicado gratuitamente a profesionales de larga tra- 

yectoria. De los antiguos profesionales sólo sobrevivieron Julián Aldea 

(tuvo una permanencia efimera), Patricio Varela y Julio Videla. 

La noche que estalló la bomba 

Tan pronto fue instaurada la Junta Militar, y temiendo un rebrote demo- 

crático, los generales iniciaron el control de los medios informativos. 

Los diarios fueron censurados por oficiales jóvenes. En radios y canales 

de televisión los uniformados también sometían los libretos a revisión. 

En 1975 imperaba la censura periodística. Al asumir la gerencia 

general de Portales entendí que iniciábamos un recorrido por sendero 

escabroso y que nos salvaríamos indemnes sólo si acatábamos las órde- 

nes militares. 
Invitado a una de esas reuniones castrenses a las que dejaban pasar 

a uno que otro civil, tomé unos tragos acompañado de un general muy 

próximo a Pinochet. Mi interlocutor cataba con deleite un whisky tras 

otro. Iniciamos la charla con maneras ceremoniosas. A cada momento el 

uniformado repasaba con cuidado las palas de sus hombreras, simbolos 

de su nivel jerárquico. Las esperanzas estaban puestas en este oficial de 

mando firme, ideas claras y ciega lealtad al Presidente. Transcurrida una 

hora de charla, los ojos del general empezaron a naufragar en el aire 

espeso del casino: 
—¿Sabes, Raúl? Eres un buen chato, y por eso te voy a dar una fir- 

me... Como tú eres de la Portales, puedes sacarle mucha punta al lápiz... 

Dije algo así como claro, por supuesto,tú dirás... 

—Hoy, cuando estaba esperando reunirme con mi general Pinochet, 

un colega me contó que renunciaron el ministro del Interior, Sergio Onofre 
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Jarpa, y el ministro de Hacienda, Luis Escobar Cerda... ¿Qué te parece 

la bombita? 
—¿Es un hecho real o una broma? 

—¡Carajo, hombre!... No sabes valorar la sinceridad de un amigo... 

Siguió bebiendo. De pronto se puso tenso. Una luz de conciencia 

había penetrado en su mente aletargada. Entonces me previno con tono 

de combatiente: 
—¡Si cuentas lo que te dije, atiénete a las consecuencias!... 

Enseguida el militar entró en una etapa de progresiva modorra. Dejó 

de hablar. Miraba hacia el vacío, ignorándome, como si no hubiese ocu- 

rrido nada durante las dos horas anteriores. Luego se balanceó pero sin 

perder el equilibrio. 
Al día siguiente traspasé los datos a un reportero de confianza. La 

información cayó como bomba, en La Moneda estaban indignados y las 

primeras sospechas recayeron en los gremialistas, donde supuestamente 

se estaba generando un bolsón de aire contrario a Pinochet y la Junta. 

A mediodía llegaron a la radio los dirigentes empresariales Juan 

Eduardo Ibáñez y Vasco Costa: 
—¡Tienes que darnos el nombre de la persona que te proporcionó la 

información!... 

—¡No puedo!... 
—Es necesario. Si accedes quedarás libre de la sospecha de estar 

complotando, salvas tu prestigio y continúas en el cargo. 
Aunque no soy periodista, decidí ampararme en el secreto profe- 

sional. Después de todo yo era el responsable de un medio de comunica- 

ción. 
Ibáñez y Costa insistieron. Les respondí con la misma decisión. 

Enseguida tomaron el camino más corto: 

—¡Estás despedido!... 
El directorio me dio vacaciones pero en vez de pagarme el sueldo 

correspondiente a un año sólo me canceló un tercio. 

Nuevamente a la calle, ahora para siempre desvinculado de la Por- 

tales. 
Al día siguiente que fui despedido de las radios Portales y Carolina 

me llamó por teléfono mi amigo Ernesto Merino, quien entonces aseso- 

raba a radio Cooperativa. La estación figuraba en el tercer lugar y los 

directores se propusieron emprender una intensa campaña para mejorar 

su programación, con el objeto de transformarla en la primera en la fre- 

cuencia de amplia modulación. 
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Merino me ofreció trabajo como asesor del comité creativo de Coo- 

perativa. Acepté el desafío. Había quedado tan dolido por el retiro tan 

indigno que la nueva función me llenaba de esperanzas con la idea de 

ganar la revancha. 
Una de las tareas del comité consistía en estructurar un atractivo 

concurso diario. Es bien sabido que la audiencia no se gana de un día 

para otro o por arte de magia. Durante cuatro meses escuché atentamen- 

te todos los programas de Cooperativa en mi oficina. Del seguimiento 

acucioso surgieron proposiciones para realizar cambios en la línea 

programática. 
Una noche yo me encontraba en el gimnasio de mis hijos, ubicado 

en Luis Carrera 1656, cuando el recepcionista me informó que me lla- 

maba por teléfono Carlos Wilson, quien había sido gerente general de 

radio Cooperativa y mantenía una estrecha relación con sus ejecutivos. 

Wilson se había enterado de que en la última encuesta de medición de 

audiencia nuestra emisora ocupaba el primer lugar. Le manifesté mi sa- 

tisfacción por la noticia que me había proporcionado, pero también le 

hice ver mi temor de que el gobierno militar se enterara que yo estaba 

colaborando con la radio de la oposición y adoptara alguna medida para 

perjudicarme. Carlos logró apaciguarme sólo a medias. Durante la no- 

che tuve la sensación de que el espectacular triunfo de la Cooperativa 

encerraba un mal presagio para mí y mi familia. 
A las 8 de la mañana del día siguiente me llamaron para informarme 

que habían entrado a robar a mi oficina ubicada en Monjitas 626, ?" piso. 

Alllegar al recinto encontré las luces encendidas y todos los cajones abier- 

tos. Sólo faltaban un receptor de radio y una máquina de escribir. La puer- 

ta de doble chapa no tenía señal de haber sido violentada. Con este extra- 

ño robo tuve la sensación de que me habían desnudado. Después de revisar 

los archivos llegué a la conclusión de que el móvil era otro. 
Durante la noche del día siguiente, la alarma de mi casa sonó dos 

veces. Recorrí las dependencias y divisé dos autos detenidos al frente 

con hombres armados en su interior. Mi esposa y mi nieto, Carlos Tarud, 

empezaron a angustiarse por la vigilancia desembozada, pues hubo otros 

dos incidentes similares. 
A la tercera noche sentimos la explosión de una bomba. Minutos 

después me informaron que el artefacto había provocado graves daños 

en la fachada del gimnasio de mis hijos. Iniciamos de inmediato los 

trabajos de reparación por tratarse de un recinto al que ingresaba mucha 

gente que si notaba los perjuicios dejaría de ir por efecto del pánico. 
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Otra bomba de alto poder estalló en el frontis cuatro noches des- 

pués, aproximadamente a las 21 horas, el momento de mayor actividad 

en el gimnasio. Unos pocos segundos antes había pasado por el lugar mi 

hija Ana María, quien no sufrió lesiones. 
Con tales evidencias ya no tenía duda alguna que la Central Nacio- 

nal de Inteligencia me estaba amedrentando para obligarme a abandonar 

la asesoría a radio Cooperativa. Lo grave de esta acción radicaba en la 

posibilidad de que uno de mis familiares perdiera la vida. Llamé por 

teléfono a Hernán García Barzelatto, ex yerno del general Augusto 

Pinochet. Le conté lo que me estaba sucediendo y mi temor de sufrir una 

desgracia irreparable. Hernán me consiguió una entrevista con el direc- 

tor de la CNI, el general Humberto Gordon Rubio, quien me recibió al 

día siguiente. Su apariencia amable no guardaba proporción con la si- 

niestra campaña de atemorizamiento. 
—Señor Tarud... ¿Es efectivo que usted está colaborando con radio 

Cooperativa? —me preguntó Gordon con el aire de quien formula una 

observación intrascendente. 
—Sí, general, pero creo que no es razón suficiente para que me per- 

sigan de esta manera. Temo por la vida de mis hijos, de mi esposa y de 

mi nieto. 
—Quédese tranquilo. No va a ocurrirle nada más, ni a usted, ni a su 

familia, pero confío en que dejará de colaborar con esaradio sediciosa... 

El infortunio que abatió a mi padre 

Desde 1978, y durante varios años, Jaime Guzmán se desempeñó como 

el veedor oficial de la Portales en la era de la Sofofa. Ese es el período de 

articulación del hegemónico movimiento gremialista, cuya pretensión 

era la de transformarse en el pilar ideológico fundamental del gobierno, 

objetivo que fue ampliamente logrado. 
Con espíritu pedagógico, Jaime nos instruía acerca de la línea polí- 

tica favorable al régimen militar. Sus insinuaciones obligaban al jefe de 

prensa, Abel Esquivel, a tomar las medidas aconsejables. Cada espacio 

de la emisora contribuyó con el gobierno de las fuerzas armadas. Esta 
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línea recta evitaba los pronunciamientos sobre candentes problemas so- 
ciales y económicos. 

Con motivo del plebiscito de 1980, convocado por el gobierno para 
ratificar la nueva Constitución Política, la Portales inició alrededor de 
las 16 horas la transmisión de los resultados obtenidos en las primeras 
mesas receptoras de sufragios. 

Guzmán nos llamó muy preocupado: 
—¡Están equivocados!... 
—¿Equivocados en qué? 
—Para que sea más real el plebiscito, les falta proporcionar porcen- 

tajes de los votos nulos y en blanco. Es mejor que den porcentajes... 
—¿Qué porcentajes si todavía es muy temprano? Las mesas están 

recién cerradas... 

—Jueguen con la imaginación, den porcentajes de propia cosecha. 
El jefe del equipo encargado de la computación de los votos era, 

una vez más, Mauricio Tassara. A falta de cifras reales ¿Zustramos a los 
auditores con tantos por ciento que le otorgaban al gobierno una victoria 
aplastante. 

Laradio tiene una ventaja respecto de los medios escritos: las pala- 
bras se las lleva el viento. 

En el exterior, la imagen de la Junta Militar de Gobierno se deterio- 
rÓ por las violaciones a los derechos humanos que perpetraban coman- 
dos autónomos. Aunque las democracias europeas emprendieron una 
campaña de aislamiento internacional, Pinochet ignoró las presiones y 
continuó sus profundas reformas, haciendo caso omiso de las adverten- 
cias en el sentido de que las nuevas reglas perjudicaban a la clase traba- 
Jadora. El político gobiernista que se atreviese a proponer una apertura 
gradual era acallado drásticamente por el general. 

Jaime Guzmán estimaba que era deber de la radio informar sobre 
todos los acontecimientos, favorables o negativos para el gobierno, pero 
la mayor contribución de la Portales tenía que materializarse mediante 
un apoyo inteligente a las fuerzas armadas. 

Con el decantamiento de los hechos, Guzmán me merece respeto. 
A menudo, él solía referirse a la necesidad de relajar progresivamente 
los controles y propender a un entendimiento razonable con los sectores 
democráticos. 

Tan notorio era el deseo mayoritario de recobrar la democracia que 
cuando el ministro del Interior, Sergio Onofre Jarpa Reyes, habló de una 
posible apertura política, me entusiasmé más de la cuenta y organiza- 
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mos una “Gran Encuesta” con destacados políticos, entre ellos el 
democratacristiano Juan Hamilton Depassier. El mismo día en que se 
transmitiría el programa fui llamado a La Moneda por el general Hernán 
Béjares González, quien me expresó con voz tronante: 

—¡No hay “Gran Encuesta”!... 
—¿Por qué no? 

—¡Repito: no habrá “Gran Encuesta” esta noche!... 
—Eso no es posible... Los invitados están llegando en este momento 

a la radio para almorzar y luego grabar el foro. 
—¡No, no, no!... ¡Se terminó, y punto!... 
—General, trate de entenderme... 
—¡Por última vez le repito: no hay programa!... 
En la radio informé a los invitados acerca de lo que había ocurrido. 

Entre los frustrados panelistas figuraba Jaime Guzmán, quien había ac- 
cedido a intervenir en la mesa redonda. El almuerzo concluyó de inme- 
diato. Nadie creyó las explicaciones. Evité mencionar a Béjares como 
responsable de la censura. Entonces un general tenía en sus manos un 
poder ilimitado. Al día siguiente reanudamos la marcha caminando con 
los pies desnudos sobre un piso cubierto de vidrios rotos. 

Respecto de Guzmán debo admitir que en ocasiones dejaba de lado 
su apego a los rígidos principios doctrinarios y actuaba como deben 
hacerlo los hombres en momentos cruciales. 

Ántes de morir, mi madre no pudo ver a nuestro hermano Rafael 
porque se encontraba exiliado en España. Mi padre, que también ansia- 
ba un reencuentro, después de constatar que se alejaban las posibilida- 
des caía en un estado de depresión que nos causaba gran pena. 

Con mi hermano Arturo le solicitamos a Guzmán que gestionara 
ante el gobierno el retorno de Rafael. Una tarea titánica emprendió Jai- 
me. En aquellos días el régimen rechazaba sin expresión de causa todas 
las solicitudes de los exiliados como respuesta a la dura campaña inter- 
nacional en contra del general Pinochet. 

Guzmán expuso el caso al ministro del Interior, Sergio Fernández 
Fernández, quien aprobó la solicitud en el término de una semana. 

—El ministro me ha recalcado que se trata de una excepción. No 
hay precedentes -me manifestó Jaime—. Fernández accedió sólo por tra- 
tarse de un hermano tuyo... 

A los 90 años, mi padre todavía gozaba de muy buena salud. La 
noticia lo alegró, a pesar de que la autorización de ingreso por 15 días 
contemplaba un impedimento que no debía ser violado por ningún mo- 
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tivo: Rafael Tarud quedaba facultado para reunirse con sus familiares en 

Santiago y por ningún motivo podría ir a Talca. En caso que el gobierno 

aceptara nuestra solicitud, yo firmaría una carta que haría llegar al go- 

bierno en señal de acatamiento. 

Un logro notable de Jaime Guzmán constituyó el resultado de su 

gestión. Hay que situarse en la época para comprender las dificultades 

que debían sortear quienes emprendían cruzadas de esta naturaleza. 

Transcurrieron varias semanas sin que tuviéramos una respuesta 

de los hijos de Rafael: fue imposible saber en ese momento si mi herma- 

no estaba dispuesto a viajar aceptando las condiciones impuestas por el 
gobierno. 

Al visitar a mi padre en Talca me enteré que mi cuñado Abraham 

Hasbún estaba realizando una gestión paralela ante amigos del General 

Director de Carabineros, César Mendoza Durán, para que Rafael retor- 

nara definitivamente a Chile. 

Hasbún expresaba con entusiasmo que existían muchas posibilida- 

des de coronar el trámite con éxito. En mi fuero interno siempre consi- 

deré esa iniciativa como una pérdida de tiempo. Aún siendo miembro de 

la Junta Militar, a menudo tuvimos evidencias de que el general Mendoza 

carecía de ascendiente sobre sus pares en la Junta de Gobierno. 

Al cabo de una semana de espera nos informaron del fracaso de la 

gestión de Hasbún. Mi padre cayó en un estado de progresivo letargo. 

Empezó a angustiarse cada vez más porque lo habían ilusionado en vano 

con un trámite que estaba de más por cuanto ya contábamos con la auto- 

rización del ministerio del Interior. 

Un serio revés puede originar un profundo deterioro sicológico en 

un hombre mayor de edad. A diario recibíamos en Santiago el informe de 

la enfermera sobre la incontrolable depresión de mi padre: clamaba por 

Rafael y lloraba por las noches sin tener consuelo. Falleció tres meses 

después de recibir la deplorable noticia. Los médicos que lo atendieron 

certificaron que el hecho de no poder ver a su hijo fue el golpe definitivo. 

Tanto el ministro Fernández como Guzmán me representaron su 

malestar por el desinterés demostrado para acogernos a la franquicia del 

gobierno después de los ingentes esfuerzos que ellos habían realizado 

para lograr el ingreso. Qué distinto hubiese sido aceptar el retorno de 

Rafael por 15 días. Después se habría decidido como lográbamos su 
vuelta definitiva. 

Aclaro que en este triste desenlace no tuvo responsabilidad mi her- 
mano. 
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Un enredo de Kukulina Show 

Un año después del golpe militar, Jaime Celedón emergía como un 

publicista de gran prestigio entre los empresarios. Su prosperidad se 

basaba en una simple fórmula muy en boga entre democratacristianos: 

Jaime no enfiló su proa en contra de Pinochet. 

Combinando su acendrado espíritu social con los intereses mer- 

cantiles, que son inevitables en los medios de comunicación, Jaime se 

desplazaba en las altas esferas gozando de pase liberado entre los parti- 

darios del general. En su agencia publicitaria figuraban los mejores 

avisadores del país. 
Un día acordamos cenar en mi casa, con Celedón, Gonzalo Bertrán 

y César Antonio Santis. Celedón contó chistes irónicos sobre las fuerzas 

armadas. Jaime suele desplegar un humor agudo, a veces insolente, que 

uno termina aceptando porque en él sólo prima el deseo de divertir a sus 

interlocutores. 

Me propusieron arrendar un espacio dominical en el canal 7, de 14 

a 19 horas. Yo aportaría la mitad de los avisadores, y Celedón, el resto, 

que para estos efectos sólo actuaría como representante de su agencia 

publicitaria, mientras que la sociedad sería integrada por Santis, Bertrán 

y yo. 
Jaime especuló con un futuro portentoso: 

—Esta sociedad está destinada al éxito, Raúl. Con tus influyentes 

contactos ganaremos mucho dinero... 

—Claro que puede ser un muy buen negocio -les dije—, pero enfren- 

taríamos un problema moral. Más temprano que tarde los ejecutivos del 

canal pueden descubrir que un jefe de programas (Bertrán) se ha adjudi- 

cado un espacio en beneficio propio... 

—¿De qué problemas hablas? —replicó Celedón—. Nos hemos hecho 

muy amigos del director del canal, el general de aviación González. 

—Peor aún —manifesté—. Podríamos caer todos en desgracia si el 

gobierno se entera de que el director designado por la Junta militar am- 

para irregularidades. 
—¡No seas pesimista, Raúl! -dijo Santis—. Deja todo en nuestras 

manos. Sabemos cómo manejarnos en esos niveles... 

—No me parece que el asunto sea tan simple como ustedes lo plan- 

tean. 

En vista de mi negativa Celedón optó por volver a contar chistes. 
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El tema no se mencionó más. 

En buena hora no acepté ser el número tres en un negocio transpa- 

rente en apariencias. Beltrán y Santis formaron la sociedad. El progra- 

ma “Kukulina Show” partió bendecido por los dioses traviesos: sema- 
nas después, el dúo fue demandado judicialmente. Un hermano de César 

Antonio Santis, que ocupaba un cargo importante en Savory, fue despe- 

dido. La empresa era uno de los avisadores importantes, y alguien que 

no dejó huellas hizo ver a las autoridades militares la concomitancia 

entre quienes figuraban como los sostenedores del espacio y el ejecuti- 

vo de la fábrica de helados. 

Este hecho en nada disminuye la formidable creatividad profesio- 

nal de Gonzalo Bertrán, a quien siempre admiré. Tampoco le reportó 

graves contratiempos a Celedón. De Santis no guardo buenos recuerdos. 

A comienzos de 1980 designé a César Antonio, director de la nue- 

va radio Carolina, uno de los mejores proyectos de la Portales. Dotado 

de una voz agradable y de buena presencia, Santis demostró su falta de 

seriedad profesional cuando le pedí que viajara a Nueva York para com- 

prar discos. Allí el mercado de las grabaciones es muy amplio, y con los 

dólares que llevaba seguramente traería unos cuantos cientos de álbu- 

mes. Esperaba su retorno dentro de seis días, pero se demoró veinticin- 

co: había pasado a Puerto Rico, para visitar a su amiga Nidia Caro. La 

relación había comenzado en el Festival de la Canción de Viña del Mar. 

Le perdoné a Santis la grave falta, pero después incurrió en numerosos 

incumplimientos. Finalmente, lo despedí. Por cierto, no alcanzó a ejer- 

cer su cargo, pues el proyecto de radio Carolina se hallaba en su última 

etapa. 

Después de prescindir de Santis informé del incidente al directorio 

de radio Portales, que resolvió contratar a un director que poseyera am- 

plios conocimientos para definir una programación juvenil, el segmento 

más acorde con el nuevo estilo que pretendía imponer radio Carolina. 

Sostuve que no había inconveniente para buscar al experto. Los directo- 

res sabían que yo sólo tenía experiencia en programación masiva. Con- 

forme al propósito de iniciar el posicionamiento juvenil de Carolina FM 

se necesitaba a una persona de menor edad. 

Hubo largos debates. Cuando el tiempo apremiaba los consejeros 

se dieron por vencidos y aceptaron otorgarme plenas facultades para 

materializar la flamante estación. En un acto de audacia nombré como 

nuevo director a mi hijo Jorge Antonio Tarud Aravena. El otro paso con- 

sistió en ratificar el nombre definitivo de la emisora. Hubo quienes al 
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comienzo se sintieron disgustados por el nombre de mujer, pero Caroli- 

na conquistó finalmente el corazón de todos porque al cabo de seis me- 

ses la emisora obtuvo la primera sintonía y durante nueve años ganó las 

mediciones de popularidad. En un ejemplo de atinado manejo estratégi- 

co, Carolina FM todavía figura entre las tres primeras en el segmento 

juvenil capitalino. 

Pinochet y los curas “rojos” 

Mientras Pinochet fue Presidente, lo visité en cuatro o cinco ocasiones 

en su despacho de La Moneda. Después de cada encuentro, yo quedaba 

con la impresión de que se mantendría firmemente instalado en su sitial, 

que nada podría moverlo del puesto, ni siquiera la intensa y dura campa- 

ña europea. Era imposible pensar en su relevo si el Ejército sacralizaba 

a diario el poder de su mando, y con adhesión religiosa rechazaba la 

posibilidad de pensar en su potencial reemplazante. En aquellos años de 

poder desbalanceado, Pinochet era el mandatario vitalicio de Chile, el 

capitán general ab aeternum. 

Por eso, cuando le traspasó la banda presidencial a Patricio Aylwin 

Azócar, tuve la certeza de que yo no tendría la oportunidad de una nueva 

cita con el general. Después de detentar todo el poder, un hombre de 

carácter tan recio como el suyo está más propenso a vivir en soledad, 

lejos del mundanal ruido. 

Sorpresivamente, cuando yo todavía era gerente general de la ra- 

dio Portales, y el general Pinochet se desempeñaba como comandante 

en jefe del Ejército, recibí un llamado telefónico de su ayudante quien, 

en nombre de don Augusto, me invitó a su despacho para tomar el té. 

Días después acudí al encuentro en el ministerio de Defensa. Charlamos 

durante una hora. Mientras puertas afuera circulaban numerosas versio- 

nes acerca del futuro que le esperaba a Pinochet, en su reducto le escu- 

ché hablar con entusiasmo acerca de la posibilidad de una revancha po- 

lítica. Entonces pensaba, sin duda alguna, que el pueblo lo apoyaría en 

su retorno triunfal: 

—Aunque, por ahora, veo bastante incierta la posibilidad de ser can- 

didato a la Presidencia de la República... 
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Pinochet daba por descontado que los gremialistas superarían sus 

diferencias internas para armar en torno del general una poderosa es- 

tructura partidaria que lo llevara de nuevo a La Moneda como el reem- 
plazante del Presidente Aylwin: 

—Todo es posible, don Raúl... Tome en cuenta usted el porcentaje 

que obtuvimos en el plebiscito, con todo el mundo en contra y una pode- 

rosa campaña interna financiada con dineros extranjeros. Si a la gente se 

le recuerda punto por punto la inmensa labor realizada por mi gobierno 

durante 17 años, ese porcentaje de apoyo subiría de manera considera- 
ble. 

Cuando era Presidente, Pinochet almorzaba frecuentemente con 

representantes de medios informativos. En una oportunidad, mientras 

tomábamos café, el general empezó a encenderse de indignación porque 

alguien había tocado el tema de los sacerdotes enemigos del régimen. 

Pinochet no bebía de manera inmoderada; por tanto su irritación 

no era el fruto de unas libaciones excesivas. De pronto, cortó los bisbi- 

seos de sus invitados con expresiones terminantes: 

—¡Casi todos los curas son rojos, son extremistas!... Ellos constitu- 
yen mi mayor dolor de cabeza... 

Nadie se atrevió a replicarle porque retomó instantáneamente el 
curso de sus reflexiones a toda voz: 

—Ahí tienen al famoso obispo de Talca, monseñor González... Es 

de su ciudad, pues, señor Tarud... ¡También es un comunista!... 

—No es comunista, Presidente —-le manifesté, arrepentido ensegui- 
da de mi atrevimiento. 

—¡Es comunista!... Los rojos están infiltrados entre los curas. Ata- 

can al gobierno utilizando la fachada de los derechos humanos. ¡Uste- 

des saben muy bien de lo que estoy hablando!... Y esta infiltración no 

sólo se da en la alta jerarquía, porque entre los curitas hay algunos cuya 

conducta deja mucho que desear. Resulta que uno de ellos, de ojitos 

verdes, muy belicoso, pues aparece frecuentemente en la prensa, tiene 

un guachito. Los servicios de inteligencia tienen los datos completos 
sobre cada uno de esos curas rojos... 

Para sorpresa nuestra enseguida dio a conocer una lista de inte- 

grantes de la iglesia católica supuestamente implicados en actuaciones 
inmorales. 

En aquellos días, las profundas diferencias entre Pinochet y la je- 
rarquía se dirimían con estocadas a fondo, y algunas veces, el general 
resultaba profundamente lastimado, pues él siempre ha profesado adhe- 
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sión a la fe católica. Solía recordar que algunos de sus dignatarios lo 
atacaron con tal crudeza que él se sentía moralmente habilitado para 
replicar con el mismo grado de aborrecimiento. Ese rencor tan vivo de 

ambas partes revelaba las dificultades para encontrar una senda común 
y avenirse por las buenas. 

Respecto de los civiles, Pinochet también recordaba algunos casos 

capitulares. En una ocasión se explayó sobre los problemas enfrentados 

por el Presidente Carlos Ibáñez del Campo en su segundo período, cuando 

el legendario líder de la Central Única de Trabajadores (CUT), Clotario 

Blest Riffo, paralizó el país con numerosas huelgas. Según Pinochet, el 

Presidente Ibáñez había perdido entonces sus arrestos varoniles que lo 

llevaron el poder como un genuino caudillo: 

—Sí, señores... ¡Le faltó hombría al general para reprimir a los 

sediciosos... De haber sido yo entonces el Presidente, habría detenido en 

el acto a Clotario Blest y lo habría descuerado en la cárcel. Ibáñez fue 

demasiado complaciente; en cambio, yo no tolero las insubordinaciones 
de los civiles. 

En el mundo de la diplomacia uno suele recibir sorpresas. Muy 

compuestos al comienzo en toda recepción oficial, los invitados pronto 

se dejan llevar por el grato ambiente. Al cabo de unos tragos, las lenguas 
se sueltan. 

En una oportunidad recibí del Presidente Aylwin una invitación 

para asistir en La Moneda a una recepción en homenaje al Presidente 

George Bush, padre del actual mandatario norteamericano. Según el or- 

den protocolar, con mi esposa nos instalamos junto al embajador de Ita- 

lia, la actriz María Maluenda y el agregado militar de la embajada de 

Estados Unidos. Mientras disfrutábamos del plato de fondo, todo era 

una taza de leche, pero al momento de los bajativos, el uniformado me' 

manifestó en correcto castellano: 

—Observe usted... ¡Qué bonito es ver a antiguos miembros de la 

Junta Militar cenando a escasa distancia del Presidente Aylwin!... 

El general Pinochet estaba en una mesa muy próxima a la del pri- 

mer mandatario. El militar extranjero no cabía en sí de gozo. Luego de 

un silencio prolongado, y a falta de un tema interesante, el agregado me 

sorprendió con su declaración: 

—Nosotros, en la CIA, estábamos convencidos de que Pinochet cons- 

tituía un caso especial porque todos los dictadores de América latina 

terminaron involucrándose en el tráfico de drogas, menos él... Pero su- 

cedió que en los últimos cinco años de su gobierno, todo se desbocó, y el 
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tráfico de estupefacientes experimento un gran auge, por lo cual llega- 

mos a la conclusión de que algunos militares estaban comprometidos de 
alguna manera... 

Guardé un silencio muy prudente. 

De los familiares del ex Presidente, a la única que conozco es a su 

hija Lucía, ex esposa de mi amigo, Hernán García Barzelatto, quien se 

desempeñó durante varios años como gerente general de Televisión 

Nacional. Con Hernán, firmamos los contratos de transmisión radial 

exclusiva del Festival de la Canción de Viña del Mar. La relación se 

mantuvo con el segundo esposo de Lucía, Hernán Aravena. 

En una cena en casa de Lucía me atreví a plantearle las historias 

que circulaban acerca de violaciones a los derechos humanos cometidas 

por las fuerzas armadas. 

Lucía no se molestó por la pregunta. Ha experimentado casi a dia- 
rio la sorpresa: 

—Últimamente me está sucediendo con gran frecuencia el hecho 

siguiente: muchas personas me cuentan sobre incidentes de torturados y 

desaparecidos. Pero lo que yo sé, y puedo dar fe de la honestidad sin 

límites de mi padre, es que los excesos fueron cometidos por funciona- 

rios muy alejados de él... Mi padre siempre ha dicho, y no por justificar 

esas arbitrariedades, que en Chile hubo una guerra en la que estaban 

enfrascadas las fuerzas armadas y los extremistas de izquierda. Y en una 

guerra, Raúl, caen personas de ambos lados. Los marxistas no le van a 

perdonar jamás haber perdido el poder en 1973, pero mi padre tiene su 

conciencia muy tranquila. Ahora es una persona que no está en condi- 

ciones de vivir en permanente conflicto ante los tribunales de justicia. 

En otra ocasión, Lucía protestó con angustia apenas contenida: 

—¿Hasta cuándo vamos a seguir viviendo en este clima de odio tan 

grande contra mi padre?... Una tarde, poco antes de que detuvieran a mi 

padre en Londres, yo iba al centro en automóvil. Al enfrentar un semá- 

foro con luz roja, mientras estábamos detenidos, una persona bajó el 

vidrio de su coche y me insultó de la peor manera... ¡Hija de asesino!... 

¡Ladrona!... En fin. ¿Hasta cuándo va a seguir este odio? 

—Lucía, te estimo mucho, soy tu amigo leal, pero debo ser sincero: 

esto va a durar mientras tu padre viva porque quien ha encabezado un 

gobierno fuerte, si no muere en el poder, vivirá enfrentando el drama de 

la confrontación con quienes son sus rivales más enconados. 

Mientras su padre permanecía secuestrado en Londres, Lucía in- 

tentó entrevistarse con el Presidente Eduardo Frei Ruiz-Tagle, para ex- 
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presarle el deseo de la familia de que al general Pinochet se le otorgase 

clemencia, que la Concertación depusiese el odio hacia el ex mandata- 

rio, como un acto humanitario, y se apelara a los mismos principios de 

quienes con tanto celo defienden los derechos de las personas. Frei no le 

concedió la audiencia, aunque a través de los asesores le pidió que ella 

planteara por escrito sus fundamentos. Apenas asumió el Presidente 

Lagos, intentó tomar contacto con el mandatario entrante, pero recibió 

por respuesta el silencio. 

—De Lagos, comprendo sus razones —me dijo en una oportunidad 

Lucía—, pero a Frei no lo entiendo... 

—Lo que ocurre con el ex Presidente Frei es muy simple: él jugó un 

papel muy significativo en las gestiones de alto nivel que realizó el go- 

bierno de Chile para que tu padre retornara al país. Pero cuando él vol- 

vió, ¿ustedes le agradecieron el esfuerzo desplegado? 

Lucía guardó silencio. 

Reconozco que el gobierno de Pinochet evitó que se instaurara en 

nuestro país un régimen marxista. Justifico la necesidad de poner fin al 

gobierno de Allende mediante un golpe de estado. El gobierno militar 

sentó las bases de una política macroeconómica correcta, que originó el 

desarrollo de los últimos años. Gracias a las buenas bases, los gobiernos 

de la Concertación han logrado mantener al país en un nivel más que 

decoroso mientras las naciones sudamericanas enfrentan graves dificul- 

tades. Pero respecto de los derechos humanos tengo aprensiones muy 

serias: las ideas no se terminan matando a quienes piensan distinto. 

En la familia Pinochet existe la certeza de que el general se en- 

cuentra solitario. Sólo unos pocos de sus más leales seguidores evocan 

las realizaciones del gobierno militar. La mayoría de quienes consolida- 

ron su futuro económico gracias al paraguas protector del pinochetismo, 

ahora elude el contacto con el ex mandatario. 

Lucía Pinochet admite que esa es la realidad: 

—Mi padre realizó una labor muy grande en beneficio del país, y al 

mismo tiempo muchos de sus fieles amigos se enriquecieron. Con el 

paso de los años fueron muy pocos los que respondieron. Con escasísimas 

excepciones, estoy muy decepcionada de la gente. 

Aunque en nuestras conversaciones ella no menciona con frecuen- 

cia a Joaquín Lavín Infante, entiende que el líder natural de la derecha 

también le dio la espalda a su padre. 

Ahora que los juicios en contra del general se han acallado, Lucía 

recién empieza a pensar en ella después de cuatro matrimonios. De sus 

235 



Raúl Tarud Siwady 

ex maridos guarda buenos recuerdos, con ellos mantiene buenas rela- 

ciones, pero la soledad no puede ser un estado permanente: 

—Con los problemas que ha enfrentado mi padre no tengo ánimo 

para nada que no sea su causa... Cuando superemos esta situación pen- 

saré en una vida más estable. 

Bolocco y Menem 

En los años 80 fuimos invitados por primera vez a casa de los Bolocco. 

Después del almuerzo en familia —toda una gala porque ellos se esmeran 

con regia cortesía—, nos acercamos a la piscina, para escapar del calor 

veraniego. Y aparece Cecilia, en tenida de baño, provocando la admira- 

ción de mi esposa y sus más cálidos elogios. En el esplendor de la moce- 

dad, la jovencita lucía bellas formas y una cautivadora inocencia, pues 

nos brindaba el trato que se le concede a conocidos de toda la vida. Ella 

estudiaba en el Santiago College, establecimiento caro pero muy al al- 
cance de su padre. 

Nadie aventuraba entonces la fantasía de que Cecilia Bolocco iba a 

ganar el estrellato universal, aunque ella siempre atesoró la ambición de 

ser famosa, quizás una artista de ballet, alguien que no pasara inadverti- 

da. El rasgo prevaleciente en su edad dorada era la espontaneidad. Cier- 

ta tarde, de visita en casa, irrumpe Cecilia, jubilosa: 

—¡Hola, tío!... 

—¿Cómo estás? 

—No muy bien... ¡Tengo el estómago malo!... Me porté mal ano- 

che: me comí un chocolate. Falté a mi promesa de no comer en exceso 

para no subir de peso... 

El primer contacto que tuve con su padre, Enzo Bolocco, fue su lla- 

mado telefónico que recibí en Quito, para que yo retornara a Santiago, a la 

brevedad, a fin de hacerme cargo de la Portales. Pocos meses antes, por 

resolución del general Pinochet, la Sociedad de Fomento Fabril había asu- 

mido el control de la emisora como socia mayoritaria. Con el objeto de 

organizar la administración, Enzo fue designado presidente del directorio 

de la emisora. Fue entonces cuando nos hicimos amigos. Nos reuníamos 

dos veces a la semana para analizar la marcha del negocio. 
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Enzo aportó su experiencia de empresario creativo y entusiasta. 

Como productor de televisores, en Arica disfrutaba del aprecio general 

por la amplitud de criterio con que supo afrontar las dificultades durante 

el gobierno de la Unidad Popular. Pero Bolocco no contaba con un ines- 

perado cambio en las reglas del juego. Al cabo de un año de incertidum- 

bre, los economistas civiles del régimen castrense desmantelaron el sis- 

tema proteccionista mediante la fuerte reducción de aranceles aduaneros. 

Las ventas de productos chilenos cayeron en picada, como resultado de 

las importaciones, y sólo se salvó una empresa criolla de las 

transnacionales, que habían inundado el mercado con aparatos moder- 

nos y baratos. 

Víctima del traspié ajeno a su voluntad, Bolocco se declaró en quie- 

bra, aunque tuvo el coraje de seguir adelante como presidente del conse- 
jo de la Portales. 

Cierto tipo de relaciones laborales se caracterizan por una frialdad 

asombrosa: hoy, amigos para toda la vida; pero apenas uno cae, mañana 

las lealtades se esfuman. De las proclamas de adhesión sincera y cariño- 

sa se pasa al ataque por la espalda, especialidad en la que algunos suelen 

adquirir gran maestría. Enterada de la desgracia de Bolocco, la Sofofa 

empezó a ver con malos ojos que un empresario arruinado dirigiera su 

emisora y envió al gerente general, Fernando Agiiero, quien, en vez de 

comunicarle directamente el cese a Enzo, optó por llamarme: 

—Raúl, por favor, sé amable, quiero darte un encarguito. 

—¿Qué ocurre? 

—BSe trata de Enzo Bolocco. Tiene que dejar la radio... 

—¡Lo temía!... Él no se lo merece... 

—¿Cómo? 

—Ha tenido un desempeño muy competente. 

—Como quieras calificarlo, es asunto tuyo, pero los consejeros me 

encargaron te ordene que le exijas la renuncia a Enzo. 

—No soy el más indicado. 

—Así lo acordaron los consejeros. 

—Te repito: no soy el más indicado para esa misión. Yo soy subal- 

terno de Bolocco. ¿Por qué quieren despedirlo? 

—Es un desprestigio para la Sofofa. Su quiebra está dando origen a 

muy malos comentarios. 

Agúero insistió y me vi obligado a tomar una medida lamentable. 

Me dolía esta situación porque era muy amigo de Bolocco, y aún lo 

soy, a toda prueba. A pesar de sus graves problemas económicos, él ac- 
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tuó con gran dignidad en radio Portales. La Sofofa le daba una puñalada 

en la espalda a una persona que durante el gobierno de Salvador Allende 

montó clandestinamente el canal 5 de televisión como un aporte a las 
aspiraciones libertarias. 

Llamé a Enzo. Sin explicarle el motivo le pedí que nos reuniéra- 

mos. Me invitó a comer. En el ambiente familiar, los Bolocco se prodi- 

garon siempre con gran calor humano. Su residencia era muy acogedo- 

ra. Estaba adornada con elementos de buen gusto, hermosos muebles y 

cuadros de grandes pintores nacionales. Pero esa noche no pude conte- 

her mi sorpresa apenas entré a su casa. En el espacioso living había 

cuatro o cinco sillas. Las paredes estaban desnudas. Por la falta de cale- 

facción, el frío acentuó el ambiente de penuria. La familia Bolocco pa- 

decía de una tensión extrema. Comimos en silencio. Ningún tema era 

apropiado para mitigar la sensación de que su mala suerte estaba en 
curso pleno. 

Enzo tomó la iniciativa: 

—¿Qué buenas noticias me traes, Raúl? 

—Agiero me exigió que te pidiera la renuncia... 

—Bueno, del árbol caído todos hacen leña... 

Enzo no hizo otro comentario durante la cena. Al día siguiente en- 

VIÓ a la Sofofa una carta breve, negándose más tarde a recibir los llama- 

dos que suelen dedicar quienes prescinden de personas honradas y efi- 
clientes. 

Años después me dijo que siempre lamentó que me hubiesen utili- 
zado para representar un papel tan indigno. 

En poco tiempo su familia debió hacer frente a un período de gra- 

ves dificultades. La muerte de su hijo, la quiebra de la fábrica de televi- 

sores, el despojo arbitrario de su puesto en la emisora, la enajenación de 
sus bienes. 

En la fecha del grave traspié financiero experimentado por su pa- 

dre, Cecilia Bolocco tenía 17 años. La jovencita vio con desconsuelo 

cómo se volatilizaba el patrimonio familiar. Del lamentable episodio 

ella obtuvo la lección de que sólo una fe inquebrantable permite superar 

los escollos. Es seguro que su ejemplo revitalizó a Enzo, quien pudo 

remar airoso aguas arriba. Ahora es nuevamente un hombre de éxito, 

que no guarda rencores en contra de quienes le infligieron un indebido 
maltrato sicológico. 

Al primer matrimonio de Cecilia no pude asistir porque ese mismo 

día se casaba una sobrina en Viña del Mar, pero colaboré en la organiza- 
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ción de su boda al sugerirle que fuera a hablar con el alcalde de Santia- 

go, Carlos Bombal Otaegui, para que le facilitara el Palacio Cousiño, 

donde se realizó la recepción. Ella estaba muy ilusionada con su futuro 

marido. Nunca me he enterado por qué se separaron. Puertas afuera, la 

gente comenta a su entero gusto, pule o multiplica la historia, pero Ceci- 

lia guarda extrema prudencia respecto de los motivos que la impulsaron 

a cortar definitivamente una relación que a la mayoría siempre le pare- 

ció un cuento de hadas. 
Cecilia ganó el título de Miss Universo, tuvo una boda espléndida, 

sorprendió a todos con su separación, hubo algún intento para reiniciar 

su vida sentimental, hizo carrera de gran estrella latinoamericana de la 

televisión en Miami, es la animadora de mayor popularidad en nuestro 

país y contrajo matrimonio con uno de los líderes políticos más conno- 

tados de Argentina. 
La chica de ayer es mujer emprendedora, desafiante. Lleva una 

vida intensa. Demuestra que tiene el temple del acero al momento de 

cambiar de rumbo. Sus mandatos no son caprichos o giros frívolos. Pla- 

nifica y resuelve mediante el imperio de quien se siente dueña del mun- 

do. En plena madurez es la más linda de estos pagos. 
Chilenos y argentinos recibieron desconcertados su anuncio de que 

se casaría con el ex Presidente de Argentina, Carlos Menem. Mante- 

niéndose muy ajena al ruido periodístico, indiferente ante la cruda opo- 

sición de la hija de Menem, contra viento y marea, Cecilia impuso su 

magna sentencia. Si los más fieles seguidores del ex mandatario care- 

cían de capacidad de reacción ante el sorpresivo anuncio, las agoreras 

de Buenos Aires, que sacan la suerte con las hojitas de té, le auguraron a 

la pareja un matrimonio al estilo del debut y despedida. ¡Cuán equivo- 

cadas estaban! 
A mediados de junio del 2002, llegué al suntuoso departamento de 

Cecilia, invitado a una fiesta sorpresa en honor de su padre, Enzo, con 

motivo de cumplir 70 años de edad. Treinta jubilosos festejantes, más la 

familia Bolocco, Cecilia y Menem, disfrutamos de un cóctel y una cena 

exquisitos. El piso, ubicado en un rangoso edificio del sector oriente de 

la capital, ocupa todo el primer nivel. He visto residencias fastuosas, 

valoradas en uno o dos millones de dólares, pero ésta resalta por la deco- 

ración refinada, sus detalles ornamentales valiosos y elegantes, made- 

ras, bronces, pinturas al óleo, estantes, libros. La dueña de casa adquirió 

cada elemento pensando en un conjunto armónico, de manera que entre 

un aposento y otro impera una transición estética muy agradable. 
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Entre los asistentes a la fiesta estaba Pedro Caraball, amigo de Enzo 

desde los tiempos en que ambos emprendieron el temerario plan de 

montar el canal de televisión clandestino en Concepción. 

A los pocos minutos de nuestra llegada hizo su aparición el doctor 

Menem. 

No vacilé en acudir donde él para saludarlo: 

—Es un placer conocerlo. Soy descendiente de palestinos: mis pa- 

dres nacieron en Belén. 

—¡Entonces somos de la misma región! Usted recordará que mi fa- 

milia es de origen sirio... 

Semanas antes habíamos viajado con mi esposa a Buenos Aires, 

para alejarnos del esmog y por la curiosidad de ver cómo en Argentina 

se profundizaba uno de los conflictos sociales más profundos de su his- 

toria. A nuestra atalaya santiaguina nos llegan noticias fragmentarias 

que dificultan el esclarecimiento del rompecabezas. Miembros de la 

colonia árabe residente nos expresaron su conmovedora preocupación. 

Cuesta admitir que Argentina, otrora la nación más culta, industrializada 

y productiva de Latinoamérica, retrocede a niveles propios de 1840, 

cuando las pampas eran asoladas por partidarios del dictador Juan Ma- 

nuel de Rosas, paladín de la aristocracia conservadora, rico ganadero y 

exportador de carne. De Rosas, tenaz partidario del federalismo, creó la 

Confederación Argentina. Combatió con extrema dureza a sus rivales 

con su propia organización política, el Partido Restaurador Apostólico, 

valiéndose del apoyo de la Sociedad Popular Restauradora, llamada La 

Mazorca, la policía secreta y una amplia red de espías. Ahora se vive el 

mismo clima de incertidumbre y caos, con la diferencia que impera un 

régimen democrático. 

El periodismo transandino no vacila en disparar andanadas 

demoledoras en contra de la corriente justicialista encabezada por Car- 

los Menem, a quien se le considera como el único causante de la actual 

decadencia. Sin embargo, quien estudie esa crisis de manera objetiva 

llegará a la conclusión de que es el resultado de graves errores compar- 

tidos. Gran responsabilidad le compete a todos los sectores de la socie- 

dad argentina, sin excusas admisibles. No hay partidos o agrupaciones 

sociales exentos de pecados capitales. La apatía de los burócratas en el 

desempeño de sus cargos, el despotismo con que los gobernadores ma- 

nejan el sistema federal, según el particular gusto de cada uno, la com- 

plicidad del poder judicial con los políticos más desvergonzados, los 

sobornos policiales y el deporte de la evasión tributaria, tales son algu- 
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nos de los componentes de un proceso agravado en los últimos cuatro 
años, a partir del momento en que Menem se retira el poder. 

Para bien o mal de la historia del vecino país, el esposo de Cecilia 

Bolocco tiene un lugar en los anales transandinos. Hijo de inmigrantes 

sirios, Menem recibió una formación doctrinal como mulsulmán suní, 

seguidores de Alá que cultivan estrecha relación con el Corán. En plena 

mocedad, Menem se convirtió al cristianismo y llegó a ser uno de los 

líderes del Partido Justicialista. Es abogado, y fue gobernador de La 

Rioja. Durante la dictadura del general Jorge Rafael Videla permaneció 

cinco años encarcelado. Después de ocupar la primera magistratura (1989 

a 1999), Menem maniobra detrás del escenario. Dispuesto a volver a la 

Casa Rosada ensalza en su discurso las virtudes esenciales del 

justicialismo: socialista, cristiano, nacionalista, humanista y populista. 

Aquella noche de la fiesta en homenaje a Enzo Bolocco, Menem se 

avino con gran cortesía a explayarse sobre su futuro político. Estaba de 

buen humor, convencido de que su estrella seguirá brillando. 

—Don Carlos, vengo llegando de Buenos Aires, y he encontrado un 

ambiente muy negativo para usted. 

—Tengo clara conciencia de lo que está ocurriendo en Argentina, 

pero esa situación se va a revertir porque estamos realizando un buen 

trabajo partidario, sobre todo en las provincias, donde tengo mucha fe 

que vamos a tener un amplio respaldo. En Buenos Aires tenemos la pre- 

tensión de lograr el veinticinco por ciento del apoyo popular. El panora- 

ma electoral es, aparentemente, desfavorable para nosotros, pero tende- 

rá a cambiar. 

—De acuerdo con lo que observé, la mayoría de los políticos y de 

los medios informativos lo responsabiliza a usted de lo que está ocu- 

rriendo en su país. 

—Ese es un grave error de apreciación porque en mi período de 

gobernante no se registraron los graves problemas que hoy enfrenta el 

Presidente Duhalde. Teníamos un sistema financiero privado y público 

muy sólido, con 100 mil millones de dólares en depósitos, pero Duhalde 

y su equipo económico cometieron el grave error de devaluar la mone- 

da, Fue el comienzo del fin: la industria está arrasada, también la agri- 

cultura; el desempleo llega al cincuenta por ciento. Si Argentina hubiera 

continuado con la paridad, estaríamos en otro mundo... ¡Se han cometi- 

do graves errores!... 

—¿Por qué desea ser nuevamente Presidente si el país se dirige ha- 

cia la bancarrota?... 
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—Precisamente por eso: como argentino quiero ayudar a mi patria. 

Tengo fórmulas para superar las dificultades en forma progresiva, me- 

diante un plan a diez años plazo. Nuestra estrategia no consiste en resol- 

ver los problemas en dos o tres meses. Hemos estudiado las medidas 

con mucho detenimiento, con los mejores especialistas de que dispone 

el Justicialismo. Allí hay gente de gran prestigio académico: masters, 

doctores, ex funcionarios de organismos internacionales. 

—¿No teme un rotundo fracaso? 

—Para nada, señor... No me asusta enfrentar nuevamente la respon- 

sabilidad de ser Presidente de la nación. Sé positivamente que recibiré 

mucho apoyo externo, especialmente de Estados Unidos, donde tengo 

muy buenos amigos. 

Menem sonreía con una candidez sorprendente, como si las parti- 

cularidades económicas de su país fuesen males menores, posibles de 
erradicar con su plan. 

Al día siguiente viajó a Estados Unidos, para cenar el martes con el 

Presidente George Busch, acompañado por su esposa. Cecilia tuvo que 

suspender su participación en el programa de canal 13. En la capital 

norteamericana Menem sostuvo una reunión privada con altos personeros 

del Fondo Monetario Internacional, para darles a conocer los alcances 

de su plan decenal. No hubo versión de ese encuentro, pero sí produjo 

cierta espectacularidad la conferencia que ofreció el ex mandatario en 

una universidad, donde fue abucheado por jóvenes argentinos que reali- 

zan sus estudios en Estados Unidos. Después de sus actividades en Was- 

hington, la pareja se dirigió a Dallas, donde reside el ex Presidente George 

Busch, padre del actual mandatario. En el rancho de la familia presiden- 

cial permanecieron dos días disfrutando del amable anfitrión. 

Menem no oculta sus contactos externos: con Bush padre son so- 

cios. Cuando abordó el tema de su viaje a Norteamérica no le pregunté 

qué tipo de relaciones comerciales tienen ambos. Habría sido una intro- 

misión indebida. Después de todo, él se había mostrado gentil en extre- 

mo al concederme atención mientras los demás invitados disfrutaban de 

la fiesta en homenaje al padre de Cecilia. Cuando estábamos en lo mejor 

de la charla apareció una agraciada joven con una píldora blanca que 

Menem cogió del platillo para tomársela con un buen sorbo de agua. En 
ese momento se acercó la esposa de Caraball: 

—Por Dios que ha sufrido, usted, don Carlos... Si estuvo seis meses 

recluido... 

—Amable señora, el sufrimiento no fue nada gracias a Cecilia. Con 
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ella, todos los tragos amargos pasan fácilmente... Usted la conoce tan 

bien como yo: es una mujer maravillosa, cariñosa, inteligente. Estoy 

muy enamorado de ella. Ella me ayuda en todo... 

Medios noticiosos transandinos notoriamente adversos a Menem 

reparan a menudo en su condición de septuagenario. Con todo descaro 

suelen caricaturizarlo como un sujeto decrépito que usa bastón. El repa- 

ro periodístico a la edad de Menem no guarda relación con el individuo 

que yo conocí. El marido de la joven Bolocco muestra una vitalidad 

poco común, se expresa con fluidez, no vacila en su conversación, tam- 

poco hace las inevitables pausas que son comunes en personas de avan- 

zada edad. Tiene a flor de labios el recuerdo preciso, infinidad de nom- 

bres y fechas. Intelectualmente se mantiene en training. 

La charla llegó a su fin cuando Cecilia llamó al orden a los 

dicharacheros invitados, para ofrecerle la comida a su padre. Enzo no 

cabía en sí de la sorpresa, pues había concurrido a una comida familiar 

para celebrar el cumpleaños de su hijo y se encontró con la bienvenida 

calurosa de parientes y amigos. Menem se mantuvo en discreto segundo 

lugar, consciente que la estrella del momento era su suegro. Muy emo- 

cionado, Enzo recordó haber sido en su momento un hombre caído en 

desgracia, apenas rodeado por muy pocos leales; en cambio, allí se exte- 

riorizaba una demostración de afecto invalorable. Con gorros, pitos y 

confetti, el ambiente se cargó de alegría. Diestros guitarreros entonaron 

canciones de nuestra época. Después de la cena, todo el mundo a bailar. 

De la cesantía a la televisión 

Durante año y medio me dediqué a observar las paredes del departa- 

mento. 

La depresión de un cesante es el infierno real. No hay otro estado 

anímico que de manera tan devastadora ataque a un ser humano que 

carece de futuro porque su presente es la incapacidad para ganarse el 

pan diario. 
Un día me llamó Marcos Assadi del canal de televisión de la Uni- 

versidad Católica de Valparaíso, para ofrecerme las ventas publicitarias 

de un programa infantil que estaba planificando desde hacía meses. 
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“Pipiripao”, con Nicolini, fue un notable acierto de audiencia y avisaje, 
a pesar de las dificultades técnicas para difundir el espacio en Santiago, 
donde sólo el 50% de los televisores recibía la señal, y de dicho porcen- 
taje, sólo la mitad en buenas condiciones. Con las ganancias a la vista 
sugerimos a los ejecutivos del canal la compra de nuevos equipos. Asu- 
mí el cargo de gerente comercial y durante siete años el canal UCV obtu- 
vo utilidades. 

De aquella fructífera etapa tengo recuerdos imborrables de perso- 
nas con las cuales trabajé de manera asidua; por ejemplo, de Ana María 
Barceló, actual gerenta de Ventas de Chilevisión. 

De otros, el recuerdo no es tan positivo. En los directorios de las 
empresas siempre hay quien supervisa, censura, propone y logra sus obje- 
tivos. Mi amigo Jorge von Schróders se indignaba todos los fines de mes 
porque mi cheque era más grande que el suyo. La animosidad se traspasó 
a sus colaboradores y pronto el ambiente laboral se hizo irrespirable. 

Empecé a mirar hacia Santiago. El propietario de Megavisión, Ri- 
cardo Claro Valdés, inició la reestructuración del canal. Alguien le sugi- 
rió mi nombre por los contactos que yo tenía con las agencias publicita- 
rias. Fue un momento de gran consuelo para mí cuando me designaron 
gerente comercial de Megavisión. 

Desde el comienzo advertí un panorama financiero poco alentador. 
A raíz de la denuncia hecha por Claro en contra del entonces senador 
Sebastián Piñera Echenique, por el caso Matthei, varias empresas retira- 
ron sus avisos de Megavisión. Fue una tarea titánica convencer a los 
publicistas acerca de la necesidad de que retornaran al canal. Al cabo de 
dos meses, los más reacios estaban de vuelta. Experimentamos un gran 
alivio cuando Claro entró en sociedad con inversionistas mexicanos. En 
la primera reunión con los nuevos jerarcas, uno de ellos, algo pedante, 
me asignó tarea inmediata: 

—Señor Tarud, la meta de este año es vender 18 millones de dólares 
en publicidad. 

—¡No señor, no!... 

—¿Cómo que no? 

—¡No vamos a vender 18 millones sino 20 millones de dólares!... 
Todos prorrumpieron en carcajadas. 
Al 31 de diciembre, Megavisión había cerrado sus ventas anuales 

con una recaudación de 21 millones de dólares. 
Claro y su mano derecha, Baltazar Sánchez, confiaron en mi traba- 

jo a partir de entonces. La gerencia general del canal estaba en manos de 
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un sobrino de Claro, Eulogio Pérez Cotapos, un hombre muy agradable, 
que condujo el negocio bastante bien con Agustín Vargas, quien ahora 
dirige el área internacional de TVN. 

Al cabo de unos meses, Pérez Cotapos empezó a perder ascendien- 
te sobre su tío, un hombre de gran carácter. Claro lo presionaba por 
resultados, y como éstos no llegaron en la cantidad deseada lo reempla- 
ZÓ por el asesor nuestro, un teórico al cien por cien. Fue difícil entender- 
nos con el recién llegado, porque hizo prevalecer su autoridad para obli- 
garnos a vender según el sistema del dos por uno: el cliente pagaba un 
aviso y el canal le obsequiaba otro. 

Megavisión se llenó de publicidad barata mientras los resultados 
económicos iban a la baja sostenida. Hecho trizas el sistema publicitario 
que habíamos impuesto, finalmente el canal terminó pagando un precio 
demasiado alto. El experto marketero había recurrido a sus teorías diso- 
ciadas con la realidad, sin lograr los frutos que ansiaba Ricardo Claro. 

Fueron cuatro años de dificultades, para imponer un estilo de tra- 
bajo, con la mira de anticiparnos a los canales grandes ofreciendo nues- 
tros planes mientras los demás dormían. Sólo a medias logramos reflotar 
una embarcación que tocaba fondo. 

Ricardo Claro aceptaba mi forma directa de decir las cosas. Sin 
venias diplomáticas, yo le comentaba lo que era pertinente. Transcurrie- 
ron seis años en esta contienda. En 1997, el proceso económico chileno 
perdía la impresionante velocidad que había movilizado a todos los sec- 
tores productivos nacionales en demanda de metas ambiciosas. Los últi- 
mos meses se advirtió una baja en las ventas de publicidad, y como 
siempre sucede en tales casos, Claro estimó conveniente nombrar un 
nuevo gerente comercial. Yo fui designado como su asesor. El recién 
llegado acreditaba un logro impresionante: en dos años había elevado 
en 34% las ventas de la viña Santa Rita, propiedad de Claro Valdés. 
Cuando el nuevo ejecutivo asumió el cargo, se infló como un pavo real. 
Después que nos describiera muy ufano sus éxitos, le advertí que su 
nueva función le exigiría acostumbrarse a una nueva realidad: 

—Buena es su marca como vendedor de vinos, pero la televisión es 
distinta... 

—Estás equivocado, Raúl, y te lo voy a demostrar... De todas mane- 
ras, quiero que te quedes como asesor. ' 

Lo pensé durante unos días. Llegué a la conclusión de que no podía 
aceptar la oferta, aunque fuese muy generosa. Yo había sido degradado de 
manera poco honorable, y sentí que nada más tenía que hacer en Megavisión. 
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El gerente procedente del área vitivinicola duró ocho meses en sus 

funciones. Tras suyo dejó un récord de fracasos. 

Un último apunte acerca de Ricardo Claro. Es exigente, pero si le 

contestas con la verdad, él respeta los puntos de vista contrarios. Duran- 

te mi desempeño como gerente comercial de Megavisión no tuve puntos 

discordantes con él. Reconozco su capacidad como talentoso hombre de 

negocios. 

Megavisión había concentrado en sus filas superiores a profesio- 

nales competentes: Alfredo Escobar Cousiño, de acreditada experiencia 

en programación (trabajó un largo período en canal 13 y fue director de 

un canal en Quito), Juan Carlos Zegers, gerente de finanzas, un amigo 

leal y de gran sensatez; Alfonso Infante, gerente técnico; a la talentosa 

periodista Patricia Guzmán; Antonio Hormazábal, subgerente técnico; y 

Carmen Bascuñán, una relacionadora pública muy eficiente y de vasta 

trayectoria. 

El canal hizo madurar su proyecto, y hoy tiene muy buen rating. 

Estos años de actividad empresarial me dejaron varias lecciones: el 

ejecutivo duro e implacable no es el más idóneo para manejar capitales 

e individuos. Si bien las empresas se dirigen con capacidad técnica, tam- 

bién deben primar en ellas las mejores relaciones humanas; en caso con- 

trario, el personal trabajará de manera deficiente. 

Empecé, entonces, a mirar en otra dirección. Yo tenía buenos ante- 

cedentes acerca del empresario mexicano Ángel González, propietario 

de 30 canales de televisión en 11 países de América. El chaparrito pasa 

inadvertido. No todos creen que es el poseedor de una fortuna cimenta- 

da con su vasta experiencia en programación, que maneja sus cadenas 

con calculadora en mano y compra al por mayor paquetes de películas, 

seriales y telenovelas. 

La primera noticia de que González estaba en el país se produjo 

cuando adquirió la señal 17 a TV Azteca. El canal La Red ya había pasa- 

do por varias administraciones, entre ellas la sociedad formada por Saieh 

y Abumohor, quienes compraron la señal a Televisión Nacional de Chi- 

le, que para este efecto abrió una licitación pública. También hubo unos 

capitalistas australianos. 

A Saieh y Abumohor, lamentablemente, no les fue bien. Pagaron 

el precio de su inexperiencia, sin poder arribar a puerto seguro durante 

el primer año de actividad. Para resarcirse de las pérdidas se asociaron 

con un grupo canadiense que ignoraba lo concerniente a la idiosincra- 

sia criolla. 
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Cuando aparece en el escenario local el financista Ángel González, 

su primera medida consiste en nombrar a José Manuel Larraín como di- 

rector del canal. Con José Manuel habíamos trabajado juntos en Megavisión 

y tuvimos una relación afectuosa. En posesión de su cargo, Larraín me 

designó gerente comercial de la Red junto a Iván Varas, ex integrante del 

mismo equipo de Megavisión. Varas se había desempeñado como 

subgerente de Producción en canal 7 y en Megavisión como gerente de 

Producción. A Iván se le debe reconocer el gran mérito de haber produci- 

do durante muchos años el Festival de la Canción de Viña del Mar con un 

éxito que no ha sido superado. Es un hombre de talento y experiencia 

El estado del canal era caótico. Más del 70 por ciento de la progra- 

mación correspondía a espacios arrendados. Me tocó la tarea de limpiar 

la pantalla eliminando los programas externos, todos de muy mal gusto 

y con una sintonía insignificante. 

Una revisión exhaustiva del movimiento contable nos permitió es- 

tablecer que los arrendadores de los espacios no pagaban con puntuali- 

dad. Me entrevisté con cada uno de ellos para advertirles acerca de las 

eventuales consecuencias en caso de incumplimiento, pues los contratos 

habían sido firmados mediante procedimientos irregulares. 

Sólo uno de los avisadores estaba al día. Y pagaba muy bien. En el 

spot aparecía una mujer semidesnuda acostada en una cama. Con expre- 

sión lánguida y voz sensual planteaba su llamado: 

“Si quieres pasar un grato momento conmigo llama al teléfono XX. 

Te estamos esperando.” 

La publicidad del prostíbulo fue eliminada rápidamente. 

Por carecer de una programación de buen nivel, la Red estaba obli- 

gada a insistir en la política de limpiar la pantalla, una tarea muy ingrata. 

Establecimos un plazo de dos meses para iniciar la nueva programación. 

Visitamos las agencias de publicidad y a los clientes potenciales para 

informarles de los cambios. 

Existía confianza en el nuevo segmento que estaba diseñando la 

estación. La trayectoria profesional de los nuevos ejecutivos y el aval 

que me concedían las agencias por una relación de más de 50 años cons- 

tituían garantías de éxito a mediano plazo. 

El actual gerente comercial de la Red siempre ha reconocido que 

me correspondió la tarea más difícil: formar un buen departamento co- 

mercial con profesionales que todavía siguen en sus tareas. 

Severas discrepancias con el director me impidieron realizar una 

labor productiva a largo plazo, y renuncié. 
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Llegó el futuro: radiotelefonía digital 

La radiotelefonía seguirá progresando, aunque muy segmentada. La se- 

ñal digital se apresta a consolidar en Sudamérica la era de los canales 

deportivos, financieros, musicales y de variedades. Chile no ingresará 

fácilmente a la etapa superior de la tecnología. Las estaciones digitales 

dedicadas a un área determinada de las entretenciones requieren de un 

nivel económico que sólo alcanzaremos en dos o tres décadas. Entretan- 

to, no auguro muy buen futuro a los dueños de emisoras. Muchos de 

ellos quedarán en el camino. 

La televisión abierta está beneficiándose de las transmisiones 

digitales, pero seguirá limitada por sus esquemas tradicionales. En el 

cable, los canales especializados brindan mayores oportunidades a los 

telespectadores, y, por hoy, la televisión abierta basa su éxito transitorio 

en los informativos y en algunos espacios de producción nacional como 

las teleseries y estelares. 

S1 yo poseyera medios económicos no crearía una emisora al estilo 

de la Portales. Debido a que hoy la radiotelefonía actual tiene que conci- 

liar los intereses de un vasto conglomerado de auditores, el esquema 

tradicional de noticias, música y programas misceláneos requiere de gran- 

des capitales. 

La modalidad de las transmisiones exclusivas de noticias es exitosa 

en Estados Unidos y Europa, donde, con aportes estatales, existen cadenas 

informativas radiales de alcance mundial. “La Voz de América” emite des- 

de Washington y es un ejemplo clásico, pero pertenece a un país de 270 

millones de habitantes, con el primer potencial económico del mundo. 

En los años 40 solíamos jactarnos de ser uno de los pueblos con 

mayor apego por la literatura. La inolvidable revista infantil El Peneca 

lanzaba 165 mil ejemplares semanales. Se distribuía con gran éxito en 

Argentina, Uruguay, Bolivia, Perú, Colombia y Venezuela. Editoriales 

como Zig-Zag, Frcilla y Nascimento abastecían de libros el mercado 

nacional y exportaban a toda América obras de autores nacionales y de 

celebradas plumas europeas y norteamericanas. La pasión por los libros 

constituía un deporte nacional. Los teatros representaban piezas clási- 

cas y contemporáneas. También el cine disfrutaba de un éxito que per- 

duró durante décadas. El auge de las expresiones culturales marchó a la 

par que el desempeño de maestros formados en las antiguas escuelas 
normales. 
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Después que irrumpiera el régimen militar se produjo un desbande 

en los servicios de educación y asumieron tareas pedagógicas personas 

ni siquiera mínimamente dotadas para educar. Se estima que dos mil o 

tres mil individuos no aptos ingresaron al ministerio de Educación. Sólo 

al cabo de cinco años, la mayoría recibió un ligero barniz de capacita- 

ción. Al paso que se degradaba la calidad de la enseñanza en escuelas y 

liceos, la eliminación de materias humanísticas del plan general de estu- 

dios desincentivó el interés por la cultura. Cada vez menos libros, cada 

vez menos ciudadanos capaces de expresarse con un lenguaje compren- 

sible. El advenimiento de la televisión marcó de manera lenta pero inexo- 

rable el retroceso en los hábitos de lectura. 

Humorísticamente definida como la caja idiota, la televisión ha 

desvirtuado su rol original ante las nuevas generaciones al inculcarles 

costumbres foráneas, promover la diversión fácil por sobre el estudio, 

desvirtuar el amor por las tradiciones nacionales y universalizar el mal 

gusto. Sólo en la televisión por cable hay tres o cuatro canales que privi- 

legian el conocimiento. 

En tanto los medios de comunicación social no asuman su rol de 

agentes colaboradores de la educación, el país no podrá ascender al es- 

calón superior del desarrollo. Lo planteó en términos dramáticos el rec- 

tor de la Universidad de Chile al señalar el retroceso educacional: 

“El 40 por ciento de los chilenos son analfabetos funcionales...” 

Con tan grave afirmación dejó en evidencia que cuatro de cada 

diez chilenos no comprenden los sencillos términos contenidos en cual- 

quier folleto, ya sea el de un artefacto casero o el de una máquina de 

fácil manejo. 
Pensando en una tarea de estado, si nos propusiésemos superar en 

plazo prudente nuestro subdesarrollo cultural, las radioemisoras cum- 

plirían una misión significativa. Entre los países latinoamericanos, Chi- 

le es todavía un oasis de oportunidades en esta área. Durante los años de 

experiencia adquirida al frente de una emisora como la Portales com- 

prendí que las emisoras pueden transformarse en un medio potente de 

educación popular. La onda amiga de todos los hogares entra sin gol- 

pear, no necesita que el auditor abandone sus tareas cotidianas. 

De acuerdo con estudios recientes, las transmisiones en onda larga 

representan el futuro. La señal que se emite como amplia modulación 

dispone de equipos digitales de alcance superior al de la frecuencia mo- 

dulada, pues éste es direccional. 

Todavía es posible recobrar el terreno perdido programando una 
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emisora con espacios atractivos. La radio Cooperativa es el ejemplo más 
próximo al de Portales. Aunque le cuesta lograr el financiamiento men- 
sual (vende $250 millones y gasta $210 millones), su modelo se aproxi- 

ma al que tradicionalmente conocimos en el país: buenos informativos, 

pequeños espacios de información especializada (preferentemente orien- 

tados el área de la medicina), música, consejos, solidaridad social. Tam- 

bién es digno de consideración el esquema programático de radio Oasis, 

donde los locutores se esmeran por hablar correctamente, al tiempo que 

sus espacios musicales de auténtica onda retro nos permiten disfrutar de 

una discoteca de hace veinte o treinta años, cuando los compositores 

populares todavía no eran seducidos por el frenético estilo de los instru- 
mentos electrónicos. 

¿Cuál estilo perdurará? Ahora gozan de gran prestigio unos co- 

mentaristas cuyo mayor esfuerzo intelectual radica en conversar con 

los auditores recurriendo al lenguaje de los bajos fondos. Los novatos 

sacralizan las groserías, contribuyen a que nuestros niños y jóvenes ac- 

túen con pereza mental respecto del correcto uso de las palabras. ¿Para 

qué hablar bien si en /a radio enseñan el modelo, y gratis? 
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La herida que no cierra 

Entre los integrantes de nuestra colonia suelo escuchar a menudo: 

—¿Cree usted que el caso palestino le interesa a la gente? 

Siempre contesto: 

—La gente no se interesará en la medida que guardemos silencio... 

A fines del 2001, en Palestina había 47 mil víctimas, entre muertos 

y heridos; las pérdidas materiales superaban los 7 mil millones de dóla- 

res; el 60% de bosques y terrenos agrícolas fue arrasado por bombar- 

deos; debido a la destrucción de sus edificios sólo funciona el 30% de 

los servicios sanitarios, de salud, de educación elemental, media y uni- 

versitaria; el 49% de la población mayor de 5 años de edad padece de 

trastornos sicológicos. Hasta mayo del 2002 habían muerto 803 palestinos 

y 238 judíos. 
Según el censo de 1895, el 99,5% de la tierra palestina pertenecía a 

453.000 árabes; y los judíos sólo eran propietarios del 0,5%, con 47.000 

individuos. 
En 1896, el ideólogo Theodor Herzl propuso crear una patria que 

acogiera al pueblo israelita en Uganda, Argentina o Palestina. La mayo- 

ría se pronunció por Palestina. A comienzos del siglo veinte, 25.000 

judíos eran dueños de una porción considerable del territorio. 

Para concretar el proyecto, millonarios norteamericanos y euro- 

peos de origen hebreo crearon un fondo destinado a la compra de tierras 

en Palestina. Durante la invasión pacífica adquirían un predio y a los 

pocos días compraban el terreno colindante; luego el de más allá, hasta 
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formar una vasta extensión en la que ya no había propietarios árabes a 

su alrededor. En esta operación, la jerarquía religiosa judía inculcó a sus 

fieles la creencia de que los habilitaba el sentimiento nacido al amparo 

de la Torá, según el cual es misión de todo judío luchar por la Tierra 
Prometida. 

El académico de la Universidad de Cambridge, Albert Houraní, 

autor del libro La historia de los árabes, revela el origen de la lucha en 

que desde hace décadas están enfrascados ambos pueblos: 

“La principal excepción en este sentido era Palestina, donde 

desde la década de 1880 estaba incrementándose una comunidad 

judía de nuevo tipo: no los judíos orientales de antiguo arraigo sino 

judíos de Europa central y oriental, individuos que no habían veni- 

do a Jerusalén para estudiar, rezar o morir, sino que llegaban en 

concordancia con una nueva misión de una nación judía restaurada 

y afirmada en la tierra. En 1897, esta aspiración se reflejó en la 

resolución del Primer Congreso Sionista que reclamaba la crea- 

ción de un hogar del pueblo judío en Palestina, garantizado por ley 

pública. A pesar de la oposición del gobierno otomano y la crecien- 

te inquietud de la población árabe local, hacia 1914 la población 

Judía de Palestina se elevaba aproximadamente a 8.500 individuos, 

es decir el 12% del total. Aproximadamente una cuarta parte se 

asentó en la tierra adquirida parcialmente mediante un fondo na- 

cional y declarada de propiedad inamovible del pueblo judío, so- 

bre la cual no podían instalarse más judíos.” 

En su libro El Mundo Árabe, el académico Desmond Stewart ha 
señalado el punto clave de la cuestión árabe: 

“Hasta 1917, Palestina fue un país árabe en el cual las mino- 

rías cristianas y judías vivían en paz con el 90% de la mayoría 

musulmana. Para musulmanes, cristianos y judíos, Palestina es una 

tierra santa. Mahoma fue conducido místicamente al cielo desde 
Jerusalén. 

No hay duda alguna: el actual ambiente de guerra es el mismo que 

prevalecía hace 60 años. El martes 30 de julio de 1940 visitó Talca el 

periodista palestino Jorge Sabaj Zurob, director propietario del periódi- 

co La Reforma, que entonces circulaba en Santiago en edición bilingiie. 
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Sabaj formuló a la prensa unas declaraciones que no han perdido actua- 
lidad: 

“No culpo de estas dificultades a los judíos. Son los responsa- 

bles directos, los altos dirigentes de la política sionista. En un esta- 

do que no puede albergar más de 2 millones de habitantes, se ha 

pretendido hacer entrar un pueblo de 17 millones. Se ha querido 

formar un estado dentro de otro. Naturalmente, esto no se logrará, 

dado que los árabes no lo pueden permitir. Y porque los judíos 

están expuestos a los constantes ataques de aquéllos por todos la- 

dos.” 

Las Naciones Unidas, en 1948, permitieron la instalación de una 

patria judía en territorio palestino. Desde fines de los años 40, el Conse- 

jo de Seguridad de la ONU ha aprobado 97 resoluciones que rechazan las 

agresiones de Israel. Hasta 1990, de 690 resoluciones de la Asamblea 

General de la ONU, 429 afectaron al gobierno judío. 

Esta es la herida que no cierra en el corazón de Palestina, traspasa 

a las generaciones, impide el normal desarrollo de una sociedad dema- 

siado vapuleada a través de los siglos. Los Tarud estamos en Chile como 

resultado de una de aquellas persecuciones. No habrá tranquilidad entre 

nosotros mientras tanto sobre Belén sigan ondeando las banderas de la 

guerra. 
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rolina, Candelaria y Alondra 

(actual Corporación), y cum- 

plió, además, funciones 
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y en los canales Megavisión 

y La Red. 

Su presencia en el mundo 

de las comunicaciones le 

permitió vivir de cerca los 

acontecimientos políticos y 

sociales de un largo período 

de nuestra historia reciente, 

en algunos de los cuales se 

vio fuertemente involucrado. 


