Las paginas de esta autobiografia ofrecen una apretada,
amena y por momentos dramatica sucesién de hechos
ligados a la vida personal de Raul Tarud, pero ilustrativos
de amplios y significativos aspectos del Chile del siglo
veinte. Las duras condiciones de vida de los inmigrantes
arabes, sulucha porsobreviviry afrontar la discriminacion
y los prejuicios; la sociedad talquina de las primeras
décadas de la centuria pasada; el despertar de una
vocacion, el nacimiento de la radio Portales y la
espectaculartrayectoria que la convirtiéen unfenémeno
mediatico sorprendente.

HisTorIA DE UNA VIDA narra también las amistades y
desavenencias con la gente del espectaculo, con
empresarios y con politicos, y las vicisitudes vividas
por el memorialista durante las administraciones de
Jorge Alessandri, Eduardo Frei Montalva y Augusto
Pinochet. Un capitulo crucial es el de sus encuentros
y desencuentros con el gobierno de la Unidad Popular,
y con Salvador Allende, con quien mantuvo una cercana
relacion personal.

Este libro conlleva, en fin, la reafirmacion enfatica
de unaidentidad: lade quien se reconoce en sus origenes
palestinos y clama por los derechos del pueblo de sus
ancestros a constituirse en nacion libre y soberana.
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es hijo de inmigrantes pa-

lestinos. Hizo sus estudios
secundarios en el liceo de su
ciudad natal, y desde joven
manifesto interés por las co-
municaciones sociales.

Su mayor logro fue la
creacion de las radios Por-
tales de Talca, Valparaiso y
Santiago. Fue el Gerente
General de esta ultima, y
durante su gestion la ra-
dioemisora se convirtio en
un potente medio de co-
municacion de masas, acu-
nando el slogan de "la prime-
ra de Chile". Fue palanca
fundamental en el lanza-
miento y difusion del mo-
vimiento musical conocido
como Nueva Ola, y desarro-
16 un estilo de trabajo en
la informacion periodistica
que marco a la radiodifu-
sion chilena.

Fue fundador también de

otros medios radiales: Ca-
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TESTIMONIO

. Todo tiempo pasado fue mejor? En 1931, afio de mi nacimiento, Ale-
mania emprendio la més terrible accion bélica de toda la historia. Espa-
na se dirigia hacia una guerra fratricida cuyos efectos perjudicaron a
varias generaciones, La economia chilena se desangraba en estériles pro-
yectos al tratar de reflotar una industria salitrera en ruinas. Golpes de
estado asolaban a numerosas naciones sudamericanas. A falta de
antibi6ticos, tuberculosos y sifiliticos morian en pleno desamparo. Mi-
llones de personas vivian hacinadas y sin futuro a causa del desempleo,
el analfabetismo y el hambre. S6lo unos pocos sofiadores confiaron en
las infinitas posibilidades de la tecnologia.

Vivimos hoy los mejores afios de la civilizacion. Nada guarda rela-
cion con la lentitud del pasado. Las novedades perecen en pocos meses,
reemplazadas por prototipos mas completos y baratos. La televisién
digitalizada genera producciones artisticas y reportajes instantineos.
Vemos las guerras en vivo y en directo por la CNN. Impera el comercio
expedito. Hay libros, discos y también pornografia en Internet. Desen-
fadadas costumbres sociales imponen el deseo de satisfacerse sin tar-
danza.

En el 2002 los dias se disparan a gran velocidad; el calendario vue-
la y falta tiempo para observar hacia el interior de nosotros mismos. Las
miradas compulsivas dirigidas hacia las exterioridades vulgares nos ale-
Jjan cada vez maés de las tradiciones. Carecemos de aquella sensacion de
pertenencia intima que nos ligaba a nuestros padres y al terrufio. El es-
fuerzo intelectual de cada noche se orienta a devorar teleseries. Para
tranquilizar la conciencia imploramos que nada nos incomode, que nada
nos sobresalte.
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Debemos admitir que nuestra comunidad es indiferente ante la cultura
de los inmigrantes palestinos, de los arabes, en general.

Sélo deseo contar unas cuantas historias que nuestros hijos y nie-
tos desconocen. Nada de lo que hoy disfrutan cayé del cielo.

Este libro esta dedicado con emocidn a ellos y sus descendientes.

A mis 71 afios de edad doy gracias a Dios por tener salud, por
haber compartido con hombres importantes y personas humildes.

Desde muy joven vivi al servicio de la radio, el medio de difusion
mas influyente en los afios 60 y 70. Conoci a ilustres extranjeros, hice
contribuciones al mundo del espectaculo, estuve en fragorosas campa-
fias politicas. Fui autodidacta y creador de empresas de comunicaciones
que marcaron hitos en Chile.

Valoro el carifio de mi esposa, hijos y nieto, la afectuosa compren-
sion de mis siete hermanos y el amor que nos entregaron nuestros pa-
dres. Ellos nos instruyeron con valores como la honestidad y la perseve-
rancia. Inolvidable es su legado: no hay que ser soberbio y prepotente;
ante el odio uno debe responder con tolerancia.

Disfruto los tltimos afios de mi vida con paz interior. No tengo
rencores y agradezco los dones recibidos.

Si la lectura de estas paginas anima al lector a perseverar en el
conocimiento de parte de la historia de la inmigracion arabe en Chile, a
valorar los esfuerzos realizados por los palestinos, quedaré conforme
por la dedicacion empefiada. También me sentiré complacido si esta obra
contribuye a un mejor conocimiento acerca de las empresas que formé
durante cuarenta afios de labor al servicio de la radiotelefonia nacional.

EL Autor
Santiago, junio de 2002.

12
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De Belén a los Andes

Durante siglos Palestina fue el patio trasero de monarcas ambiciosos y
crueles. Los otomanos ejercieron un poder tan sanguinario que todavia
la memoria reclama por los millones de hermanos inmolados durante
una de las primeras campafias de persecucion racial del siglo XX.

En enero de 1907 corri6 la voz de que la desgracia se instalaria
muy pronto en Belén con la llegada del batallon turco que reclutaba por
la fuerza a jovenes en estado de cargar armas. Los oficiales de Ankara
exigian a los soldados aplicar el principio del territorio arrasado contra
quienes se negasen a pagar impuestos o reclamaran el derecho a la justi-
cia y la independencia.

Tan pronto llegd la temida soldadesca, los familiares unieron en
matrimonio a quienes serian nuestros padres y los enviaron lejos del
dominio otomano.

Mi padre era muy propenso a hablar de su pasado. Cuando estaba
de buen 4nimo evocaba la patria a la que nunca quiso volver. Jamas le
escuché vanagloriarse de su proeza. Sostenia que los hombres deben
dar un paso importante, por lo menos uno en la vida y a cualquier
precio.

A fines de febrero de 1906, Giries Tarud El Masri, nacido en Belén
el 21 de agosto de 1889, dejo atras la tierra patria a los 17 afios, acompa-
fiado por su esposa, Rahme Suadi Dawid, de 13. “Si apenas son unos
pajarillos”, decia mi abuela, acongojada por la terrible posibilidad de
que perecieran en el vasto océano.
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Habian contraido matrimonio en Belén, antes de abordar el mer-
cante que los llevé al puerto de Marsella. En territorio francés cambia-
ron las tunicas por ropas occidentales; ¢l paso a llamarse Jorge, y mi
madre transformé su apellido Suadi en Siwady.

Unas pocas libras esterlinas, un bulto con ropas y la esperanza de
llegar sanos y salvos, tal era el bagaje de los novatos instalados en la
penumbrosa tercera clase del barco que los transportaba a Buenos Aires.

La vetusta motonave carecia de condiciones minimas de higiene.
El unico alimento no contaminado era el pan duro. De verduras y carnes
servidas en platillos grasientos se desprendian olores repulsivos. Tras de
un cobertizo los pasajeros aliviaban el vientre sobre unos barriles recor-
tados y llenos hasta la mitad de agua putrefacta.

El escritor Benedicto Chuaqui hizo el mismo recorrido y lo evoca
en su libro “Memorias de un inmigrante”:

“Todos nuestros padecimientos en la nave eran soportables
comparados con los que nos tocaba sufrir por las noches en aquel
sotano hiimedo, de atmésfera pesada, donde piojos y cucarachas
viscosas nos invadian por todas partes”.

Durante el mes que dur6 la penosa travesia los barquinazos deja-
ron a mal traer a la joven Rahme. Giries estaba obligado a sobreponerse
al propio terror y darle aliento a su mujer.

Tenian la certeza de que navegaban hacia una tierra promisoria,
pero al cabo de una semana de cielos despejados y célidos la inmensidad
del Atlantico les produjo la impresion de que el barco jamas llegaria a
destino. Por fin, después de 32 dias de navegacién avistaron una bahia
abierta muy préxima a un rio majestuoso.

Al desembarcar se dieron cuenta que habian perdido su dinero.
Nunca supo mi padre si la billetera le fue robada en cubierta o cay? al
mar cuando bajaban del barco.

Buenos Aires era una plaza portuaria importante; entre 1821 y 1824
recalaron 329 buques mercantes, y en 1908 se habia sextuplicado el
movimiento de naves.

Por los portalones descendian damas ricamente ataviadas, estan-
cieros y comerciantes, jovencitas de ademanes exquisitos y muchachos
de levitas blancas fumando con aires de donjuanes. A los gritos de los
vendedores de frutas se unia el coro vocinglero de changadores italia-
nos, gallegos, vascos y negros disputandose los equipajes para transpor-
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tarlos a los coches de tiro mientras cerca del muelle circulaban los tran-
vias con paso trepidante.

Mi padre recordaria a menudo que al pisar suelo argentino sinti6
una gran angustia por la pérdida del dinero. No podian volver a Palesti-
na, y en caso de haber tenido recursos para cancelar los pasajes, el retor-
no a casa habria sido un acto de claudicacién que no admitia excusas.
De pronto recordaron que a bordo viajaba un emigrante palestino llama-
do Carlos Dacarett, con el que habian cruzado algunas palabras. Ense-
guida se dieron a la tarea de buscarlo entre el gentio y las montafias de
maletas arrumbadas cerca de la reja del ferrocarril y las casetas de vigi-
lancia.

Lustrabotas, vendedores de cigarros, de periddicos y de fosforos le
conferian al puerto un ambiente de feria. La gente se arracimaba en tor-
no de dos quioscos de venta de refrescos ubicados en el centro de la
explanada. La joven pareja subi al segundo piso de un restaurante con
la esperanza de divisar a Dacarett pero enseguida los obligaron a retirar-
se si no deseaban comer. Cuando descendian por la escalera divisaron al
paisano aguardando en la fila del control aduanero. Dacarett habia aban-
donado el barco mas tarde que ellos y se alegro al verlos:

—iChicos!... ;Todavia por aqui? ;Qué hacen?

—Nada...

—¢Cémo, que no van a viajar Chile?

—iVayan al frente, no se muevan de alli!...

Confundidos entre €l gentio esperaron el retorno de la tinica perso-
na que podria ayudarlos. Dacarett habia ingresado a una oficina para
someterse a la inspeccién de sus papeles de identificacion. Entonces era
comun el uso de documentos falsificados en Europa. Numerosos
inmigrantes desembarcaban sin pasaportes o salvoconductos por prove-
nir de paises asiaticos o 4rabes donde la autoridad civil no se tomaba la
molestia de consignar nacimientos y defunciones.

Los forasteros procedentes del Medio Oriente eran mal vistos: la
mayoria no traia dinero y carecia de oficio.

En la primera década del siglo XX el ingreso de extranjeros se triplico
en Argentina. La inmigracion fue un proceso selectivo: a los 4rabes se
les permitia radicarse solamente si demostraban poseer medios suficientes
para vivir con holgura.

Debido a la larga espera, los chicos comenzaron a temer que el
amigo se hubiese ido para siempre. Por fortuna, Dacarett retorné des-
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pués de justificar la posesion de determinada cantidad de dinero. Ape-
nas diviso a sus jovenes amigos, les pregunto:

—¢ Todavia por aqui? ;Qué puedo hacer por ustedes?

Guardaron silencio.

—Tienen familiares en Buenos Aires?

—A nadie, sefior.

- Y en Chile?

—En Rancagua vive un hermano de mi padre.

—¢ Tienes la direccion?

Mi padre desanudé el bulto que contenia sus pertenencias y extrajo
un papel que el paisano descifro con dificultades:

—Es una direccion... Rancagua... ;Donde quedara Rancagua?

Salieron del muelle y se sentaron en un escafio del Paseo de Julio,
frente a la estatua de Giuseppe Mazzini, el revolucionario genovés que
habia luchado por unificar a Italia. El progreso de Buenos Aires se ma-
nifestaba en la ancha y vistosa alameda del Paseo de Julio; en los edifi-
cios fastuosos del area céntrica, en los hoteles y restaurantes.

—¢Qué hacemos ahora —pregunté Dacarett al ver los rostros som-
brios de sus amigos.

Mientras fumaba un cigarro, el paisano hizo un balance pesimista
del mal momento que enfrentaban los tres. Empezaba a sentir compa-
sion por los chicos al verlos cansados y hambrientos. No podia dejarlos
en la calle, y si no los ayudaba, probablemente jamdas reanudarian el
viaje al vecino pais. En caso de abandonarlos a su destino, si alguna vez
él retornaba a Palestina, en las calles seria sefialado con desprecio como
el sujeto que mancill6 su honor por esquivar a dos compatriotas drabes
que esperaban un gesto solidario para salir del atolladero. Entonces, les
propuso buscar una oficina telegrafica para informar al pariente que es-
taba en Chile de la llegada de sus familiares.

Caminando por Corrientes, cerca de la Bolsa, los inmigrantes
palestinos se asombraron al divisar a dos turcos, con sus feces y babu-
chas pestilentes, mientras llevaban a cuestas baratijas que ofrecian a voz
en cuello. En la avenida pululaban charlatanes vendedores de mixturas
para sanar de los granos purulentos, curar los males del corazon, el higa-
do o los rifiones.

En la Plaza de Mayo, un cochero esperaba clientela. Hacia él se
dirigié Dacarett, para solicitarle la direccion del telégrafo mas proximo,
desde donde mi padre envié el mensaje de auxilio. El paisano estaba
decidido a acompaiiarlos hasta que recibieran una respuesta. Durante
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dos dias comieron y alojaron gracias a su generosidad. Mafana y tarde
iban a la oficina postal hasta que recibieron el escueto comunicado del
hermano que vivia en Rancagua:

“No tengo dinero. Viajen como puedan”.

Dacarett seguia siendo el salvador predestinado: les dio dinero para
que viajaran desde Buenos Aires en el Ferrocarril del Oeste, que conec-
taba la capital transandina con San Rafael, Mendoza y San Juan.

Después de despedirse de Dacarett, mis padres tomaron concien-
cia de que estaban a punto de dar un salto al vacio. Desde ahora en
adelante dependian de si mismos, pues dificilmente podrian encontrar
otro angel guardian.

Transcurrieron muchos afios antes de que Carlos Dacarett reapare-
ciera de manera asombrosa en la vida de mis padres: una hija suya, Helena
Dacarett Mobarek, contrajo matrimonio con mi hermano Rafael. Don
Carlos siempre fue un buscador innato de nuevos derroteros. Vivid en
Buenos Aires, Paris y la caribefia Isla Martinica, donde murié rodeado
del afecto de los suyos.

Por fin mis padres iban en camino hacia Chile. Durante dos dias y
medio el convoy recorrid cientos de kilémetros de territorio matizado
por un verdor desconocido en Palestina. Escasos riscos sobresalian en-
tre pastizales ralos a medida que se aproximaban a la metrépoli de Cuyo.

El territorio libre de monticulos se extendia hasta el horizonte. Al
ver tanta desolacion se sentian perturbados. Mi madre no cesaba de llo-
rar: habian padecido tanto en tan poco tiempo... Ella afioraba la casa de
Belén, el afecto de sus padres y hermanos, la tranquilidad pastoril solo a
veces interrumpida por fieles que iban en peregrinacién a la Gruta de la
Natividad y compraban artesanias. A pesar del trato vejatorio de los tur-
cos, la patria distante les parecia que era un paraiso comparada con la
pampa inhoéspita.

Tan pronto llegaron a Mendoza decidieron reanudar el viaje de in-
mediato. Habia dos posibilidades: cruzar la cordillera a pie, tarea impo-
sible de llevar a cabo, o hacer el recorrido a lomo de mula, con las cara-
vanas que iban hacia Chile hasta poco antes de la entrada del otofio.
Valiéndose de sefias, mi padre cerrd trato con un arriero y partieron a la
mafiana siguiente.

Durante la extenuante marcha hacia la frontera los troperos seguian
el curso zigzagueante de las obras en construccioén del Ferrocarril
Transandino, via de un metro de ancho, montada sobre pendientes en
constante ascenso y que cruzaba diez veces el rio Mendoza hasta alcan-
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zar la cima. A partir del balneario termal de Cacheuta el panorama era
desolador. En el fondo del valle afloraban enormes rocas. Por el sector
chileno discurria un tiinel enmaderado. Desde el valle de Uspallata se
llegaba al camino del Inca, a 2.700 metros sobre el nivel del mar. El
viento conocido como el Zonda los azot6 sin piedad.

Después de permanecer dos dias con sus noches en las altas cum-
bres arribaron a ciudad de Los Andes, donde los esperaba Elias Tarud,
hermano de mi padre. La bienvenida era la unica gentileza que podia
dispensarles porque carecia de dinero para hacerse cargo del joven ma-
trimonio.

No hay otro proyecto publico en Sudamérica que haya consumido
tanto tiempo, capitales y esfuerzos como el Ferrocarril Transandino cuya
construccion se inici6 en el sector chileno en 1879 mediante capitales
aportados por los hermanos Juan y Mateo Clark, oriundos de Valparaiso.

El Ferrocarril Transandino fue inaugurado el 1 de abril de 1910,
con 278 kiléometros de linea entre Mendoza y Los Andes. En 1918 co-
rrian entre ambos paises hasta cinco convoyes diarios, con pasajeros y
mercancias.

Desde los tiempos de la Colonia, el cruce de la cordillera a pie o0 en
caballo ha sido considerado una proeza. El capitdn Pedro del Castillo
fundé Mendoza el 2 de marzo de 1561 en homenaje al gobernador de
Chile, don Garcia Hurtado de Mendoza. Del Castillo no se atrevid a
cruzar la mole andina después de escuchar la advertencia de unos indios
que solo semanas antes habian padecido hambre y frio extremos al per-
derse en remotos valles cordilleranos.

El 12 de abril de 1583, otro espafiol de rango, Luis de Sotomayor,
llegd a las provincias de Cuyo, entonces bajo dominio chileno:

“Por estar la cordillera cerrada con mucha nieve, no pude pa-
sar a Chile, y asi hice alto en la ciudad de Mendoza hasta septiem-

"

bre”.

En su libro Hijo de ladrén, el escritor chileno Manuel Rojas relata
los embates de la naturaleza en el limite chileno-argentino, donde él
vivio y trabajo:

“Si miras hacia atras verds que la nieve parece como que qui-

siera aproximarse a nosotros. No puede hacerlo: esta pegada al suelo;
pero su color est4 suelto e irradia luz, y con esa luz se acerca y
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quiere cercarnos y envolvernos. No se resigna a dejarnos ir. No sé
si alguna vez te has encontrado en alguna parte en que la nieve te
rodea por cuadras y cuadras y en donde ti o ti y tus compafieros, si
es que alguien iba contigo, es lo tinico sombrio, lo tinico obscuro
que hay en medio de la blancura. Cuando uno se encuentra asi y
puede mirar y ver el espacio y la nieve que lo rodea, se da cuenta de
que el blanco es un color duro y agresivo. jQué descanso ver a lo
lejos, en alghin picacho, un color diferente, un negro, por ejemplo o
un rojizo o un azul!...”

En el Eden de Talca

A comienzos del 1900, los talquinos acaudalados disfrutaban de una
vida regalada. Industriales, comerciantes y terratenientes cerraban filas
para defender sus privilegios y marginar al forastero sin apellidos. Los
hijodalgos caminaban por su calle; y, una cuadra mas alla, los de medio
pelo. Rotos y tirillentos vivian confinados en los suburbios. La elite se
gloriaba de pertenecer a la categoria superior de quienes se bafian a dia-
rio y almuerzan con gestos delicados.

Si hubo una sociedad de pretensiones aristocraticas, ésa fue la de
Talca. Sus calles, paseos publicos y edificios presentaban un estilo mas
bien campestre, anclado en las postrimerias de la Colonia. A galope li-
gero cruzabas rapidamente la ciudad de uno a otro extremo. Las aveni-
das céntricas recibian el verdor de frondosos y centenarios arboles. En
las mansiones opulentas la gente vivié con una rusticidad enemistada
con el buen gusto que otorga el dinero abundante. Sélo dos o tres resi-
dencias alcanzaron en la época del Centenario cierto vuelo arquitectoni-
co. Lamayoria de las construcciones calcaban los frontis del 1800: com-
pactos muros de adobes, puertas toscas, techos entejados. Y en los
interiores, patios y huertos de inconfundible aire bucélico.

Talca ostentaba la categoria de plaza manufacturera y mercantil
importante sino la mas destacada del pais por 1o menos equiparable a las
de Valparaiso y Concepci6n. Los siguientes bancos tenian sucursales en
Talca: Chile, Nacional, Republica, Industrial, Minero, Italiano, Espa-
fiol, Serena, Santiago, Concepcién, Nuble, Mobiliario, Popular, Talca,
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A. Edwards, Unién Comercial, Melipilla y Punta Arenas. Seis fabricas
de fosforos, cuatro de calzado, tres de cerveza, ocho fundiciones, diez
molinos de cilindro y un medio centenar de vifias y haciendas florecien-
tes proporcionaban riquezas a esta zona.

En ese periodo de bonanza los bienes eran transados con entera
libertad, segin la nota publicada en el diario de La Mariana, el 10 de
junio de 1909:

“Este sdbado habra un remate de acciones en el almacén de
los sefiores Destreman, Silva y Compaiiia, en calle 1 Sur esquina
de 3 Oriente: 20 del Banco de Talca, 200 de la ccU de Concepcién
y Talca, 50 de la Compaiiia de Gas de Talca, 40 del Club Hipico y
4 bonos del Banco Garantizador de Valores del 8%.”

S1 las sucesivas generaciones hubiesen perseverado, Talca habria
tenido una bolsa de valores.

En las estanterias elegantes abundaban conservas francesas:
Loyannes Sprat a L’huile, Sardines des Gastronomes, Juvé de Foie Grass
Truffée, Paté de Veau y Paté de Jambon, Langue de Boeuf, filetes de
Maquereaux, Truffes Brassées. Estos productos eran distribuidos por
Andrés Vaccaro y Compaiiia.

La influencia europea marcé aquella época. En la Libreria Nacio-
nal, por $4,50 se podian adquirir obras de John Grand Carteret, Restif de
la Bretone, Octave Pradels y Camille Lemonnier. De origen galo eran
ciudadanos importantes: Félix Saint Jauveur, propietario del negocio “La
Belle Jardiniére”; Emile Serieux, duefio de “Modes Parisiennes’; Albert
Bellet, alto funcionario de la Compaiiia de Electricidad; Miguel Palet,
fundador de la confiteria que llev6 su nombre; Ambrose Goltier y Cami-
lo Henriette, industriales.

Entre personas educadas constituia una exigencia social vestir ter-
nos de casimir kaki y brin, paltoes y vestones de alpaca y tusor de seda,
chalecos de piqué, elegantes sobretodos de viaje. Para los nifios, trajes
de casimir. Y para las damas, sombreros de paja y de género, gorras de
seda y de pique, Vichies de hilo aplicados a los delantales, damascos de
lino para manteles, creas de hilo y algodén, piqué blanco y linéleos. En
perfumeria se distinguian las notas francesas de Honbigant, Deletrez,
Piver, Roger y Gallet. Los refinados sélo compraban en “La Villa de
Madrid”, negocio de don Santos Martinez.

Por tratarse de una economia cerrada a la competencia, nadie co-
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rria riesgos experimentando con nuevas modalidades en las ventas, El
comerciante Luis Albert pagé un elevado precio por su osadia de intro-
ducir un original sistema. En su negocio de calle Comercio, en marzo de
1907 abri6 una suscripcion popular que €l denominé “Club de Calzado
Fino para Sefioras y Caballeros”. Los inscritos aportaban siete cuotas
mensuales de $1. Cada fin de semana, Albert sorteaba varios pares de
calzado. El plan marcho sin dificultades hasta el “Quinto Club” de 80
socios: quienes se habian beneficiado con zapatos antes de completar
sus pagos optaron por marginarse voluntariamente. Don Luis fue lleva-
do a la justicia, gasté su escaso capital en defenderse y no supo de cle-
mencias: el comercio establecido se regocijo con el traspié del frustrado
competidor.

Si Valparaiso y Santiago eran consideradas metropolis pastiches
por sus edificaciones y el toque afrancesado de la clase pudiente, en la
ciudad del estero piducano las familias adineradas sofiaban con parecer-
se a la aristocracia capitalina, que a su vez tenia la pretension de ser
idéntica a la de Paris.

El domingo 27 de septiembre de 1908, 1a sociedad talquina se dio citaen
una velada suntuosa segin el reporte de un encandilado redactor del
diario La Manana:

“Se llevo a efecto en casa del St. Manuel Moreno y de la Se-
fiora Concha Garcia de Moreno, la tertulia que estas distinguidas
personalidades de nuestro mundo social ofrecian a sus numerosas
relaciones.

“Mas o menos a las 10 P.M., una escogida orquesta toco las
primeras cuadrillas. El aspecto que presentaban los salones, con
sus artisticos arreglos y con las numerosas parejas que en ellos
bailaban, era tanto mas hermoso cuanto que el entusiasmo de cada
uno de los asistentes no decay6 un solo momento.

“A las 2 de la mafiana se sirvi6 un espléndido buffet que duro
hasta las 4. “Las nifias lucian ricos y elegantes trajes de baile y los
jovenes vestian de rigurosa etiqueta, todo lo cual contribuia al ma-
yor brillo y al mejor aspecto que presentaban los salones.

En casa de una familia amiga de Talca existe una espléndida colec-
cion de antiguas fotografias de aquella época. A comienzos del siglo XX
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era famoso el fotégrafo Leandro Rodriguez, propietario del salén ubica-
do en calle Comercio N° 632, donde procesaba retratos al bromuro y en
platino, retocaba a la tinta china y preparaba artisticas iluminaciones a
la acuarela.

Quien se considerara pudiente estaba obligado a vivir con refina-
miento.

Las comidas o banquetes constituian la oportunidad para demos-
trar cudn elegante se podia ser. Una enormidad de platos finos y costo-
sos contemplaba el menu de las grandes recepciones. La siguiente cena
fue degustada por los integrantes del equipo de polo de Talca, en el Grand
Hotel de Santiago, la noche del 21 de junio de 1909, después del partido
con la seleccién capitalina, a la que derrotaron 5-3:

Ostras frescas

Perdices escabechadas
Aceitunas a la chilena

Sopa de tortuga

Mayonesa de corvina

Canapé de paltas

Pollitos con callampas

Jaibas rellenas

Pavo trufado

Ensalada surtida

Café moca

Vino: Tocornal reservado tinto
Macul y Santa Rita reservado blanco
Licores importados

Cigarros habanos

No todo lo que relucia era oro. Un informe periodistico revelaba la exis-
tencia de un submundo peligrosamente cercano:

“Los establos, caballerizas y conventillos, sucios los prime-
ros, antihigiénicos e inhumanos muchos de los tltimos. Las nume-
rosas habitaciones y patios de pisos bajos, himedos v frios; de te-
chos avejentados y carcomidos, sin desagiies y excusados; sin sol:
pozos de barro y podredumbres, en donde se ostenta el positivismo
extremo de sus propietarios, aunque no tanto como su falta de cul-
tura y hasta de caridad. Las calles apartadas y sus pantanos, que a
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veces bastaria unos cuantos pesos para desecarlos y darles salida.
El basural de la Alameda que s6lo ahora se trata de cubrir...”

Numerosas acequias pestilentes cruzaban la ciudad para suminis-
trar agua de riego a los huertos y diluir residuos organicos. El 16 de abril
de 1908, el diario La Mafana lanz6 sus dardos en contra de la autoridad
municipal “por el estado de abandono de dichas acequias, el aire infec-
to que se nos obliga a respirar cotidianamente, viciando nuestros pul-
mones y sembrando por todas partes los gérmenes de cuanta epidemia
se pueda imaginar.”

En los canales se acumulaba el cieno, formandose tacos y desbordes.
Las principales acequias corrian entre las calles 1 Sury 1 Norte, 8 y 10
Oriente y en 1 Sur entre 9 y 10 Oriente.

Los pobres no se limitaban a observar el placentero modo de vida
de los aristécratas. En junio de 1908, en paredes de casas comerciales y
moradas de gente rica aparecieron leyendas ofensivas. El editorialista
del diario La Mafiana condeno a los barbaros:

“Va tomando el caracter de habito el escribir palabras y ex-
presiones deshonrosas en las murallas de los edificios de nuestra
ciudad. Por donde se mire vemos escritos que repugnan por la refi-
nada maldad que ellos encierran. La calle del Comercio, en espe-
cial, est4 llena de esos letreros atentativos a la moral y buenas cos-
tumbres, escritos en su totalidad por muchachos ociosos que se
entretienen en manchar las murallas con lo que el vicio de la holga-
zaneria y perdicién de sus costumbres, les inculca en sus cerebros
enfermos y faltos de educacion y cultura.”

Las leyendas escritas con tiza revelaban la frustracion de indivi-
duos postergados por una sociedad cuyo mayor interés era el deseo de
vivir como en tiempos monarquicos, cautiva de los valses vieneses, en-
tre mirifiaques, abanicos y miradas seductoras.

Tampoco inquietaban a los policias municipales los estruendos
nocturnos provenientes del rio, aguas arriba del puente fiscal, donde
maleantes y custodios del orden lanzaban cartuchos de dinamita para
pescar unas truchas rollizas. Como al alcalde lo tenia sin cuidado la
procedencia del obsequio que iba a parar a la cocina de su casa, tampoco
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les quitaban el suefio a los regidores las aguas nauseabundas de la ace-
quia que atravesaba la principal calle del Comercio, entre 3 y 4 Oriente.
Las denuncias de los médicos del hospital iban al papelero.

El pais de entonces no era mejor que el de hoy. Jizguese la siguien-
te critica publicada en el diario La Mariana:

“En el Congreso vemos los jirones de partidos que en lugar de
luchar por ideales que en la resultante de su choque, producen la
fuerza progresista del pais, se disputan agriamente las prebendas o
hacen sigilosos pactos que son marca de vergiienza para los parti-
dos politicos.

“No hay adversarios ni aliados francos: todo se hace por la
conveniencia del momento. Y las leyes sanas, que prestigiarian al
Congreso y al pais, duermen en el olvido, destrozadas, mal digeri-
das. Guifiapos inutiles salen a luz para que meses mas tarde se vea
su ineficacia practica.”

En 4 Oriente esquina 5 Sur la delincuencia habia establecido un
radio de acci6én invulnerable. Legendaria fue la trifulca del 3 de marzo
de 1908, cuando se enfrentaron dos bandas integradas por 14 sujetos.
Para decidir quiénes eran los amos del barrio se batieron durante horas
con piedras, palos y puiales. La batalla dejo heridos y fracturados mien-
tras la guardia municipal se mantuvo a prudente distancia. Los garantes
de la paz ciudadana preferian misiones menos riesgosas: antes de la
medianoche de esa jornada turbulenta detuvieron a doce ebrios que dor-
mian a pierna suelta en la Plaza de Armas y en calles del comercio.

La poblacion Edén, ubicada en las afueras de Talca, acogié a mis
padres, quienes de manera muy modesta emprendieron una vida llena
de incertidumbre.

En 1908 una grave sequia afectaba al pais desde La Serena a
Valdivia. Mi madre se levantaba muy temprano para darle alcance al
repartidor que vendia agua en dos barrilitos estibados sobre un borrico.
Ella le ensefiaba el cAntaro, el mozo abria la llave de uno de los deposi-
tos y le entregaba una o varias medidas en un tazén de metal.

Después de asearse con esmero, mi padre observaba a través de la
ventana, temeroso de esa tierra desconocida, habitada por individuos
hurafios y de trato aspero.

De noche deambulaban vendedores que ofrecian “avellanas
tostaditas”, “al rescoldo, calientitas las tortillas glienas”, “choclos cocios
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con salsita y aji molio”. Alumbrando su camino con linternas o antor-
chas, ademas, iban provistos de garrotes para alejar a los maleantes que
les salian al paso.

A 6 de la maifiana, la calle se llenaba de pregoneros que ofrecian
empanadas de horno con pollo y huevo, pan de grasa y hallullas al res-
coldo. Famoso era el 7iato Ordenes, de reducida estatura y voluminoso
cuerpo. Llamaba la atencion del vecindario con su agudo vozarrén:

—iEmpanaditas fritas, cuando las muerden gritan, como las nifias
bonitas!...

El mulato altanero también atraia a las vecinas con sus historias
galantes.

Durante los dias calurosos el heladero ofrecia horchata garapinia
como un helao. En la cabeza llevaba un bote de metal apoyado en un
trozo de género grueso unido a la barbilla, para impedir que se deslizase.
En el brazo izquierdo, un canasto con cucharas, copas y platos sucios.
Soélo a los mayores les estaba permitido probar la horchata garapirid,
porcién de helado a la que se le agregaba un vasito de guarisnaque o
aguardiente. La gente salia al paso del vendedor haciendo caso omiso de
su falta de higiene, riesgo al que también quedaban expuestos quienes
compraban leche a comerciantes que a lomo de caballo o en carretas
ofrecian un producto de vago color amarillento almacenado en cantaros
o peroles sucios. Para vender la leche usaban unas medidas de latas que
extraian de los bolsillos de sus raidas blusas.

En invierno proliferaban los vendedores de mote con huesillos, de
alfajores, caramelos largos y cortos, melcochas y alfefiiques, de comi-
das y bebidas, pero nadie ofrecia agujas, hilos, cintas y botones.

Una maiiana de junio de 1909 en los suburbios corrié la voz acerca de la
proximidad de un peligro temible: estaba a las puertas de Talca la peste
viruela, caracterizada por una fiebre alta que algo menguaba en tres o
cuatro dias, para dar paso a erupciones en las manos y los pies. Al cabo
de una semana, las afecciones se transformaban en pustulas, reaparecia
la fiebre, y si por ventura el enfermo lograba recuperarse, en su cuerpo y
rostro quedaban marcas profundas para toda la vida. Quienes no reac-
cionaron ante las medidas de profilaxis, sufrieron una prolongada ago-
nia debido a que los pulmones, el cerebro y el corazén estaban contami-
nados por el virus.

El 11 de junio de 1909, un peén de Villa Alegre llamado Pedro
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Valdés se habia alojado en una pieza de arriendo por dia, en la calle 6
Sur entre 11 y 12 Oriente. De madrugada la duefia del hostal sintié unos
gemidos y al acudir al lugar donde dormia Valdés se horrorizé al ver que
éste alucinaba como un ebrio. En el Lazareto, el llamado médico de
vacuna, doctor Crisologo Molina, constaté que Valdés contrajo el mal.
El terror sacudi6 a la ciudad. A través de la prensa, Molina hizo un lla-
mado urgente para que se vacunaran quienes habian viajado con el en-
fermo en un carro ferroviario de tercera clase, entre Villa Alegre y Talca.
De inmediato solicit6 a las autoridades de Santiago un equipo de enfer-
meras y una partida de vacunas. El 23 de junio fueron abiertos los
vacunatorios de la Inspeccioén de Higiene Municipal, en la Dispensaria
del Hospital, en la Dispensaria de Nifios, en el retén de La Pampa Vieja
y en el barrio de La Placilla.

Numerosas familias cerraron puertas y ventanas como en los tiem-
pos de la peste bubdnica originada en Constantinopla, en el siglo X1V,
cuando las pulgas de la rata negra transmitieron el bacilo a decenas de
millones de personas que perecieron en China y Europa.

Mi madre jamas habia sentido tanta angustia. Era imposible sus-
traerse al ambiente de sicosis imperante, incluso en la poblacion El Edén,
hasta donde llegaban rumores descabellados. Una madrugada, mi padre
despertd con fiebre e intensos dolores musculares. Al cabo de una sema-
na de espera se comprobo que padecia de una gripe.

En la misma calle donde vivian mis padres, numerosos vecinos
cayeron victima de la viruela. Ademas de aplicarse las vacunas, que no
surtian efecto en individuos enfermos, a la poblacion se le recomendaba
lavarse las manos con oxiacianuro de mercurio, en caso de haber entra-
do en contacto con un paciente o sus ropas. En las puertas de acceso y
escalas de las casas era recomendable colocar pafios humedecidos con
una solucion de sulfato de cobre (12 gramos por litro de agua), para
limpiarse los zapatos. Y los enfermos aislados tenian que someterse a
tratamientos con licor acetatoamoniaco, tintura etérea de Valeria, Elixir
Paragédico, hojas de borraja, abundante agua mineral Janos o Apenta; y
en caso de fiebre, ademas de enjuagatorios de bdrax, sobre el vientre del
enfermo debia colocarse abundante hielo.

Los vendedores de leche siguieron con su rutina. Ignoraban que el
producto sin pasteurizar era el vehiculo transmisor de la viruela.
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Al despertar, el joven matrimonio esperaba que llegara la sefial alenta-
dora. Al mediodia cundia el desaliento. Aunque le daban vueltas al tema
siempre llegaban a la misma conclusion: ;de donde sacar dinero?

Una mafiana alguien golped la puerta. Era Ahmed, un joven recién
llegado de Palestina, que se habia hecho amigo de mis padres. Necesita-
ba con urgencia un compaiiero para hacer el aseo y ayudar en la cocina
del “Gran Hotel”, en 1 Sur, el mas prospero de la ciudad. Sus duefios,
unos parisinos muy cicateros, se jactaban de las habitaciones y comedo-
res elegantes, espléndidos patios, cocina francesa, italiana, espafiola y
chilena. Los domingos, ofrecian comida de moda. Mi padre medité du-
rante un largo rato. No era vergonzoso tomar una escoba y un trapo para
limpiar pasillos y piezas, servicios y vajilla, pero mas lo alentaba el co-
mercio de puerta a puerta. Mi madre le reproché su actitud vacilante,
pero €l se mantuvo firme en su principio de que todo asalariado entrega-
ba los pulmones a otro. ;Y por tres pesos mensuales? Ahmed se retir6
ofendido. Nunca mas se volvieron a ver.

Una vez mi padre estuvo dispuesto a trasladarse a Santiago. Cam-
bié de idea al recibir noticias de compatriotas que volvian a provincias
después de sufrir tratos vejatorios y robos que nunca eran aclarados por
la policia. Gentes de mal vivir asaltaban a los vendedores arabes extra-
viados en cités o conventillos. Después de robarles el dinero, los despo-
jaban de la pequenia fortuna contenida en las maletas: alfileres, botones,
medias, pinches, horquillas, pafiuelos, jabones y cintas. Los canallas lan-
zaban las bagatelas en acequias pestilentes, impidiéndoles recuperarlas.

En extrema pobreza vivian los arabes asilados en temibles barrios
de la capital. Cuatro o cinco inmigrantes ocupaban una pieza, sin agua
potable y servicio higiénico. Aunque habia numerosos palestinos origi-
narios de Belén, por falta de capital no podian dedicarse a sus dos espe-
cialidades, la confeccion de ropas y de artesanias religiosas.

Las ventas de casa en casa eran lentas y enormes las dificultades
para comunicarse. Aunque entendiera el lenguaje coloquial, el semanero
quedaba confundido si el cliente le respondia con giros criollos. A los
italianos les fue mejor. Estos hablan una de las lenguas roménicas de la
familia indoeuropea y pueden hacerse entender con quienes se expresan
en idiomas originarios del latin. Ya fuese piamontés, lombardo, ligur,
emiliano, toscano, corso, sardo o romano, quien procedia de Italia y
llegaba a Brasil o Argentina, pronto tomaba el ritmo de la lengua portu-
guesa o espaifiola.

Un mundo de diferencia media entre el espafiol y el arabe. Pertene-
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ciente al grupo de las antiguas lenguas semiticas (rama meridional-cen-
tral), el arabe se relaciona con el hebreo, el etiope y el amarico.

El arabe es la lengua litirgica de la religion musulmana. Dotado de
28 consonantes y 3 vocales, éstas ultimas dan origen a las silabas largas
y breves. Es fundamental el principio lingiiistico de la raiz. Estructurados
por tres consonantes, los sonidos raices se unen a ciertos patrones
vocalicos para formar nombres simples y verbos, a los que se afiaden los
afijos. Los verbos se conjugan segin el nimero del sistema tradicional
(I al X). Partiendo de la raiz k-s-r-, si se aplica la forma I del verbo,
queda como kasar (€l rompi6); la forma Il es kassar (él rompid en peda-
zos); la forma 111, inkasar (se desmenuzo).

La escritura drabe consta de 18 figuras diferentes. Se estructura de
derecha a izquierda, y los libros se leen de atras hacia delante. Puntos
colocados encima y debajo de las figuras completan las 28 consonantes
y las tres vocales largas.

Las grafias y pronunciaciones de ambas lenguas son distintas. No
hay analogia fonética alguna y las construcciones verbales operan de
manera distinta.

Solo unos pocos orientales lograron superar estos escollos. A falta
de conocimientos adecuados, los mas imaginativos recurrian al lenguaje
gestual: una buena mimica cerraba el trato mercantil y las negativas se
desbarataban con sonrisas. No obstante su deseo de aprender castellano,
hubo arabes que jamas pudieron leer de corrido un diario escrito en es-
pafiol.

A mi padre lo desconcertaban ciertas reacciones de los chilenos.
Después de aprender las palabras esenciales para la préactica comercial,
empezo6 a familiarizarse con las groserias proferidas por gente que re-
chazaba sus productos. No comprendia como el buen Dios toleraba que
seres hechos a semejanza suya actuaran de manera tan irracional: si no
le cerraban la puerta, lo corrian a palos o a pedradas.

Mientras el régimen aseguraba que ningun extranjero seria vejado
por el hecho de trabajar en la via publica, los desprotegidos semaneros
sufrieron discriminaciones. Antes que resolver el grave problema sani-
tario de las acequias pestilentes, las autoridades estaban mas preocupa-
das de ponerle freno a los drabes llamados a ser los mas fuertes compe-
tidores del comercio establecido. Como una manera de erradicar del
centro de la ciudad a quienes vendian de puerta en puerta, en abril de
1908 la policia de Talca detuvo a 20 personas por violar el articulo 38 de
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las Ordenanzas Municipales que prohibia “el trdfico de individuos con

bultos por las aceras de la poblacién”.,
En octubre, el diario La Mariana insistid en el tema;

“En mas de una ocasién nos hemos ocupado de las numerosas
personas que trafican por la vereda con canastos o bultos perjudi-
cando grandemente a los transentes. Llamamos la atencion del
sefior prefecto de Policia hacia la necesidad de ordenar a sus subal-
ternos la conveniencia de dar cumplimiento al articulo 38, que dice
asi: Todo individuo que conduzca fardos, canastos, ollas o cuales-
quier otro objeto que incomode a los transetntes, no podra mar-
char por las veredas o avenidas principales de los paseos publicos,
ni atin con el pretexto de hallarse ésta sola, bajo multa de 50 centa-
vos por cada infraccion”.

A tal grado llegd la campafia obsesiva en contra de los vendedores
callejeros y sus bultos que el segundo alcalde de Talca y el jefe del cuar-
tel policial se desentendieron de las gallinas que pululaban a toda hora
frente a sus domicilios. Ante las denuncias se defendian contestando
que so6lo a los chismosos les importaban las calles convertidas en criade-
ros de aves.

Los propietarios de pequefios locales solian ser victimas de abu-
sos. Moisés Zaror, duefo de una tienda de calzados ubicadaen I Sur6y
7 Oriente, atraia a los maleantes con su trato amable. En una ocasién
llegd hasta el negocio un sujeto llamado Juan Francisco Garrido Cam-
pos, pedn del fundo “El Maitén”. Después de probarse numerosos zapa-
tos y de elegir el mejor par, Garrido huyé con los botines puestos. Don
Moisés padecié impotente las artimafias criollas. Cada vez que iba a la
comisaria para exigir justicia, los guardianes municipales lo desalenta-
ban con un rotundo jno pierda mas el tiempo!...

Un dia fue evidente que Ahmed tenia razén: su experiencia le indi-
caba que era preferible tener un patrén, idea que también apoyaba mi
madre. Mi padre entonces se dirigi6 a la Compaiiia de Cervecerias Uni-
das, en 3 Sur esquina 9 Oriente. En 1908 esta empresa sent6 las bases
comerciales que todavia perduran. Los carteles publicitarios no
mezquinaban elogios para convencer a los consumidores que los pro-
ductos de la cCU estaban dotados de virtudes sobrenaturales. La malta
Cousifio era un “poderoso recuperador de las fuerzas perdidas, un ex-
celente aumentador de leche materna y eficaz estimulante para las per-
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sonas anémicas”. Y qué maravillosa era la cerveza “Stout Tigre”: “Gran
reconstituyente de la salud”. Para nifios y adolescentes, las tentaciones
eran variadas: las aguas gaseosas Kola, Aloja de Culén, Pifia Naranja,
Platano y Fresa, y el Agua Mineral del Castillo.

Mi padre entr6 a la oficina. En la fila aguardaban personas modes-
tas. Un sujeto rechoncho y mandén pregunto si alguien sabia operar
calderas. Obtuvo por respuesta el silencio.

Uno de los cesantes sugirio ir a la vifia Lontué, entonces propiedad
de la sucesion de don Bonifacio Correa. En caravana partieron hacia la
bodega. El jefe a cargo de la contratacion de personal abrumé con una
perorata a los recién llegados. Los vinos se envasan en pipas, cuarterolas,
damajuanas y botellas. Las vasijas que contienen los caldos deben tener
marcas de pintura blanca al 6leo en parte bien visible, sefialando si el
vino es de orujo, de azlcar, de racimos secos o artificial.

—¢Quién sabe pintar letreros?, —pregunto el jefe.

Los candidatos se esfumaron enseguida.

A pesar de vivir en una tierra noble y gran productora de vinos, mi
padre s6lo bebia durante Fiestas Patrias, Navidad y Afio Nuevo.

En su juventud conocié a un falsificador de licores que tenia su
central vitivinicola en Villa Alegre. El sujeto se vanagloriaba de la for-
mula para elaborar aguardiente: maiz, papas, afrecho y frijoles descom-
puestos, aserrin y estiércol de caballo.

Entonces era dificil obtener un litro de licor puro de uvas, y el que
vendian clandestinamente procedia del orujo descompuesto.

Segun estadisticas de 1910, de cada 100 pacientes atendidos men-
sualmente en el hospital de Talca, mas de 80 habian resultado heridos en
pendencias de borrachos. En el manicomio, de cada 100 enfermos, 75
eran alcohdélicos irrecuperables, y de cada 100 suicidas, 76 se embriaga-
ron antes de tomar la tradgica determinacion.

Mi padre hizo un tltimo intento para ganarse la vida en industrias
de calzado de la zona que contrataban especialistas en terminaciones.
En aquellos afios, Talca abastecia al pais de bellos y cbmodos zapatos de
charol, cabritilla, de cuero acharolado, Box Calf negro y de color. Por
carecer de experiencia, mi padre opté por abandonar el proyecto de
emplearse con salario fijo. Estaba mas seguro con las ventas a domici-
lio, convertido en su amo y sefior para recorrer la ciudad.

El 22 de abril de 1908, la ciudadania fue alertada por un ruido atronador.
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La principal calle de la poblacién Edén estaba salpicada por los
desbordes de acequias y lavazas vertidas por las duefias de casa. Las
filosas piedras de rio dificultaban el paso de personas y animales, pero a
los intrépidos hermanos Bossio no los arredr6 la negra fama de la ruta, y
hacia all4 enfilaron después de asombrar a los transetntes del centro con
su automovil, el primero que recorri6 la ciudad. Mi madre estaba sola,
preocupada de sus quehaceres. Sintié algo parecido a un retumbo
cordillerano. Enseguida, vio pasar el coche de color negro tripulado por
un individuo que cubria su cabeza con un casco y protegia sus 0jos con
antiparras. Adultos y nifios siguieron el vehiculo durante varias cuadras.
Los ancianos vaticinaron entonces la posibilidad de que ocurrieran te-
mibles desgracias provocadas por los autos coches debido al atrevimiento
con que los chauffers manejaban aquellas méquinas del diablo.

A menudo mi padre iba el centro, para conocer el funcionamiento
del comercio. Fue espectador de grandes sucesos. El 20 de marzo de
1909, en la casa comercial de los sefiores Raab, Bellet y Compaiiia y en
el salon de espectaculos de la “Casa Mufioz” hubo ensayos de luz eléc-
trica. Decenas de transeuntes se reunieron frente a los locales para ob-
servar €l acontecimiento, Otros se mantuvieron a prudente distancia,
temerosos de que €l potente rayo de luz los cegara para siempre.

Cuanta maravilla habia en esa hermosa estrella de bujias colgando
de la puerta de la Casa Raab y Bellet. Las lamparillas incandescentes
fueron proporcionadas por la Compaiiia Eléctrica de Talca y alumbra-
ron sin interrupcion durante dos horas y media.

En la “Casa Mufioz”, el bidgrafo (cine) funciond de maravillas.
Durante el acto del ventrilocuo Bolder, el escenario estuvo regiamente
iluminado, causando la impresién de que alli dentro se estaba como a
plena luz del dia. Asi culmind la primera etapa de instalacién de los
postes piblicos, que habia comenzado en marzo de 1908, por encargo
de la Compafiia de Electricidad de Talca.

En casa, los alimentos se cocinaban en una vieja cocina a lefia co-
nocida como econémica, abastecida con trozos de madera cortada en
rodelas. La luz provenia de una vieja lampara Blanchard a petréleo que
proporcionaba 400 bujias de potencia.

Tiempos mejores auguraba la llegada de la electricidad. En 1910,
la empresa talquina habilité una planta generadora de 200 caballos de
fuerza. A mediados de afio se iniciaron los trabajos de instalacién del
servicio sélo en cien viviendas debido a su elevado costo. Un obrero
ganaba entre $5 y $10 mensuales. El precio fijo por una lamparilla in-
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candescente era proporcional al consumo, segun su potencia: 16 bujias,
$2,75; 25 bujias, $3,75; y 32 bujias, $5.

Las primeras casas comerciales en disponer de redes eléctricas fue-
ron la pasteleria de Ernesto Garcia, la tienda “La Villa de Madrid” y la
“Sombrereria Giraud”.

Antes de la llegada de la energia eléctrica a Talca, el servicio de
alumbrado publico funcionaba con gas. Los funcionarios municipales
encargados de encender los pebeteros solian llegar tarde al trabajo y dos
o tres cuadras del sector céntrico permanecian toda la noche a oscuras.

Una de las consecuencias del uso de la electricidad fue la instala-
cion de tres biografos o salas de cine. El 9 octubre de 1909, el diario La
Mariana informaba sobre la funcion en el “Excelsior Salon™:

“Numerosa y escogida concurrencia ha asistido durante estas
noches al Excelsior Salén a presenciar las vistas que se han estado
exhibiendo y que han resultado de bastante mérito.

“Anoche presentd, entre ofras, una ascensién hecha por (el
aviador norteamericano) Wright en el famoso aeroplano que le ha
conquistado ya gran celebridad en Europa, donde ha ganado nu-
merosos premios. Al principiar la exhibicion se ve al inventor de
pie, dirigiendo la maniobra de llevar el aparato al puente en que se
verificara la ascension. Si no fuera porque la nave aérea se mante-
nia casi siempre por las nubes, no habria sido facil verla, pues los
sombreros de nuestras aristocraticas damas forman una valla im-
penetrable que hace imposible ver lo que pasa en la parte baja del
telon.

“iNo seria posible obtener de las simpaticas asistentes al
Excelsior que adoptaran la buena costumbre de quitarse el sombre-
ro al principiar el espectaculo?”

No hubo respuesta de las aludidas. Los incidentes habian comen-
zado en mayo de ese afio, segun el diario La Mariana:

“Hace dos noches nos toco asistir a una tanda del bidgrafo
que funciona en el Salén de la Casa Mufioz, pero una enorme ban-
deja un poco inclinada hacia atras y colocada a manera de sombre-
ro en la cabeza de una dama, nos ocultaba completamente la vista
que se exhibia.
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“Tomabamos todas las posturas imaginables, de oriente a po-
niente, de norte a sur, nos inclindbamos todo cuanto lo permitia el
sillon, sin mas éxito que poner a prueba la paciencia de nuestros
nervios. Entonces comprendimos cuanta razon tienen nuestros co-
legas de Santiago, siguiendo en su campaiia por obtener que las
sefioras vayan al teatro sin sombreros. Gracias a esa campaiia se ha
conseguido alla que las damas se saquen sus sombreros durante la
representacion. Este es un ejemplo muy digno de imitarse porque,
de esta manera, la presencia del bello sexo continuara siendo no
una molestia sino uno de los més simpdticos atractivos que tiene el
teatro”.

Los sombreros femeninos ganaron reputacién nacional al publicar
los diarios irbnicos comentarios acerca de las damas indiferentes ante
los reclamos varoniles. El primer éxito fue obra de tesoneros santiaguinos,
el 11 de noviembre de 1909, segiin publicacion de La Mariana:

“Ayer se ha librado una batalla, y se ha obtenido un triunfo
colosal contra los sombreros en el teatro. Fue en la funcién de la
tarde del Santiago. Una dama ostentaba un gran sombrero; el es-
pectador de atras le suplico que se lo quitara porque no veia el
escenario. Protesto la sefiora que era groseria la peticion. Insisti6 el
espectador. Se percataron del caso anfiteatro y galeria, que al com-
pas gritaban jque se lo saque!, jque se lo saque!...

“Sofocada, la dama se lo quitd, y se retir6 a un palco, donde
se lo puso de nuevo. Siguio la cantilena. Intertanto, todas las sefio-
ras de la platea se quitaron el suyo.

“;El sombrero quedo6 vencidol...

“iQue se coloque una placa conmemoratival...

2

Alos tres dias de la presentacion de las habilidades aéreas de Wright
surgi6 competencia casi al frente del “Excelsior Salon”, en el “Salon
Palet”, que inici6 una ofensiva publicitaria asegurando que pronto esta-
ria en condiciones de presentar peliculas traidas desde Buenos Aires, y
con un atractivo complemento:

“En los intervalos de la exhibicion de las vistas habra con-
cierto de violin y piano”.
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El 16 de octubre, el Teatro Municipal present6 el Bidgrafo Par-
lante, una proeza de coordinacién técnica presenciada por un reportero
del diario “La Mafiana:

“Esta noche, a las 9 en punto, se llevara a efecto en el Teatro
Municipal el estreno del Bidgrafo Parlante que ha traido a esta ciu-
dad el empresario sefior Casajuana, y que ser4 amenizado por la
banda del Orfedén de Policia.

“Anoche hemos tenido el gusto de presenciar el ensayo que
de sus aparatos ordené hacer el empresario y hemos quedado
gratamente sorprendidos de la perfecta correlacién que se ha logra-
do establecer entre el movimiento de las figuras que se proyectan
en el Salén y la misica que se deja oir. En esta coleccion se cuen-
tan vistas hermosisimas como bailes y trozos de 6peras y varias
otras piezas musicales en perfecta armonia con las figuras que se
exhiben.”

Igualmente atractivas resultaban las temporadas musicales en el
Teatro Municipal. No se ha visto después tal despliegue de notabilida-
des artisticas que se embarcaban en Europa para visitar solo cuatro ciu-
dades: Buenos Aires, Santiago, Valparaiso y... Talca. El 20 de enero de
1911 hizo su debut la Compaiiia de Operetas Italianas Gattini-Angelini,
que venia de ofrecer 60 presentaciones en el Teatro Municipal de San-
tiago. Y el 17 de agosto del mismo afio actué con gran suceso la Compa-
fila de Operetas Papke-Tuscher de Berlin, con la obra de Franz Lehar,
“El conde de Luxemburgo”. Fue tal el éxito que durante dos semanas
represento a tablero vuelta “La casta Susana”, “La viuda alegre” y “La
divorciada”.

En los hogares ricos, los jovenes estudiaban musica y aprendian a
tocar piano y guitarra. Encargaban a Santiago o a Europa las partituras
de canciones de moda. En el escalén social inferior las familias ahorra-
ban hasta comprar un graméfono. El reproductor de discos alcanzé tal
popularidad que el 9 de octubre de 1909 el diario La Majiana planted
una grave denuncia:

“El graméfono es un alarde indiscutible de un ingenio de mu-
chisimos quilates. Sin quitar ni poner gloria sobre el asunto de su
esclarecido inventor, nadie me negara que, como fastidioso, no hay
otro aparato que le aventaje. Puesto al alcance de todo el mundo,
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no hay casa, por modesta que sea, donde se le haga chillar todo el
dia, y en ocasiones, toda la noche.

“;No podria reglamentarse su uso para descanso de los ner-
vios de mas de un inofensivo habitante de la ciudad?”

Ese fue el mundo que conocieron mis padres en sus primeros tres
afios de permanencia en Talca, donde ya vivian otros paisanos.

El primer 4rabe conocido en Talca fue un empleado de la Empresa
de Ferrocarriles que el 31 de marzo de 1908 asumi6 como jefe de la
estacion. Se llamaba Ramoén Youssef.

Otro de los pioneros fue nuestro pariente Raul Nassar, quien se
radicé a comienzos de 1900, acompafiado de su esposa y de su herma-
no mayor, el tio Elias, un soltero que sofiaba con armar casa por estos
lados. Cruzaron Los Andes a lomo de mula, a comienzos de otofio,
cuando las condiciones climéticas todavia son tolerables. No les agra-
do6 Santiago por su muchedumbre ansiosa, los tranvias acechando en
cada esquina y los carros tirados por caballos que se desbocaban con
frecuencia. Tampoco se sintieron a gusto en Rancagua. La villa dormi-
taba como en tiempos de la Colonia y el comercio de las calles céntri-
cas languidecia.

Se instalaron en Talca para vivir en modestas condiciones en 1 Norte,
debajo del puente fiscal. Echando mano a los pocos pesos disponibles
compraron dos cajas de madera, les colocaron correas para llevarlas col-
gando de los hombros y apoyadas sobre la cadera. Con los centav.os
restantes adquirieron hilos, agujas y botones. Aprendieron a pronunciar
cinco palabras clave: vendo hilos, agujas y botones. El primer dia salie-
ron a la calle, cada uno caminando por su vereda. A menudo, Jorge, mi
padre, recibia un llamado en arabe de Elias:

—iMe olvidé como se dice hilos!...

—iPor Dios que tienes mala memorial...

Y repetian las palabras hasta memorizarlas.

Paulatinamente ampliaron su vocabulario.

Con infinita paciencia fueron vendiendo y comprando, tolerando
las bromas de pilluelos y adultos.

Cuando hubo un relativo respiro econémico, mi madre quiso ver el
mar. Durante semanas planificaron el viaje. Un sdbado de enero de 1911
tomaron de madrugada el tren a Constitucién. Al cabo de cuatro horas
de viaje, el convoy se detuvo en Banco Arena, después de tediosas para-
das en Colin, Huinganes y Maquehua.
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Cruzaron el rio Maule en lancha. Un segundo tren los llevé desde
la ribera hasta las inmediaciones del balneario. El ultimo tramo se cu-
bria en una pequefia gondola arrastrada por caballos.

Las calles sin pavimentar, orientadas de norte a sur, desembocaban
en la barrera del rio surcado por chalupas y botes a vela. Hacia el po-
niente se distinguia la silueta inconfundible del cerro Mutrin, donde
montaba guardia el vigia costero; a la distancia, la isla Orrego, fondea-
dero de vapores de cabotaje; mas allé, los campos de Quivolgo, con sus
cerrillos cubiertos de robles apellinados. Y cerca del anfiteatro natural
de los acantilados, 1a hermosa playa, el infranqueable sector de los ri-
cos, defendido con dientes y muelas por matronas obesas, rapidas de
lengua para injuriar a quien osara cruzar la linea divisoria.

En la mafiana, la servidumbre limpiaba el tramo playero de los opu-
lentos. Contrastaban las algas malolientes de acé y la arena pulcra de all.
Bajo toldos policromos y sentados en sillas acolchadas, los ricos platicaban
sobre acontecimientos sociales. En el balneario de Constitucién se deci-
di6 el destino de personas y empresas. Los de ac observaban a los de alla
con envidia; y los de alla se desentendian del populacho.

Deslumbradas por el sol desde casetas instaladas a escasa distancia
del mar salian jovencitas cubiertas de pies a cabeza con trajes de bafio
pudorosos, mangas hasta los codos y una hendidura cuadrada conocida
como escote virgen. La moda del momento era la cinta de terciopelo
sigame mocito, anudada al cuello con dos lazos que cafan coquetamente
por la espalda. Se desconocia la utilidad de tal adorno.

Los hombres tomaban las aguas con pantalones holgados, chaque-
ta amplia, cinturén grueso, pantuflas y gorras de caucho. Damas y varo-
nes se desvestian en casetas convenientemente separadas. A los mucha-
chos les estaba prohibido detenerse frente a las casetas de las mujeres a
la espera de verlas salir.

La flor y nata talquina chapoteaba en la orilla.

El paseo a la playa fue el acontecimiento inolvidable.

Poco tiempo después se trasladaron a la poblacién El Edén, que enton-
ces estaba cercada por grandes potreros y cuya principal via se conecta-
ba con la calle de la cerveza, asi conocida porque en ese sector de Talca
funcionaba la mayoria de las fébricas productoras de pilsener.

Mis padres prosperaron sin darse un respiro, ahorrando forzosa-
mente.
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Cuando tuvieron dinero suficiente compraron un local comercial
en la calle’11 Oriente, conocido como “La Esmeralda”. Al sector llega-
ban los agricultores con sus productos cultivados en predios de Colin.

Los talquinos comentaban con ironia:

—Este turco esté loco... Quiere venderles a los burros...

Después adquirieron el segundo negocio, con casa habitacion, en 1
Sur 9 Oriente. El establecimiento fue bautizado como “El Cairo”.

Un dia, el desconsuelo aplast6 a toda la familia al fallecer mi hermano
Antonio de bronconeumonia. Entonces no habia antibiéticos. El joven
moribundo implor6 piedad de manera muy lastimera porque deseaba
seguir viviendo.

La solidaridad mantuvo vivos los lazos familiares. Mi padre envia-
ba remesas en libras esterlinas a sus padres en Palestina.

La cruzada del primer Tarud

Segin investigaciones genealogicas el primer Tarud lleg6 a Palestina
desde Europa como integrante de la primera Cruzada alrededor del 1100,
y permanecié en Tierra Santa para servir como traductor a los viajeros
cristianos.

Durante siglos, las familias catélicas del rito latino registraron los
nacimientos de Belén en la iglesia Santa Catalina, ubicada en la Plaza
del Pesebre, a escasa distancia de la gruta donde nacié Jesucristo. El
primer volumen de anotaciones databa del afio 1000. Un incendio ocu-
rrido en 1642 destruyd el valioso material. La jerarquia dispuso reanu-
dar ese mismo afio los censos bautismales, de modo que ahora sélo exis-
te informacion sobre los Gltimos tres siglos y medio.

Uno de los tesoros mas notables de Belén es la iglesia de la Nativi-
dad, construida por Constantino I el Grande, emperador de Roma (330
d.C.).

Belén (en hebreo y arameo significa casa del pan) pertenece al
territorio de Cisjordania. Esta ubicada al oeste del rio Jordén, en el Oriente
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Medio. En 5.879 kilometros cuadrados habitan 973.500 personas, en su
mayoria arabes palestinos.

Nuestros antepasados vivieron muy préximos al Jugar mas reve-
renciado por los cristianos. La antigua casa familiar de dos pisos y cinco
habitaciones fue construida en un terreno de 500 metros cuadrados de
superficie, y estd ubicada a 150 metros de la gruta de la Natividad. Care-
cemos de informacion acerca de quienes construyeron sus contrafuertes
de piedra y arcos que airean la espaciosa area edificada.

El sentido de hermandad ha fomentado una devocién respetuosa
entre padres e hijos palestinos. Como lo ha descrito €l cineasta chileno
Miguel Littin, constituye el vinculo primordial ante las adversidades.
Ese sentimiento brota espontdneamente, cuando uno visita aquellos lu-
gares donde vivieron nuestros mayores y comparte con los parientes.
Asi lo describi6 Littin:

“Tuve la sensacion de nunca haber salido de alli... Fui con mi
hijo Miguel Joan. La tia Sofia, que desde la muerte de su marido no
abandonaba su hogar, sali6 a la calle a recibirnos. Avanz6 hacia
nosotros, nos miré a ambos a los ojos y dijo salié uno y regresaron
dos. Jamds la habiamos visto. Cada paso que dibamos por esos
lugares era un momento en una historia muy personal. Los senti-
mientos son tan profundos que €l mas minimo recuerdo me provo-
ca una emocion incontrolable. El sentido de familia es muy pro-
fundo. Los nifios son absolutamente privilegiados en el mundo
arabe. Estan protegidos por el amor de toda la familia”.

En Belén, la mayoria vive del turismo mientras el resto del territo-
rio se halla atrapado en una guerra inacabable provocada por quienes
ensalzan el amor y la caridad como los pilares de una sociedad que ellos
desean afianzar con ametralladoras, tanques y misiles.

Principal objetivo de los visitantes es conocer la Gruta de la Nati-
vidad que el comiin de los cristianos suele confundir con un pesebre
enramado, tal como se aprecia en las representaciones idealizadas por
los pintores del Renacimiento. Pero tan solo se trata de una cueva de
diez metros de profundidad donde se encorralaba a los animales que
pastoreaban en las proximidades de Belén. No es el inico socavén natu-
ral existente en la zona. Se cuentan por cientos estas formaciones en la
accidentada geografia palestina.

Sobre la Gruta fue erigida la Iglesia de la Natividad. El templo se
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encuentra semidestruido. Ha habido planes para restaurarlo pero preva-
lecio la idea de que debe permanecer expuesto con sus destrozos a la
vista como ejemplo de intolerancia religiosa. En la época de las guerras
con los musulmanes, durante las cruzadas, la jerarquia catdlica redujo el
tamafio de la principal puerta del templo, reemplazandola por una mas
pequefia, para dar paso a una persona, a fin de impedir que los jinetes
irreverentes ingresaran con sus cabalgaduras hasta el altar. En veinte
siglos, la iglesia ha sido incendiada tres veces. Los ultimos trabajos de
restauracion parcial datan del 1400 d.C. Ciertos sectores conservan mu-
rallas, contrafuertes, techumbres y adornos de 15 siglos de antigiiedad.

A cinco cuadras de la Gruta de la Natividad se encuentra la Iglesia
de la Gota de Leche, llamada asi porque, segin la tradicién, cuando la
Virgen Maria daba de mamar a Jesus, de su pecho cay6 una gota, y dias
después, en la tierra broté una hermosa planta.

La iglesia es administrada por los ortodoxos. La jerarquia catélica
tiene acceso al altar bajo cuyo basamento se encuentra la Gruta donde se
realizan misas muy concurridas. En ese sector hay una hermosa Plaza
de la Natividad cuyo ordenamiento arquitectonico es morisco. Alli estu-
vo el Papa Juan Pablo II con motivo de la visita que hizo a Tierra Santa
el 2000.

A seis kilometros de Belén, se encuentra la capital, Jerusalén, cen-
tro de una milenaria disputa y enclave de las tres religiones mas antiguas
del mundo.

Una universidad norteamericana recientemente anunci6 que des-
pués de complejos estudios genéticos se habia llegado a la conclusion
de que hebreos y arabes proceden de la misma familia racial. Si la inves-
tigacién es correcta, no resulta muy consolador ver a los primos enfras-
cados en una sangrienta lucha fratricida.

En los ultimos afios varios parientes nuestros visitaron los lugares
ancestrales. Después de buscar sin éxito nuestras raices concluyeron que
los Tarud han desaparecido en Palestina. Hacia América viajaron los
jovenes y en el Oriente siguieron viviendo los viejos hasta extinguirse
sin dejar descendencia. En mi familia hubo numerosos solterones y sol-
teronas reacios a zarpar hacia la nueva tierra.

Mi primo Nelson Tarud Beltrén ha viajado tres veces a Belén.

“Durante la época en que nuestros padres emigraron a Améri-

ca —recuerda—, Belén era un villorrio de cinco mil habitantes. Hoy
es una ciudad de 100 mil personas. Cuando no hay escaramuzas
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con los judios, la poblacién aumenta debido a los turistas que lle-
gan desde los lugares mas remotos del mundo para visitar el lugar
donde naci¢ Jests. Alli predomina la religion musulmana, y entre
los cristianos, los ortodoxos son mayoria. Conviven de manera muy
armoniosa, aunque suele haber roces con los musulmanes porque
ellos controlan la ciudad, administrativa y politicamente. Segin
los creyentes de Ala, nuestro Jesis era un profeta y no el hijo de
Dios hecho hombre. Lo respetan como tal, y nada més. Para ellos,
el Gnico interlocutor con Dios es Mahoma, fundador de su credo.

“Afecta a los cristianos el fundamentalismo con que los
islamicos practican su religion. Los jovenes y los viejos de distin-
tas creencias pueden ser amigos, pero jamas habra camaraderia in-
tima y fraterna. Con los judios ocurre otro tanto: también hay dife-
rencias entre ortodoxos y radicales: aquéllos representan el 30 por
ciento de la poblacion de Israel, y éstos son mas liberales y asequi-
bles.

“En Belén no existe el deseo de emigrar hacia América, como
a comienzos de 1900. La gente quiere paz y no acepta moverse del
terrufio. Peleara por su patria hasta rendir la vida, pero no se mues-
tra dispuesta a seguir los pasos de sus antepasados, que viajaron a
este continente para librarse de la oprobiosa tirania turca.

“Mayoritariamente eran cristianos quienes abandonaron Pa-
lestina. Los musulmanes son renuentes a trasladarse a otras nacio-
nes. Hace 40 afios, en Talca s6lo hubo dos familias musulmanas
practicantes, una de ellas de apellido Chat, pero sus cinco hijos se
desligaron de la religion de don Adrién el patriarca. Cuando era un
deber social ineludible, los nifios Chat iban a misa en la iglesia
catolica y participaban asiduamente en las actividades del Club
Arabe. La otra familia musulmana de Talca, de apellido Alul, tam-
bién experiment6 el mismo proceso de renuncia a su identidad re-
ligiosa ancestral.

“Entre los Tarud fue muy notoria la pérdida del inico nexo
vinculante con Palestina: al cabo de una generacion ninguno de sus
descendientes hablaba arabe. S6lo nuestros padres mantuvieron con
gran persistencia la costumbre de conversar en el idioma patrio.
Ellos estaban m4s interesados en que estudidramos en el liceo, que
cumpliéramos con aplicacién los deberes escolares para después
obtener un oficio digno.”
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Nelson es un conversador apasionado. Durante sus prolongadas
visitas a Belén tom6 contacto con numerosas familias. En la mayoria de
ellas hubo parientes que emigraron a Chile a comienzos del siglo XX.
Las relaciones epistolares se mantuvieron al comienzo no sin dificulta-
des, propagandose a través de ellas el mito de que América era oro puro.
A Palestina llegaban las noticias de que en este extremo del mundo era
posible hacer fortuna y echar raices en una tierra cercana al paraiso.
Quienes se asentaron en Sudamérica conocen el otro perfil de la visién
idealista.

Inmigrantes de primera y tercera clase

La leyenda habla de un Chile muy acogedor y solidario pero la historia
registra innumerables episodios de racismo y discriminacion. Acerca de
ellos pueden hablar con propiedad los peruanos y también con mayor
crudeza los drabes y sus descendientes. A través de nuestra historia, las
autoridades han establecido claras diferencias entre los inmigrantes de
origen europeo y los de otras regiones. ;Ha sido una politica de estado?
Lo ignoro, pero, a todas luces, ha habido segregacion.

A los alemanes que trajo Vicente Pérez Rosales se les abrieron las
puertas del sur chileno; italianos, espafioles y franceses engrosaban com-
placidos las filas de la nacion. En cambio, a los arabes, se les hizo paten-
te el desprecio que por ellos sintieron desde el comienzo quienes se jac-
taban de su hospitalidad.

Chile celebro el primer centenario de la independencia nacional en
septiembre de 1910. Invitados extranjeros alabaron el florecimiento de
este pais aislado geograficamente y a salvo de golpes de estado muy
frecuentes en Centroamérica, Perti y Bolivia. La aristocracia disfrutaba
de so6lido bienestar, perpetuandose en el control de los bienes producti-
vos, mientras la gente de medio pelo y los pobres ocupaban sus espacios
como ciudadanos de segunda y tercera clase.

Con motivo del Centenario de la Independencia la colectividad 4rabe
encarg6 a un artista criollo que esculpiese un monumento conmemorati-
vo que las autoridades edilicias de Santiago se avinieron de malas ganas
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a inaugurar como un tributo foraneo a la chilenidad, pero al cabo de
unos meses la estatua fue retirada por antiestética.

El 3 de noviembre de 1917, cuando eran trasladados al Cementerio
General de Santiago los restos de don Manuel Saba, al pasar la comitiva
finebre por calle Ahumada, que entonces tenia circulacion de sur a nor-
te, tres oficiales del Ejército que viajaban en la imperial de un tranvia
prorrumpieron con gritos de “jtodo a 40, todo a 40!” al constatar que el
cortejo era integrado por ciudadanos de origen arabe.

Anios después el periodista Domingo Melfi (nacido en Italia, cria-
do en Talca), evoco en el diario La Mariana (jueves 28 de septiembre de
1939) la conmemoracion del Centenario y el clima social imperante en
el pais que conocieron mis padres:

“Chile bogaba en la placidez de una mar boba... Todo era idi-
lico en la superficie y las castas sociales se divertian por encima de
las trdgicas miserias del pueblo. Una oligarquia politica y social
prepotente, daba la pauta y el tono. Todos vivian sin sobresaltos y
sin inquietudes. Se derrochaba el dinero a manos llenas en fiestas y
saraos, y unas embajadas fastuosas salian al extranjero en misiones
extraordinarias. Nadie pensaba en las rebeldias sociales; las huel-
gas eran ahogadas en sangre, y los obreros de las ciudades y los
campos carecian en absoluto de leyes de defensa.

Aunque no hubo una campafia antidrabe concertada, ciertos me-
dios informativos solian alentar el desprecio racial. El 13 de abril de
1911, El Mercurio editorializ6 en los siguientes términos:

*“Ya sean mahometanos o budistas, lo que se ve y huele desde
lejos, es que todos son mas sucios que los perros de Constantinopla,
y que enfran y salen del pais con la libertad que esos mismos perros
disfrutan en el suyo; pues nadie les pregunta quiénes son, de dénde
vienen, ni para donde van. Ni siquiera se comprueba si traen o no
algunas de esas horribles y misteriosas plagas de Oriente, como es
el caso de la lepra descubierta dias pasados en Talcahuano, des-
pués que siete afios que el infestado se pasea tranquilamente en
este puerto, repleto de marineros chilenos. Y es asi como han en-
trado a Chile por la gran via de nuestras indolencias todas las pla-
gas que al presente sufrimos.”
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A comienzos del siglo XX, las autoridades nacionales instituyeron las
bases administrativas de la segunda ola inmigratoria, después de la de
Vicente Pérez Rosales, con el objeto de aplicar una politica muy pareci-
da a la de Argentina, basada en el ingreso de ciudadanos europeos sanos
y poseedores de oficios liberales lucrativos.

Durante el régimen del presidente de German Riesco, (1901-1906)
Chile suscribi6 el “Contrato Fantini”, para transportar familias en vapo-
res de una nueva linea que conectaria el Mediterraneo con Valparaiso.
Las autoridades nacionales deseaban establecer contacto permanente con
Génova, Marsella y Barcelona, tres puertos clave para enviar a Italia,
Francia y Espafia productos chilenos y comprarles sedas, jabones, acei-
tes y conservas a mas bajo precio y de mejor calidad que los costosos
similares ingleses y alemanes.

El dia de la firma del decreto, el presidente Riesco, aseguré que la
franquicia de navegacién habia sido otorgada «a una honrada y valiente
firma de armadores genoveses» cuyos ejecutivos, antes del viaje inau-
gural, mostraron una gran agilidad administrativa al cargar las bodegas
con salitre chileno destinado al viejo mundo. La empresa fue bautizada
como «Lloyd del Pacifico». Dotada de dos barcos casi nuevos construi-
dos en un astillero de Génova, se estimaba que en esta linea traeria a al
pais mentes y brazos vigorosos. Pero algo ocurrié con el resultado
gravisimo para los armadores de que el gobierno de Chile les suspendié
a partir del tercer viaje una millonaria subvencién estatal. El «Lloyd»
sigui6 operando a pérdidas. Los propietarios se afirmaron en la esperan-
za de que La Moneda repararia el perjuicio pero al cabo de 45 dias de
suspenso el primer mandatario orden6 por cable al embajador de nues-
tro pais en Italia que firmara contrato con una empresa genovesa, muy
desacreditada en puertos europeos debido a negocios ilegales.

Durante el régimen del presidente Pedro Montt (1906-1910) fue
creado el Departamento de Colonizacién. El gobierno instal6 en Paris y
Roma a la flor de nuestra diplomacia. Los inspectores cazaban
inmigrantes en pueblos remotos. En sus informes enviados desde Euro-
pa los agentes aseguraron al Ministerio del Interior que las personas
seleccionadas eran profesionales capacitados. Montevideo fue la piedra
angular de esta operaci6n a gran escala. Antes de embarcarlos hacia Chile
en tierra uruguaya se inspeccionaba por ultima vez a los extranjeros.

El encargado de negocios de Chile en Uruguay, Francisco Gana
Edwards, el 25 de julio de 1908 inform6 al Departamento de Coloniza-
cién del viaje a bordo del “Presidente Montt” de 1500 inmigrantes espa-
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fioles, franceses e italianos. De ellos, 890 fueron aceptados por la Agen-
cia de Inmigracion. La lista impresionaba por los oficios disponibles: 52
agricultores, 36 albafiiles, 38 jornaleros, 41 mineros, 18 mecénicos, 12
carpinteros, 8 herreros, 4 marmoleros, 3 fundidores, 2 forjadores, 2
carroceros, 1 caldero, 2 hojalateros, 2 maquinistas, 2 tapiceros, 1 reloje-
ro, 1 alpargatero y | cantero.

La nave llegd a Talcahuano el 4 de agosto del mismo afio. Al com-
parar las informaciones enviadas por Gana con los antecedentes propor-
cionados por los inmigrantes las autoridades advirtieron varias anoma-
lias: s6lo 61 familias habian sido pedidas por la Inspeccién General de
Colonizacién de Chile; otras 619 viajaron con la protesta de la Agencia
de Inmigracion de Italia, por carecer de requisitos. De 288 adultos se
ignoraba su profesion, y 208 inmigrantes se embarcaron clandestina-
mente. Tres meses antes 35 familias espafiolas habian abordado en Mon-
tevideo el barco “Arcana”, con destino a Chile. Segin el parte de Gana
Edwards, en el grupo habia 127 vifiateros.

Uno de los mitos nacionales atribuye al campesino una capacidad
de trabajo sin parangoén: es catalogado como entusiasta, imaginativo y
muy responsable. En 1908, el agricultor talquino, don Segundo Gana,
fracasé en su intento por incorporar una moderna cosechadora de gra-
nos, y no porque el elemento importado desde Estados Unidos fuese de
mala calidad; simplemente la peonada era reacia a aprender el manejo
de la endiablada méaquina. Y quien se atrevié lo hizo de mal en peor
dejando averiada la cosechadora. Don Segundo decidié encomendarse a
los buenos oficios de la agencia chilena encargada en Europa de enrolar
a trabajadores competentes. En septiembre de ese afio llegaron a Talca
cuatro familias de Escocia, integradas por 19 personas, de las cuales 9
eran menores de 10 afios. A Gana le basté una mafiana de observacioén
para darse cuenta que los cinco hombres y las cinco mujeres jamas ha-
bian trabajado en la agricultura. Dispuso el término de sus contratos, les
cancel6 una semana de jornal y los despidid, pero los escoceses se hicie-
ron fuertes en sus dormitorios. El duefio del predio tuvo que desalojar-
los con la fuerza publica. Las cuatro familias recibieron alojamiento y
comida durante una semana en un cuartel policial de Talca. La historia
no consigna cuél fue el destino final de los inmigrantes recomendados
por la agencia chilena como muy aptos en las tareas del agro.
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Considerada por los gobernantes de la época como una solucién para en-
caminar a Chile por la senda del progreso, la llegada de inmigrantes sélo
origin6 problemas. En Valparaiso eran conocidos como los Fantinis en
recuerdo del agente italiano que obtenia pingiies beneficios con este ne-
gocio. La primera remesa de Fantinis lleg6 al puerto el miércoles 9 de
septiembre de 1908. Hubo gran expectacion en los dias previos al desem-
barco. Apenas empez6 a bajar de los lanchones aquella murga de afligidos
extranjeros, las autoridades fueron presa del estupor: ;donde estaban los
varones de aspecto digno, donde las damas merecedoras de elogio? Un
correveidile hizo acallar los sones triunfales de la banda municipal. No
eran oportunas las clarinadas para recibir a sujetos de vestimentas raidas,
sucios, malolientes, enfermos y mal constituidos fisicamente.
Un articulista portefio calé hondo con su comentario:

“(entre los recién llegados) los que no son atorrantes, son
churreros, barquilleros, misicos ambulantes, artistas de tono me-
nor y mendigos...”

A despecho de los reparos formulados en nuestro pais, la corriente
inmigratoria no decrecid. A los burdcratas les interesaba mas la cantidad
que la calidad. Entre tantos gestores dispuestos a satisfacer propositos
de enriquecimiento personal hubo una voz autorizada que dio el alerta.
Agustin Gana Urziia, Agente General de Chile para la Inmigracién en
Roma, confié a sus familiares detalles acerca de la caza de foraneos.
Aunque no trascendieron los textos de las cartas el diario La Mafiana
(10 de septiembre de 1908) se aproximé a la version de Gana:

“Se recoge la escoria que se encuentra en las calles de las
ciudades italianas para embarcarlos hacia Chile. No se selecciona,
y si los agentes oficiales de nuestro gobierno se oponen al embar-
que de gentes inutiles, son burlados por los agentes de Fantini, ase-
gurando que se haran valer en Chile las influencias necesarias para
que se les admitan.

“Y lainmigracion libre? ;La decantada inmigracion libre, para
la cual se dicté un pomposo reglamento? ;La inmigracién libre
para la cual se nombro el afio pasado un personal numeroso, selec-
to y escogido, bien pagado? La inmigracion libre, que cuesta al
Fisco tantos miles de miles de pesos, esté produciendo, por desgra-
cia, los mismos frutos que la inmigracion a contrata.”
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Finalmente, Gana Urzua se vio obligado a acatar las 6rdenes del
régimen; y, por ello, a recibir criticas del mismo periédico que antes
habia ensalzado su honestidad:

“El sefior Gana Urztia anuncia la venida a Chile de 14 fami-
lias de agricultores irlandeses por el vapor ‘Oravia’, y los reco-
mienda como los escogidos, lo mejor de lo mejor. En la comunica-
cion, el Agente General, empleando un lenguaje colorista, dice que
el agricultor (que los contrate) va a formar, muy pronto, un jardin
del predio al que se le van a destinar. Y el subagente de Inmigra-
cion (un sefior Barnett) manda la factura correspondiente sefialan-
do como profesioén a cada inmigrante, la de agricultor. jAgriculto-
res mandados desde Londres!...

“Y bien, ;qué ha pasado? Que los tales inmigrantes enviados
por el sefior Barnett no son ni han sido nunca agricultores. Son
pobres gentes recogidas en las calles de Londres, rezagados de las
grandes fabricas, que no han salido jamas de la capital inglesa.

“Hemos tenido oportunidad de ver a estos inmigrantes y de
interrogarlos, y nos han convencido que son derrotados de la exis-
tencia, desvalidos que en la intensa vida de miseria y de lucha de la
gran metrépolis no podian ya subsistir con los escasos jornales que

ganaban. Pobres diablos de aspecto enclenque y de fisonomia pali- .

da. Mas parecen proyecto de tisicos que obreros capaces de desa-
fiar las luchas del trabajo.”

A tanto llegaba el desconcierto entre los empresarios de la zona
talquina que el diario La Maiiana, el 10 de septiembre de 1908, hizo una
proposicion desusada:

“Los agricultores que nos vienen de Europa sirven para
medieros en pequefia escala, y nada més. Tal vez los tinicos
inmigrantes que pudieran servir para nuestros campos serian los
japoneses, que se alimentan frugalmente y son resistentes para el
trabajo”.

Renuente a aceptar las criticas de liberales y conservadores, el go-
bierno de Montt se obstiné en abrir las puertas a los extranjeros, de acuer-
do con el sistema Fantini. En octubre de 1909, cuando 120 chinos se
aprestaban a tomar un barco con destino a nuestro pais, el funcionario
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diplomatico chileno apostado en el puerto de Hong Kong rechazé a 43
de ellos por sus deplorables condiciones higiénicas. El Consulado de
Chile levant6 un acta sanitaria que remitié al Consejo Superior de Hi-
giene en Santiago. Nunca se supo cudl fue el destino del informe.

El flujo inmigratorio hacia Chile era un buen negocio. Siempre
hubo triquifiuelas para justificar gastos extraordinarios que el gobierno
pagaba sin demora. En 1907, el Departamento de Inmigracién costo al
pais, 2 millones 778 mil 483 pesos.

Agentes chilenos ilusionaban a los inmigrantes que pronto termi-
naron desencantados por el incumplimiento de las promesas: quienes
llegaron a Valparaiso en el vapor “Manuel Montt”, exigian entre $15 y
$20 diarios de paga. Las autoridades consideraron excesivas las deman-
das. Después de varias semanas de buscar trabajo sin €xito, casi todos
traspusieron la frontera, “hacia un destino mejor”, segun la prensa por-
tefia:

“Nuestro gobierno se encarga de fletar estos cargamentos hu-
manos, y la Repuiblica Argentina se aprovecha de los pocos ele-
mentos buenos que vinieron. Lo malo, lo que no sirve, es lo tnico
que queda vagando por nuestras calles.”

Privados de la asistencia del estado, los inmigrantes arabes estaban
desamparados legalmente. Ademas de la discriminacion, enfrentaron los
mayores problemas: desamparo legal, persecuciones Por carecer de po-
der economico para financiar una prensa independiente, la colonia ara-
be mantuvo durante afios el modesto mensuario Aschabibat.

“De vez en cuando —planted en un editorial, el 3 de diciembre
de 1917, y con justificado desagrado, leemos en algunos diarios
locales una critica sin base en contra de nuestra colonia, un articulo
cientifico sobre nuestros defectos, nuestra procedencia —siendo tan
conocida por todo el mundo—, o sobre nuestras creencias. Y todas
estas malevolencias son infundadas. Si en realidad algunos de nues-
tros compatriotas proceden mal en algunas ocasiones, de ello no
puede responder la colectividad en general.”

Mientras la prensa nacional controlada por liberales y conservado-
res rompia lanzas en contra de los comerciantes de origen arabe, la re-
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vista planteaba defensas argumentales circunscritas a la colonia por su
reducida circulacion:

“El sirio es enemigo acérrimo de los malos vicios: la ebrie-
dad, el juego, la corrupcidn, etc. El sirio es honrado en todos sus
actos, especialmente en su comercio, pues todos los sirios se dedi-
can al comercio limpio, y ninguno mantiene negocio sucio, como
ser burdeles, tabernas, etc.

“El sirio es enemigo de los desordenes, y todos reconocen
que vive tranquilo y retraido de toda agitacion, pues nunca se ha
sabido de un turco anarquista o agitador, u organizador de bandas
de ladrones o bandidos, al menos aqui en Chile. El sirio es de ca-
racter docil y afable, obedece y cumple todas las leyes morales y
gubernativas, es modesto por demas y respetuoso para con todos
sus semejantes.”

Para escapar de las persecuciones y por razones comerciales se
hizo costumbre castellanizar los nombres 4rabes. Hanna se llamé Juan;
Muhammad, Manuel; Jalil, Julio; Tamil, Emilio; Habib, Amador. Otros
adoptaron apellidos faciles de pronunciar: Tapia, Diaz, Garcia, Pinto,
Martinez, Flores, Campos.

El comun de los chilenos ignoraba quiénes eran los arabes. El 10
de noviembre de 1908 hubo evidente desencanto cuando los periodistas
vieron descender del tren, en la estacion Mapocho de Santiago, a un
ciudadano de Oriente vestido a la usanza occidental, sin turbante ni ti-
nica, que se expresaba en correcto castellano. El ingeniero agronomo
Luid (sic) Ab El Kader, de 32 afios de edad, titulado en la Universidad
de Roma, era hijo de un califa de Arabia en cuya casa se habia hospeda-
do el General de la Orden Mercedaria, padre Armengol Valenzuela, de
nacionalidad chilena, quien proyectaba fundar una parroquia en el cora-
z6n del islamismo.

En aquella época, la Orden de la Santisima Virgen Maria de la
Merced de 1a Redencién de los Cautivos se habia propuesto ser conse-
cuente con su legado fundacional (10 de agosto de 1218), y el padre
Armengol ansiaba propagar la Palabra en las tierras donde se habia ori-
ginado la vocacion misionera catdlica.

Deslumbrado por los comentarios del padre Armengol, el joven
ingeniero especialista en riego viajo a este extremo del mundo para co-
nocer Chile y colaborar con los agricultores. Luid Ab El Kader era por-

48

Historia de una vida

tador de una carta de recomendacién del Presidente Pedro Montt. Des-
pucs de asesorar al duefio de una hacienda del valle Aconcagua, el inge-
niero se enrold como funcionario de la Direccién de Obras Publicas
pero carecemos de noticias acerca de su destino final.

Las contribuciones realizadas por los inmigrantes de nuestra raza
al desarrollo nacional aparecen descritas en La “Guia Social de la Colo-
nia Arabe en Chile”, obra de Ahmed Hassan, quien, en 1941, informaba
que en Chile vivian entonces 3.466 personas de origen arabe, de las
cuales, 789 eran comerciantes; 92 se dedicaban a ramos comerciales
diversos, 410 eran duefias de tiendas y paqueterias, 25 tenian concesio-
nes hoteleras, 15 eran relojeros o joyeros, 34 realizaban negocios como
mayoristas y 185 eran industriales.

A comienzos de 1937, la fabrica de hilados y algodones Yarur re-
presentaba uno de los mayores logros empresariales del siglo, con la
nueva planta ubicada en Avenida Pedro Montt, donde trabajaban 1.000
operarios que hilaban algodén, tocuyo, dril y crea. Los propietarios de
origen arabe habian invertido 60 millones de pesos, una suma imponen-
te en aquella €poca.

En 1940, entraba en funciones en Quillota la hilanderia de seda de
Said e hijos, quienes habian invertido 150 millones de pesos.

Sesenta fabricas textiles pequefias y medianas representaban el es-
fuerzo paciente de dos generaciones de 4rabes y sus descendientes chi-
lenos. Las empresas cuyos capitales oscilaban entre $500.000 y
$5.000.000 daban ocupacién a 15.000 obreros, que junto a sus familia-
res representaban medio millén de personas, en tanto que de dicho uni-
verso industrial dependian otras 60 mil personas como proveedoras de
insumos, distribuidores y vendedores. Menos rapido fue el aumento del
nivel de profesionalizacion: hace 60 afios en Chile habia 80 abogados,
médicos, dentistas, ingenieros y académicos.

Tierra indomita

Movimientos teliricos de gran intensidad registra la historia de Talca.
El 20 de febrero de 1835, cuando la mayoria de la poblacién almorzaba
en sus hogares, se sintié un ruido retumbante, como si algo muy podero-
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so rodara bajo tierra. La violenta sacudida hizo salir a la gente a los
patios y calles. Después del primer temblor, un segundo movimiento
mas intenso tumbo paredes y torres, cubriéndose la ciudad de una gran
nube de polvo.

Poco antes del terremoto de Chillan, a/go intranquilizador gravita-
ba en el ambiente. Como un anuncio previo, a las 21:50 horas del 17 de
enero de 1939, un sismo grado cinco remeci6 La Serena y Coquimbo.
Al dia siguiente, otro temblor de similar intensidad puso en estado de
alerta a los antofagastinos.

Fomentaron los malos presagios las tempestades eléctricas regis-
tradas en la precordillera de Talca. Un calor himedo traspasaba las ro-
pas. En las tardes las nubes recargadas daban la sensacion de que vivia-
mos en un pais tropical. Lluvias y lloviznas veraniegas acentuaron la
incertidumbre. La radio “Atlantica” hablaba de perturbaciones electro-
magnéticas. El 12 de enero, a pleno dia, se hizo patente en el cielo un
astro de intenso brillo. Parecia un lucero, pero en la noche no fue posible
avistarlo. Doce dias después llegé la desgracia, a las 23:15 horas.

Ese fin de semana habiamos viajado a El Melosal, ubicado a unos
50 kilometros de Linares para alojarnos en el fundo de mi cufiado, Jorge
Abraham, casado con mi hermana Maria.

Las viejas casonas se mantenian muy firmes por sus gruesas y altas
paredes encaladas. Los adobes habian sido ensamblados con recia ma-
dera surefla. Amarras esquineras le daban buen soporte a la pesada es-
tructura. Las puertas dotadas de enormes cerraduras permanecian siem-
pre entreabiertas porque ya no era posible reproducir las enormes llaves
originales. Aunque no habia luz, agua potable, ni alcantarillado se dis-
frutaba alli de la tranquilidad del campo.

Esa noche comimos mas tarde de lo comin. Luego me acosté en la
habitacion de mis hermanas. Nuestros padres se habian quedado en Talca.
Estdbamos de fiesta, libres del rigor de los mayores. Pasadas las 11 de la
noche nos despertaron intensos ruidos. Entonces yo tenia 10 afios. De
pronto las cosas colocadas sobre muebles y repisas empezaron a oscilar,
los cuadros se movian cada vez con mayor violencia.

La cocinera ingres6 despavorida al dormitorio:

—iTemblor, muévanse, fuera, fuera!...

Mi hermana Maria intent6 imponer orden:

—iNo se asusten, va a pasar pronto!...

En el comedor, un enorme trozo de adobe rebotd sobre el mueble
de la loza. Las puertas amenazaban con salirse de los goznes y las lam-

50

Historia de una vida

paras caian al piso agitado por una mano colosal. Mis hermanas fueron
presa de gran pavor. La tierra tenia una consistencia gelatinosa, como de
oleadas sucesivas. El ruido aumenté en intensidad y de nada servia que
uno se tapara los oidos para no percibir el rotundo tronar. Apenas logra-
mos salir, se desplomaron varias murallas.

Los colchones fueron colocados al aire libre, pero las réplicas nos
impidieron dormir. Al dia siguiente aparecieron las sefiales de la catés-
trofe. A pocos metros de la casa se divisaba una enorme grieta que se
internaba en el fundo vecino. La parte trasera de la construccion habia
resistido los embates pero el frente se desplom6. Nadie pronunciaba una
palabra. Estdbamos preocupados por saber qué habia pasado en Talca.
Horas después llegé mi hermano Rafael. En casa todos estaban bien y
apenas se habian caido unas murallas. Retornamos enseguida a la ciu-
dad. El automovil patinaba en el barro: el agua afloraba desde numero-
sos surtidores dispersos por el camino. Al bajarnos para alivianar el ve-
hiculo chapoteamos en un liquido extrafiamente tibio. Era de no creer lo
que ocurria: en 1938, el centro del pais habia enfrentado una severa
sequia.

Camino a Talca estaba patente la huella de la catdstrofe. La mayo-
ria de las viviendas habia sido arrancada de cuajo. Al llegar a casa fui-
mos recibidos con gran alegria. Mi madre no cesaba de agradecer al
Altisimo.

El terremoto no habia castigado a Talca con el mismo ensafiamien-
to que a Chillan pero a la familia Tarud le cost6 muchos afios recuperar-
se econdmicamente. Fuente de nuestros unicos ingresos, la paqueteria
“El Cairo™ habia resultado con serios dafios. Las paredes agrietadas eran
el mal menor: el suelo quedd regado con la mercaderia. Muy poco se
pudo salvar. Nueva e improba tarea obligd a nuestros padres a empren-
der el recorrido de afios atrds ante la realidad inevitable de los 8 hijos
que esperaban todo de ellos.

La iglesia de La Merced y la Casa Parroquial fueron las mas afec-
tadas. En Chillan la tragedia alcanzé niveles dantescos: 10 mil muertos,
50 mil heridos. Numerosas ciudades y pueblos estaban en ruinas:
Talcahuano, San Carlos, Bulnes, Yungay, Penco, Cauquenes, Linares,
Florida. El terremoto habia asolado un 4rea de 62 mil kilémetros cua-
drados y sus efectos gravitaron de manera perdurable en el destino de
mas de un millén de personas.

El Presidente Pedro Aguirre Cerda y su esposa, Juanita Aguirre de
Aguirre, llegaron a las 17:30 horas del dia siguiente del terremoto, acom-
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pafiados por el secretario de la Presidencia y futuro senador radical,
Humberto Aguirre Doolan. En Talca hubo cinco muertos y 6 heridos
graves, el canal Maule resulté destruido en varios tramos, un recuento
de menor importancia comparado con los informes que llegaban desde
Chillan: en 144 manzanas construidas y urbanizadas s6lo cinco edifi-
cios resultaron sin dafios.

Un conocido vecino, don Francisco Mercadal, se encontraba esa
noche en Chillan, donde debié permanecer varios dias antes de poder
retornar a Talca. Los vehiculos fueron requisados, y aunque hubiese te-
nido medio de movilizacion disponible, su viaje habria sido una odisea.
El camino de tierra presentaba grietas enormes y derrumbes. Al medio-
dia siguiente habian rescatado 120 cadaveres que fueron expuestos en la
Plaza de Armas para ser reconocidas por sus deudos. El desplome del
edificio del Cuerpo de Carabineros sepult6 a 32 funcionarios. La caida
de paredes y la techumbre de la estacion ferroviaria provocé la muerte
de otras 30 personas que esperaban viajar o habian ido de paseo a la
estacion.

Los calores sofocantes obligaron a las autoridades a sepultar a las
victimas en fosas recubiertas con cal, pero muy pronto las tumbas colec-
tivas fueron insuficientes, a pesar de los esfuerzos de 350 trabajadores
enviados desde Talca, Parral y Cauquenes, para colaborar en el rescate
de las victimas. La autoridad recluté manu militari a cientos de obreros
que viajaron en camiones particulares. Recuerdo haber visto sus rostros
acongojados cuando se dirigian al epicentro. Los esperaban las ruinas
del movimiento telirico més devastador del siglo pasado.

A dos dias del triste suceso llegaron noticias desalentadoras desde
Cauquenes, donde mis padres tenian numerosos amigos. Decenas de
cuerpos permanecian insepultos en las calles y en la Plaza de Armas.
Del desplome de la cércel s6lo se salvaron tres reos que en vez de em-
prender el escape definitivo decidieron ponerse a disposicion de las au-
toridades para colaborar en las operaciones de salvataje.

Por la radio se llamaba a los familiares de la sefiorita Ema Merino,
que habia escapado de Quillon después que toda su parentela fuera aplas-
tada por los adobes mientras ella se encontraba en el patio dandole de
comer a las aves. Antes de dirigirse a pie a Talca, Ema Merino converso
con el cura parroco. Don José Guifiez, muy malherido, lamentaba no
poder socorrer a los vecinos y rescatar los cadéveres que eran devorados
por los cerdos.

Cerca de nuestra casa vivia un primo de don Alfonso Gonzilez
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Davila, funcionario de la Caja Agraria, que estaba destacado en Talca
para asesorar a los campesinos en la tramitacion de préstamos y asisten-
cia técnica. Por intermedio de su pariente supimos que el martes 24, dia
del terremoto, Gonzalez habia salido a temprana hora hacia al campo en
una mision profesional. A medianoche se encontraba a cuarenta kilome-
tros de la ciudad. Inici6 de inmediato el retorno en su automévil. Sor-
teando las agrietaduras lleg6 de madrugada a Talca. Su vivienda estaba
convertida en ruinas. La tnica sefial de vida provino de su hijo de once
afios, que se habia salvado de manera milagrosa: el catre de bronce lo
protegio del desplome del tabique. En el segundo piso, apartando made-
ros y trozos de muralla, el desocnsolado padre alcanzé el techo. En ese
momento sintid los gemidos de un sobrino que estaba atrapado. Los
demas ocupantes de la casa —dos familias y una empleada doméstica—
yacian bajo los escombros. Gonzalez Dévila ubico los restos de su espo-
sa y de su hijo menor. Después de cubrir sus cuerpos con sabanas y
depositarlos en la parte trasera del automovil, con su hijo y el sobrino
algo maltrechos, emprendié viaje, la madrugada del miércoles 25, hacia
San Bernardo, a donde llegé el jueves en la mafiana, para dar sepultura a
sus deudos.

La maestra del liceo nos encareci6 que tomaramos muy en cuenta
un mensaje enviado por la poetisa Gabriela Mistral desde el pueblo es-
pafiol de San Agustin de Ponce de Leén:

“El gobierno de entrafia popular, que habia llegado con el pro-
grama de dar trabajo y llevar pan, va a aplicarse ahora a rehacer el
cuerpo de las siete provincias en desgracia”.

Al cabo de cinco dias las pérdidas humanas y materiales eran enor-
mes: Chillan destruido, Concepcion con dafios graves, similares perjui-
cios en otras ocho ciudades, mas de un millén de personas viviendo a la
intemperie.

En 1 Sur 1 Norte, un piquete de trabajadores derribé la antigua
Casa Parroquial. Fue una tarea que dur6 varios dias. Los adobes eran
duros como piedras. Sentados en la berma, observdbamos los movimien-
tos cansinos de cuerpos y brazos como si no hubiese urgencia. Los tra-
bajadores chilenos no son rapidos porque dosifican sus energias no sé si
mafiosamente.

La iglesia hizo gestiones para preservar el recinto construido a
mediados de 1880, pero ante el temor de nuevos desplomes, el intenden-
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te dicto el decreto de demolicion para proteger a eclesiasticos y laicos
que alli laboraban.

Durante afios la zona central vivi6 atemorizada. La frecuencia de
los rumores de nuevas y mayores tragedias dependia de los informes
semanales que entregaba a la prensa un sefior llamado Carlos Mufioz
Ferrada, experto de la Marina Mercante Nacional, meteor6logo del Ejér-
cito y de la Marina. Afirmaba que en 1939 habia realizado diez notables
aciertos sismicos y meteorologicos.

La novedad cientifica de Mufioz Ferrada, divulgada a fines de abril
de 1939 por el diario La Mariana de Talca”, dej6 a mal traer a los lecto-
res: el martes 9 de mayo, en el cuadrante isla de Formosa (Japon)-
Coquimbo-Caldera, a las 6 horas y 10 minutos pasado meridiano, ocu-
rririan “extraordinarios fenémenos meteoroldgicos™ originados por la
conjuncion del Sol con Urano, Marte, la Luna y Plut6n, “muy cerca del
meridiano inferior, a declinaciones equidistantes”. Para el menor enten-
dimiento de los lectores, Mufioz Ferrada afirmaba:

“A causa de todos estos trastornos planetarios, las fuerzas eléc-
tricas entraran rapidamente en accién, pasando tangentes a los pun-
tos indicados y los arcos de circulos peligrosos”.

Nada extraordinario sucedi6.

En la Portales de Santiago, Mufioz Ferrada intenté obtener un es-
pacio que le permitiera estimular a un auditorio 4vido de sensaciones
descalabrantes. Era tal el terror que imponia con sus informes que se
opto por mantenerlo fuera del micr6fono.
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Segunda parte

Desde el comienzo fue la radio...

{El primer receptor de radio en casal... _

Nos habiamos incorporado a la categoria de la gente rica.

Quedaron pendientes otros objetivos: automévil, teléfono, heladera
(después los llamarian refrigeradores).

Apenas llegué de clases, mi madre me ordeno:

—Anda al comedor... Hay una sorpresa...

—;Qué, mama?

—Anda, anda...

Me abracé a ella. Ese era el momento esperado. Buscaba la oportu-
nidad de sentir su regazo. No hay mejor cobijo en el mundo cuando uno
es nifio. Desaparecen las dudas y frustraciones. La sensacion dt:: afect-o
que emana de la madre mitiga todos los dolores. Ella me condujo hacia
la sorpresa:

—Mira, ahi esta...

—iUna radio!... «

Ignoraba de qué modo ese aparato de caoba reluciente cambiaria
mi vida.

—iEnciéndelo, hijo!...

—;Coémo, mama?

—El boton de la izquierda, giralo...

Pulsé nerviosamente. Subi el volumen.

—¢Ahora?

—Gira la siguiente perilla... Sintoniza una radio...
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—¢,Qué radio?

Mientras buscaba una emisora en onda larga percibi unos ruidos
extranos. Radio “Atlantida” se materializé en el parlante con el vals
portefio “Yo no sé¢ qué me han hecho tus ojos”. Después lo escuché con
tanta frecuencia que lo aprendi de memoria:

“Yo no sé si es carifio el que siento,
Y0 no sé si serd una pasion,

solo sé que al no verte, una pena
va rodando por mi corazon.

La voz acartonada del locutor dio la hora. Me hizo recordar el tono
solemne del rector al ensalzar a la patria y sus héroes. Permaneci exta-
siado, sin comprender el milagro. Y cuando pregunté c6mo se producian
los sonidos, me contaron el cuento:

—En el interior del aparato, unos seres diminutos leen noticias, poe-
mas, los titulos de los discos...

Las dudas perdurarian durante largo tiempo: ;La electricidad vue-
la a través del espacio, como transporta voces y aires musicales? ;Es un
acto de magia?

Busqué la aclaracion del enigma en la enciclopedia del liceo. El
breve parrafo ad hoc no me satisfizo. Tuve que salir de dudas inspeccio-
nando el interior de la radio. Con un desatornillador abri la cubierta
trasera y encontré varios tubos de vidrio de cuyo interior surgian tenues
luces amarillas. {No habia tales enanos!... Los adultos habian falseado
la verdad, una vez mas...

El profesor de castellano resolvi6 mis dudas al trazar en el pizarrén
un dibujo aclaratorio. Ante la rotunda evidencia, me tranquilicé, porque
en la musica y las voces no habia hechicerfa. Visité radio “Atlantida”,
donde el locutor de turno accedié a complementar las explicaciones del
maestro. Estuve una hora en la sala de locucién, sin poder aclarar otra
cuestion esencial: ;como la voz penetra en el aparato receptor? -

En Talca, CC 144 radio “Atlantida” emitia sus programas en la dé-
cada del 40 a partir de las 13 horas con el concierto auspiciado por la
Merceria “El Serrucho”. El tiltimo espacio, el “Concierto de la Empresa
de Autos Ford V-8”, comenzaba a las 22:15. Seis empresas colocaban
sus avisos en esta emisora: Geniol, Empresa Teatral Calaf Hnos., Com-
pafiia de M. Gleisner, Piccardo y Compafiia, Philips Chilena y Feria de
Magquinarias.
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Nefasta influencia ejercié entonces la radiodifusién segiin uno de
sus detractores, el columnista Mario Brack, que escribia en el diario La
Mariana:

“Se silba el tango, se canta el tango, la radio con tangos, la
victrola con tangos; se lusira el calzado y, !jzésj, que en vez de
echarle pomada lo ungiientan con un tango...

“El suplementero vende sus diarios con musica de tango, la
empleadita nos piropea con un tango.
“;Cuéndo acabara esta tangofilia?”

Aun perduran las melancolicas adhesiones al baile rioplatense. En
numerosos clubes ensalzan el ritmo del cuatro por cuatro, transportando
a sus fieles cultores a la época en que la pareja, firmemente entrelazada,
rendia tributo al amor.

Nuestro aparato receptor, un RCA Victor “Q”, cumplié con creces
sus afios de servicio, con profusién de tangos incluidos. Dotado de cinco
tubos, tres bandas y recepcion de alta fidelidad —toda una novedad en
1939, permitia captar estaciones nacionales en onda larga e internacio-
nales en onda corta. La British Broadcasting Company, caracterizada
por el bronco sonar del Big Ben como sefial horaria, irradiaba sus pro-
gramas en espafiol en 25, 31 y 49 metros. La Radio Nacional Suiza de
Onda Corta, Radio Suecia, la Deutsche Welle estimulaban el deseo de
conocer mas alla de nuestras fronteras, A fines de la década del 40, habia
600 emisoras en los cinco continentes.

Durante siglos el mundo fue marcado por la luz y la sombra: con el
amanecer todo era movimiento; apenas anochecia, retornaba la calma al
internarse la gente en sus madrigueras. Al amparo de las tinieblas, los
hombres vivieron asaltados por supersticiones y misterios de ultratum-
ba. Sélo a partir del invento de la energia eléctrica, la humanidad dio
pasos gigantescos. Toda creacion emand de la poderosa fuerza motriz:
teléfonos, telégrafos, discos, tranvias, trenes, maquinas caseras e indus-
triales. La radiotelefonia fue uno de los logros mas influyentes en la
sociedad contemporanea.

Corria 1922. La prensa capitalina no cesaba de alabar a las cajas
parlantes. Por un misterioso proceso fisico, la voz y la musica se con-
vertian en ondas que a la velocidad de la luz recorrian cientos de kil6-
metros para materializarse instantdneamente en los receptores.

El ciudadano norteamericano, Harvey Diamond, gerente de la Com-
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paiifa de Alumbrado y Traccién de Santiago, y el joven Enrique Sazié,
fundaron el Radio Club de Chile, con el objeto de efectuar transmisio-
nes a distancia. Sazié, Diamond y el profesor Arturo Salazar iniciaron la
fabricacién de un equipo en el laboratorio de electrénica de la Escuela
de Ingenieria de la Universidad de Chile. Salazar, jefe del citado labora-
torio, ya habia experimentado en un modelo receptor que recibia las
sefiales de estaciones transmisoras ubicadas en Burdeos (Francia), Baden
Baden (Alemania) y Annapolis (Estados Unidos).

Nieto de un médico francés que se avecind6 en Chile a mediados
del siglo XIX, Sazié era un ingeniero agrénomo apasionado por la elec-
tronica. Sazié conocia los experimentos realizados por Hertz, Alexander,
Forcit y Marconi. Gracias a su inventiva construy6 el primer transmisor
chileno con una bobina de induccién Rumkord. En 1921, con la ayuda
de Salazar arm6 un receptor de vélvulas que recibia las sefiales de las
estaciones de la Armada Nacional.

Pronto fue del dominio publico que los ingeniosos jovenes estaban
desarrollando un proyecto fantastico. La prensa seguia paso a paso su
evolucion. Floridos editoriales daban cuenta del auspicioso encuentro
del pais con la ciencia.

Con bombos y platillos, la antena transmisora fue instalada en el
frontis de la Universidad de Chile, y el aparato receptor en el segundo
piso de El Mercurio. Una caja de madera contenia la bobina de sintonia,
el condensador variable, la ldmpara detectora de la sefial, dos piezas de
amplificacion conectadas al fono marca Baldwin y una membrana de
mica colocada detras de la bocina de aluminio que habia pertenecido a
un tocadiscos francés marca Pathé. El transmisor fue alimentado con la
energia proveniente de dos baterias ocultas por una cortina.

A las 21:30 horas del sébado 19 de agosto de 1922, en presencia
del director de E! Mercurio, Carlos Silva Vildosola, redactores e invita-
dos especiales, se realizé en Chile la primera transmisién radial.

En su edicion del dia el periddico informé:

“Podran escucharse niimeros de declamacion, canto y misica
transmitidos desde la Universidad de Chile, en la Alameda de Las

Delicias, a cinco cuadras (...) Quienes posean aparatos receptores
pueden recibir la sefial a 100 metros de distancia.”

En la apertura del programa un locutor cuyo nombre no fue legado
a la posteridad dio las explicaciones de rigor. Con una victrola instalada
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en la sala de transmisiones de la Universidad de Chile fue irradiada la
marcha “It’s a long way to Tiperary”, que al término de la Primera Gue-
rra Mundial era ejecutada por las bandas de las tropas aliadas. El dio .de
violines integrado por los sefiores Enrique Cabré y Norberto Garc.ia in-
terpretd un tema en boga. Titulada “Discurso de Actualidad”, la inter-
vencion del periodista Rafael Maluenda abord6 el tema “El perro de
Alcibiades y el perro de su Excelencia el Presidente de la Repﬁblif:a,
don Arturo Alessandri”. Alumna sobresaliente del Conservatorio Nac:_o-
nal de Msica, la sefiorita Maria Ramirez Arellano, acompaiiada al vio-
lin por el sefior Cabré, interpret6 el “Ave Maria” de Qounod. Enel pro-
grama hubo una sorpresa: el publico oyente se deleitod con la (t,a.nmon
interpretada por el aficionado Carlos Quinteros Tricot, quien mas tarde
abandonaria la carrera de Odontologia en la Universidad de Chile para
llegar a ser gerente y propietario de Radio del Paciﬁco.. DeSpL.léS’del
discurso del jefe del Telégrafo del Estado, Quinteros volvié al mlCI:‘OfO-
no para leer el primer boletin de noticias de la radiotelefonia nacional
que contenia los siguientes titulares:

Grave enfermedad del senador radical Enrique Mac Iver, in-
minente crisis de gabinete debido al Protocolo de Tacna y Arica
firmado por los gobiernos de Chile y Perti en Washington y fuerte
temblor que cortd las vias de comunicacion en el sur de Chile.

Antes de un afio de ocurrido el acontecimiento, Alfredo Figueroa
Arrieta, a quien se le considera como el primer locutor de nuestro pais,
inauguré Radio Chilena (26 de marzo de 1923) cuya potencia era de 2_50
watts. Durante la ceremonia oficial, la orquesta de cuerdas fue dirigida
por el maestro Ubaldo Grazziolli. El discurso fue pronunciado por el
célebre compositor Osmén Pérez Freire; la joven Marta de la_Qumtana
canté una tonada y Luis Rojas Gallardo cont6 un chiste. Los discos para
esta emision fueron cedidos por la Casa Grundig y amigos.

En esta etapa primitiva de la radiodifusién chilena la victrola era
colocada a la altura del micr6fono para captar la musica. El noticiario de
apertura de las 9 de la mafiana consistia en la lectura de noticias de
primera pagina publicadas por diarios capitalinos, una costumbre que se
mantuvo durante décadas.

Al emprendedor técnico Enrique Sazié pronto le fue encomendada
la tarea de construir el equipo de radio El Mercurio, inaugurada en 1924,
con una potencia de 800 watts. La estacion llegaba a zonas tan distantes

59




Raul Tarud Siwady

como Chillan y Temuco, desde donde amables auditores enviaron cartas
a la direccion para dar cuenta que habian recibido la sefial con algunas
dificultades. El locutor Jorge Echegoyen divertia a los auditores en el
primer programa de concurso que premio a los participantes. La “Clini-
ca Deportiva”, dirigida por Carlos Cariola, informaba sobre fatbol y
otras actividades recreativas. En su particular estilo, los reporteros se
trataban de doctor.

En 1924 inici6 sus transmisiones la radio Cerro Alegre de
Valparaiso, fundada por Ricardo Vivado Orsini, quien tiempo después
armé el equipo del Radio Club, cuyo transmisor estuvo instalado en la
torre del diario “La Unién”.

Entre 1926y 1931 en la capital fueron creadas las radios “del Cuerpo
de Carabineros”, “de la Escuela Militar”, “de la Escuela de Caballeria”,
Yy en provincias, las radios La Mafiana de Talca y El Sur de Concepcion,
ambas pertenecientes a los periddicos del mismo nombre.

Breve pero significativo es el historial de radio La Nacién dirigida
por Enrique Sazié: fue la primera estacion que transmiti6 una tempora-
da lirica completa del Teatro Municipal de Santiago. Entre los cantantes
de categoria mundial cuyas voces fueron irradiadas por La Nacién figu-
raron el tenor italiano Tito Schipa y el bajo ruso Fiodor Chaliapin. En-
tonces no existia un sistema doméstico de grabacién de sonido y de las
Operas en que ambos intervinieron no quedé registro alguno. Clausurada
en 1931 por liberales y conservadores, opositores del Presidente Carlos
Ibafiez, dicha emisora estuvo bajo tres administraciones, y se llamo Bayer,
Baquedano y Nacional.

Durante el periodo mas critico de su régimen Ibafiez impuso la
primera censura a un medio radial chileno.

En 1929, Jorge Quinteros Tricot fundé la radio Diario Ilustrado,
bajo el alero del Partido Conservador, enemigo irreconciliable del gene-
ral. Muy pronto fueron cuestionados los boletines que detallaban los
traspiés econémicos y sociales del ibafiismo. Aunque el gobierno envié
funcionarios que tacharon ciertas noticias, para burlar el control poli-
cial, Quinteros Tricot transmiti6 informes en clave y marchas militares
que incitaron a un alzamiento popular.

A las pocas semanas de la caida del general Ibafiez fueron creadas
las radios Chilena Consolidada y Universo. En ésta ultima, 25 veces
mas potente que cualquiera otra estacidn del pais, ocurrié un suceso
increible: durante la Repuiblica Socialista de los 100 dias, el lider golpista,
Marmaduke Grove, orden instalar un equipo en La Moneda, para trans-
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mitir en directo la revolucion. A radio Universo también se le debe otro
logro histérico: difundi6 el primer radioteatro, “La enemiga”, una adap-
tacion de la obra literaria de Dario Nicodemi. Los papeles principales
fueron interpretados por dos jovenes de brillante futuro en la naciente
radiotelefonia: Maruja Cifuentes y Carlos Justiniano.

En 1938, la radio Chilena Consolidada pasoé a llamarse “del Pacifi-
co”. En los estudios del Portal Ferndndez Concha, frente a la Plaza de
Armas de Santiago, comenzaron sus carreras artisticas Anita Gonzalez
la Desideria, Ester Soré —entonces “Miss Radio”—, y Eduardo de Calixto,
creador de “Hogar dulce hogar”.

La radiotelefonia adquiri6 patente de grande al instalar la firma
norteamericana RCA Victor el estudio de grabacion discografica en alta
fidelidad mas avanzado de América Latina en el edificio del Banco de
Chile, en calle Ahumada. La fabrica de radiorreceptores de la misma
empresa era la mas moderna de Sudamérica.

A fines de los afios 50, el transistor innovo la radiotelefonia: de los
equipos pesados de madera y enormes parlantes estaticos, los usuarios
pasaron a usar los portatiles, algunos tan diminutos que cabian en el
bolsillo de un vestén o en la cartera de una dama. En febrero de 1960, un
editorialista de El Mercurio clamé a los dioses por la irrupcion de cierta
legion de desatinados:

“Ya sucede una casualidad hasta previsible: que en un trole-
bus o0 en un microbs aciertan a coincidir dos o tras radiomaniacos.
Cada uno toca por su lado, y entonces la conmiseracion de los cir-
cunstantes pasa pronto a convertirse en manifestaciones de impa-
ciencia y hasta de protesta. {Los portadores de radios portatiles a
otra parte con su musical...”

El cuento del nacionalismo

Transcurridos cuarenta afios desde la llegada de los primeros inmigrantes
palestinos, las autoridades atin se resistian a aceptarlos como ciudada-
nos que se ganaban la vida de manera decente. Los planes de coloniza-
cion del Presidente Montt encontraron eco en el régimen del Presidente
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Arturo Alessandri Palma. El 10 de agosto de 1937, el ministerio del
Interior hizo saber pliblicamente que la Caja de Colonizacién Agricola
realizaba intensas gestiones en Holanda, Bélgica y Noruega para traer
ciudadanos que serian instalados en nuestro pais: los noruegos en Aysén;
los belgas en Chiloé; y los holandeses en Reumel, zona del lago
Llanquihue, donde, con recursos del estado, seria establecida una planta
lechera. A comienzos de mes, el presidente de la caja, Oscar Villalobos,
se habia reunido con el Presidente Alessandri, entusiasta defensor del
proyecto que contemplaba la construccion de casas para los inmigrantes
y la entrega de animales, herramientas y maquinas. Alessandri dejo el
poder y su iniciativa pas6 al olvido, pero, en 1938, el reemplazante del
Leon de Tarapaca, el Presidente Aguirre Cerda, sorprenderia al pais con
la adopcion de medidas atentatorias contra los inmigrantes.

En su discurso ante el Congreso, el 21 de mayo de 1939, el Presi-
dente Pedro Aguirre Cerda lamenté que la politica europea empujara
hacia Chile a numerosos inmigrantes:

“Ello nos induce a presentaros un proyecto de ley que con-
temple este problema en su conjunto, y al respecto debo anticiparos
que el actual gobierno, si bien carece de todo prejuicio en materia
racial o religiosa, desea que, en forma ordenada y de control efec-
tivo, se establezcan principios severos de inmigracién, que permi-
tan la incorporacion a nuestra nacionalidad de elementos exclusi-
vamente productores en la industria, la mineria y la agricultura.”

El ala derechista de los parlamentarios radicales dio su apoyo a
proyectos que contrarios a la apertura de paises como Estados Unidos,
Brasil y Argentina, donde los inmigrantes formaban importantes con-
glomerados multiétnicos.

Pocos dias después que pronunciara su discurso ante el Congreso
pleno, Aguirre Cerda envi6 un proyecto de ley cuyos principales articu-
los eran los siguientes:

“1°. Sélo los chilenos podrén ejercer el comercio por menor
en el territorio de la Republica. Esta disposicion comprende tam-
bién a los llamados comerciantes ambulantes. Los chilenos por
nacionalizacién sélo podran ejercer el comercio por menor des-
pués de 5 afios de obtener la carta respectiva.

“Articulo 4°. Si un negocio minorista actualmente estableci-
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do se transmitiera a un extranjero por causa de muerte, éste (sic)
gozara del plazo de un afio para proceder a su liquidacion.”

Dicha iniciativa obligaba a las municipalidades a remitir un infor-
me mensual al Ministerio del Interior con la némina de patentes otorga-
das a comerciantes minoristas a fin de determinar su nacionalidad. El
funcionario que contraviniese la disposicion seria sancionado con reclu-
si6n menor en cualquiera de sus grados. Y el extranjero que hubiese
obtenido patente comercial estaba expuesto a la pena de reclusién me-
nor en cualquiera de sus grados o a una multa de entre $500 y $10.000 a
beneficio municipal.

Como consecuencia de las restricciones una sensacién de regocijo
alent6 a los comerciantes criollos. En junio de 1939, La Mariana elogia-
ba el nuevo giro gubernamental:

“La reserva del ejercicio del comercio minorista en Chile a
sus hijos importa una iniciativa feliz. Una cuota muy importante de
ese comercio esta entre nosotros absorbida por extranjeros, en per-
juicio directo y grave de los naturales del pais, y se impone una
medida de proteccién y defensa que, sin herir intereses creados
muy legitimos, cierre para el futuro esa absorcion radicalmente.
Las leyes que han restringido la inmigracion y creado multiples
suertes de cortapisas para el ingreso de extranjeros a los distintos
paises, son otra manifestacion del espiritu nacionalista”.

Con la campaiia en contra de los comerciantes minoristas extranje-
ros, el Frente Popular daba la espalda a ideales proclamados en su cam-
pafia preeleccionaria. Esta persecucion guardaba similitud con las préc-
ticas del nazismo alemén. En 1938, Adolfo Hitler impidi6 a los judios
fundar y administrar negocios.

Al promediar noviembre de 1939, La Mariana legitimé el proyecto
de ley que prohibia a los extranjeros ejercer el comercio minorista:

“Asi se eliminaria de golpe la afluencia de migrantes extran-
jeros y de otros elementos que llegan a nuestro pais, no a producir
nueva riqueza, lo que seria razén suficiente para permitirles el ac-
ceso, sino a distribuir y hacer circular la existente, que es en lo que
consiste el comercio, giro que debe ser reservado a los nacionales,
sin excepcién.”
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La politica inmigratoria de entonces aplicé el doble estandar: el 12
de junio de 1939, en el vapor “Orazio”, llegaron a Valparaiso cien judios
de origen aleman, rumano, huingaro y checoslovaco, autorizados por la
Cancilleria para residir en Chile.

Entre los miembros de la colonia drabe, ademas, existia la impre-
sion de que el régimen favorecia el nacionalismo. Aguirre Cerda creé la
institucién “Defensa de la Raza y Aprovechamiento de las Horas Li-
bres”, con el objeto de “salvar a nuestra raza, crear una nacionalidad
firme y vigorosa dentro de los principios del respeto a los derechos,
culto al trabajo, adoracion a la paz, estimulo al sentimiento patriotico,
superacion del carifio al hogar”.

El mandatario asumi6 la presidencia, y como secretario general
fue designado Humberto Donoso. Con gran prontitud, en las grandes
ciudades y pueblos cabeceras de comunas se instalaron centros para per-
feccionar laraza. Jovenes dirigentes prohibian el ingreso de gente foranea.

Como ciudadanos de tercera clase, los arabes seguian bregando
para hacer frente al trato discriminatorio. La falta de educacion también
dificultaba sus negocios, segin testimonio de Abraham Atala Zacur, en
sus inicios modesto vendedor en San Pablo y Matucana:

“Muchos analfabetos, que vendian puerta a puerta con crédi-
tos, no sabian anotar el nombre ni la direccion de sus deudores.
Inventaron un sistema parecido al de los carteros. Cuando la duefia
de casa se entraba, hacian unas rayitas en algun lugar del frontis,
las que iban borrando a medida que eran canceladas las cuotas.”

Cientos de comerciantes ambulantes 4rabes recorrian apartados
caminos para ofertar sus productos a comienzos de los afios 50. Y como
a ningln chileno se le habia ocurrido entonces emular el trabajo de un
semanero, desde lejos era posible identificar a los vendedores orientales
por su indumentaria caracteristica, segin la descripcion de Roberto Sarah:

“Usaban a la saz6n alpargatas y una camisa rayada o blanca
bajo un gastado saco de vestir que habian comprado de segunda
mano a un ropavejero, todo lo cual conferia a algunos de ellos una
vaga apariencia de presidiarios, pues llevaban, ademas, el cabello
siempre largo para ahorrarse el peluquero: cuando la longitud ex-
cedia de lo conveniente, cortdbanselo unos a otros.”
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Hacia este ejército de individuos casi desharrapados enfilaron du-
rante afios sus criticas los integrantes de una red de 75.000 almacenes,
farmacias, verdulerias, tiendas y mercados, que proporcionaban trabajo
estable a 150 mil personas, sin considerar los funcionarios navieros,
bancarios, de transportes camineros, ferrocarriles y muelles, sectores
vinculados a la produccion nacional. Finalmente, hubo de transcurrir
mucho tiempo antes que los inconformistas acallaran sus denuncias,

En febrero de 1940, por instrucciones presidenciales, el Comisariato
de Subsistencias y Precios, dependiente del Ministerio de Economia,
aplicé un recargo del 10% como maximo de ganancia por las ventas a
domicilio. “Los infractores serdn sancionados con el decomiso de la
mercaderia”, advertia el decreto. El diario La Mariana reflejé la satis-
faccion del comercio establecido:

“Siendo el giro de que se trata de la especial devocidn de ele-
mentos de inmigracion econdmicamente indeseables, como los que
han ingresado al pais Gltimamente, es esta otra circunstancia la que
contribuye a hacer especialmente recomendable y plausible la re-
glamentacion antes referida”,

Entonces era muy notoria la fuerte competencia de los semaneros
en detrimento del comercio establecido, todavia incapaz de responder al
agresivo plan de la entrega de productos en cuotas y sin pie:

“(Esta venta a largo plazo)... importa para el comprador un
recargo de valor que va mas alla de todo limite razonable con res-
pecto a los precios que puede hallar en el comercio minorista esta-
blecido.

“Halagado el comprador con la expectativa de recibir inme-
diatamente la mercaderia sin tener que pagar nada al contado, se
compromete en un contrato de ventas a plazos con pagos parciales
al término de cada semana que, sumados, en definitiva arrojan el
resultado antedicho...”

El circulo se estrecho, finalmente. El Comisariato dispuso que los
comerciantes a plazo o a domicilio se inscribieran en sus oficinas en
cumplimiento de lo dispuesto en el decreto N° 108 del 6 de febrero de
1940.

Afios después, el comercio establecido termind por adoptar las ven-
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tas a crédito. Es el sistema imperante hoy, que tanto éxito reporta a las
grandes tiendas: vas al negocio, pides lo que deseas, firmas el contrato
de compra sin dar un pie, pagas como te plazca.

Al Presidente Aguirre Cerda lo apremiaba el proyecto de consoli-
dar los almacenes medianos y pequefios con capitales nacionales. En la
sesion de gabinete del 31 de octubre de 1939 abogd por una ley que
obligaria a las empresas industriales foraneas a que en el plazo de cinco
afios s6lo contrataran chilenos, exceptuandose a aquellas que habian
enviado funcionarios a especializarse fuera del pais.

Durante afios, las iniciativas permanecieron en el Congreso, sin
que se adoptaran resoluciones acordes con las denuncias sobre compe-
tencia desleal.

Si durante el gobierno del Presidente Montt la burocracia actu6
con diligencia para encubrir engafios relacionados con la politica
inmigratoria, durante el régimen de Aguirre Cerda hubo falta de discre-
cion para ocultar un negocio muy comprometedor.

Aunque el mandatario radical le exigia actuar con honradez al per-
sonal de la administracion publica, altos personeros del Frente Popular
montaron una red de trafico de judios alemanes deseosos de huir del
nazismo. A espaldas del jefe del estado, los funcionarios de su confianza
cobraron en oro la entrega de pasaportes a hebreos que, ademas, reci-
bian garantias oficiales para emprender actividades de lucro comercial
en Chile.

Tan pronto se supo que el trafico de personas comprometia al mi-
nistro de Relaciones Exteriores, Abraham Ortega Aguayo, parlamenta-
rios liberales y conservadores presentaron una acusacion constitucional
contra el titular de la cartera.

En abril de 1940, el cénsul de Chile en Bremen (Alemania), Eleazar
Vergara, principal inculpado, escribié una extensa carta a un hermano
contandole que el 7 de junio de 1939 el ministro Ortega le habia ordena-
do otorgar visa de inmediato a 400 judios de un total de 3 mil en lista de
espera desde hacia meses. Por tener dudas acerca del procedimiento a
seguir, Vergara hizo una consulta al subsecretario de RR.EE., el 7 de julio
de ese afio, y el 14 del mismo mes éste le contestdo que la orden era
auténtica ya que emanaba del propio ministro. El cénsul procedié a do-
cumentarse ante cada caso, y atendiendo una recomendacion del subse-
cretario, fotografié los expedientes. Muy pronto, y después de reunir
otros antecedentes comprometedores, para el funcionario fue evidente
que entre Bremen y Santiago de Chile estaba operando una mafia:
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“Logré originales muy interesantes en que se ofrecian
visaciones del Ministerio de Chile mediante el pago de cantidades
que variaban en casa caso. Como este asunto me pareciera tan in-
mundo, me resolvi a denunciar este escandalo tan lamentable al
propio ministerio, con fecha 20 de julio mediante el oficio confi-
dencial N° 156/29, al cual agregué copias fotogréficas de los origi-
nales en cuestién. Yo esperaba que esta grave denuncia le pusiera
término al negociado, pero el ministerio, lejos de proceder a una
activa campafia de depuracion e investigacion, continué mandan-
dome nuevas 6rdenes de visaciones: llegué a tener mas de 3.000
ordenes.”

A pesar de las instrucciones, Vergara dificulté cuanto pudo la apro-
bacion de las visas por cuanto a determinados funcionarios no les im-
portaba la cuestién humanitaria sino la obtencion de millonarias recom-
pensas. Ademas, Vergara inicio gestiones para obtener su traslado a otro
consulado en Europa:

“La actitud pasiva de mi parte para visar pasaportes a granel
motivoé una enérgica nota del ministro, en la cual me prohibia soli-
citar documentos a los judios, debiéndome contentar sélo con la
carta de nacionalidad del interesado.”

En cinco meses, Vergara curso 157 visas, lo que provocd el males-
tar del ministro, quien dispuso reemplazarlo por un aviador aficionado
llamado Roberto Costabal, desconocido en el servicio exterior chileno.

Los inmigrantes 4rabes no interesaban a los burécratas capitalinos.
La atencion estaba centrada en los hebreos que se instalaron en nuestro
pais gracias al oro importado desde Alemania. Acerca de la riqueza de
los judios, el escritor Joaquin Edwards Bello coment6 lo siguiente el 13
de mayo de 1940:

“A los israelitas se les ve en Santiago en todas partes: en cier-
tas horas, el Correo, la Plaza de Armas y algunas casas de café
parecen pedazos de ciudades europeas trasladadas por ensalmo a
nuestra ex franciscana ciudad de hace 50 afios.

e : g : : p i

Los israelitas cuyo numero nadie podria dar con exactitud,
han traido dinero en grandes cantidades y su influencia es visible:
compran comercios grandes y pequefios, transforman los sistemas
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y salas teatrales, acaparan las industrias de moda, dominan en los
remates e inundan de mercaderia frivola o articulos de Paris.

“No se les va un detalle. Vienen a triunfar, a moverse y a dar
nueva vida, a luchar. En las calles se les ven armados, desde tem-
prano, de maletines, de carteras, de paquetes; miran, observan, van
deun lado a otro, cuentan con sus créditos, sus sociedades, su prensa,
su sinagoga de puro estilo oriental. Se protegen entre si.”

Adios a las tradiciones

En menos de una generacion de inmigrantes, la lengua materna entrd en
~ desuso: ademas de mis padres, s6lo mi hermano mayor hablaba 4rabe.
Fue la mayor pérdida, la ruptura con las tradiciones orientales.

Siendo joven alcancé a conocer la Gltima costumbre de nuestra
comunidad resignada al modo de vivir de los chilenos. Al suscitarse una
cuestion grave se constituia el consejo de familia integrado por padres,
hermanos, tios y cuanto pariente estuviese cerca a fin de aprobar o re-
chazar el futuro matrimonio de un hijo. Se exigia unanimidad al elegir a
la novia. Si el interesado no encontraba a una chica en su familia, viaja-
ba a Palestina para contraer matrimonio. Los inmigrantes no considera-
ban idoneas a las jovenes chilenas. Esta tradicién ya no existe, pues la
colonia ha asimilado las costumbres criollas. Ahora es comiin que nues-
tros sobrinos y nietos se casen con oriundos o descendientes de extran-
jeros.

Dedicados a trabajar muy duro para sobrevivir, nuestros padres y
abuelos también se olvidaron de la musica y los bailes 4rabes. Era im-
pensable crear academias para mantener vigentes las usanzas de la pa-
tria. Cuando lleg6 a Talca un cotizado trovador oriental, tuve la oportu-
nidad de disfrutar mi primera audicién de musica arabe, cuando ya no
brindaban mucho placer los discos rayados por las agujas de acero del
viejo fondgrafo Pathé. El tenor Chami se presentd un fin de semana de
abril de 1939 en el Centro Unién Arabe de Talca. Las palabras que pre-
cedieron a su actuacion fueron pronunciadas por mi hermano Rafael,

muy preocupado entonces de llegar a ser un grande de la politica nacio-
nal.
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Chami desperto afioranzas en el auditorio integrado por gente de la
colonia. Mis padres soportaron la melancolia, pero hubo quienes sollo-
zaban al evocar la patria. Laudista de categoria, Chami venia de actuar
en teatros y radios de Santiago. Antes habia dejado una estela de recuer-
dos gratos en Uruguay y Argentina.

A la salida del teatro, los arabes mas entusiastas se juramentaron
para promover las tradiciones, pero, con el tiempo, los deberes cotidia-
nos fueron mas poderosos que sus suefios. Solo perdurarian las comidas
tradicionales y los encuentros en familia con motivo del afio nuevo.
Después de los abrazos cantdbamos la cancién nacional de Chile como
un reconocimiento a la tierra que nos habia acogido. Entre las voces
destacaba la de mi padre. Pese a nuestros ruegos, nunca quiso retornar a
Palestina. Su mayor empresa consistio en viajar a Santiago, pero tan
pronto terminaba sus negocios, enseguida volvia a Talca. En la capital le
faltaba el aire y padecia de fobia por el multitudinario desplazamiento
de personas de gestos agrios, ensimismadas en sus problemas.

Cincuenta afios después de la llegada del primer arabe a Talca, su-
perados la discriminacion y los viejos rencores, los inmigrantes mostra-
ban trayectorias ejemplares. De pobres y perseguidos pasaron a comer-
ciantes y empresarios, algunos de ellos muy ricos. Con gran honor para
nuestra familia, el primer reconocimiento de la comunidad talquina a un
arabe le fue otorgado a mi padre el 6 de julio de 1978, cuando tenia 68
afios de edad.

Abuelos querendones fueron los viejos Tarud. Amaban a sus nietos
sin distingos, a las pequeiias visitas las mimaban obsequidndoles golosi-
nas, celebraban las festividades y cumpleafios sin dejar nombres al olvi-
do.

Daniel Tarud Rumié, uno de los nietos al que mis padres profesa-
ron carifio entrafiable, ahora se desempefia como agente del banco BHIF
de Talca. Desde su perspectiva, Daniel considera como el mas valioso
de los legados recibidos el principio de la moral publica y privada:

“Los abuelos marcaron nuestras vidas. Vivieron aplicados con
gran sentido familiar a defender a los suyos, a veces sobre-
protectores, pero ello era asi por el carifio que nos profesaban. Eran
trabajadores tenaces. Nunca supe que le desearan mal a alguien.
Predicaban con el ejemplo: jamds exigieron a los demés lo que
ellos no podian cumplir. Nuestro abuelo fue un hombre integro y
bondadoso, sabio en sus consejos. Siempre decia que la santidad se
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expresa no s6lo en la asistencia dominical a misa y el firme apego
a lo que dicta la religion cristiana, sino que también se debe ser
consecuente al vivir sus valores. Expresaba una franqueza a veces
dura,_pero sabia del perdén oportuno. Tenia gran respeto por los
seme;j antes,lun gran sentido de humanidad, virtudes de las que hay
gran carencia en nuestra sociedad. Y la abuela era otro ejemplo de
abnegacién. Bajo su fragilidad se ocultaba la fuerza de voluntad
para superar los problemas. Trabajo con tal intensidad que sus 1lti-
mos afios los paso postrada en cama por padecer de una hemiple-
jia. Atin asi, estaba siempre estaba informada de lo que ocurria con
toda la familia. Se fijaba metas: queria ver el matrimonio de aqué-
lla persona con ésta, y movia contactos hasta lograr el objetivo.

Se podra impugnar de mil maneras la idea de que los hijos del rigor y las
privaciones encaran de mejor manera la vida, pero no admite discusion
alguna que los nifios demasiado abrigados desde el comienzo se acos-
tumbran a un pasar exento de dificultades, y como todo se les hace facil,
carecen de fortaleza para superar las adversidades. Con su caracter algo
rudo pero carifioso, mis padres desalentaron la holgazaneria. No hay
pedagogia mis eficaz que una mano firme dispuesta a levantarlo a uno
cuando se cae.

Uno cree de manera desalentadora que cuando llega a la edad ma-
dura los demas suelen ignorarlo, que no hay lugar en su corazén para un
individuo que de manera regularmente penosa inicia la cuenta regresi-
va. Es un error pensar que las cosas son asi. Mi sobrino, Juan Antonio
Rock Tarud, vicerrector académico de la Universidad de Talca, se en-
cuentra en la etapa final de su doctorado, que sin dudas obtendra de
manera brillante en Estados Unidos. Hace poco me envi6 una emotiva
nota sobre mis padres:

“‘Recuerdo a mis abuelos Jorge y Rahme como un ejemplar
matrimonio, cada uno absolutamente entregado al otro, aportando
lo mejor de si para sacar adelante a su familia. Ambos dotados de
una profunda fe en Dios; tal vez ésa era su mas profunda raiz de
conexion con la tierra que los vio nacer.

“Al abuelo Jorge lo recuerdo como una persona muy socia-
ble, carifioso con sus nietos. El observaba el mundo con su prisma

70

Historia de una vida

de bondad. Era un hombre justo, que practicaba la virtud del per-
dén con sorprendente autenticidad e incluso sacrificio. Tenia una
gran sabiduria para interpretar la vida, posefa la sencillez evangéli-
ca de los ricos de espiritu. Era un hombre interesado en lo que
ocurria en el mundo y gozaba de las celebraciones familiares. Fue
un esforzado trabajador hasta los ultimos dias de su vida. Personi-
ficaba los valores mas sentidos de nuestra comunidad.

“A mi abuela Rahme la recuerdo como una mujer tenaz, inte-
ligente, abnegada, extraordinariamente trabajadora, siempre dis-
puesta a apoyar a su marido. Poseia un elevado orgullo familiar, se
esmeraba por evitar la humillacion que podria generar una poten-
cial situacién de pobreza. Era carifiosa con hijos y nietos. Tenia
una notoria predileccion por sus hijos varones, lo que, seguramen-
te, era el reflejo de una tradicion ancestral.

Modesto imperio

En el invierno la poblacién Edén nadaba en el barro. Entonces llovia
con una intensidad que ha ido decreciendo con los afios, a la par que la
vegetacion de la zona central. Las techumbres eran coladeros de agua.
En primavera el sol obsequiaba calidos rayos que se posaban sobre las
camas. Con mi hermano mayor, Manuel, contemplabamos llenos de ju-
bilo esas particulas de polvo dorado ascendiendo a través de fantasticos
haces luminosos.

Se desconoce a quien bautizé la poblacion con el nombre de Edén.
Nada mas distante del Paraiso que aquel conjunto heterogéneo de casu-
chas divididas por tembleques cercos de palos y alambres de pua que
servian de colgaderos de ropas lavadas.

Tiempo atras estuve en la poblacién Edén. Ha cambiado tanto que
ahora es imposible conectarse con los dias remotos. Las antiguas cons-
trucciones terminaron abatidas por la pala y la picota; y donde hubo un
4rbol gigantesco ahora se levanta una casa de dos pisos, con mansarda,
un moderno castillejo de maderos barnizados. Tampoco existe la piedra
chancuana, testimonio de la breve permanencia de los incas en esa zona.
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El bosque de don Pedro Serra desapareci6 y las antenas de televisién
reemplazan a los arboles de antafio.

En la poblacién Edén naci6 la mayoria de los hermanos Tarud, El
primero, Antonio, muri6 a los 18 afios de edad, de bronconeumonia.
Entonces no habia antibi6ticos. Mis padres vieron con impotencia cémo
se extinguia la vida del primogénito. Sobrevivimos Manuel, Maria, Ra-
fael, Arturo, Elena, Graciela, Hilda y yo.

Manuel, tiene 88 afios de edad. Es un trabajador empedernido. No
sabe hacer otra cosa en la vida que levantarse muy temprano pensando
en la hora en que abrira su negocio.

Tarea nada de fécil es ser el hijo menor de la familia. En uno con-
vergen las miradas de reproche de los hermanos mayores que a cada
paso ven disminuidos sus privilegios. La proximidad con mis padres me
comprometia: estaba enterado mejor que nadie de las dificultades que
enfrentaban para alimentar a una familia tan numerosa. Yo era benefi-
ciario de escarmientos aminorados por la tolerancia: Al mds chico no se
le castiga con dureza. Pero a tal ventaja se agregaba un inconveniente
casi ofensivo: cada cierto tiempo recibia como herencia el terno remen-
dado de mi hermano inmediatamente mayor. A los 10 afios de edad, con
la toma de conciencia de mi inferioridad, empecé a reclamar con cierta
estrategia: lanzaba la protesta y enseguida tomaba prudente distancia.
Cuando cumpli 12 afios, mi madre se avino a darme en el gusto y me
llevé donde el sastre de la colonia, para que me confeccionara un traje
de terciopelo azul. Durante un mes sofié con la chaqueta y el pantalén
largo. Me veia caminando airoso por la Plaza de Armas, provocando la
envidia de otros chicos de mi edad, que no lucian tan elegantes como yo.
En mi cuaderno de tareas dibujé un calendario. Cada mafiana tachaba el
dia anterior, ansioso al ver como se acercaba la entrega de mi ropa nue-
va. Durante la prueba final en casa del sastre la decepcion enfrié mi
entusiasmo. El corte de las prendas me habia conferido un aire de nifio-
nifia, o de varén delicado, si se quiere. El domingo de estreno oficial
intenté rechazar el terno, pero mi padre me previno:

—iTe lo pones de inmediato o pierdes los centavos para ir al cine!

La corte de los Tarud marché hacia la Plaza de Armas a presenciar
la retreta de la banda policial. Deseaba ser tragado por la tierra. Nunca
antes me senti tan ridiculo al creer que todos los transetintes me obser-
vaban irénicamente.

En casa me esperaba el balsamo de los dias festivos. Deliciosos
platillos arabes que mi madre preparaba no obstante sus multiples ocu-
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paciones. ;C6mo se daba tiempo para atender a un regimiento alborota-
dor como el nuestro? En los primeros afios no hubo sirvienta. Al amane-
cer se levantaba antes que nadie, sin hacer ruido. A veces adivindbamos
que estaba en la cocina porque nos llegaba el aroma del gafé _de trigo
tostado o del pan recién horneado. Servia el desayuno en silencio. Ade-
lantaba el almuerzo, aseaba las habitaciones y a las 10 de la mafiana ya
estaba junto a mi padre atendiendo la paqueteria “La Esmeralda”,.en 11
Oriente. En la noche, mi madre revisaba nuestras tareas. Entre risas y
correctivos aprendia a la par que nosotros. Era la ultima en acostarse.
Durante cuarenta afios vivié segiin el mismo ritmo cotidiano en contras-
te con esta modernidad que tanto favorece la pereza.

Las expresiones de mi madre estaban marcadas por una gran eco-
nomia de palabras, pero era otra cuando se enojaba. El cefio fruncido,
los ojos airados y el semblante rojo anunciaban la proximidad de un
temporal. Luchando con denuedo para no utilizar vocablos arabes, en su
medio castellano nos llamaba la atencién con el rigor equivalente al de
una paliza. . B

Es propio de los orientales su inclinacion al recogimiento espiri-
tual. Cuando yo era adolescente vagabundeaba por las calles de Talca,
visitando con frecuencia dos o tres negocios de arabes. A pesar de mis
platicas desenfadadas era dificil sustraerlos de su ensimismamientg.
Aquellos aires de gravedad daban a entender que vivian mirando hacia
el interior de si mismos, desconectados de la realidad. A don Ahmed, un
viejito amable y generoso, no era posible distraerlo cuando, perdida su
mirada en los edificios del frente, se desentendia de mis saludos y de las
sacudidas que le daba para que se despertara de aquellos raros ensuefios.

A los occidentales les cuesta entender la espiritualidad arabe. De
manera erronea, sus narraciones misticas y poesias suelen ser aprecia-
dos como insulsos. Durante siglos, los moradores del desierto han con-
vivido con el silencio de los arenales. Disfrutan de la soledad, la apre-
cian como un complemento natural. Los 4rabes se diferenciar? de los
occidentales en que éstos son vividores innatos y siempre obsesionados
por las apariencias. _

Desde el comienzo de sus actividades comerciales, los orientales
trabaron estrechas relaciones con los ciudadanos mas pobres de este pais.
Eran sus clientes mas fieles los patipelaos, los jornaleros y los campesi-
nos. Nadie puede desconocer que nuestros inmigrantes labraron su esta-
bilidad asociandose con la clase mas retrasada.

Fraccionado rigidamente el pais en dos categorias —ricos y pobres—,
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el poder adquisitivo de los primeros se dirigia a los negocios de mayor
prestigio; y los ultimos mendigaban crédito en almacenes de barrio, con
libreta en mano donde el comerciante apuntaba las ventas: 1/4 de azficar,
1/2 de harina flor, 3/4 de porotos, 1/2 de arroz, 3/4 de aceite.

Recuerdo el Chile de la gente humilde, de sus casas himedas y
pestilentes, con cuartos sin ventanas, sin bafios, las calaminas a la vista,
muros al desnudo y el frio coldndose por entre los toscos maderos.

El paisano que se iniciaba en un negocio estaba compelido a juntar
centavo a centavo, sin distraer su pequefia fortuna en gastos dispendiosos.
Aquella economia de guerra los oblig6 a escalar pausadamente durante
décadas de ahorro y trabajo. Nada surgia de un dia para otro. La modesta
fortuna atesorada por mis padres fue el producto de cuarenta afios de
labor inacabable, sin vacaciones, con gastos muy moderados.

Entre los favorecedores de nuestra familia habia un chileno travie-
so y amable, propietario del local de “La Esmeralda”. De figura menuda
y agil, a fin de mes aparecia don Venerando Gutiérrez. Tomaba asiento
en la silla de mi padre, echaba unas tallas picarescas, ponia en juego sus
habilidades de pronosticador del tiempo y sacaba conclusiones acerca
de las préximas cosechas.

Rehuyendo el tema de la cobranza, el visitante declaraba un prop6-
sito amable antes que financiero. Mi padre comprendia que esa chicha-
ra vivaz de don Venerando era una mera evasiva. Al cabo de media hora
abria el cajon y sacaba el sobre con el dinero.

—Don Venerando, aqui esta lo suyo...

—Pero, mi sefior, jcudnto apuro!... Si no le estoy cobrando...

—Pero yo le estoy pagando...

En los afios 40, don Venerando empez0 a sufrir de gota y reumatis-
mo, también de soledad por la muerte de su esposa. Sin hijos, la vida se
le hacia cuesta arriba. Una mafiana, llegd agitado como si lo persiguiera
el diablo:

—Sefior Tarud... {Lo decidi, lo decidi!...

—¢,Qué decidi6, don Venerando?

—Le vendo mis locales...

—iEs mucha plata!... No he ahorrado tanto...

—Mire, eso lo arreglamos después...

Mi padre no cabia en si de estupor.

—~Comprendo que esté sorprendido, pero usted es un hombre ho-
nesto y puntual.

—iTenemos que ir a la notaria!...
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—{Qué notaria ni ocho cuartos!... Basta con un apreton de manos,
sin papeleos engorrosos, como en los viejos tiempos.

Aunque los nuevos locales eran pequefios, rendian lo suficiente
para costear las necesidades hogarefias.

Pasado el mediodia del sabado se entornaban las puertas. Después
de almuerzo mis padres juntaban los vales de crédito, sumaban y resta-
ban. ;Resultado? Pan para la semana entrante, luz, agua.

;Diversiones? Muy ocasionales. S6lo en los tltimos afios solian
reunirse los dias domingos con otros integrantes de la colonia. Nadie
medraba con cargo a los escasos recursos del pariente mas proximo. Y si
por ventura uno de los mas necesitados solicitaba un préstamo, devolvia
lo concedido hasta el ultimo centavo, y sin intereses.

Nunca estuvimos descalzos ni desprovistos de ropas. No eran pren-
das de las mejores pero nos servian. Y un remiendo oportuno salvaba la
camisa o el pantaldn del inminente paso a retiro.

Después de vivir en la poblacion Edén, la familia se radic6 en una
antigua casona de 1 Norte; afios mas tarde en 1 Sur 9 Oriente, donde fui
el ultimo en nacer.

El regimiento de los Tarud se desplegaba en cuatro dormitorios
grandes.

La casa era antigua, de cielo alto y adobes gruesos, fresca en vera-
no, calida en invierno. Alli vivi la adolescencia, los suefos y las frustra-
ciones. Un dia mi padre sorprendié a todos al anunciar su decision de
legarme la vivienda.

Construida con anterioridad a 1900, al fondo del enorme patio in-
terior habia una Virgen del Carmen a la que le tributdbamos rendida
devocion.

Los Tarud fueron cristianos desde tiempos inmemoriales. En Be-
1én acudian a la misa dominical, costumbre en la que mis padres perse-
veraron en Talca. ;Arabes en misa? Por supuesto. Conocian los canticos
y las palabras rituales tanto como el mas ilustrado de los criollos.
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Del liceo a la radio

La primera noci6n acerca del genio y el talento que uno recibia al ingre-
sar al Liceo de Hombres de Talca se relacionaba con el eclesiastico cuyo
nombre perpetla el establecimiento al que tanto amo el filésofo y gran
maestro, don Enrique Molina Garmendia. El plantel lleva el nombre de
“Juan Ignacio Molina”. Més que a Bernardo O’Higgins, José Miguel
Carrera, Manuel Bulnes y Manuel Rodriguez, entre profesores y alum-
nos se manifestaba una idolatria por el naturalista, lingiiista e historia-
dor. El discurso de recepcion anual comenzaba y concluia con referen-
cias acerca del insigne abate Molina. Era nuestro santo patrono, el modelo
decimononico de la sociedad talquina.

El abate Molina naci6 en la hacienda Guaraculén, en la ribera sur
del rio Maule, el 23 de junio de 1737. Hablaba seis idiomas. A los 20
afios de edad fue designado catedratico y bibliotecario de la Casa Gran-
de de la Compaiiia de Jests en Santiago. Fue profesor de la Universidad
de Bolonia y miembro de su Academia de Ciencias. El emperador
Napole6n lo distingui6 al nombrarlo miembro del Instituto de Italia. Pero
el logro monumental del abate Molina fue su “Historia Natural y Civil
de Chile”, publicada entre 1776 y 1810. Veintiséis ediciones en siete
idiomas le granjearon prestigio universal.

Con motivo de la inauguracién del afio lectivo, la primera clase
magistral del rector, don Carlos Soto Ayala, versaba sobre la vida y obra
del ilustre religioso. Y en el mismo tono grandilocuente también se ex-
presaban nuestros queridos maestros, Hilda Villarroel, Guillermo Silva,
Lautaro Torres, Mariano Gonzalez, Osvaldo Aguilera y Manuel
Norambuena. Todos en perseverante sintonia comun.

El liceo talquino fue creado el 5 de julio de 1827 por decreto del
Vicepresidente de la Republica, Francisco Antonio Pinto, y del
Prosecretario de Instruccion, Melchor José Ramos.

Ante la literatura, yo rendia mis armas. Si me aplicaba en las clases de
castellano recibia como premio una salida al frente, para recitar versos.
Mis preferidos eran Victor Domingo Silva, Gabriela Mistral, Gustavo
Adolfo Bécquer y los hermanos Machado. Durante afios guardé un ejem-
plar del profesor Juan Guzmén Maturana en cuyas paginas habia poe-
mas sencillos y conmovedores.
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En las veladas hogarenas, los mayores aguardaban que los deleita-
ran con una gracia. En vista de que mis hermanos profesaron otros inte-
reses —el deporte, los primeros romances—, yo siempre esperé que las
miradas se volvieran hacia mi:

—iQue recite, que recite!...

Muy poco le costaba a mi padre imponer silencio. Su mirada seve-
ra aquietaba sin demora a los juguetones. Por ser ¢l menor de la familia
me concedian el privilegio de mortificarlos con unas actuaciones que
ahora juzgo eran algo ridiculas. No sé de donde sacaba una voz que
martillaba los oidos. Después entendi que la recitacion llama al recogi-
miento espiritual. Desbarata el acto de magia quien lanza los versos como
ametralladora, sin reparar en las necesarias cadencias a que obliga el
VErso.

Cuando supe que visitaria Talca una joven recitadora llamada Ma-
ria Maluenda, le imploré a mi madre que me regalara los dos pesos que
costaba la entrada al Teatro Municipal. Desde el balcon divisé a una
muchacha ataviada con un vestido vaporoso de color celeste y un ramo
de ilusiones sobre el pecho. Maria marcaba cada frase doliente con ros-
tro de pena infinita y brazos agitados como un remolino. Sus versos
hablaban de padecimientos amorosos, traiciones y muertes a lo Marga-
rita Gautier. Unos chuscos de 1a galeria se rieron cuando ella sobreactu6
para imprimirle un ritmo maés dramético a la declamacion. Al terminar
la funcidn, ella nos obsequi6 uno de sus poemas:

Caminé por mil caminos
hasta llegar a una noche

que tenia mds estrellas

que las que tienen las noches,
porque era una noche mia.

También disfruté del privilegio de asistir a un recital de Berta
Singerman, argentina, viajera impenitente. En Chile estuvo veinte o trein-
ta veces, qué menos. Debutaba en el Teatro Municipal de Santiago, con
un repertorio de poemas para gente refinada. Dias después, Singerman
emprendia gira hacia el norte o el sur del pais, ofreciendo un programa
de obras sencillas, al alcance del pueblo que deseaba mds sentimiento y
menos intelecto.

Aun guardo unos recortes en que la Singerman se refiere a su pecu-
liar estilo declamatorio. Conocida como la patrona de la poesia america-
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na, en el escenario se prodigaba con unos contrastes maravillosos,
inflexiones calculadas, voces tronantes, a veces unos susurros celestiales.

La declamadora afirmaba que su arte era un diamante que debia
labrarse con mucha aplicacidn;

“Quien desee recitar bien tiene que someterse a una prepara-
cién lenta y sacrificada. Debe aprender interpretacion en una es-
cuela dramatica, estudiar canto para la modulaci6n de la voz, estu-
diar literatura y pintura, aprender a caminar bien, a dirigir con gracia
los movimientos estudiando danzas ritmicas.

~

Por buena conducta en casa y el liceo, también me premiaban con
dinero para ir a la funcién de cine dominical.

Mis hermanos Rafael y Arturo eran los deportistas de la familia.
Primero se interesaron por el atletismo, después por el tenis, que sélo
practicaban quienes pertenecian a las familias aristocraticas de Talca.
No me agradaba ver corriendo durante horas a dos o cuatro individuos
para responder los tiros de sus rivales. Mis hermanos solian encontrarse
en las canchas del Club de Tenis Palestina de Talca con sus inseparables
amigos, Alfredo Chat, Miguel y Antonio Zaror.

Por apasionarme tanto con las letras, terminé restandole tiempo a
las operaciones aritméticas. Entonces me inculcaban en casa la idea de
que debia perseverar en los nimeros, para hacerme cargo algin dia de la
paqueteria “El Cairo.

No obstante mi empefio, un maestro exigente ahondé mis pesares,
en 2° ano de Humanidades, y no pude remontar los colorados. Al do-
mingo siguiente, debi acatar la orden paterna:

—iNo hay cinel!...

Mi madre tampoco estaba de buenas para otorgarme el perdén. En
la noche, una vecina irrumpid en casa con la noticia del dia: un nifio
habia muerto y otros diez resultaron heridos durante una estampida que
se produjo en la funcién de matiné del cine “Palet”, De manera descui-
dada, uno de los espectadores de platea tir6 al piso un cigarrillo encendi-
do que rodd hasta quedar atrapado en el cortinaje de la puerta de escape.
Otro concurrente lanzé el grito jincendio, incendio!... En la galeria, mas
de trescientos menores de edad huyeron despavoridos hacia la escalina-
ta para escapar de las llamas. Bajo el tumulto perecié un pequefio de
siete afios. Durante semanas el vecindario comento la tragedia ocurrida
el 25 de junio de 1939.
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Fui un alumno de caracter retraido, nunca una estrella de primera
magnitud. Finalmente, hubo desaliento en casa cuando se dieron cuenta
que las matematicas no serfan el factor predominante en mi curriculum
vitae. Como yo disfrutaba con las clases de historia, las guerras, inva-
siones, actos heroicos, Roma y Grecia, mis padres abandonaron las es-
peranzas de que yo asumiria el control del modesto negocio familiar.

En 4° de Humanidades mi tiempo libre lo dedicaba a la revista
Prisma.

Siempre son unos pocos los que se desvelan. Las madrugadas nos
sorprendian en la vieja imprenta, vigilando que no se desmontaran los
clichés.

Colmaban mi agenda las ediciones trimestrales, el interés por los
asuntos liceanos, la labor social entre alumnos y maestros.

Suelen ocurrir encuentros providenciales. Una maflana corrio la
voz que habia entrado a la rectoria un celebrado artista.

—Rail, ;viste a Alejandro Flores?

—iNo!

Las radios de Santiago difundian entonces los recitales de Flores, a
quien yo escuchaba con gran interés. Era mi modelo como inspirado
declamador.

El rector don Carlos Soto Ayala me 1lamé a su oficina.

—Tarud, te voy a presentar a uno de nuestros artistas méas famosos...
—fen?

—Alejandro Flores, mucho gusto.

De traje cruzado, alto, rostro moreno, ojos de profundo mirar, nariz
aguilefia y ademanes gentiles, era el mismisimo Alejandro Flores (1896-
1962), entonces camino al mito, conocido por sus libros de versos Alon-
dra y La Oracién del Siglo, y sus obras teatrales, “El derrumbe”, “Mal
haya tu corazén”, “A toda maquina”, “Match de amor”, “La comedia
trunca” y “El brindis”.

—Raul, puedes entrevistarlo para la revista del liceo —dispuso el
rector.

Naci6 una gran amistad entre ambos. Contrariando las adverten-
cias familiares, decidi salir en gira con la compaiiia de Alejandro Flores.

La hora de almuerzo era la mas propicia para dar noticias a la pa-
rentela acerca de los nuevos planes. Mi padre siguié comiendo con la
calma de siempre, mis hermanos sofocaron las risas, pero mi madre ar-
dia en ganas de darme un correctivo por el atrevimiento de haberles
dicho que me iba de casa. Mas tarde, ella me dio una leccién acerca de
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los peligros que corrian los jovenes imberbes que abandonaban sus ho-
gares, para sufrir hambre y quizas que otras penurias junto a saltimban-
quis alcoholizados y adictos a otros vicios perturbadores. Fui inflexible,
pero le garanticé una ausencia de dos o tres semanas, en gira por la zona
central del pais. Ella mantuvo su negativa. Entonces le repliqué con el
ultimo argumento posible:

—¢Y como, usted y mi padre se lanzaron a recorrer el mundo cuan-
do eran unos nifios?...

Su rostro se llen6 de afecto. Ahora le tocaba a uno de sus hijos
emprender una aventura de corto alcance.

Parti con la Compaiiia Nacional de Comedias de Alejandro Flores
cuya obra principal en cartelera entonces, “Casa de mujeres”, de Vicen-
te Sudrez de Deza, se consideraba como “impropia para sefioritas por su
crudo argumento, aunque su finalidad es de regeneracion y moralidad”.

La llegada de los artistas despertaba gran interés. Los principales
de la comunidad —el alcalde, el jefe policial, el cura y el director de la
escuela— visitaban la residencial para saludar al celebrado artista, enco-
miarle por sus éxitos y obtener un autégrafo.

Mi aporte consistia en ofrecer un recital de poemas romanticos.
También participé en pequefios papeles en obras tales como “Algan dia
serd”, muy en boga entonces.

El fin de fiesta estaba a cargo de Alejandro Flores. Los niimeros
precedentes no daban en el gusto del auditorio inquieto por ver a su
idolo. Tan pronto aparecia Flores en el escenario, la gente quedaba
prendada de ese actor alto, duefio de una voz poderosa y rica en matices.
Mientras recitaba sus poemas la emocion cundia entre los espectadores.
Al pronunciar Alejandro las tltimas palabras de su cantar lastimero y
apasionado, esperdbamos una salva de atronadores aplausos, pero entre
el publico gravitaba un silencio religioso, agitados los corazones por
sentimientos exaltados.

Casi el mismo efecto de asombro provocaba Chela Bon, una actriz
hermosa, 4gil como una adolescente y vanidosa. Jamaés acept6 un papel
secundario. Hubiese sido una humillacién insoportable para ella tener
que hacer de reemplazante.

A fines de los afios 40, los famosos teatros moviles de la época
representaron el esfuerzo titdnico de actores y modestos empresarios
dispuestos a abandonar el gran Santiago, rendidos por las pugnas para
obtener un buen local y no ser avasallados por los competidores. En
provincias, la contienda no era menos dura.
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Permaneci poco tiempo en la compaiiia de Alejandro Flores. Siem-
pre deseé llevar una vida mas estable, con horario y sin la tension de
saber que de la venta de boletos dependian nuestros modestos ingresos.

Retorné a clases y a la direccion de Prisma. Gracias al prestigio
que alcanzo la revista del liceo, el propietario de radio Lircay de Talca
se avino de buen grado a cedernos un espacio de una hora, los lunes,
miércoles y viernes. Mariano Arias, primo de Carlos Dandurain, tocaba
el violin; Silvia Céspedes el piano, y yo recitaba. El programa “Arpegios”
dur6 diez afios. Fue el primer intento para vincularnos a la radiodifu-
sion.

Entre 1940 y 1970, las emisoras nacionales influyeron sobre la so-
ciedad chilena como un elemento complementario de la educacién y el
buen gusto. A ninglin productor se le hubiese ocurrido echar mano de
libretos vulgares para ganar sintonia.

A la radio Lircay ibamos todos los dias. Era menester preparar el
programa “Arpegios” como si fuese una joya a la que uno tuviese que
pulirla sin pausa. A menudo nos llegaban cartas emotivas de personas
amantes de la poesia y deseosas de perfeccionar sus conocimientos.
Soliamos naufragar en la biisqueda de los datos precisos cuando el soli-
citante ahondaba en materias complejas: que la métrica latina o griega,
las modalidades acentuales o sildbicas, las silabas fonéticas, las silabas
métricas, las silabas ritmicas, la sinafia, el octosilabo, el pie quebrado,
los versos alejandrinos, las combinaciones estroficas...

La poesia romantica daba sus ltimos aleteos. Poetas chilenos y
extranjeros introdujeron cambios tan profundos que sus obras pasaron a
ser del dominio de especialistas. El lector comun no estaba educado
para remontar més alla de los hermanos Machado, Gabriela Mistral, las
primeras obras de Neruda y Vallejo, todo lo de Carlos Pezoa Véliz, Ma-
nuel Magallanes Moure y Victor Domingo Silva. Las elites culturales
restringieron su arte al &mbito de la minoria ilustrada, rehuyendo a los
autores de versos sencillos. El profesor de castellano del liceo de Talca,
don Reginaldo Gutiérrez, insistia en que debiamos cultivar la poesia
popular, y concederle un lugar trascendente en nuestras aficiones cultu-
rales:

—Los intelectuales de alto vuelo escriben de manera correcta, sus
poemas tienen un buen esqueleto pero les faltan médula, nervios y san-
gre...

Un dia venturoso me llamé el director de la radio “Lircay™:

—Jovencito... ;jAceptaria trabajar conmigo?
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—Lo que usted diga...

—¢Se atreveria a contratar avisos?

Al dia siguiente sali a la calle con un maletin que me obsequiaron
mis padres, seguros de que esta vez tomaria distancia de los ensuefios
poéticos.

Desde la mafiana hasta la noche visitaba los negocios apelando a
una paciencia a toda prueba. Algunos propietarios eran renuentes a con-
tratar avisos:

—;Publicidad? ;Para qué?, —respondian, enfatizando su idea de que
el chaucheo diario los recompensaba en grado suficiente para tener un
buen pasar.

Ante los clientes mas tercos me esmeraba en lucir una sonrisa an-
cha aunque quisiese increpar al amarrete. Los comerciantes de medio
pelo hacia arriba examinaban el contrato con lupa, reparando en detalles
insignificantes para tener la seguridad de que todo estaba en regla.

El avisaje de radio Lircay creci6 lento pero seguro. Los principales
clientes eran la Joyeria Vilas, Productos Calaf, Calzados Yarza, Tintas
Nobel, Laboratorio Chile, Medias Labén, Tiendas de la Plaza, E1 Nuevo
Siglo.

Fue en esa época cuando compré mi primera billetera. De cuero
negro y buen tamafio, con numerosos compartimentos, parecia destina-
da a honrar a un propietario afortunado. Cuando recibi mi primer sueldo
en la radio fui al Banco de Talca a cambiar el cheque. Esperé en una
larga fila. A mi turno le pasé el documento al cajero. Lo revisé y todo
marchaba bien hasta el momento en que el funcionario me hizo una
pregunta insolita.

—Catorce pesos a pagar, sefior... ;Como los quiere?

—En dinero...

—Desde luego, sefior, en dinero, pero ;como?

—En dinero...

El cajero se despojo de la antigualla de lentes 6pticos que usaba, se
atuso el bigote y dio la orden imperiosa:

—iQue pase el siguiente!...

- Y yo?

Fui atropellado ignominiosamente, protesté y el cajero se avino a
pasarme los catorce pesos de mi primer sueldo. Después entendi que
uno puede cobrar en billetes grandes o chicos.

Ese afio de 1945 egresé de Humanidades. El negocio publicitario
rendia tan buenos dividendos que el patroén practic6 un inesperado giro
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a la chilena. Me propuso reducirme el porcentaje en las ventas y el suel-
do minimo, pero como no acepté, contratd a otro pasante con la mitad de
lo que me pagaba.

Laactividad comercial de nuestra familia estaba radicada en la tien-
da “El Cairo”, propiedad de la sociedad Tarud Limitada, compuesta por
nuestros padres y sus tres hijos mayores. Ellos advirtieron que, después
de mi paso desalentador por radio Lircay, el futuro se veia nebuloso y
decidieron que yo me instalara como Unico propietario del negocio.

Edad del corazon

Alos 17 afios, el semanario Vea era la Ginica sefial explicita acerca de la
anatomia femenina. En sus paginas abundaban las mujeres luciendo tra-
jes de bafio marca “Catalina”. Cada viernes, dia de la llegada de la revis-
ta a Talca, nos entregdbamos a la emocionante tarea de calificar las gra-
ciosas prominencias. Aquellas chicas del vodevil eran nuestras diosas
intimas. A impulsos del éxito editorial y del atrevimiento de las bailari-
nas, Vea descubria cada vez més centimetros de piel. Y en cada oportu-
nidad, la iglesia catélica emitia su condena para sancionar la desver-
giienza de algunos medios de comunicacién. En la tarea fiscalizadora
mostrd una gran eficacia el presbitero Enrique Rivera, secretario del
Obispado de Talca. Las peliculas tampoco se salvaban de la interdic-
cion. E1 22 de noviembre de 1939, la jerarquia condend una produccion
cinematogréfica que hoy podrian ver hasta los parvulos:

“La cinta ‘Extasis’, que hoy se exhibiré en uno de los teatros
de la ciudad, ha sido clasificada por nuestra censura como abierta-
mente inmoral. La Autoridad Eclesidstica, deplorando esta exhibi-
cién, recuerda a los fieles que la moral catélica prohibe asistir a
espectaculos de esta naturaleza.”

Con o sin censura, para nosotros no tenian precio las paginas de
Vea, con sus fotos de atrevidas bataclanas santiaguinas y parisienses.
Adorabamos los grabados. Los comentarios se transmitian a media voz,
como si fuesen los secretos iniciaticos de una hermandad medieval. Tal
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era nuestro maximo descaro porque nadie se habria atrevido a recibir un
beso volado desde la acera del frente. Las esquelas romanticas pasaban
de mano en mano a través de gentiles mensajeros siempre temerosos de
que un adulto descubriera contenidos tan explosivos como unas prome-
sas de amor eterno o el dia y hora de la proxima cita en la Plaza de
Armas, donde las j6venes parejas se sentaban a prudente distancia, ob-
servadas por severos paseantes que solian horrorizarse al ver a unos
jovenzuelos tiernamente entrelazados.

Queriamos ser grandes, para disfrutar a nuestras anchas. Nos esta-
ba vedado el acceso a las cenas bailables. A la hora de onces se reunian
en las confiterias los jévenes que buscaban pareja sentimental, y, a dife-
rencia de los adultos, las conversaciones estilaban un pudor incompren-
sible para los chicos de ahora.

Por fin, llegaba el verano; por fin habia campo expedito para los
menos afortunados: Constitucion estaba democratizandose paulatinamen-
te al desplazarse las familias pudientes hacia las playas del litoral cen-
tral.

A comienzos de enero nuestra familia se instalaba en una pension.

En el balneario florecieron los primeros romances. Mi primo, Nelson
Tarud, pololeaba con una hermosa jovencita llamada Carmen Valdovinos,
y su hermana, Paulina, fue mi primer amor, pero ella nunca lo supo.

Los suefios juveniles se mantenian a ras de piso; sélo los méas auda-
ces tomaban vuelo al involucrarse en arrebatos pasionales muy mal vis-
tos por una sociedad atravesada por el disimulo y la hipocresia. Sabia-
mos de buena fuente que eguis se habia enredado en un adulterio con
zeta, pero equis, como padre de familia serio y responsable, mostraba a
todo el mundo una actitud de tribuno romano impoluto. A los novatos
nos estaban prohibidas todas las picardias que deleitaban a los adultos.
Como entonces era imposible pensar en cubrirse la cabeza con una toa-
lla para besar a la prometida en la playa, mi méaximo acercamiento con
Paulina se produjo accidentalmente, cuando le toqué la mano. Ella hizo
un mohin de fastidio. Le pedi perdén pero sus ojos verdes tan seductores
me observaron con frialdad, lo que me provocé una angustiante sensa-
cion de rechazo. No pude articular palabras durante toda la tarde. Mi
primo presentia que mi actitud ocultaba una gran contrariedad.

Llegé el fin del verano. Al despedirnos como dos camaradas de
Juegos playeros, quise retenerle su mano pero ella me traspasé con una
mirada indiferente. Afios después la vi en un salén. Atravesé por entre
decenas de personas que disfrutaban de un coctel. Estaba sola, quizas
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esperando a alguien. No pude reprimir el deseo de revelarle mi secreto.
Le conté que habia sido mi primer amor, que por ella me desvelé duran-
te las noches de Constitucion. Paulina manifesté un estupor lleno de
gracia. Nunca se imaginé que hubiese ocurrido algo asi, pero la evoca-
cion solo causo en ella el efecto de una anécdota muy especial.

Se equivocan quienes afirman que el dinero no importa cuando dos
personas se aman. ;Contigo, pan y cebolla? La formula es una boberia
hollywoodense. Y vaya que lo sé bien. Paulina pasé a ser un recuerdo
amable. Meses después conoci a una linda chica recién llegada de Roma.
Sus fascinantes ojos azules, el pelo triguefio, su andar cimbreante, su
figura opulenta... Mireya Bertucci pertenecia a un clan de présperos
molineros italianos avecindados en Talca. El pololeo se cifi6 a estricto
protocolo. Un dia, ella retorno a su patria y nunca mas supe de la hermo-
sa romana. Después, por intermedio de un amigo comun, fui presentado
auna joven llamada Isabel Said, integrante de una respetable familia de
origen arabe. La relacién duré lo que un suspiro.
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Belén: La casa en que vivian los abuelos y padres del autor.

Recital ofrecido en Radio Cooperativa por Rail Tarud.

Los ocho hermanos que componen hoy la familia Tarud Siwady.




LBl elhdiis
e a5 1

1k HLI‘
\ll\l\\\\mm\m m i -“l . -

o (I
‘“' " “‘“ .f.,'..-
1\1\\4 pi s

El autor con su esposa, dofia Natalia Aravena.
1968: Celebracion del aniversario de la Radio Portales en calle Ahumada.




Premio entregado en 1984 por la Camara de Comercio de Santiago al Cardenal don
Francisco Fresno y a Ratl Tarud por su labor de bien piiblico.

Tercera parte

Nacimiento de radio Portales

Después de dar un recital en radio Condell de Curic6 decidi que habia
llegado el momento de conquistar a la gran capital. En la radio America-
na de Santiago se me abrieron las puertas de una audiencia mas amplia,
y en radio Cooperativa Vitalicia me acogi¢ con amabilidad un joven
llamado Adolfo Yankelevich. El mismo se encargé de presentarme antes
de mi segundo recital, que en buenas cuentas fue el Gltimo.

Descubri un mundo atractivo en las emisoras capitalinas. “Lo dijo
la radio”, “lo recomendo el locutor tanto”, “siga el consejo de la
animadora tal”... La sociedad empezaba a ser bombardeada por una
nueva tendencia, tan efectiva que modificéd las costumbres sociales y
econdmicas. La radio y la publicidad penetraban sin golpear la puerta.
Al comprar un aparato receptor y adoptarlo como elemento hogarefio
imprescindible, obtenias un beneficio adicional: si te desagradaba la
compaifiia del locutor o te disgustaba la musica, bastaba girar la perilla
para recobrar el silencio.

Esta pasion perdurable se inicié cuando mi padre llevé el primer
receptor de radio a casa. La pequefia caja parlante de caoba inundaba ¢l
ambiente de musica y palabras. El dia que visité radio Lircay me propu-
se una meta ambiciosa: ser duefio de una estacion.

Con 22 afios de edad inicié en Santiago los tramites ante el servicio
encargado de fiscalizar a las radioemisoras. Si en estos dias la burocra-
cia dificulta las iniciativas privadas basandose en una densa marafia le-
gal, a comienzos de los afios 40 cualquier ayudante adoptaba aires de
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emperador, y sin demora estampaba el no rotundo en el voluminoso pa-
peleo labrado a fuerza de gestiones en la notaria, el conservador de bie-
nes raices, la gobernacion, la intendencia, la tesoreria y la municipali-
dad. El argumento predilecto era el de que no habia cabida en el dial
para otra emisora en Talca.

Los espacios radiales podian ser arrendados, para comercializarlos
después, pero yo carecia de recursos. Retorné con las manos vacias a
Talca.

Alguien me hablé de un empresario llamado Tulio Valenzuela. Fui
a verlo. En Santiago, él también habia gastado dinero y tiempo, sin ob-
tener la concesion radial. Narraba su experiencia con profundo disgusto.
Conocia a todo el personal de la subsecretaria encargada de autorizar la
instalacion de las emisoras, se pase6 por el Ministerio del Interior, busco
apoyo entre senadores y diputados, pero de la radio, nada.

—Se lo digo de corazdn, sefior Tarud... No intente caer en el mismo
juego... Es imposible sacarle una autorizacion al gobierno... Perdera hasta
la camiseta...

—{Me puede mostrar sus papeles, sefior Valenzuela?

Quedaron a la vista decenas de oficios con la respuesta del mismo
tenor: “Por ahora, no ha lugar a su estimada solicitud...”

El voluminoso legajo no me arredr6. Adquiri los derechos de don
Tulio y me asocié con mi cufiado, Abraham Hasbin. La proeza mayor
consistio en reunir el dinero para abordar una empresa de resultado in-
cierto. Hasta el altimo peso dio motivo a discusiones. En la familia con-
tAbamos con un apoyo irrestricto; entre los amigos y potenciales contri-
buyentes primaba el temor al fracaso. Fue necesario que mi futuro suegro,
Jorge Aravena Carrasco, entonces presidente del Banco del Estado, acu-
diera a La Moneda, a solicitar la merced pertinente. Nadie le dijo no, y
pronto logramos la concesion CB 102 Radio “Diego Portales”.

Como propietario de la tienda “El Cairo” yo registraba un historial
bancario irreprochable. Tal fue el argumento que hizo valer ante el di-
rectorio el agente del Banco de Talca, Waldo Lopez. Con el crédito com-
pramos una casa que albergo las oficinas de la estacion, la planta trans-
misora y los equipos fabricados por el ingeniero Pedro del Campo en su
taller de Santiago.

El 11 de marzo de 1958 inauguramos la radio Diego Portales, de
gran calidad técnica, con la novedad del ecorama, una caracteristica que
la distingui6 entre las emisoras de la zona central. La planta transmisora
estaba ubicada en el camino a Maule y la antena fue construida por
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Socometal, empresa de Eugenio Heiremans. El ingeniero del Campo
armo un transmisor de 2 kilowatts que cubria la zona comprendida entre
Linares y Curico.

Mi suegro gestion6 la participacién en la ceremonia inaugural del
elenco artistico de radio Corporacion. Alli estaban Anita Gonzalez la
Desideria, el celebrado cémico y actor Ricardo Montenegro, el compo-
sitor Donato Roman Heitman...

El primer director fue Gaston Vivado, padre de la actriz Sonia Vi-
veros. Su familia vivia en los altos del edificio donde funcionaba la
emisora. La pequefia Sonia jugaba en el patio, indiferente ante el intenso
movimiento porque los auditores entendian que la Portales era un alero
héspito bajo toda circunstancia.

Al materializarse este primer proyecto de la radio Portales se dio
comienzo a una nueva modalidad en la radiotelefonia. Dejabamos atras
los programas de lento desarrollo, marcados por un ritmo anticuado, y
comenzaba la era del contacto amable entre locutor y auditor, lo que
ahora se conoce como espacio interactivo. Los animadores irradiaban
un estilo ameno, privilegiando los gustos del publico. La radio tenia que
ser un medio de cultura y de apoyo a las causas sociales.

Al conocerse la noticia de que la Portales de Talca ya estaba en el
aire, llegaron numerosos muchachos que aspiraban a ser locutores, ofi-
cio bien visto porque daba cierto prestigio en provincias. Asi fue como
aparecieron buenas voces entre personas que antes habian incursionado
en teatros de aficionados.

Gaston Vivado era el motor del proyecto. Excelente locutor y asi-
duo lector de buena literatura, se prodigaba ordenando que todos actua-
sen con aplicacion y seriedad. Vivié tan intensamente esos primeros meses
que ninguno de nosotros supo que padecia un céncer al que hizo frente
redoblando sus energias con impetu juvenil. En cuestion de semanas la
enfermedad termin6 por minar su resistencia. Su muerte fue un duro
golpe que nos costd asimilar porque Gastén estuvo muy vinculado al
nacimiento de la emisora talquina.

Enfrentados a tan grave emergencia fue necesario llenar el puesto
con otro profesional. Y llegd Enrique Maluenda, un joven alto, de mane-
ras correctas y hablar pausado. Parecia un caballero antiguo.

Mientras las emisoras de la competencia languidecian con su estilo
fuera de época y repetido, la Portales incendiaba el dial. Hubo tres locu-
tores de gran valor: Carmen Palma, Liselotte Bach y Erasmo Gatica.
Piezas vitales en una época en que en Chile la locucion pasaba por su
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més alto nivel, con profesionales dignos de lucirse en emisoras tan coti-
zadas como la BBC de Londres, la radio Nederland, la Voz de América y
la Radio Nacional de Espafia.

Formamos una pequefia compaiiia de radioteatro y gracias al auge
publicitario hubo recursos para llevar los fines de semana a artistas de la
talla de Arturo Gatica, Los de Ramén, Jorge Romero “Firulete”, la Or-
questa Huambaly. El sabado, cientos de personas hacian fila desde tem-
prano para ingresar al pequefio auditorio de 80 butacas ubicado en 1
Norte 7 y 8 Oriente.

Portales de Talca tenia dos salas de locucién —una de uso diario y
otra para grabar programas y spots—, una discoteca con buen material
nacional y extranjero. De 6 a 9 horas, el departamento de prensa entre-
gaba un noticioso regional y haciamos cadena con Cooperativa a través
de una linea telefénica no siempre en condiciones Gptimas para recibir
con nitidez su sefial. Eran nuestros reporteros, Candia, Lopez y Villarroel.

A Carmen Palma le correspondia la tarea de mantener a los audito-
res pendientes de la transmisién. Su estilo se basaba en el sentido co-
mun: nada de recetas culinarias para ricos ni charlas rebuscadas sobre
conflictos matrimoniales.

Los locutores se cefiian a libretos redactados por Mario Ramos,
esposo de Carmen. Los escritos constituian la pauta rigida. Una de las
deficiencias de la radiotelefonia chilena es la falta de libretistas. Los
ultimos redactores trabajaron hasta finales de los afios 90, pues los en-
gullo el hoyo negro de las economias innecesarias. Ahora les entregan
los microfonos a muchachos audaces, cuyo vocabulario es elemental.
Por carecer de ideas interesantes recurren a lo peor del lenguaje. Cuan-
do bromean con los radiocontroladores, les envian mensajes que sélo
entienden ellos, mientras los auditores ignoran de qué se trata aquella
conversacion salpicada por chistes de mal gusto. En mis tiempos era
impensable que un locutor divagara por su cuenta entre lo absurdo y lo
Erosero.

Los noticieros se irradiaban a las 8, 12, 13 y 20 horas. A las 21
horas Portales difundia espacios de miisica roméntica. Y los domingos,
después de almuerzo, la musica cldsica en grande. Alguna vez presenta-
mos Operas de Puccini, Verdi y Wagner, pero muy pronto fue evidente
que €l gran publico preferia las sinfonias de Beethoven y Mozart antes
que las monumentales tragedias y episodios épicos en italiano y aleman.

Fuerte influencia ejercio entre nosotros la notable radiotelefonia
argentina de los afios 50 y 60, probablemente la mejor del continente en
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habla hispana. Radios “El Mundo” y “Splendid” estructuraron sus pro-
gramas con reputados libretistas y comicos. Lisa Ben de Barajas y Luis
Sandrini nos sefialaban el camino para imitarlos creando espacios que
concedieran todas las respuestas al piblico: noticias, amenidades, cultu-
ra, musica, radioteatros. Habria constituido una expresion de mal gusto
cederles los micréfonos a contadores de chistes que se ensafian con los
individuos més desgraciados de la sociedad, los analfabetos, los borra-
chos, los limitados fisicos y sicologicos.

En pocos meses, la Portales de Talca tenia una sintonia sin prece-
dentes en la zona central. Con tres periodistas, cuatro locutores, cinco
radiocontroladores, dos empleados administrativos y un discotecario,
nuestra estacién era un modelo de eficiencia, con gastos e ingresos equi-
librados. Mi cufiado administraba la emisora y yo atendia la programa-
cién y la publicidad. Aunque no nos presionaba la urgente necesidad de
lograr una fortuna, pronto llegamos a la conclusién de que Santiago nos
esperaba con las puertas abiertas si demostrdbamos en la capital el mis-
mo grado de acometividad.

En Talca librabamos una guerra sin cuartel. Los propietarios de
las radios Lircay y Lautaro vieron crecer nuestro proyecto pensando con
el criterio del negociante que no se inmuta porque al lado se instalé un
competidor. Igual habrd ganancias para todos suelen decir los mas op-
timistas, sin advertir que la nueva empresa plantea el desafio de obligar-
lo a uno a luchar por el primer puesto.

Al cabo de un afio, don Herndn Vaccaro, propietario de la Lircay,
admiti6 que la torta no alcanzaba para las tres emisoras de Talca. Sin
mal dnimo me dijo un dia:

—Es demasiado fuerte el antagonismo. Aqui sobra uno... y como yo
no estoy dispuesto a desgastarme compitiendo con ustedes, me voy
mafiana mismo...

Después de vender su propiedad se instalé en Chillan, con otra
radioemisora que le ha reportado mayores beneficios que los que hubie-
se obtenido en caso de permanecer en Talca.
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Portales se traslada a Santiago

El Presidente Carlos Ibafiez inici6 su segundo mandato después de ga-
nar las elecciones presidenciales, al superar a Pedro Enrique Alfonso,
Arturo Matte y Salvador Allende. El general puso en marcha el Ministe-
rio de Mineria, el Banco del Estado, la Corporacion de la Vivienda y el
Instituto de Seguros del Estado; reformé la ley electoral y al derogar la
ley de defensa de la democracia, el Partido Comunista reingres6 a la
politica después de permanecer proscrito durante el gobierno de Gabriel
Gonzalez Videla.

En el PAL militaba gente deseosa de escalar en servicios fiscales
convertidos en fuentes proveedoras de empleos. Los parlamentarios del
PAL actuaron con suma diligencia en la remocion de miles de funciona-
rios opositores —eficientes o ineptos, daba lo mismo—, para reemplazar-
los con simpatizantes veteranos o recién llegados. Entonces no existia el
concepto juridico de la propiedad del empleo.

Mi hermano Rafael y mi futuro suegro, Jorge Aravena, eran apa-
sionados agrariolaboristas. Elogiaban las bondades de la colectividad y
el futuro resplandeciente que aguardaba a sus militantes. Al cabo de una
tarea de convencimiento paternal, me inscribi en el partido de gobierno.

Las camparias preeleccionarias fomentaban un crecimiento parti-
dista ficticio. Los recién llegados al PAL no se contenian para ocultar sus
ambiciones. En la asamblea provincial de Talca, los militantes se batie-
ron por esos dias en duelos implacables a fin de obtener los codiciados
cupos parlamentarios y de regidores. Debido a que el carné del partido
nos obligaba a acatar sin protesta los acuerdos de la ctipula, pronto em-
pecé a rebelarme en contra de los caciques. Reacio a soportar por mas
tiempo ese ambiente de ramada dieciochera, al cabo de tres meses hice
ver mis reparos, pero fui expulsado con cajas destempladas.

Aravena lament6 mi decision de alejarme del PAL. Ademas de pre-
sidente del Banco del Estado, habia sido ministro de Agricultura y de
Salud en el gabinete de Ibafiez. Para todos los efectos institucionales,
era un excelente apoderado, muy influyente, aunque su modo de actuar
guardaba distancia de los negocios turbios. Jorge Aravena sostenia que
la politica chilena estaba marcada por el legado de nuestros ancestros
criollos, donde primaban la contienda tribal y las componendas, pero
que, finalmente, los hombres de bien y sus causas nobles prevalecerian
sobre los oportunistas.
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La tinica gracia que obtuve del Partido Agrario Laborista fue que
en una de sus actividades conoci a mi futura esposa, Lidia Natalia, hija
de Jorge Aravena Carrasco, a quien iba a buscar todas las noches en
automovil porque entonces vivian en un fundo de Maule. Durante una
comida del partido quedé prendado de la estupenda muchacha. Nos ca-
samos en 1952. Entonces vivi una experiencia que estuvo a punto de
frustrar mis planes matrimoniales. Yo tenia 18 afios de edad cuando me
sedujo una agraciada morena, de ojos verdes y magnifica figura. La
amistad se transformé en romance. A partir del primer encuentro, aque-
lla tarde de domingo, cuando Isabel caminaba por el centro de Talca, la
atraccién mutua no dejé lugar a dudas que habia gran afinidad. Al cabo
de unos meses empecé a madurar la idea de transformar el pololeo en
una relacién perdurable.

Es cierto aquello de pueblo chico, infierno grande. Cuando todo
parecia marchar de la mejor manera, un entrafiable amigo me visit6 para
revelarme lo que todo el mundo sabia, menos yo: después de nuestros
encuentros, Isabel ventilaba de noche el méas apasionado idilio con un
argentino. S6lo horas después que ella aparentaba un carifio a toda prue-
ba, se dirigia a un lugar discreto de la ciudad, donde sostenia sus en-
cuentros con el otro muchacho. Esa misma noche le representé a Isabel
su deslealtad y falsas promesas de amor. Al verla abatida por las pruebas
e incapaz de desmentirlas, puse término de inmediato al pololeo. Tiem-
po después aparece Lidia Tany Aravena como una prometedora novia,
seria y respetable. Aquella noche en que ella fue a buscar a su padre a la
sede provincial del Partido Agrario Laborista me acerqué a ambos para
saludarlos. Confiando en que podiamos ser amigos, Tany acepto mi in-
vitacion para tomar once en la confiteria Palet. Diez meses dur¢ el no-
viazgo. Con pleno acuerdo de nuestros padres decidimos contraer ma-
trimonio. Durante las semanas siguientes nos dedicamos a los
preparativos nupciales. Cursamos invitaciones al Presidente Carlos
Ibafiez del Campo y su esposa, a la totalidad del gabinete, senadores,
diputados y jefes de servicios.

Dias antes de la boda recibi una advertencia telefonica de Isabel:

—iEstoy dispuesta a provocar un grave escandalo con tal de impe-
dir que te cases!...

A fin de que mi novia no se llevara la sorpresa mas grande de su
vida le narré la historia, no con el propdsito de conseguir clemencia sino
para hacerle ver que yo no aceptaba la burda maniobra de persona tan
desleal. En la tarde siguiente me dirigi al centro de la ciudad. Después
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de dejar a Tany en el negocio de mi primo Nelson Tarud, acudi donde
Isabel, que estaba en ascuas, simulando ser victima de una grave trai-
cion. Como no se avino a conversar en privado hablamos en la calle,
mientras la gente pasaba a nuestro lado, intrigada por la discusién:

—Te ruego que no lleves adelante tu idea descabellada de armar un
altercado el dia de mi boda. Nosotros terminamos nuestra relacién hace
mucho tiempo, y aqui no hay nada més que hacer...

—iMe lastimas, me causas dafio!...

—¢Olvidaste tu relacion con el argentino?

—iNo es cierto!... {Esa es una falsedad que alguien invent6 para
perjudicarmel!...

En vista de su intransigencia, el didlogo degeneré en palabras car-
gadas de resentimiento. Le adverti que no toleraria la acusacion de pa-
ternidad que ella pensaba endosarme. Isabel representé magnificamente
su papel: parecia una aventajada actriz dramatica. La dejé hablando a
solas, con su furia y su despecho tan bien logrado. Fui de inmediato a
ver a mi futuro suegro, quien entonces era intendente de la provincia de
Talca. Al describirle los detalles, Jorge Aravena perdié los colores. Aun-
que tenia conciencia de la tempestad que se avecinaba, sélo se limit6 a
guardar silencio. Le insisti:

—jJorge, tienes que hacer algo para controlar esta situacién que me
puede superar, con grave perjuicio para todos nosotros!... jVienen el
Presidente, ministros, politicos!... No me veo junto a Tany enfrentando
un chantaje!...

Aravena mantuvo un mutismo inexplicable. Abandoné su despa-
cho muy intranquilo. Me senti desprotegido por quien yo pensaba admi-
nistraria de inmediato las medidas para controlar a la desquiciada mu-
chacha. Poco antes del casamiento, fijado para las 19 horas del dia
siguiente, mis hermanos montaron guardia en los alrededores del tem-
plo, dispuestos a contener a Isabel con la mayor discrecién y alejarla del
lugar. Acompafiado por mi madre me dirigi a la puerta de la iglesia, a la
espera de mi novia. Entré en pavor cuando vi llegar al Presidente Ibafiez
y a su esposa, custodiados por numerosos funcionarios policiales. Si mi
ex polola lograba sortear la vigilancia, frente a nuestras familias y la
primera autoridad del pais yo seria el protagonista del més bullado es-
candalo de los ultimos afios.

Al mandatario lo habia conocido semanas antes, por intermedio de
mi futuro suegro. Al extenderle la invitacién para que asistiera a mi boda,
el general accedid con agrado:
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—Usted es hermano de Rafael, mi entusiasta favorecedor en la pro-
vincia de Talca. Téngalo por seguro: voy a llegar puntualmente...

En el templo, Ibafiez salud6 a mi madre con ese modo acogedor y
paternal que prodigaba a sus intimos en La Moneda. De pronto fui cogido
por una fuerza poderosa, izado del suelo, aventado. Quedé a merced del
bullicio ensordecedor en el mismo instante en que el Presidente tomaba
asiento en la primera fila de bancas cuyos extremos estaban profusamente
adornados de flores. jDios mio —balbuceé—, ahora si que se armé la gran-
de! Era el momento mas desgraciado de mi vida. Adentro aguardaban
autoridades, parientes, numerosos amigos de la colonia arabe. No hay modo
de describir con precision el nerviosismo que senti. La pelicula se acelerd
sin freno posible. Estaba a segundos de vivir el caos absoluto. Recuperé la
conciencia cuando alguien se acerco para informarme que los gritos pro-
venian de jovencitas deseosas de ver a los novios, pero fue tal su entusias-
mo que sobrepasaron el cordén policial y derribaron a dos carabineros.
Alertado por el bullicio, el oficiante, monsefior Manuel Larrain Errdzuriz,
sali6 al atrio para llamarles la atencion a las revoltosas, encareciéndolas
que guardasen respeto por el templo.

Al llegar Tany acompaiiada de su padre, me adelanté, a fin de espe-
rarla en el altar. Con la sensacién de que los pies me pesaban como
plomo, el corto tramo me pareci6 interminable. Al término de la cere-
monia temi lo peor. Nos rodearon varios familiares, apremiandonos para
abandonar la iglesia sin demora. En el Club Espaiiol, lugar de la recep-
cién, mis hermanos permanecian vigilantes con el objeto de cortarle el
paso a Isabel. Fueron horas de sobresalto. Cada mano que se alargaba en
medio del mar humano para congratularnos, me parecia que era la de
ella. Solo al dia siguiente supe que mi suegro ordeno al jefe de Investi-
gaciones de Talca, comisario Manuel Leiva, retener a Isabel en el recin-
to policial. Interrogada por los detectives, ella dijo que habia decidido
provocar un escandalo con el propésito de obtener dinero, pues estaba
consciente que el padre de su hija era el joven argentino. Finalmente,
Isabel se perdid en la noche, para siempre.

Después de mi abrupta salida del Partido Agrario Laborista, decidi con-
solidar a la radio Portales. A comienzos de 1959 empecé a viajar a San-
tiago para tomar contacto con las agencias publicitarias, MacCann-
Erickson y J. Walter Thompson. Retornaba los viernes a Talca,
convencido de lo ventajoso que seria instalar una filial de Portales en el
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corazon capitalino, En este proyecto medid mi hermano Arturo, dispuesto
a materializar el suefio del pibe. El dinero provendria si no a raudales
por lo menos en cantidad suficiente. Formamos una sociedad anénima.
Empezamos a vender acciones entre los amigos de Talca, Curic6, Linares
y Longavi. Fue una tarea ardua convencer a quienes poseian medios
econdmicos, pues solo estaban dispuestos a invertir si les otorgabamos
plenas seguridades de que sus aportes no se volatilizarian de un dia a
otro. Logramos reunir el capital y elegimos el pomposo nombre de la
naciente corporacion: Emisoras “Diego Portales” Sociedad Anénima...

Surgié entonces una nueva dificultad. En una agitada reunion, el
director de Servicios Eléctricos me manifesto que era imposible que nos
otorgara una concesion porque no habia mas cupos en el dial. Ante mi
insistencia, el funcionario ordeno al jefe de area que realizara un estu-
dio. Al cabo de varios meses de espera me informaron que habia una
concesioén disponible, CB 59, de 10 kilowatts de potencia, ubicada entre
radio Sociedad Nacional de Agricultura y radio La Reina.

Fue providencial la colaboracion de mi suegro. De intendente de
Talca habia pasado a ocupar la cartera de ministro de Salud del Presi-
dente Carlos Ibéfiez. Cuando nos cerraron las puertas con negativas ro-
tundas, Jorge Aravena Carrasco interpuso sus influencias: los porfiados
tramitadores de ayer se vieron obligados a desempolvar sus papeles has-
ta encontrar la formula que resolviera nuestra demanda.

A fines de 1959, el Ministerio del Interior aprob6 la concesion ra-
dial de 10 kilowatts de potencia para la frecuencia CB 59, en el extremo
izquierdo del dial.

La nueva sociedad aspiraba a tener equipos del mas alto nivel. Nos
obsesionaban los folletos de las modernas y bien implementadas esta-
ciones norteamericanas, como la WRUL de Nueva York, donde Ratl Matas
habia trabajado como locutor estrella del 4rea latinoamericana.

Una vez més contratamos al ingeniero Pedro del Campo, quien, sin
demora, inici6 la construccién del equipo transmisor. Desde el comien-
zo el capital se hizo insuficiente, y con €l objeto de no retrasar el proyec-
to, a del Campo le propusimos que se incorporara como socio: €l aporta-
ba el transmisor a la sociedad anonima y recibia acciones proporcionales.
Nuevas remesas permitieron la compra de un terreno de 5 hectareas, en
la comuna de Conchali, donde fueron construidas dos antenas
direccionales que cubririan el 80 por ciento del territorio nacional me-
diante un equipo de onda corta. Con el dinero restante habilitariamos los
estudios y un auditorio de 140 butacas.
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Del Campo puso en juego toda su experiencia en el nuevo equipo
que en modo alguno seria similar al que tuvo la radio Cooperativa Vita-
licia de Valparaiso en los afios 50, cuando su sefial se recibia en Alaska
y Madrid.

En todo momento, Pedro estuvo al corriente de las dificultades eco-
ndmicas.

Una mafiana no pudo reprimir un gesto de desaliento:

—Ratl... jEsto no da para mas!...

—;Qué pasa?

—Los tltimos cincuenta mil pesos se esfumaron so6lo en la importa-
cion de parte minima de los tubos y el modulador.

—¢ Tan mal estamos?

—Si no tenemos un modulador de primera linea sera imposible apro-
vechar de la mejor manera los voltajes proporcionales para controlar las
variaciones en la intensidad de oscilacion o la frecuencia instantdnea de

la portadora.
?

=t

—No importa que no entiendas la parte técnica, pero aseglirame que
no perderé todo mi esfuerzo en un proyecto destinado al fracaso...

—Ten confianza, Pedro... No desmayes...

Pero el dinero proveniente de la publicidad difundida por la Porta-
les de Talca era insuficiente para adquirir el equipo de 50 kilowatts.
Tomé una medida extrema: vendi a mi cuilado en 15 millones de pesos
la casa que con tanto sacrificio yo habia comprado en Talca. Empecé a
golpear las puertas de poderosos inversionistas, para convencerlos de
las bondades del negocio radial: recibi negativas rotundas, sélo les inte-
resaban ganancias substanciosas en el menor tiempo posible.

Pedro del Campo seguia trabajando en el nuevo transmisor y nos
endeuddbamos con proveedores de partes y equipos. La cadena de com-
promisos bancarios y refinanciamientos parecia no tener fin. Hasta ese
momento, la sociedad habia invertido 300 millones de pesos, una cifra
enorme para la época.

Al terminarse los fondos acudi al empresario Jorge Yarur, propieta-
rio del Banco de Crédito e Inversiones. Nos recibié de manera muy
fraterna pero se neg6 a incorporarse como socio. El tiempo le demostra-
ria que no tuvo ojo para el negocio radial. Mi hermano Arturo tampoco
tuvo éxito en las gestiones para atraer a la familia Hirmas. El mismo
resultado obtuvimos en las reuniones con la mesa directiva de la Socie-
dad Nacional de Agricultura. La desesperacion cundia. Entonces Ilamé
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al senador Salvador Allende, quien deseaba tener un medio informativo
al servicio de su causa, pero a ultima hora se desistieron quienes apare-
cian como financistas.

Cuando los vencimientos estaban proximos a expirar, jugué la
ultima carta dispuesto a saltar al vacio. ;Por qué no acudir al senador y
abogado liberal, Eduardo Alessandri Rodriguez? Eramos rivales poli-
ticos: ¢l representaba a Talca, y yo siempre manifesté leal adhesion a
mi hermano, el senador Rafael Tarud. A pesar de ello, estimulaba mi
interés en ponerme en contacto con €él su calidad de integrante del di-
rectorio de Algodones Hirmas. Yo carecia de antecedentes acerca de
su modo de pensar. Ignoraba si después de plantearle un asunto tan
grave €l exigiria una recompensa por los servicios solicitados, cos-
tumbre muy comiin en esos afios, aunque partidos y dirigentes afirma-
ran que sus negocios publicos y particulares se cefiian a procedimien-
tos inmaculados.

Planteada la solicitud de una audiencia, el secretario del senador
me llamé para que fuera al Congreso un martes al mediodia. Al cabo de
prolongada espera vi salir de la sala a Eduardo Alessandri. Nuestras re-
acciones fueron distintas: €l sonreia con expresion bonachona, yo tem-
blaba. Su voz suave y pausada, sus ojos inteligentes y bondadosos, reve-
laban a un Alessandri de distinta hechura. Mientras almorzibamos le
expliqué el proyecto.

—Usted es integrante del directorio de la Sociedad Algodones
Hirmas...

—Efectivamente...

—Los Hirmas han rechazado dias atrds una proposicién nuestra para
ingresar como socios mayoritarios a radio Portales...

—¢Entonces?

—Le pido que usted intervenga a favor nuestro, y los convenza de
que la radiotelefonia también puede ser muy buen negocio para ellos...

—Haré la gestién, pero no le garantizo el éxito. El jueves préximo
venga a tomar el té conmigo...

El dia tan esperado fui a la oficina de Alessandri, quien me recibi6
muy animoso:

—Vamos, don Ratil, arriba ese dnimo...

—¢Coémo le fue, senador?

—El negocio esta arreglado...

—en?

—Los Hirmas le van a ceder a usted la radio Cristébal Colén de
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Valparaiso. Aportardn 42 millones de pesos a cambio de las acciones
que emitira radio Portales. ;Le parece bien?
Me contuve para no expresar mi alegria con un grito de alborozo.

Superada la deuda que de manera tan irresponsable contrajimos —lo ad-
mito paladinamente—, Pedro del Campo se aplic6 con entusiasmo a ter-
minar el transmisor de 50 kilowatts.

En la sociedad radio Portales, los nuevos socios, los Hirmas, pasa-
ron a controlar el 30%; Arturo Tarud el 3%; yo el 30%; y Abraham
Hasbtin, el 25%. El 12% restante quedo6 repartido entre pequefios accio-
nistas. Nassir Hirmas fue designado presidente del directorio integrado
por Eduardo Alessandri Rodriguez, Arturo Aldunate Philips, Alfonso
Ardizonni (representante de Duncan Fox), el senador Julio Duran
Neumann, el abogado Sergio Diez, Arturo y Raul Tarud.

A paso lento fuimos equipandonos con tornamesas, consolas, gra-
badoras y micr6fonos. Teniamos los muebles pero nos faltaba legalizar
la autorizacién para iniciar las transmisiones, contratar a los funciona-
rios y arrendar o comprar las oficinas. La tltima tarea fue la mas com-
plicada: convencer a don Arturo Matte Larrain que Renta Urbana haria
un buen negocio si nos vendia aunque fuese parte del décimo piso de su
propiedad ubicada en Agustinas 1022, a metros de calle Ahumada.

Don Arturo nos pregunt6 quiénes éramos, quiénes nos respalda-
ban, de qué magnitud eran nuestros medios econdémicos. Como respues-
ta categorica le brindamos seguridad de que no seria defraudado. Aque-
lla palabra empefiada en 1959 se cumpli6 a cabalidad. Afios después, al
pagar la iltima cuota mensual, el 80 por ciento del piso termin6 siendo
propiedad de la emisora.

Con casa lista y los equipos casi a punto de ser estrenados, nos
dedicamos a buscar profesionales competentes. De un extremo a otro
del dial no eran diferentes los enfoques noticiosos, los programas hoga-
refios y los radioteatros; todo era marcado por el mismo ritmo en la
locucion y las selecciones musicales.

Me puse en contacto con un ejecutivo radial ingenioso y creativo:
Alfredo Lieux, director artistico de radio Mineria. Lieux venia llegando
de una visita a varios paises europeos, donde conocié los tiltimos avan-
ces en programacion. Estaba dispuesto a cambiarse de tienda. Cuando
en noviembre de 1959, Lieux hizo llegar su renuncia a la Mineria, su
director propietario, Hernén Videla Lira, se indignd, llevando la mal-

99




Raul Tarud Siwady

querencia con nosotros al extremo de no olvidar jamas que él habia sido
victima de una traicion.

Entre los puestos esenciales de la emisora figuraba el de jefe de
prensa, y como yo no tenia un candidato, Alfredo me recomendé a Ratl
Gonzalez Alfaro, quien entonces se desempefiaba en “La Tercera”:

—; Lo conoces bien?

—iNol...

—Qué sabes de €1?

—He leido sus reportajes y comentarios. Sus notas son incisivas,
diferentes. No marcha con el monton en materia de enfoques. Te lo ga-
rantizo: es de primera linea...

—Pero no tiene experiencia en radio...

—Precisamente, por eso... Necesitamos un periodista que carezca
de experiencia radial, que no esté contaminado con el sistema antiguo.

En la primera reunioén intui que Gonzalez Alfaro estaba destinado
a ser el gran jefe del departamento de prensa de Portales. Con Lieux
fueron los adelantados de una empresa inolvidable, cuando nuestra
radio se perfilo como la exponente del periodismo responsable y apo-
litico.

Debido a la demora en la construccidon del transmisor de 50
kilowatts, lo que retrasaba el comienzo de las transmisiones, el 1 de
diciembre de 1959 sali al paso de los rumores periodisticos acerca del
fracaso definitivo del proyecto ¢ informé que la inauguracién de la radio
quedaria postergada para marzo del afio siguiente.

Dias después, el diario Clarin acogio el malestar de quienes fueron
enconados rivales nuestros:

“La radio Cooperativa Vitalicia de Valparaiso reclamé que,
como la Portales va a salir en su misma frecuencia, y con un tre-
mendo vozarrén, la va a borrar del mapa de Valparaiso.”

A la espera de dar nuestra posicion exacta en el dial, publicamos la
némina del nuevo directorio de la Portales. Esta notificacién desaté sus-
picacias entre los rivales politicos de mi hermano Rafael, quien se vio
hostigado por las sospechas de que la radio era el fruto de un enriqueci-
miento ilicito durante su desempefio como ministro de Economia en el
gobierno del Presidente Carlos Ibafiez del Campo. Rafael coloc6 las cosas
en su lugar:
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“En relaci6n con diferentes comentarios que me atribuyen par-
ticipacion en la propiedad de las radios Portales de Talca y Santia-
go, comentarios que se han intensificado tiltimamente con €l anun-
cio de la constitucion del consejo directivo de la sociedad propietaria
de estas emisoras, debo reiterar que jamas he poseido interés finan-
ciero o comercial alguno en tal empresa, ni a mi nombre o por
interpdsita persona.

“No siendo duefio ni siquiera de una accion en dicha sociedad
an6nima, mal podria haber tenido participacion en el nombramien-
to del actual directorio.”

La radio Portales de Santiago empez6 a emitir programas experi-
mentales el 26 de abril de 1960, y aunque nos habiamos comprometido
a inaugurarla al dia siguiente, hubo una nueva postergacion debido a
que un temporal de viento y lluvia inund6 la planta transmisora.

Los atrasos ocurrieron una y otra vez, a pesar que en la frenética
carrera contrarreloj invertiamos todos los recursos disponibles, pues nos
habian advertido de varios empresarios dispuestos a legalizar nuevas
radios. Desde mediados de 1959, la Superintendencia de Servicios Eléc-
tricos habia recibido en Santiago cinco peticiones para instalar emiso-
ras, de las cuales tres se concretaron: Universidad Técnica del Estado,
Andrés Bello y CB 136 Radio Panamericana.

Los competidores afilaban estacas en la capital. El poderoso em-
presario, Carlos Vial Espantoso, propietario de radio Cooperativa Vita-
licia, el 25 de abril de 1959, logr6 paralizar en dos oportunidades los
tramites legales de la Portales. Vial presiond a la Contraloria General de
la Republica arguyendo que el dial de la amplia modulacién “se encuen-
tra absolutamente saturado, y que la proyectada emisora lesionara legi-
timos (sic) derechos adquiridos”. Cuando el organismo fiscalizador des-
estim6 la primera denuncia, el empresario insistié, advirtiendo que
nosotros violabamos la primera autorizacion al emplear un equipo trans-
misor de 50 kilowatts en vez del originalmente solicitado, cuya potencia
no debia exceder los 10 kilowatts. También perdio la siguiente deman-
da, pues todos los tramites se habian ejecutado conforme a la ley.
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jPor fin en el aire!

El 21 de mayo de 1960 desperté cuando todavia no aclaraba. Agobiado
por una sensacioén de intranquilidad, era tal mi abatimiento que fui a la
cocina para beber agua como si hubiese llegado recién del desierto. Re-
cordé el mismo ambiente tenso previo al terremoto de Chillan. Al au-
mentar la presion atmosférica, pesa més el cuerpo, la respiracion se tor-
na anhelante, tienes deseos de huir pero no sabes hacia dénde.

Densos nubarrones cordilleranos anunciaban probables lluvias y
vientos de mediana intensidad. En la tarde, el Presidente Jorge Alessandri
Rodriguez rendiria cuenta del estado politico, econémico y administra-
tivo de la nacién, ante el Congreso Pleno.

Retorné a la cama. No pude conciliar el suefio. A las 06:02 un vio-
lento remez6n hizo oscilar las paredes. El ropero estuvo a punto de des-
plomarse, el reloj despertador y la lampara del velador cayeron.

jTerremoto!... ;Dénde? Pensé en mis padres y hermanos que vi-
vian en Talca. Me vesti impulsado por una gran ansiedad, dispuesto a
llegar a la radio lo antes posible. En el Peugeot estableci un récord de
velocidad entre mi casa ubicada en Las Condes y Agustinas 1022. A las
06:30 estaba en la sala de control de la Portales. Seguia temblando. El
piso décimo se mecia como gelatina. Sélo entonces reparé en el detalle
significativo de que atin no habiamos iniciado las transmisiones, y cuan-
to deseaba en ese momento que asi hubiese ocurrido. A las 06:40 horas
otra emisora establecié contacto telefonico con el Instituto de Sismologia
de la Universidad de Chile, cuyo subdirector, Edgar Kausel, estaba muy
preocupado, pues los sismégrafos saltaron durante la primera sacudida,
cuando las agujas habian marcado poco més del grado 6 en la escala de
Richter.

Laradio del Pacifico, con Enrique Folch, el “Reporter X”, difundia
los boletines de la Direccion General de Carabineros, que habia obteni-
do datos parciales de radioaficionados de Talcahuano, Concepcién, Co-
ronel, Angol y Chillan. A las 7 se conocian los primeros antecedentes
oficiales sobre una tragedia de magnitud apocaliptica.

Entre las 06:02 horas del 21 mayo y las 13:55 del 6 de junio de
1960, hubo nueve terremotos de entre 7 y 11 grados de la escala de
Mercalli. Valdivia sufrié el impacto teliirico mas devastador en toda la
historia de la sismologia moderna, a partir de 1870, cuando los cientifi-
cos empezaron a llevar cuadros estadisticos.
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A las 48 horas recibi noticias de Talca. Hacia el norte del cruce del
rio Maule se habia hundido un tramo de 70 metros de carretera, quedan-
do la via a un metro de profundidad. En Chillan sélo murieron cinco
personas. La ciudad azotada por el terremoto de 1939 habia reconstrui-
do sus viviendas con material sélido.

Un sentimiento de honor nos impulsé a poner en marcha la emiso-
ra a como diera lugar. La prensa ya no confiaba en nuestros frecuentes
boletines porque periodicamente no se materializaba la inminente salida
al aire de la Portales. Una noche, el ingeniero Pedro del Campo nos
confirmé la noticia esperada:

—iTodo est4 listo, Raul!... jPodemos empezar a transmitir!...

La radio Diego Portales de Santiago inici6 sus transmisiones en
frecuencia modulada el jueves 2 de junio de 1960, y el sibado 4, a las 9
horas, el locutor Jorge Agliatti pronunci6 las palabras inaugurales a tra-
vés de la onda larga. No hubo ceremonia de gala. El pais vivia en estado
de duelo. Habria sido un desatino enorme reunir a lo mas granado de la
sociedad capitalina en un coctel espléndido mientras en el sur cientos de
miles de compatriotas pasaban hambre y frio. Con el objeto de contri-
buir a la cadena solidaria nacional, aportamos a los damnificados el mi-
116n de pesos que pensabamos gastar en nuestra recepcién inaugural.

El tinico medio noticioso de la época que repar6 en el detalle de la
salida al aire fue el diario Clarin, propiedad del polémico Dario Sainte
Marie, un combativo exponente de la prensa sensacionalista:

“Pesando 7 kilos (kilowatts) de potencia nacié la nueva gua-
gua de los hermanos Tarud. CB 59 comenz6 a emitir antenoche.
Esta nueva criatura de la familia, Radio Portales, es una criatura
atrasada respecto de sus otras hermanas: radios Portales de Talca y
Portales de Valparaiso (ex Cristobal Colon). Jorge Agliatti, que serd
locutor y narrador de fitbol, fue el primero en sacar al aire a la
chiquilla, que naci¢ parada, y ayer mismo empez6 a zandunguear
con la misica de la orquesta de Roberto Inglez, que ademas canta,
y no lo hace nada de mal. Para festejar el parto, los portalianos
comeran en el restaurante del Pato Huneeus.”

La irrupcién de la Portales en el dial desencadend una competencia
que no tiene parangdn en la historia de la radiotelefonia chilena. La
Agricultura dio un giro con extrema celeridad: el 12 de junio de 1960
inauguro6 su “Show Dominical”, de 13 a 14 horas, en el auditorio de
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Agustinas 718, con las actuaciones estelares del més espafiol de los can-
tantes chilenos, el recordado Pepe Lucena, y un chico de 14 afios, origi-
nario de Austria, cuyo seudénimo era Peter Rock, acompafiado por el
conjunto ritmico de René Calderdn. El ambiente laboral estaba exacer-
bado en la Agricultura. A los funcionarios se les exigia redoblar sus es-
fuerzos para mantenerse entre las primeras cinco radios méas populares.
Una mafiana, el abogado y locutor, Mario Migliano, se negé a leer un
noticiario “Odontine”, muy molesto porque con demasiada frecuencia
lo reemplazaban con tardanza después de concluir su turno. El gerente,
Francisco “Paco” Deza, lo llamé a su oficina. Migliano mantuvo su ne-
gativa, Deza se enfurecio, Migliano lo tomo de la solapa, Deza fue més
agresivo todavia, y Migliano le dio una bofetada que dej6 al gerente
sentado en su soféa. El locutor fue despedido, pero la tensién se mantuvo
durante mucho tiempo.

Tres dias después, mi hermano, el senador Rafael Tarud, dirigente
del Panapo (Partido Nacional Popular), anunciaba el acuerdo de su co-
lectividad de modernizar y potenciar a radio “Presidente Balmaceda”.
Por una vinculacién que nunca supe cémo se gestd, el Panapo, otrora
Partido Agrario Laborista del Presidente Carlos Ibafiez del Campo, apa-
recia ahora como propietario de la emisora que unos afios después pasé
a ser propiedad de Jorge Yarur Banna.

Promediaba agosto de 1960, cuando nuestro jefe de prensa, Rail
Gonzilez Alfaro, anunci6 la conformacién definitiva de su departamen-
to, con los reporteros Sergio Pineda, Guillermo Ramirez, Robinson Ro-
jas, Josefa Auba, Phidias Acevedo, Victor Gonzéilez, Marco Antonio
Guzman y Alberto Guerrero. Este tltimo seria afios después director del
diario “La Tercera”.

En el curso de los dos afios siguientes se enrolaron en nuestras filas
profesionales de alto nivel: Luis Herndndez Parker, José y Mario Gémez
Lopez, Eugenio Lira Massi, German Gamonal, Ciro Quintana. Y en lo-
cucion, Patricio Varela, entonces un novato, ahora un profesional muy
experimentado que luce la misma prestancia de hace cuarenta afios.

Entre los comentaristas, Hernandez Parker acreditaba una intere-
sante hoja de servicios profesionales. Habia nacido en Antofagasta, el
afio 1911. En Santiago abandon¢ los estudios de Derecho para dedicarse
al periodismo. Entre 1934 y 1936 fue reportero de “Frente Popular”,
diario que contribuy6 de manera decisiva al triunfo presidencial de Pe-
dro Aguirre Cerda. Durante un par de afios fue corresponsal en Europa
del diario bonaerense “Critica”, y en Santiago represent6 a la revista
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norteamericana “Time”. Al cabo de prolongada permanencia en la re-
vista “Ercilla”, donde fue redactor politico y jefe de informaciones hasta
1946, Herndndez Parker se dedicé al periodismo radial: Agricultura
(1947), Corporacién (con “Tribuna Politica” en 1948 y 1949), Mineria
(con “Tribuna libre” desde 1951) y Portales. Leg6 un libro, “Catéstrofe
en el paraiso”, escrito en un estilo agil, lleno de emotivas notas relacio-
nadas con el terremoto de 1960.

Quienes entonces se desempefiaban en las emisoras de la capital
no gozaban de difusion en los medios impresos. En los periédicos del 40
al 60 no habia conciencia de que las actividades artisticas y profesiona-
les generadas por los medios radiales ameritaban una acogida distinta. A
veces aparecia una resefia de la informacion enviada para dar a conocer
nuevos programas o innovaciones técnicas, pero los cantantes, actores,
musicos, animadores y libretistas tenfan vida propia s6lo en sus respec-
tivos medios.

Entre las 07:59 y las 22:45, la emisora difundia espacios destina-
dos a atender las necesidades informativas de los auditores. “Ferias y
mercados” daba a conocer precios al por mayor y al menudeo; “Van y
vienen”, el movimiento de pasajeros en estaciones ferroviarias y termi-
nales de buses; “El trabajo de los ministros”, las agendas de los miem-
bros del gabinete del Presidente Alessandri; “El movimiento bursatil”,
datos oficiales sobre el mercado de valores; “La queja de mi vecina”, un
espacio que acogia inquietudes comunitarias; “Noticiario de arte”, un
alero para todas las actividades creativas; y “El correo de las provin-
cias”,

Pasado el mediodia del 21 de junio recibi un llamado urgente de La
Moneda. El Presidente Jorge Alessandri cit6 a reunion a los propietarios
de las emisoras capitalinas. Permanecimos en la antesala durante horas,
y a pesar que varios broadcasters abandonaron el palacio disgustados
por la espera, con Hernan Videla Lira, copropietario de radio Mineria,
decidimos esperar y fuimos los inicos en concurrir a la audiencia noc-
turna con el mandatario.

—Gracias por su paciencia, sefiores... Las pido perdén por la demo-
ra en recibirlos.

En ese momento sond el teléfono presidencial. A Alessandri no le
temblaba la voz. Se veia descansado, como si hubiese dormido una sies-
ta. Dio respuesta a cada pregunta. Hizo dos llamados més a oficiales de
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alta graduacién, los conminé a poner orden en las devastadas Concep-
cion y Valdivia, donde cientos de hombres luchaban por impedir que las
aguas del Rifihue inundaran decenas de pueblos. El Presidente, disgus-
tado por los enfoques alarmistas que desde el comienzo realizaron algu-
nos diarios y radios al informar sobre el terremoto, nos advirtié con tono
enérgico:

—Les pido encarecidamente que mantengan la calma de la pobla-
cion, que eviten las noticias sensacionalistas. Si a los enormes padeci-
mientos de los sobrevivientes agregamos noticias falsas, ustedes deben
comprender que pronto habra mucha gente que no deseara seguir vi-
viendo... De manera muy razonable, les pido mesura y discrecién. Con-
fio en que no me obligaran a clausurarles las radios. Y respecto de los
que se fueron, por favor, comuniquenles que estaban esperando al Presi-
dente de la Republica y no al vendedor de barquillos de la esquina...

Fue obligatorio moderar los despachos de los enviados especiales.
Un reportero tendencioso habria disfrutado con la tragedia: 13 de las 25
provincias del pais desoladas, miles de muertos. Carreteras, vias férreas,
teléfonos, servicios de luz, agua, alcantarillado y de gas interrumpidos.
Puertos, aeropuertos, industrias y faenas agricolas muy dafiadas. Miles
de millones de délares en pérdidas materiales. Ciudades que eran el or-
gullo surefio abatidas por terremotos consecutivos. Y para colmo, un
maremoto que se llevd a quienes aprovechaban la sorpresiva retirada de
las aguas para recoger peces y mariscos.

En el lago Rifiihue, tres deslizamientos de tierra impidieron el des-
plazamiento del caudal hacia el rio San Pedro, la cota estaba alcanzando
niveles peligrosos con las lluvias intermitentes, y de mantenerse la re-
presa creada por la naturaleza, un turbién incontrolable iba a arrasar
localidades y tierras situadas mas abajo.

Mientras las cuadrillas luchaban para doblegar al Rifithue, durante
dos semanas nuestros locutores estrellas, Sergio Silva Acuifia y Jorge
Agliatti, durmieron en la radio. Tomaban una comida ligera a la hora
mas impensada y volvian al micréfono. Desde el lago Riiithue, los en-
viados especiales de la Portales despacharon informes acerca de los tra-
bajos de técnicos de Obras Publicas, Corfo, Endesa y de las fuerzas ar-
madas, dirigidos por el ingeniero Ratil Sdez, para contener la inundacion,
mientras en los barrios bajos de Valdivia se vivia en permanente vigilia
a la espera de una orden de las autoridades para dirigirse a lugares mas
Seguros.

El Rifiihue estaba recargado por las aguas provenientes de los la-
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gos Calafquén, Panguipulli, Neltume, Pirihueico y Lacar, éste muy proxi-
mo a la frontera con Argentina. Sobre el rio San Pedro, tres derrumbes
de entre 16 y 60 metros formaron diques de millones de metros cibicos
de lodo, piedras y restos vegetales. Al aumentar el nivel del lago, las
cuadrillas intensificaban sus esfuerzos para abrir canales. Al cabo de 59
dias de titanica lucha, civiles voluntarios y uniformados lograron eva-
cuar el excedente de las aguas.

En peri6dicos y revistas de la época existe un abundante material
sobre este esfuerzo casi sobrehumano que impidié una desgracia mayor
a la ya vivida, pero alin no se ha escrito la gran obra sobre el Riiiihue.
Las nuevas generaciones ignoran que este pais hizo frente con temple
heroico a una emergencia sin precedentes.

Como consecuencia de este bautismo de fuego, radio Portales es-
cal6 hasta coronarse como la primera de Chile.

Todavia no se apagaban las voces agradecidas por la cruzada que salvod
a cientos de miles de personas en Valdivia, cuando los ejecutivos de la
radio Agricultura, muy proclives al gobierno de Alessandri, iniciaron
una campafia en contra nuestra argumentando que la sefial CB 59 estaba
tan proxima a la de ellos que producia graves interferencias en el dial.

En lenguaje llano, Portales se montaba sobre las emisiones de la
Agricultura cuyo gerente, Francisco Deza, se atrincher6 con tribuna en
el Diario Ilustrado, para acusarnos de ser los corsarios de la radiodifu-
sién, pues no nos importaba lesionar derechos adquiridos.

Guiado por su vocacién de investigador, el ingeniero Pedro del
Campo hizo mediciones y determin6 que el problema se originaba en la
Agricultura. Los cristales habian sido manipulados a fin de invadir ex
profeso un espacio que no les asignaron en el dial.

La frecuencia de transmisién de una radio es controlada mediante
un oscilador de cristal de cuarzo, que favorece la produccion de corrien-
tes alternas de frecuencia determinada y estable e impide que circulen
sefiales distintas. Aunque el cristal de cuarzo se fabrica de manera muy
exacta, es posible modificarlo al agregarle un condensador al circuito. Y
este condensador era el responsable de que nosotros apareciésemos in-
vadiendo terreno ajeno.

Durante los primeros meses del gobierno del Presidente Eduardo
Frei Montalva recrudecieron las acusaciones mutuas, y Servicios Eléc-
tricos nos ordend bajar la potencia del transmisor.
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Al cabo de arduas disputas, Frei encomend6 al subsecretario del
Interior, Enrique Krauss, la tarea de poner la casa en orden.

Para evitar un progresivo deterioro en las relaciones, con el gerente
de la Agricultura, Francisco Deza, convinimos en retirarnos de la fre-
cuencia CB 59 y pasar a la frecuencia de la Portales de Valparaiso, se-
gunda filial de la cadena cuya singularidad residi6 en el hecho de que
disponia de la sefial CB 109 de rango internacional en onda larga. Lo que
en apariencias era una derrota se transformé en una ventaja.

A pesar de no disponer de todo el dinero necesario para implementar
el equipo, aumentamos la potencia de 10 kilowatts a 50 kilowatts, sufi-
cientes para cubrir gran parte del territorio. Asi, quedaron en la retaguar-
dia los competidores capitalinos.

Cooperativa Vitalicia y Mineria tomaron palco, observando como
nos desgastabamos en una polémica absurda originada por los celos que
nacen cuando surge una empresa que avasalla, no con métodos
gangsteriles sino mediante una creatividad puesta al servicio de la co-
munidad.

Viejos rencores

Todavia no se ha inventado un cédigo que ponga a salvo a las socieda-
des comerciales cuando las rencillas dividen a los socios. Pocos afios
dur6 la compafifa con mi cufiado Abraham Hasbiin, después que ambos
fundaramos la radio Portales de Talca. Las discrepancias se acentuaron
hasta la ruptura. Abraham es el esposo de mi hermana Hilda, a quien
quiero mucho, pero los lazos familiares tan estrechos no bastaron para
superar las dificultades. Como es comin en la colonia 4rabe, se proce-
di6 a designar un arbitro, responsabilidad que asumié don Elias Deik,
un hombre muy respetable.

Abraham se qued6 con la Portales de Talca, y yo con la de Santiago,
emisora que —como se vera mas adelante— fundamos en sociedad con mi
hermano Arturo, y a la que se integré la familia Hirmas. Desde entonces,
con Hasbtn no ha habido tregua. Senti siempre la sensacién de que, cada
vez con mayor encono, €l me hostilizaba a través de terceros, prodigandose
mediante tal rencor que jamas he podido entenderlo. Al cabo de unos afios,
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Abraham vendi6 la Portales a Mineria. A manos de otros fue a parar un
patrimonio creado con tantas ilusiones y esfuerzo.

Parodiando una conocida cancion, el resentimiento entre familia-
res es un animal que pisa fuerte... Mi hermano Rafael no me saluda
desde hace 30 afios. A veces, me llegan noticias suyas. Esta bien, esta
enfermo. Viajo, llego. Le he enviado sefiales de acercamiento, pero €l se
mantiene inflexible en su actitud de persona muy lastimada por razones
que desconozco.

En los buenos tiempos no nos costaba mucho coincidir en la mis-
ma ruta.

Durante el régimen del Presidente Gabriel Gonzédlez Videla las re-
ducidas fuerzas del Partido Agrario Laborista intentaron ganar posicio-
nes en el Parlamento. Dispuesto a ser candidato a senador por el PAL,
Rafael no encontré un ambiente muy propicio en la colectividad ibafiista,
y con el objeto de obtener apoyo familiar envié a Talca a su colaborador,
Manuel Yafiez, quien nos expuso sin rodeos el objeto de su mision:

—Rafael quiere ser senador y cuenta desde ya con el respaldo de
toda su familia...

—No puede ser peor el momento elegido —le contesté—. Las dificul-
tades econdmicas son enormes.

—Pero t0 puedes ayudar a la causa.

—No deseo comprometerme a nada.

Entonces yo recién daba mis primeros pasos como comerciante.
La paqueteria “El Cairo”, cedida por mis padres, era mi modesto patri-
monio.

Rafael no cedia facilmente. Viajé a Talca, sostuvo una larga con-
versacién con mi madre, y ella se encargd de doblarme la mano: fui
generalisimo de mi hermano en una zona donde la gente se manifestaba
partidaria de liberales y conservadores. Fue una campafia dura, de puer-
ta a puerta, que me exigio restarle mucho tiempo a mi esposa, quien dio
a luz nuestra hija cuando me encontraba en el campo, lidiando con un
centenar de campesinos obstinados en apoyar a la derecha.

Mi hermano gané el sillon senatorial con la primera mayoria. En
los siguientes comicios fue reelecto. Lo acompaifiaba en la lista mi sue-
gro, ganador del primer lugar como candidato a diputado en los mismos
comicios. Cuando Rafael quiso postularse por tercera vez, experimento
el fracaso. El Partido Comunista le neg6 su apoyo. Rafael volvié a la
actividad privada, sé que vive bien, y nada mas.

Si hubo un malentendido, todavia no recibo el mensaje pertinente.
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Presumo ahora que cierta nota periodistica pudo ser el factor adverso
para ambos.

(,Cuinto dafio puede hacer un medio de comunicacién que asigna
responsabilidades a profesionales novatos? Un dia recibi el llamado te-
lefonico de un reportero del diario “La Segunda”. Deseaba entrevistarme
sobre la Portales ahora que estaba en manos de la Sofofa. Para muchos
constituia algo incomprensible que la emisora de Salvador Allende, el
estandarte radial de la revolucién chilena, abogase en los nuevos tiem-
pos por la junta militar de gobierno. En mala hora accedi: el periodista
puso en marcha su grabadora y durante una hora me bombardeé con
preguntas. Queria saberlo todo. Parecia un chico competente. Dias des-
pués vino la sorpresa. Suele ocurrir que a uno le cambian el nombre, la
edad, la profesién, sacan fuera de contexto algunas expresiones, las com-
binan con otras pero es imperdonable que nos adjudiquen palabras ja-
mas pronunciadas. El cagatintas afirmé que yo le habia atribuido a mi
hermano Rafael la calidad de politico marxista, aseveracion que nunca
hice, y por dos razones: primero, tendria que haber mentido, porque él
nunca milit6 en el PS o en el PC, ni admitié piblicamente su devocion
por tal doctrina; y, segundo, porque el periodista incurrié en un grueso
error al atribuirme una afirmacién que sélo era el fruto de su delirante
fantasia. Como en la prensa escrita las rectificaciones generalmente pa-
san derecho al papelero, los lectores jamas se enteraron que yo desmenti
de la manera més enérgica al diario de marras.

Rafael y Abraham siguen muy unidos por el rencor. Tengo las me-
jores relaciones con mis demas hermanos y parientes politicos, pero
aqueéllos guardan como tesoros egipcios los motivos de su inquina.

A pesar de divergencias que marcaron nuestra relacion durante tan-
tos afios, evocaré uno de los momentos mas dificiles que enfrenté mi
hermano Rafael durante el segundo gobierno del Presidente Carlos [bafiez
del Campo (1952-1958).

Tiempo atras vi en el Museo de Historia ubicado frente a la Plaza
de Armas de Santiago la libreta negra, adornada con un emblema pre-
cioso, que perteneci6 a Ibafiez. Segun Raiil Gonzalez Alfaro, esa libreta
la utilizaba el general para anotar datos importantes sobre amigos y po-
tenciales enemigos.

Tan pronto asumié el poder en su segundo mandato, el general se
esmer6 por darle la espalda a la derecha, aprecidndose muy pronto en él
un gran afecto por los chilenos de origen 4rabe. Ajeno a las protestas de
los terratenientes —¢1 mismo era uno de ellos—, designé en 1952 a Ale-
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jandro Hales como embajador de Chile en Bolivia, y a Miguel Laban, en
El Libano y Siria. Dos parlamentarios del gobernante Partido Agrario
Laborista, José Musalem y Marco Antonio Salum, y el socialista Ale-
jandro Chelén, representaban a una minoria sobresaliente en el Parla-
mento.

Una de las resoluciones mas controvertidas de Ibafiez fue el nom-
bramiento de mi hermano Rafael como Ministro de Economia y Comer-
cio, un puesto que tradicionalmente estuvo en manos de la clase alta,
salvo el interregno radical. En las primeras semanas no hubo reacciones
por el nuevo secretario de estado proveniente de la familia turca. Dura-
ria muy poco tiempo tal clima de bonanza: aguijoneada por intereses
subalternos, la revista Vea inici6é una injuriosa campafia en contra de
Rafael, dedicandole reportajes especiales, pues Tarud estd sentando las
bases de una nueva clase oligdarquica en el seno del gobierno ibafiista.
Al Presidente se le acus6 de poner en marcha una vendetta en contra de
la derecha que en 1931 habia logrado derribarlo del poder. Ibafiez, se-
gun sus detractores, deseaba disfrutar ahora maquiavélicamente viendo
cOémo la turqueria apaleaba a la vinosa aristocracia.

Viejos troncos de origen vasco y patriarcas de la afieja sociedad se
sintieron interpretados en aquella época cuando el agricultor chillanejo
Raimundo Larrain Gorigoytia comento:

“{Nosotros hemos dejado de ser las 1lamadas cincuenta pode-
rosas familias de la oligarquial... {Los turcos se han quedado con
todo!...”

Vea soliviant6 al pais con sus denuncias. El Imperio Tarudiano es-
taba en boca de todos: los turcos habian tomado por asalto el gobierno,
Chile corria el riesgo de ser despojado vilmente de sus preciados teso-
T0S.

La revista no ahorr6 tinta al momento de exponer sus demenciales
conjeturas:

“El Imperio Tarudiano extiende sus ramificaciones por todos
los senderos de la economia nacional por medio de las dos subse-
cretarias del ministerio, la de Comercio y la de Transporte. A fravés
de la primera controla el comercio interior y exterior, para lo cual
se cred el Instituto Nacional de Economia (Inaco), la fijacién de
los costos y precios y la produccién esencial industrial y de ali-
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mentos; la fijacion del cambio monetario y los tratados comercia-
les. A través de la segunda subsecretaria controla el transporte te-
rrestre, aéreo y maritimo. Este inmenso poder se prolonga a traveés
de la Corporacién de Fomento y sus industrias fundamentales, has-
ta el corazén mismo de la economia nacional, colocando en las
manos de Rafael Tarud Siwady una concentracion de poder como
jamas en Chile ministro alguno tuvo en sus manos en lo que lleva
recorrido este siglo.”

Rafael soport6 el primer golpe. Cuando sobrevinieron las andana-
das consecutivas de Vea, cada cual mas disparatada, empez6 a sentirse
muy solo. Hasta su despacho llegaban visitantes ocasionales para hacer-
le demostraciones de solidaridad, particularmente de quienes pertene-
cian a la colonia y padecieron también de la misma impotencia al ver
como uno de los suyos era rebajado al nivel de un malversador.

Acusado constitucionalmente ante el Congreso, en noviembre de
1953, Rafael se defendi6 utilizando un argumento de tal simpleza que
pronto los parlamentarios desecharon los cargos. Dijo que superaba todo
limite de racionalidad la denuncia acerca de la existencia de un imperio
tarudiano. Si él, por mandato legal, era el superior jerdrquico de nume-
rosos servicios dependientes del Ministerio de Economia, ;cémo califi-
car entonces al Presidente, quien, por imperio de la Constitucion de 1925,
ostentaba el rango de generalisimo de las Fuerzas Armadas y de Orden?
¢En mérito de tal funcion superlativa todas las pistolas, ametralladoras,
tanques, submarinos, fragatas, destructores, carros policiales, y otros
elementos castrenses, eran de su propiedad, constituian su imperio
ibafiista?

En lo que constituy6 un ejemplo de persecucion odiosa, al cabo
de unos afios, la revista Vea revivié un episodio escandaloso que tuvo
su origen en el acuerdo suscrito el 1 de noviembre de 1952, entre el
presidente del Sindicato de Autobuseros de Santiago y la “0.M. Societa
per Azioni di Milano”, mediante el cual la empresa italiana se compro-
metié a vender 200 buses Fiat, durante el gobierno del Presidente
Gabriel Gonzalez Videla. La revista involucr6 al senador Rafael Tarud
en ese abominable negociado. La falta de acuciosidad reporteril que-
dé en evidencia cuando mi hermano, con documentos oficiales, les
recordd a los plumarios que el convenio estaba supeditado al visto
bueno de las autoridades de ese momento, pero Gonzalez Videla se
retiré del poder sin adoptar una resolucién. El asunto pasé a manos del
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régimen entrante, encabezado por el general Carlos Ibafiez. Cuando
Rafael Tarud asumi6 la presidencia del Consejo de Comercio Exterior,
organismo encargado de administrar la entrega de ddlares para efec-
tuar negocios de importacion o exportacion, mi hermano se opuso a la
compra de los 200 buses porque irrogaria un gasto de divisas excesivo
en un pais que enfrentaba graves dificultades econémicas. Sin embar-
go, el consejo de gabinete de Ibafiez aprobd, por unanimidad, la parti-
da de délares, “porque en este negocio estd empeniada la palabra de
Chile”.

En su descargo, Rafael destacé la torcida campafia periodistica por
el caso de los buses Fiat como un asunto humillante para un hombre
como €l, pues se habia entregado honestamente al servicio publico:

“Mi actuaciéon como ministro de Economia fue escarmenada
desde todos los angulos, cuando las fuerzas derechistas plantearon
una acusacion constitucional en mi contra. Nada me comprobaron,
y la acusacion constitucional fue rechazada. Luego, el electorado
de las provincias de Curicd, Talca, Linares y Maule, desoyendo las
campaiias de calumnias, me ungié senador con una de las mas altas
mayorias.

“Hay que tener cuidado cuando la derecha alza la bandera de
la moral y el orden, porque en sus manos ella es una bandera pirata
que esconde las més egoistas intenciones de acumular nuevos pri-
vilegios a expensas del pueblo consumidor.”

La mayoria de los historiadores suele apuntar (;por comodidad?) a
la linea gruesa de los acontecimientos, perfila s6lo el cometido de los
principales actores y desecha como materiales inservibles aquellos su-
cesos que revelan de manera transparente como marchd el pais en deter-
minada época, y en qué direccion. El caso de Rafael Tarud constituye
una demostracién de la irracionalidad politica instrumentalizada por un
organo de prensa. Acerca de episodios de esta naturaleza no hay un ca-
pitulo siquiera brevisimo en la historia oficial de la nacién: los inculpa-
dos siguen siéndolo para siempre...

Respecto de la justiciera autodefensa de Rafael, bien vale la pena
citar las declaraciones del empresario y uno de los lideres mas respeta-
bles de la derecha, don Pedro Ibafiez Ojeda, quien, en 1969, condend los
comentarios vejatorios en contra de ciudadanos de origen extranjero:
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“Yo mismo he sido objeto de estos ataques bajos de parte de
la derecha. A mi mismo, la derecha a la que toqué con sus especu-
laciones cuando fui ministro del general Ibéfiez, me quiso lanzar
como una afrenta mi condicién de descendiente de drabe. No obtu-
vieron otra cosa que repudio de la opinion publica. Quienes han
salido perdiendo en estas confrontaciones son quienes intentaron
convertir el problema de la ascendencia en un instrumento de ata-
que personal.”

A pesar de la defensa perseverante de sus canonjias seculares, los
partidos de derecha tuvieron que abrirse méas temprano que tarde para
dejarles espacios a los ciudadanos chilenos de origen 4rabe investidos
como regidores, senadores y diputados. Alcaldes competentes y reelectos,
en la mayoria de los casos, fueron Luisa Chijani, José Lascar, Emilio
Zalaquett, Nicolas Alamo Appara y Jorge Esbir. Parlamentarios de nota,
Guillermo Noemi, Victor Valech Sarquis, Alfredo Nazar, Carlos Melej,
Alejandro Noemi Huerta, Mario Hamuy, Juan Tume, Margarita Paluz,
Juanita Dipp.

Nuevo estilo radial

Portales aplicé el primer golpe al estilo radial imperante en Santiago,
con audiciones llenas de frescura, y fandas publicitarias breves, de tres
avisos cada media hora.

De acuerdo con una encuesta realizada por la Facultad de Econo-
mia de la Universidad de Chile, en 1960, cada una de las emisoras mas
importantes de la capital difundia 1.500 avisos diarios. Nos comprome-
timos a no emitir méas de 200 anuncios directos o grabados. Los compe-
tidores sacaron provecho de las ventas florecientes en los grandes nego-
cios como Pefialba, Casa Garcia, Almacenes Paris y Falabella, atiborrando
a los auditores con diez y méas minutos de tediosa publicidad cada dos o
tres discos. A las agencias no les import6 uniformar las bondades de la
tienda, el hotel o la farmacia, y distribuian acetatos con textos similares.
Daba lo mismo destacar la Tienda Pefialba en la Pacifico, en la Carrera o
en la Corporacion, porque en todas se resaltaba el acento inconfundible
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del Lolo Achondo, una de las voces radiofénicas mas notables de todos
los tiempos.

En la primera conferencia de prensa de la Portales, Alfredo Lieux
dio a conocer el propésito de llevar un alivio a los martirizados radioes-
cuchas:

“Los avisos seran convincentes, pero no gritados. Y a la hora
del almuerzo no difundiremos esos desagradables avisos sobre
mosquitos y moscas... Los avisadores pagardn mas por su publici-
dad, pero ella saldré al aire en horarios donde el producto se notara
de inmediato por el reducido niimero de anuncios”.

Pronto el piblico notd la diferencia entre los programas agiles y
amenos de la Portales y la difusion anclada en el gusto de los afios 40.
En estaciones de modesto giro sobrevivian algunos exponentes de aque-
lla época, que pronto quedaron mas retrasados atn respecto de los cam-
bios que experimento la radiodifusion.

Nuestra plantilla programatica se transformé en un modelo a se-
guir: de 6 a 8.50, el informativo “Revista de la Mafiana”, con comen-
tarios de tres minutos sobre las noticias mas relevantes en economia,
deportes, politica nacional e internacional. De 8.53 a 9 horas, el
“Sobregiro Sangriento” de Jorge Romero “Firulete”. De 9 a 9.30, “Lo
que cuenta el viento”, un radioteatro ligero. Enseguida los espacios a
cargo de Malu Gatica, Alejandro Flores y Pepe Guixé. Luego, Julian
Aldea en “Portaleando la mafiana”. En la etapa siguiente se incorpor6d
Julio Videla, quien venia de la Balmaceda. En la Portales dirigi6 du-
rante diez afios uno de los espacios de mayor éxito. Videla recibia el
apoyo de dos de los mejores libretistas del momento, para dar vida al
espacio humoristico “El pato y la guagua”. Al mediodia, el resumen
informativo de la mafiana. A las 12.06, “Lo que cuenta el viento”. A las
12.32, un recuento de éxitos musicales de todas las épocas, y de 13 a
14 horas, “La Revista de la Tarde”, programa periodistico con despa-
chos desde los lugares donde ocurrian los acontecimientos. A las 14.19
horas, el radioteatro unitario y seriado producido por nuestra emisora,
con elenco propio, y primera sintonia nacional. De 19 a 20 horas, el
“Servicentro Musical Esso”, y de 20 a 22, el “Show Continuado”, una
realizacion distinta de los musicales nocturnos, con actuaciones en di-
recto. En esa etapa realizo presentaciones inolvidables el mas espaiiol
de los trovadores chilenos, Pepe Lucena, pilar de las campafias publi-
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citarias de Falabella, cuyos ejecutivos aspiraban a transformarla en un
gran nucleo comercial.

En la “revista” noticiosa los primeros locutores fueron Sergio Sil-
va y Patricio Varela; Luis Hernandez, Gerardo Jorquera y Guillermo
Parada.

Los jingles fueron creados por los norteamericanos a comienzos
de los afios 30. Conjuntos instrumentales y vocales, que animaban los
textos con ritmos de moda, reemplazaron a los locutores. A la profesora
Alicia Puccio se le encomendd la tarea de perfeccionar a tres jovencitas,
las primeras cantantes de jingles de la radiotelefonia local. Cada veinte
minutos entonaban los comerciales con un estilo que fue recibido con
gran acogida entre las agencias publicitarias, Pronto la modalidad fue
copiada a escala mayor por los competidores.

Roberto Inglez administraba la programacién musical y humoristi-
ca, que consistia en dos canciones a cargo de un artista chileno, una
cancion folclérica, “Radiotanda™ (20 minutos), dos canciones por un
artista internacional, el humor de “La Bandita de Firulete” (otros 20
minutos), dos canciones por un artista nacional, “La Caravana del Buen
Humor” (20 minutos) y noticias breves, presentadas como una especie
de cortina entre espacios de distinta naturaleza.

Durante los afios 60, en una noche de espectaculo de mediados de
semana se daban cita en nuestros estudios estrellas de primera magni-
tud. Recuerdo un viernes memorable, cuando en el “Show Continuado”
de hace exactomente 41 afios actuaron Los Panchos, Sonia la Unica,
Arturo Gatica y el chansonnier de América, Mario Clavel, artistas coti-
zados y productores de dinero para las casas discograficas. Una semana
después la cartelera portaliana ofreci6 las actuaciones del dotor Alberto
Castillo, Los Santos y Los Cinco Latinos, con Estela Raval, quien ain
trina en Buenos Aires como en sus mejores tiempos. Con la orquesta de
Los Cinco Latinos vino un muchacho encargado del transporte de los
instrumentos. Una noche el pibe le plante6 a Roberto Inglez su deseo de
actuar en el programa “Calducho”. El maestro lo habia escuchado mien-
tras tarareaba temas de Estela Raval. Al aspirante pas6 la prueba con
algunas reservas de parte de los productores: Palito Ortega tuvo su mi-
nuto de gloria al debutar en Portales. Cuando le preguntan al politico del
Partido Justicialista argentino por sus comienzos, Ortega no vacila en
sefialar el primer hito de su carrera:

-Debut¢ en radio Portales de Santiago, con gran acogida del publi-
co chileno...
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Entre los auditores se originé un habito social. A hora determinada,
la radio unia a la familia. Para conquistar esa audiencia, las seis emiso-
ras mas importantes de Santiago organizaron compaiiias de radioteatros.
Pronto se hizo evidente que si no contdbamos con un autor dramatico
como Arturo Moya Grau, perderiamos el liderazgo que tanto nos habia
costado ganar. Arturo se integré a la Portales con el radioteatro “Esme-
ralda, la hija del rio”. Cuando comenzaba la serie, el pais se colgaba de
los receptores. En las poblaciones se percibia el grandioso eco de un
gigantesco parlante.

Cuando Mineria se dio cuenta que la competencia amenazaba su
condicion de radio estrella, el director propietario, senador Hernén Videla
Lira, instruy6 a sus asesores para que iniciaran una arremetida vigorosa,
sin reparar en costos. En la prensa publicaban avisos sobre programas y
entrevistas a destacados politicos liberales y conservadores. En septiem-
bre de 1960 anunciaron la presentacion exclusiva del cantante juvenil
Paul Anka, un exitoso canadiense de origen libanés, y del miltiple Frankie
Leymon, de asombrosos recursos escénicos, pues era imitador, compo-
sitor, cantaba, bailaba, tocaba la guitarra y la bateria. Paul Anka debut6
el 8 de octubre de ese afio y el 26, Frankie Leymon. Ademas de reforzar
sus programas en vivo, la Mineria instal6 una antena de dos mastiles
irradiantes de 150 metros de altura, para aumentar su potencia en 3,5
veces; import6 el primer equipo portatil para transmitir desde 60 kil6-
metros de distancia; moderniz6 su sala de grabaciones, y para neutrali-
zar la campafia de Portales redujo sus tandas publicitarias a 3 minutos y
25 segundos cada media hora.

El fantasma de la television

A fines de los afios 30, los radiodifusores empezaron a vislumbrar los
primeros signos de cambios trascendentales en las comunicaciones. La
television se encontraba en una etapa experimental, y transcurriria una
década antes que ingresara al mercado competitivo norteamericano y
europeo, para disputarle la publicidad a los medios escritos.

El 8 de julio de 1939, el doctor en ciencias, William Roger Baker,
jefe del Departamento de Radio y Television de la General Electric, hizo
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el siguiente anuncio ante la Asociacién Nacional de Anunciadores re-
unida en asamblea anual, en Nueva York:

“Nadie puede saber por ahora cuin répidamente haya de pro-
gresar la television ni hasta que punto haya de llegar ese progreso;
pero el caso es que ya estd aqui.”

Tan pronto Enrique Sanchez asumi6 sus funciones de presidente
de la Asociacién de Radiodifusoras de Chile (Archi), el 19 de enero de
1958 hizo saber al pais que entre los propietarios de emisoras habia ple-
na conciencia de que sélo ellos detentaban la prerrogativa para incursionar
en el futuro negocio de la pantalla chica:

“La televisién se demorara muchisimo en llegar, debido prin-
cipalmente a la falta de divisas motivada por la baja del cobre, pero
en caso de llegar, nosotros estamos en condiciones de hacer respe-
tar nuestro derecho de ser los primeros en traerla e instalarla. Creo
que es un derecho inapelablemente justo™.

Pronto Sénchez se convencié de que los empresarios radiales chi-
lenos no estaban en condiciones de afrontar los enormes gastos que de-
mandaba la instalacién de un canal de television. Su estrategia siguiente
consistié en impedir que al negocio radial se incorporaran nuevos em-
presarios. Basandose en la teoria peregrina del derecho inapelablemente
Justo, un privilegio no adquirido legalmente, la Archi dificulté cuanto
pudo el desarrollo competitivo de la radiodifusion chilena. Cuando se le
pregunto si era partidario de permitir el ingreso de nuevas estaciones,
Séanchez dio una respuesta categorica:

“Se me ha preguntado acerca de los trdmites que particulares
realizaban para crear tres emisoras. Respondo: es imposible acep-
tar tales peticiones, ya que éstas traerian como consecuencia un
excesivo niimero de radios, lo que iria en desmedro del perfeccio-
namiento (sic) de las existentes.”

Es incorrecto el alegato de que la television irrumpi6é en Chile
avasalladoramente, para borrar del mapa a la radiotelefonia comercial.

Fueron los propios broadcasters quienes no actuaron rapidamente para
encarar el nuevo desafio.
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Mientras la radiotelefonia se consolidaba como el medio
comunicacional por excelencia, en 1960 el gobierno no hizo oidos sor-
dos ante el clamor de las autoridades universitarias que deseaban con-
trolar la television experimental. Dos afios después, en varios estableci-
mientos comerciales de calle Ahumada, fueron instalados aparatos
receptores de television para mostrar los aspectos mas relevantes del
Campeonato Mundial de Fuatbol.

En Chile, la television gané espacio a grandes zancadas merced a
la falta de audacia de los propietarios de radioemisoras. Es un hecho
historico indesmentible. A comienzos de 1960, la Asociacion de
Radiodifusoras de Chile (Archi), trat6 de impedir que capitales foraneos
financiaran los futuros canales. Julio Menadier Carrasco fue designado
como gerente de Archi. En 1951, Menadier habia asesorado a la Seccién
Latinoamericana de la Division de Radio de las Naciones Unidas, en
Nueva York, y en 1955, por aclamacion, fue nombrado Director General
de la Asamblea de la Asociacion Interamericana de Radiodifusion. Se
pensaba entonces que Menadier, con su experiencia internacional, lo-
graria convencer al Presidente Jorge Alessandri de que la Archi tenia
que ser la depositaria exclusiva del negocio televisivo.

El 16 enero de 1960, la Archi tomd muy en serio su proyecto de
capitalizar la futura television chilena: en el Diario Oficial fue publica-
da la constitucién de una sociedad cuya gerencia estaba a cargo de Ri-
cardo Vivado, alto ejecutivo de Radio del Pacifico. Cada uno de los siete
socios aportaria 1 millén 500 mil escudos, y la sociedad venderia accio-
nes en la Bolsa al valor unitario de 20 escudos. Esta notificacion al pais
fue recibida con un prolongado mutis por los principales diarios de San-
tiago; s6lo Clarin se hizo cargo de la novedad:

“Sélo cabe ahora desear, porque la solicitud es una brasa ca-
liente que esta encima del escritorio del ministro del Interior (Sétero
del Rio Gundian), que si los duefios de radio proyectan hacer una
television tan descarada y groseramente mediocre como la actual
radiotelefonia, jamas, por ningin motivo del mundo, se le vaya a
ocurrir al gobierno (del Presidente Jorge Alessandri) autorizarle la
™"

Una semana después, el gerente Vivado entreg6 al ministro del Rio

un pagaré por 17 millones de pesos como garantia de que la Archi de-
seaba ser la propietaria exclusiva de un canal. Desvirtuando el proyecto
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corporativo de la Asociacién de Radiodifusoras de Chile, varios socios
tomaron el camino propio. En febrero de 1960, la Direccién de Servi-
cios Eléctricos recibi¢ diez solicitudes para postular a los canales de
television; entre otras, las de las radios Mineria, Corporacion y Coope-
rativa Vitalicia, ademas de El Mercurio.

Dos afios antes el gobierno habia dictado un reglamento de televi-
sion basado en normas legales vigentes en Estados Unidos y Europa.
Santiago tendria 7 canales, tres de ellos educacionales, asignados a la
Universidad de Chile (sefial 7), Universidad Técnica del Estado (9) y
Pontificia Universidad Catdlica de Chile (13), que llevaba la delantera,
pues desde febrero de 1960 transmitia dos horas diarias. Para la televi-
sién comercial habria 4 canales disponibles, de los cuales se reservaba
un canal (4) para transmitir en colores, y otro para el Ejército (3), de
circuito cerrado, atenderia sus necesidades institucionales. Los canales
2 v 5 quedaban a disposicion del sector privado. Desde 1958, a todo
nivel se libr6 una lucha sorda por ganar el mejor derecho. En esta dispu-
ta intervinieron las radios Agricultura y Cooperativa, Emelco (estudio
filmico y distribuidor nacional de cinematografia), Cineam (del mismo
rubro que la anterior) y la Compaiiia Nacional de Radiodifusion y Tele-
visién como representante de 51 radioemisoras nacionales ubicadas en-
tre Arica y Magallanes.

Si el régimen politico chileno es presidencialista, en tiempos de
Jorge Alessandri Rodriguez la influencia del Ejecutivo era atin mas aplas-
tante, pese a que el Congreso estaba facultado para patrocinar proyectos
que irrogaran gasto fiscal. E/ Paleta fue un obstinado opositor a la tele-
vision privada. Basaba su argumento en las escasas divisas provenientes
del cobre, principal fuente suministradora de délares. Decia Alessandri
—y se lo escuché varias veces—, que el pais no estaba en condiciones de
invertir capitales exorbitantes en la compra de equipos destinados a en-
tretener a una sociedad cuyas mayores urgencias eran la pobreza, los
problemas en salud y educacion. Cuando llegé el momento de decidir, el
Presidente congel6 las expectativas privadas al pronunciar un discurso
por cadena nacional de... emisoras:

“Mucho més comodo seria para el actual gobernante conti-
nuar con el régimen de chacota econémica en que Chile ha estado
viviendo en esta materia. Pero mientras €l prevalezca, pese a todo
lo que digan los teorizantes de la economia, que jamas en su vida
han invertido un peso en producir nada y que luego no saben las
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dificultades que eso entrafia, no habra inversion suficiente de capi-
tales que pueda mejorar de verdad el poder adquisitivo de todos los
chilenos y especialmente el de los méas modestos”.

Alessandri consideraba a la television como un medio de comuni-
cacion social tan importante que su manejo no debia ser entregado a los
particulares sino a las universidades por su vasta experiencia como ad-
ministradoras de cuantiosos recursos.

El mensaje se entendi6 claro y potente entre los directivos de la
Archi, muchos de ellos propietarios de emisoras de capitales modestos.
En dinero de la época, la instalacién de un canal costaba la astronémica
suma de 800 millones de pesos; cada aparato receptor valia 400 mil
pesos; y a marcha forzada, las dos empresas nacionales de productos
electronicos solo estaban en condiciones de fabricar 5 mil televisores
anuales.

Mientras en el sector privado siguié imperando el escepticismo
debido a la falta de apoyo presidencial, las universidades enviaron al
extranjero a perfeccionarse a hombres claves: Juan Ramoén Silva viajo
en enero de 1960, becado a Italia, para estudiar en la cadena estatal de la
RAI; Carlos Godfrey estaba en Holanda, con el patrocinio de la Philips.
Ratl Matas se hallaba en Espatia, a la espera de ser llamado por su expe-
riencia en Nueva York; también aguardaban Lucy Dunsmore y Ratl
Fuentes, que afios antes habian sido becados por la cadena norteameri-
cana NBC.

En aquellos dias también le otorgué credibilidad al periodista José
Maria Navasal, cuando en una oportunidad me dijo:

—Pasara mucho tiempo antes de que la television se convierta en
competidora seria de la radiodifusion...

Avalaba nuestra esperanza de seguir disfrutando del productivo
negocio radial el hecho de que en Chile habia un millén de receptores
mientras la poblacién total no superaba los 12 millones de habitantes.

Navasal que habia llegado a Chile en 1939, huyendo de la guerra
civil espafiola, también creyé en un sistema radial inamovible, estructu-
rado sobre la base de sus grandes virtudes:

“La radiodifusion ha tenido un efecto culturizador indiscuti-
ble a través de la difusién de la buena musica. La television termi-
na esa clase de progreso. Una buena orquesta sinfénica no es es-
pectéculo. La tinica clase de musica que se transmite por television
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es la de orquestas e intérpretes populares que acompafien su inter-
pretacion con bailes o scketches.”

No mucho tiempo se demoraron José Maria y su esposa en ser
seducidos por la television. En canal 13 marcaron una época. Los escép-
ticos también suelen ser convencidos. '

A comienzos de 1960, segin informe de la ONU, el poder de la
radiodifusion se expresaba de manera contundente: 9.000 estaciones y
335 millones de aparatos receptores.

EI Mercurio también certificaba las ventajas del arrollador medio
radiofénico:

“En estos tiempos de radiotelefonia y de propaganda, la cele-
bridad se mide en palabras. La repeticion, varias veces al dia, del
nombre de una persona asociada al de un producto, termina por
rodearla de un halo de celebridad. El proceso de la gloria
radiotelefonica se ejecuta de acuerdo con el principio de la conser-
vacién de la materia: nada se crea y nada se pierde”

Mientras se acrecentaba en Archi la conviccion de que Alessandri
le otorgaria un canal, las universidades aceleraron sus preparativos. La
Universidad Cat6lica de Valparaiso inauguré en marzo de 1960 un curso
rapido para formar libretistas, locutores, actores, animadores,
maquilladores, coredgrafos, camarégrafos y sonidistas. La UCV corona-
ba un afio de esfuerzos: en 1959 habia deslumbrado a los visitantes de la
Exposicion Agropecuaria y Comercial de Chillan con un sistema de trans-
mision en circuito cerrado.

A las 21:30 horas del 4 de noviembre de 1960, el canal 9 de la
Universidad de Chile inaugur6 la nueva era comunicacional chilena al
emitir el primer programa de television que duré dos horas y fue sinto-
nizado por los 197 aparatos receptores que habia en Santiago. Tres afios
demord la construccién de los equipos en el Laboratorio de Electronica
y Telecomunicaciones de la “U”. En esta misién pionera participaron
Rodolfo Boffica, Carlos Haramoto y Bartolomé Dezerega. Los genera-
dores de sincronismo y las cdmaras con elementos importados fueron
armados en el pais.

El discurso inaugural fue pronunciado por el secretario de la Uni-
versidad de Chile, Alvaro Bunster; el profesor Mario Céspedes entre-
vist6 al sismélogo Cinna Lomitz; Dario Moreno disert6 sobre el tema
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*“¢De que tamafio es la molécula?”; fue exhibido el cortometraje “San-
tiago 1929”; Margot Loyola interpreté canciones mapuches; hubo un
didlogo entre los escritores Jorge Edwards y Manuel Rojas; Luis
Hernandez Parker ley6 una nota alusiva y el cierre de transmision, a las
23:30 horas, estuvo a cargo del relator Camilo Fernandez.

Al materializarse el proyecto de la television chilena, los
radiodifusores permanecimos como sujetos pasivos. Creiamos candida-
mente que pasarian muchos afios antes que se privara a las emisoras de
substanciosos ingresos economicos. Hubo tales desinteligencias que los
mismos empresarios dejaron la puerta abierta al nuevo medio de comu-
nicacion. Pesaban més las disputas triviales, las zancadillas menudas
que las cuestiones de fondo. Demasiado tarde se dieron cuenta los
broadcasters que-la corriente bajaba incontenible. Al consolidarse la
television en Chile como un medio universitario, no hubo mas que acep-
tar la realidad: los canales de la Catolica y de la Chile ganaron terreno
sin apuros mediante una habil penetracion publicitaria. El proyecto ori-
ginal de una programacion de alto contenido educativo —tal cual lo exi-
gia Alessandri—, empez6 a desdibujarse para centrar la inventiva en es-
pacios populares de alta retribucién econémica. Pronto toda la estructura
erigida en torno a la radio —el medio ideal para dar cultura y entretencion—
sucumbid ante lo que se ha dado en llamar el embrujo de la caja idiota.

La lucha por la mayor sintonia

Hubo un momento en que también me sedujo la posibilidad de ser parte
del negocio de la television. El 22 de mayo de 1960 visité Santiago el
jefe de programacién del Servicio Latinoamericano de la British
Broadcasting Company (BBC), George Hills, uno de los seis ejecutivos
maAs poderosos de una organizacion estatal monstruosa: 15 mil emplea-
dos, 600 periodistas y animadores que informaban al mundo en 40 len-
guas. En Inglaterra habia 10 millones de aparatos receptores; en Santia-
g0, 197... La produccion de una hora de teleserie costaba 3.773 libras
esterlinas. La BBC gozaba de los mayores niveles de audiencia gracias a
una programacion meticulosamente estructurada: espacios dedicados a
temas cientificos, culturales y documentales, 25%; 6pera y ballet, 3%;
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teatro, 10%; espectaculos de musica ligera, 12%; programas infantiles,
13%; escuelas, 25%; religién, 2%; vy deportes, 10%.

Hills lleg6 a Chile invitado por el Presidente Alessandri, quien de-
seaba obtener informacion acerca del sistema de television estatal méas
avanzado del planeta. A pesar de las graves dificultades por las que atra-
vesaba el pais debido al terremoto del sur, El Paleta se dio tiempo para
recibir al ejecutivo, quien le describi6 los resultados de audiencia logra-
dos por la estacién inglesa. Hills respondié afirmativamente cuando el
mandatario le pregunt6 si estimaba mas beneficioso para la sociedad
chilena la creacién de canales dependientes de las universidades. Seis
meses después, la intransable resolucién de Alessandri se tradujo en la
salida al aire del canal de la Universidad de Chile. Si la porfia del jefe
del estado aparecia como inamovible, mayor era la dificultad para re-
unir cantidades de dinero tan enormes. Alli se desvaneci6 el suefio de
una noche de invierno para muchos radiodifusores.

Portales decidié marcar la diferencia. La primera pregunta que
rondé en varias sesiones de comité fue: jcomo replicar ante la televi-
sion, que es suma de imagen y sonido? Hubo decision corporativa, de
paje a capitan: brindarle al publico un beneficio suplementario por el
hecho de sintonizarnos: el mas innovador de los estilos periodisticos,
obra pionera del periodista Ratl Gonzélez Alfaro en la radiotelefonia
chilena. Los parrafos breves y bien tramados, leidos con soltura por dos
locutores, proporcionaban una electrizante sensacién de rapidez
comunicacional, como si el auditor estuviese viviendo el momento mis-
mo en que se produjo el hecho. Las grabaciones calzaban a la perfeccion
con el texto. Formaban un todo coherente de principio a fin. Gonzalez
Alfaro desechaba los preambulos largos y fastidiosos, ordenaba a sus
pupilos que redactasen las noticias con estilo directo y entretenido. A
falta de imagenes, alli estdbamos nosotros, con reportajes prolijos, rica-
mente descriptivos y buen sonido ambiental. De tal manera que el audi-
tor lograse una certera composicion de la escena. Mientras en las demads
radioemisoras repetian el acontecimiento oficial, Portales buscaba el
anverso de la medalla, el perfil oculto, la otra verdad, el dato exclusivo,
la declaracién polémica. No nos queddbamos con lo que entonces em-
pez6 a transformarse en un vicio; las declaraciones publicas repartidas
por docenas. fbamos a los suburbios para conocer el modo de vida de los
pobres y transmitir sus problemas y esperanzas, nos aproximabamos a
la gente acomodada, a los intelectuales, deportistas y politicos, sin esta-
blecer exclusiones. Este ambiente de tolerancia ideolégica y religiosa se
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expresaba también en los comentaristas, los superstars de entonces. Cada
uno apuntaba a los hechos de acuerdo con su propia vision.

Ahora se habla mucho de la interactividad como si se tratase de
una técnica comunicacional que apareci6 a fines de los afios 90. Nada
mas distante de la verdad. Al César lo que es del César... El origen de la
modalidad radica en la etapa precursora de la Portales de Talca,
convalidada después en la Portales de Santiago. ;A quién se le ocurri6
profundizar lo que antes habia sido un estilo elemental? Entre Alfredo
Lieux, Raul Gonzélez y quienes comandabamos la empresa surgio la
idea de transformar a los locutores en camaradas amables y atentos, siem-
pre sintonizados con las aspiraciones y necesidades de los auditores.
Nada mejor que el teléfono para acercarnos a las personas instaladas en
su hogar, en el trabajo, en el norte o el sur.

Al departamento de prensa le correspondia poner en practica el
concepto de interactividad al comentar la noticia internacional mediante
un estilo dinamico que no sabia de pausas. Cuando no era posible viajar
al lugar del acontecimiento, los reporteros ubicaban al hombre preciso
en Africa, Asia, Oceania, donde fuera, asi se tratase de un sujeto tan
detestable como Idi Amin, el ex ministro de Cultura de Francia, André
Malraux, o el actor James Stewart.

Durante los encuentros sociales, los propietarios de las emisoras
santiaguinas solian formular 4speros comentarios acerca de nuestros atre-
vimientos programaticos: éramos desleales, violadores de normas
preestablecidas; el terrorismo radial que practicabamos terminaria por
desperfilar el medio. Ajenos a las criticas construiamos una Portales di-
ferente. Nuestras risas contagiaban a la gente, cuando la television era
un proyecto que demoro afios en conquistar la audiencia que los propios
broadcasters no supieron mantener cautiva.

A fines de los afios 60, un lamentable accidente permiti6 a las esta-
ciones capitalinas la posibilidad de demostrar su poder de accion en
caso de grandes emergencias. Decenas de periodistas acudieron al mi-
neral de Andacollo, donde siete operarios de la mina de cobre “La flor
de té” yacian bajo toneladas de piedras. Las cuadrillas de rescate dirigi-
das por el Servicio de Minas del Estado avanzaban lentamente con sus
perforaciones a través de un murallén de s6lida roca. Como resultado de
la falta de novedades empezaron a retornar a Santiago algunos reporte-
ros, y s0lo continuaron en guardia los periodistas de Mineria y Portales.
Por fin, una madrugada, técnicos radiales tomaron contacto con los mi-
neros, después de introducir a través de un estrecho conducto un micré-

125




Raul Tarud Siwady

fono diminuto conectado a la linea telefonica abierta entre Andacollo y
Santiago. El creciente temor de que otro derrumbe sepultara para siem-
pre a los accidentados, las dificultades para alimentarlos a través del
tubo que también permitia suministrarles aire, €l clamor de parientes y
amigos, las misas de campaiia, los ruegos multitudinarios del pueblo
angustiado, todo conformaba un cuadro noticioso espectacular, que se
prestaba para que un periodista talentoso se luciera con narraciones
escalofriantes. La Portales rindi¢ entonces prueba de mayoria de edad:
fuimos los primeros en anunciarle al pais que empezaban a salir a la
superficie los mineros andacollinos.

Nuestra sintonia alcanzé niveles muy satisfactorios. Estdbamos en
la cuspide. La demanda de servicios publicitarios crecia, y con ello la
estabilidad econémica.

En dos afios alcanzamos los cuatro objetivos trazados durante la pri-
mera etapa: transmisiones de buena calidad técnica, excelente penetra-
ci6n publicitaria, un bloque de radioteatros de linea moderna y el exitoso
“Show Continuado”, en horario vespertino, con el atractivo “Calducho”.

Simultdneamente, nos creamos un espacio en Valparaiso al inau-
gurar, el 6 de julio de 1960, la radio Portales, ex Cristobal Col6n, cuya
gerencia estaba a cargo de mi primo Nelson Tarud Beltran. Las oficinas
estaban ubicadas en el tercer piso de Prat 814, en un edificio de la Mari-
na Mercante, donde laboraba una treintena de funcionarios. En la Porta-
les portefia comenz6 como locutor, Julian Garcia Reyes, actual propie-
tario de la radio Oasis. También incursionaron alli los locutores Carlos
Kuschel Paz, Julio Rivas Lopez, Ramén Ut, propietario de una emisora
en Punta Arenas, y Miguel Davagnino, actual locutor de enlace de Tele-
vision Nacional de Chile.

Valparaiso también tenia su “Calducho”, que patrociné a una de las
voces mas formidables de todos los tiempos en el género popular: Luz
Eliana, una morocha agradable que después de su debut se transformé
en visitante asidua de la emisora.

Al cumplir radio Portales de Santiago tres afios de labor programa-
mos un espectaculo artistico en la calle Ahumada. A las 19 horas comen-
z6 la fiesta en el escenario. La orquesta de Roberto Inglez atrajo a cien-
tos de transetintes, pero quienes estaban mas lejos empezaron a presionar
a los mas proximos al tablado. De pronto, la turbamulta se enardeci6 y
hubo graves desmanes. La radio tuvo que indemnizar a los propietarios
de locales comerciales que resultaron con dafios. Fue la primera y la
ultima vez.
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La tienda “Hites” obtuvo logros importantes al asociarse con la
Portales. Marchdbamos de la mano auspiciador y radio en beneficio de
las poblaciones. Con su generoso apoyo fundamos 390 centros de ma-
dres. Los sabados y domingos, mil mujeres tejian prendas de abrigo
para obsequiarlas a las personas de escasos medios econémicos. Ante la
demostracion de solidaridad las empresas aportaban de acuerdo con sus
posibilidades. Este ejemplo de buena voluntad ratificé la tesis de que los
medios radiales pueden cumplir tres roles importantes sin ver afectados
sus ingresos: entretener, educar y servir a la comunidad

Siempre llevaba conmigo un receptor portétil importado de Arica,
para determinar si las emisoras capitalinas se movian en la misma direc-
¢i6n o seguian con los mismos esquemas. Nos interesaban las opiniones
de publicistas, locutores, libretistas y animadores a fin de corregir des-
cuidos. La imposicion del gusto personal conduce hacia soluciones erra-
das y de costosas consecuencias: en radiodifusion no resultan eficaces
las decisiones tomadas al vuelo porque uno se cree el genio de la lampa-
ra maravillosa. Siempre es el publico quien tiene la clave del negocio.

Tan pronto la Portales se afirmé en el primer lugar, la preocupacion
empez0 a cundir entre los empresarios. Estaban enfrentados a una com-
petencia, sefial de los nuevos tiempos. Radio Corporacién, con el res-
paldo de la empresa publicitaria McCann-Erickson, inauguro el “Show
Efervescente de Yastd”, creacion de Ernesto Merino. “Lo bueno se debe
imitar”, tal era la consigna de los radiodifusores rivales.

En pocos meses, el jefe de prensa de la Portales, Raul Gonzalez
Alfaro, uniform¢ el estilo reporteril. Las grabaciones de los entrevista-
dos se amoldaban al libreto; los parrafos concisos permitian una lectura
rapida a cargo de dos locutores. Los reportajes causaban sensacion de
vértigo, objetivo deseado por Gonzéalez Alfaro. Los auditores crefan es-
tar en el lugar donde se registraban los acontecimientos. Otro aporte a la
calidad periodistica se logré con la adquisicion de grabadoras portatiles
RCA Victor. Las cintas magnetofonicas utilizadas en esos artefactos re-
cogian con fidelidad los sonidos del medio ambiente, para brindar al
auditor una sensacion de instantaneidad.

Corporacion, la primera en copiar el estilo noticioso de la Portales,
también redujo las tandas de avisos. Los auditores y las agencias publi-
citarias hacian notar este hecho positivo.

La Cooperativa Vitalicia fue la siguiente emisora dispuesta a reno-
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varse o morir... La més tradicional de las radios de Chile se esmer6 en
pulir su programacion con el concurso de locutores del mejor nivel, en-
tre los que se destacaba Adolfo Yankelevich. Mineria sigui6 los mismos
pasos, y con el joven Javier Miranda mont6 un show espectacular en su
auditorio de la calle Matias Cousifio.

Entre los afios 60 y 70, la radiotelefonia nacional alcanz6 niveles
jamas superados. Radio Chilena recurria a todos los medios posibles
con el fin de no quedar rezagada. Una de sus primeras medidas fue la de
contratar a nuestro asesor musical Camilo Fernandez, quien cre6 el “El
Malén de la Chilena”, donde se lucieron los animadores y los debutan-
tes de la “Nueva Ola”, juveniles cantantes de baladas y rocks interpreta-
das en espafiol e inglés. Alcanzoé tal éxito “El Malén” que, en la siguien-
te encuesta mensual, Portales fue desplazada por la Chilena al segundo
lugar.

Esta noticia provocé un terremoto en el comité asesor de la Por-
tales. Todos se preguntaban en qué habiamos fallado, y qué cabezas
caerian como responsables de que hubiésemos perdido la delantera en
la tabla de posiciones. A los abochornados integrantes del comité les
manifesté que estdbamos en una guerra; por tanto, habria avances y
retrocesos. Pero, como en todo conflicto, todos los soldados servian a
la causa, y lo mejor era descubrir los errores que posibilitaron el ines-
perado ascenso de la radio Chilena. Se acordé realizar ajustes
programaticos, con nulo efecto inicial porque la estacion rival se man-
tuvo en el primer lugar durante tres meses. Pero, tanfo fue el cdntaro
al agua, hasta que la Chilena nos cedi6 el paso, derrotada por cuenta
de un competidor demasiado perseverante. Afios después irrumpié en
el dial radio Colo Colo, con musica tropical y humor. En seis meses, la
Colo Colo fue otro gran suceso, y super¢ a la Portales en dos oportuni-
dades; después, nunca mas.

Entre las emisoras de gran tradicion figuraba radio del Pacifico. El
“Radioteatro Romdntico”, dirigido por Lucila Duran, constituia su fir-
me punta de laza publicitaria. En enero de 1960, obtuvo una de las mas
- altas sintonias capitalinas con la obra “Sinfonia Pastoral”, del francés
André Gide, adaptada por Miguel Espinoza.

Desde sus estudios ubicados en el Portal Fernandez Concha, la ra-
dio del Pacifico asumia costos riesgosos manteniendo una revista musi-
cal que se irradiaba los domingos. Actuaban la orquesta de Federico
Ojeda, conjuntos folkléricos, humoristas y solistas: Los Yumbelinos, Los
Caminantes, Los Flamingos, Carlos Helo, Lucho Navarro, Inés Maria y
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Geovanni, La Dolores, El Surefio y El Cimarrén. Figuras que el tiempo
olvido.

El mayor éxito de la radio del Pacifico era el programa “Hogar,
dulce hogar”. En el comité de Portales analizamos la posibilidad de con-
quistar al director de “Hogar”, Eduardo de Calixto, y a toda su compa-
fija. Hubo un largo debate acerca de si era correcto o no aplicar la gria
para traer al espacio comico que en mayo de 1960 habia cumplido 20
afios, con sus celebrados personajes Celedonio Menares, la Sinforosa, la
Suegra, la Raca, la July, el maestro Chasquilla, el Emeterio, el viejo
Cloro y el tio Liborio, entre otros.

Antes de dedicarse al- humorismo radial, de Calixto habia partici-
pado en competencias de lucha libre o catch as catch can, y en aquellos
dias gano el premio mayor de la Polla Chilena de Beneficencia consis-
tente en 80 millones de pesos. La prensa transformo el caso en un boca-
do apetitoso. Sintiéndose duefio de una pequefia mina de oro, de Calixto
sofiaba a lo grande, e hizo saber a sus intimos que filmaria una pelicula
con los mejores capitulos de “Hogar, Dulce Hogar”. Para tal efecto ha-
bia hablado con el conocido cineasta argentino, Luis César Amadori,
quien dirigiria la cinta. La fotografia seria encomendada al mexicano
Gabriel Figueroa, de prestigio internacional. El principal papel femeni-
no, la Sinforosa, cubriria de gloria eterna a Silvia Pifieiro cuyo caché se
elevé anticipadamente a nivel hollywoodense. El tema fue la comidilla
en el centro capitalino. Al cabo de dos meses, de la pelicula, nunca mas
se supo; tampoco del destino final de la fortuna caida del cielo.

Aun a riesgo de aparecer como atropelladores, decidimos que era
inevitable el juego de la oferta y la demanda. Propuse oficialmente a De
Calixto y sus colegas un contrato con la Portales. Al cabo de unos dias
de reflexién aceptaron el contrato que incluia un aumento del 40 por
ciento en sus honorarios. Jorge Quevedo y Tennyson Ferrada celebra-
ban como nifios el ingreso a una emisora de alcance nacional. Eduardo
de Calixto estuvo doce afios con nosotros, hasta el iltimo dia de su vida.
“Hogar Dulce Hogar” fue primera sintonia imbatible de 13 a 14 horas.

De aquellos actores, el maduro Jorge Quevedo registraba una larga
carrera profesional. Se inici6 en los afios 20 como integrante de los cua-
dros obreros de Valparaiso. Con el conjunto teatral “Leén Tolstoi” obtuvo
sus mayores logros escénicos al representar papeles de ancianos. En 1922
hizo su debut en Santiago en la obra “Paco Ramiro”, con la compafiia del
famoso cojo Luis Romero y Zeta. Al cumplir 40 afios de actividad artisti-
ca, el 11 de noviembre de 1960, el gobierno de la época le tributé un
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merecido reconocimiento al designarlo Premio Nacional de Arte. Jorge
fue reacio a pasar a retiro forzoso, y siguié entregando mas de lo suyo con
su celebrada caracterizacion del tio Liborio en “Hogar, dulce hogar”.

A pesar del fortalecimiento gradual de la programacion, atin no
librabamos los combates més fieros para mantenernos en el primer lu-
gar. Desde atras venia ganando posiciones la radio Corporacién, que
entonces era propiedad del Banco del Estado. Un dia el pais tom6 cono-
cimiento que dicha emisora habia sido vendida a Ruperto Vergara Santa
Cruz, el Ruca, ex ministro del Presidente Jorge Alessandri. Su mayor
mérito fue el de mejorar la programacién al incorporar espacios de gran
éxito: “El doble o nada”, “La verdad y sus consecuencias”, “La feria de
las sorpresas” y “La sobremesa de la suerte”. En los shows participaban
los Huasos Quincheros, Los Caporales, la orquesta de Pedro Mejias y la
Huambaly, la primera agrupacion chilena de musica tropical que realizé
una exitosa gira a Europa, con Humberto Lozan a la cabeza.

La Corporacion obtuvo logros significativos con los sorteos de pro-
ductos de calidad, como los 30 tocadiscos que por primera vez en el pais
regal6 el conocido locutor Renato Deformes a los auditores que respon-
dieron preguntas de cultura general. Deformes habia incursionado bre-
vemente en el extranjero. Después de dos afios de permanencia en la
radio Carve de Montevideo volvid a Chile. Un dia confesé lo que para
muchos fue un chiste:

—¢Saben por qué retorné? ;Yo echaba de menos las empanadas
calduas!...

Decididos a establecer alianzas estratégicas le propusimos a radio
“Presidente Balmaceda” que uniéramos nuestros intereses, pero su due-
no, Jorge Yarur, se neg6. Aunque producia un show de calidad y buenos
programas de prensa, la Balmaceda nunca pudo escalar posiciones.

Radio Agricultura, propiedad de la Sociedad Nacional de Agricul-
tura, también iba al frente de batalla, producia espacios entretenidos
pero jamas estuvo en el primer puesto durante un largo periodo.

Corriendo el riesgo de no poder financiar sus espacios, las emiso-
ras pequefias se esmeraban por captar el interés de los auditores. Radio
Nacional, entonces la novena entre veinte, impuso con gran fuerza sus
radioteatros de las 14 y 22 horas. En febrero de 1958, la mayoria de los
auditores seguia “Los milagros de Lourdes”, basado en la vida de
Bernadette Soubirous, la nifia francesa que en 1858, a orillas del rio
Gave-de-Pau, en los Pirineos, dijo haber tenido numerosas visiones en
las que se le apareci6 la Virgen Maria.
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En el elenco de este radioteatro participaron destacados actores:
Amparito Landaeta, Enrique Balladares, Mario Montilles, Flor
Hernandez, José Perla y Pompeyo Saavedra. Balladares y Saavedra fue-
ron después las voces caracteristicas de radio Agricultura.

Al ser clausurada la radio Portales por el gobierno del Presidente
Alessandri, nuestros rivales tocaron sus campanas a rebato creyendo
que el camino quedaba expedito. Cometieron un error de calculo porque
volvimos con mayores brios.

Con gran majaderia nuestros competidores criticaban el eslogan
Portales, la primera de Chile. Se dijo que habia sido una maniobra aven-
turera, con el objeto de capitalizar los mejores avisos. Cuando la empre-
sa Salas y Reyes empezo a otorgarnos el primer lugar en la preferencia
del publico, surgid la version de que estibamos confabulados con los
propietarios de la encuestadora para repartirnos las ganancias en perjui-
cio del resto.

Respecto de la Portales, los broadcasters rivales accionaban con
los oidos tapados, negandose a admitir evidencias contundentes: la pro-
gramacion era fuerte, desde el comienzo de las transmisiones hasta el
cierre. Habiamos incorporado un elemento revolucionario: concursos
con premiacion instantdnea a quienes acertaran la respuesta exacta. Se
quiso desvirtuar una de las primeras encuestas de Salas y Reyes median-
te el cargo de que nuestra popularidad provenia de esos concursos mi-
llonarios, y que el publico quedaba capturado para no perder las claves
que cada diez o quince minutos daba a conocer el locutor. Emitimos una
declaracion publica precisando que el primer lugar era una retribucion
por nuestra linea programatica moderna: radioteatros apasionantes, ex-
celente musica, animadores de primera categoria, un periodismo
profesionalizado.

En la Asociacién de Radiodifusoras de Chile (Archi) arreciaron las
criticas. Fue el momento oportuno para plantear una solucion definitiva.
Acordamos encomendar la proxima encuesta de sintonia a un organis-
mo neutral. El departamento especializado de la Universidad Catélica
hizo mediciones en las comunas de Santiago. No s6lo ocupamos nueva-
mente el primer lugar sino que la diferencia entre la cabeza de serie y la
siguiente (radio Mineria) era tan grande que nuestros competidores que-
daron mudos.

Esta victoria parcial redoblé nuestro estado de alerta. Todos los
programas se grababan durante la emision y las cintas eran analizadas
posteriormente por el comité.
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Al cabo de unos afios, el propietario de Cooperativa Vitalicia, Car-
los Vial Espantoso, tenia dos motivos de preocupacién: a pesar de sus
esfuerzos no lograba despojarnos del primer lugar, y después de arduas
conversaciones con los integrantes de “Radiotanda”, logré que renun-
ciaran a Cooperativa, para emitir su programa comico en la Portales. Un
dia me llam6 Vial Espantoso, aparentemente con el animo distendido,
sin dar muestras de rencor.

—Raul, ;qué haras esta noche?

—Quedarme en casa.

—Te invito a la mia...

No fue muy agradable tener que beber y comer bajo el mismo te-
cho del enemigo. La cena se prolongaba demasiado, no aparecian las
sefiales del motivo de la invitacion y Vial Espantoso seguia charlando a
gusto. Por fin lleg6 el momento tan esperado.

—Ral, deseo ser muy franco contigo...

—Yo también...

—No me gustan las competencias desleales, porque parecen manio-
bras de mafioso italiano...

—Lo que tengas que decir, dilo de una vez...

—Quiero que te desistas de la contrataciéon del programa
“Radiotanda”.

—iEso no!...

—¢Por qué no?

—Porque los artistas tienen la libertad para irse donde ellos quieran,
y como la Portales estd en el juego de las oportunidades, decidimos
mejorarles los beneficios econémicos. Nosotros propusimos, ellos acep-
taron. Eso es todo.

Vial Espantoso no cesé de presionarme para que desahucidramos
el contrato. Aquella noche retorné a casa convencido de que, a partir de
entonces, no nos dirigiriamos nunca mas la palabra. Y asi fue.

Roberto Inglez, Lucho Gatica y Bill Haley

A comienzos de los afios 60 llegd a Chile un misico que gozaba de gran
prestigio en Londres como fantasista en piano y director de orquestas de
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musica ligera. Entre sus auditores figuraron los miembros de la casa real
britanica y dignatarios europeos. Roberto Inglez se aficion6 en Europa a
los ritmos latinoamericanos, pero jamas confesé porqué habia dejado un
medio artistico de excelencia para venir a vivir en un pais subdesarrolla-
do como el nuestro, cuando en Santiago sdlo habia tres o cuatro teatros
pequefios dedicados al bataclan, un género revisteril muy modesto, que
imitaba de manera caricaturesca las comedias musicales de Broadway.

A Roberto Inglez lo conoci en el “Hideway”, local de calle Ahu-
mada, por donde circulaban viejas gondolas cuyas carrocerias estaban
armadas de madera terciada y gruesos vidrios que al entrechocar produ-
cian un ruido infernal.

Tan pronto se avecind6 en la capital, Roberto fue deslumbrado por
una hermosa criolla de la que no quiso separarse mas. A despecho de los
lenguaraces, que le atribuyeron cierta aficién escandalosa por los varo-
nes, su comportamiento fue intachable: parecia un auténtico sir, amable
y muy competente en su trabajo.

El productor musical Camilo Fernandez me sugirié contratar a
Inglez, sin pérdida de tiempo porque el notable musico se aprestaba a
abandonar el pais. Cansado de lidiar con ejecutivos discograficos, técni-
cos y ejecutantes que siempre tenian una excusa para retardar el cumpli-
miento de sus deberes, Roberto habia decidido retornar a Inglaterra, donde
la disciplina es el método plural y la palabra empenada se cumple sin
demora. Echaba de menos Londres, le fastidiaba el estilo criollo del en
un ratito mds le entrego el trabajo, y no podia tolerar la impuntualidad
en los ensayos, una costumbre que acompaila como un reloj atrasado a
los musicos nacionales. El medio artistico santiaguino no era atractivo
para un profesional de su categoria. Sostuve varias reuniones con el grin-
go, y no fue tarea facil convencerlo. Finalmente, accedi6 a quedarse. Yo
estaba feliz, y él, muy triste, como si el contrato lo hubiese transportado
a las puertas del infierno.

Roberto Inglez fue el artifice del primer éxito de Lucho Gatica:
orquest6 en 1954 el tema “Las muchachas de la plaza Espafia”, y dirigi6
a los musicos que acompafiaron al cantante en su primera grabacion. El
sello Ode6n distribuyo6 el disco en Sudamérica, a la espera de una res-
puesta del publico amante de los boleros, que por cierto fue impactante.
Tal éxito tuvo Gatica con sus discos que, en 1957, ya se habia presenta-
do en los shows de Patty Page y de Perry Como, celebrados espacios de
la television norteamericana. Por cantar una cancion en el programa de
Patty Page gan6 2.500 dolares, dinero que en su valor actual seria de 6
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millones 710 mil pesos. La consagracion de Gatica en el medio estado-
unidense se produjo la noche del 11 de abril de 1960, cuando actud en el
Show de Dinah Shore. Era el espacio de variedades mas caro de Estados
Unidos. Cada programa costaba 250 mil délares, y lo retransmitian en
50 estados para una audiencia de 50 millones de telespectadores. En
julio de 1960, Lucho habia grabado 300 temas y, en dinero de la época,
su fortuna se calculaba en 400 millones de pesos. El bolero, “Historia de
un amor”, le reportd los mayores beneficios.

Gatica contrajo matrimonio el 21 de mayo de 1960 con Maria del
Pilar Mercado, mas conocida como Mapita Cortés, actriz de cine y tele-
vision de Puerto Rico. Cuando los novios se retiraban de la iglesia San
Juan Bautista, en el distrito Coyacan de Ciudad de México, el cantante
recibié la infausta noticia del devastador terremoto que habia asolado a
gran parte del territorio chileno.

Lucho se conmovi6 con la desgracia que castigaba tan duramente a
los compatriotas en el sur del pais. La noche del sibado 2 de julio de
1960 encabez6 un show en el Teatro Astor, que produjo 2.190 escudos
de recaudacion. El dinero fue recibido por el intendente-alcalde de San-
tiago, Ramén Alvarez Goldsack,

A dos afos del funcionamiento de la Portales, Gatica todavia era
un artista que estaba al alcance de nuestro presupuesto. Eso crei inge-
nuamente porque fui victima de un grave error de calculo al contratarlo
por 14 millones de pesos para que cumpliera cinco presentaciones en la
Portales y otras seis en boifes de Santiago, Vifia del Mar y Talca.

Lucho venia de ofrecer un recital ante 45 mil mujeres en el princi-
pal estadio de La Habana, pero durante la primera noche de compromi-
s0, en la boite Capri, las mesas ocupadas no pasaron de la docena. La
segunda noche fue un fracaso, y decidimos cancelar la tercera presenta-
cion. Temiendo que en Vifia del Mar y Talca el ptblico no demostrara
interés por ver al cantante, llamé a Gatica:

—Lucho, no es conveniente seguir con la gira programada...

—¢Por qué no?

—Estamos perdiendo mucho dinero. Demos la explicacién perti-
nente y suspendamos el programa hasta nuevo aviso.

—~No te preocupes, Raul... Pronto vendra la buena. Ademads, no es
conveniente suspender las giras anunciadas con anticipacién.

—No es un problema de falta de voluntad, es una dificultad mayor.
(De dénde crees que voy a obtener dinero para cancelar tu contrato?

~No te preocupes... Te propongo lo siguiente: te hago una rebaja
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interesante, y asi podemos realizar las funciones fal cual estaban progra-
madas.

Al decir que si coloqué mi cabeza en la guillotina. Entusiasmado
por la serena reaccion de Lucho Gatica, complementamos su show con
Ja orquesta de Roberto Inglez y el comico Jorge Romero “Firulete”. En
Valparaiso hubo 76 espectadores; en Talca, la primera noche, 20 asisten-
tes, y en la segunda, 100... De vuelta a Santiago, en la quinta de recreo
Rosedal, apenas un centenar de personas.

Cuando llegd el momento de fijar la rebaja propuesta por €l mis-
mo, Gatica me concedio la gracia de reducir sus honorarios en... 500 mil
pesos. Me contuve a duras penas, y le mostré toda la documentacioén que
respaldaba las enormes pérdidas, pero Gatica discutié como si se le fue-
ra la vida en su exigencia de obtener 13 millones 500 mil pesos. Al
ingresar a mi oficina la esposa de Gatica, cedimos por unos segundos en
nuestra discusion. Crei que la presencia de Mapita Cortés impondria
una tregua, pero si la obstinacion del marido rayaba en la inconsciencia,
la actitud de la esposa era doblemente tenaz. Ella exigi6 el pago hasta
del dltimo centavo. Tuve que hacer frente a la deuda. El entonces can-
tante mas famoso de Latinoamérica no fue grosero en su demanda, pero
se dio el gusto de poner en juego el egoismo de un viejo avaro. A pesar
de este traspié, mantuvimos una relacion de individuos civilizados.

A fines de los afios 70, cuando me encontraba de paso en Ciudad
de México, Gatica me llamo al hotel para invitarme a cenar en su man-
sién. Como buen brujo, él siempre conseguia los teléfonos y estaba bien
enterado de los movimientos de los chilenos en tierra azteca.

Esa noche me puse en marcha hacia el condominio donde vivia
Gatica. Las distancias son planetarias en la urbe mas poblada del mun-
do, sus calles, laberinticas, el transito infernal y los policias, muy codi-
ciosos. Me cost6 pero llegué. En el espacioso living se encontraba un
sefior de pequefia estatura, marcados rasgos indigenas y timido. Se ir-
gui6 para saludarme, y le tendi la mano a una persona del porte de un
adolescente:

—Mucho gusto, sefior... Armando Manzanero a sus 6rdenes.

—Armando es un gran compositor —expreso Gatica.

—iQué va, Lucho!... Nada de lisonjas por hoy...

En el centro del espacioso lugar habia un lujoso piano de cola que
Gatica no tocaba porque carece de conocimientos musicales para leer
una partitura a primera vista.
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Manzanero accedié a ejecutar algunas piezas. “Es material que se
encuentra en proceso”, dijo con tono carente de pretension.

Pasados algunos afios vi al gran Manzanero en el Festival de la
Cancion de Viiia del Mar. Tan pronto terminé su actuacion, nos asilamos
enel “Tatio”, lejos de los fotografos que en el agitado febrero vifiamarino
ganan alas de paparazzis obstinados.

Medio afio después viajé a Nueva York y Washington. De vuelta a Chile
hice escala en la capital mexicana. Al descender de la nave fui
sorpresivamente detenido y mi esposa quedoé atrapada entre los pasaje-
ros. La policia mexicana me notificé que yo no podia ingresar al pais.
Eran los tiempos del gobierno de Eduardo Frei. Llamé al cénsul de nuestro
pais. Al cabo de una hora, el funcionario lleg6 a la estacion policial:

—No te preocupes... Yo arreglo esto... Pasame 300 dolares...

—¢Para qué, se puede saber?

—Para la mordida...

—iLa mordida?

—iLa coima, hombre!...

El jefe policial recibi6 el dinero con rostro de evidente satisfaccion:

—Muy bien, sefior Tarud. Esta libre, pero mientras permanezca en
esta ciudad, llamara todos los dias al siguiente teléfono a fin de mante-
nernos al corriente del lugar donde se encuentra.

Nunca supe la razén de mi detencion. Hubo dos posibilidades: me
tenian fichado por haber viajado a Cuba junto a Salvador Allende y
Volodia Teitelboim o todavia guardaban el recuerdo de un bullado inci-
dente ocurrido en el mismo aeropuerto, cuando Allende intent6 pasar
hacia Chile unas grabaciones magnetofoénicas con discursos de Fidel
Castro, objetivo finalmente logrado. Entonces, no habia vuelos directos
entre La Habana y Sudamérica. Ciudad de México era la tinica via de
conexion entre Cuba y el resto del continente.

A Lucho Gatica le ha ido bien en la vida con su estilo british: se
priva de emitir juicios mordaces delante de personas a las que descalifi-
ca en privado, Cuando supo que viajariamos con Allende a Cuba, me
llamoé para programar una estada en México. Dos dias eran mas que
suficientes. Mientras Salvador y otros integrantes de la comitiva reco-
rrian la ciudad, con Gatica nos reunimos en un restaurante ubicado cer-
ca del Palacio de Gobierno.

Lucho detestaba a los socialistas.
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~Yo soy un enemigo declarado de Allende —me confes6.

—;Lo conoces bien?

—Basta con lo que ha hecho como senador, sus vinculaciones con
los fidelistas y el Partido Comunista. Esté perjudicando a nuestro pais...

Allende ain no era Presidente de la Republica. Horas mas tarde,
Gatica invit6 al futuro mandatario a cenar en un rumboso restaurante
folclorico. Lucho todavia cantaba. Nos deleité con los boleros que mar-
caron a varias generaciones de amantes del género romantico. Afios des-
pués lo vi en la television. Estaba bien fisicamente, un poco més gordo,
pero sus cuerdas vocales no eran las mismas de los afios 50.

Las grandes pérdidas econoémicas que sufrimos con Lucho Gatica no
fueron las tnicas. Con el norteamericano Bill Haley y sus Cometas, las
cuentas también quedaron en rojo.

Los rockeros Bill Haley y sus Cometas le disputaban la primacia
en Norteamérica al nuevo astro Elvis Presley. Y tras de ellos, en guerra
sin cuartel, esperaban treinta o cuarenta cantantes tan buenos como los
superstars.

Un dia amaneci con la brajula orientada hacia Nueva York. Le pro-
puse a mi hermano Arturo:

—Por qué no traemos a Bill Haley y los Cometas?

—;,Qué cosa?

—iBill Haley y los Cometas!...

Sus carcajadas me causaron un enojo. Yo aspiraba a que la Portales
fuese un faro radiante cuya luz alcanzara de Arica a Magallanes. Envi-
diaba el poder econémico de las emisoras bonaerenses. Un viernes, en
radio El Mundo, cantaba Edith Piaf. A la semana siguiente, siempre en
la onda francesa, apenas se disipaban los ecos del gorrion de Paris, en-
traba al escenario monsieur Maurice Chevalier. Al mes siguiente contra-
taban a Gilbert Becaud, mientras nosotros, los pobres vecinos de la otra
banda, s6lo a veces podiamos traer una modesta murga tropical.

Insistiendo en lo de Bill Haley, mantuve a firme mi proposicién
ante el comité creativo.

—Podriamos fracasar —comento el siempre cuidadoso Antonio Cas-
tillo.

—jIntentémoslo —dije con empecinamiento.

Terminé imponiéndome: Bill Haley y sus Cometas fueron contra-
tados exclusivamente por la Portales.
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Llego el dia de la bienvenida a los rockeros en el antiguo aeropuer-
to de Los Cerrillos. Ante miles de fans, decenas de policias se mostraron
faltos de entrenamiento para controlar multitudes porque nunca habian
tenido la oportunidad de participar en demostracién tan tumultuosa.

Por entonces alguien habia rebautizado el término colérico para
categorizar a jovenes y chicas vestidos a la moda yanqui, ellos de jeans,
chaquetas de cuero y zapatos vaqueros; ellas, con faldas de amplio rue-
do y sweaters muy cefiidos, a o Anita Eckberg. El colérico vivia a lomo
de motoneta (Lambretta o Vespa), bailaba contorsionidndose
espasmodicamente, se ejercitaba con movimientos pelvianos; las colé-
ricas se dejaban llevar por el ritmo atropellador del rock and roll, para
encimar a su pareja con piruetas gimnésticas, y terminaban cubriéndose
la cabeza con la falda. Fumaban a lo Humphrey Bogart, caminaban a lo
James Dean.

Bill Haley actud en nuestro modesto auditorio mientras cientos de
personas se quedaron frustradas esperando en calle Agustinas esquina
de Ahumada para subir al décimo piso.

El tema caracteristico del dlbum “Al compas del reloj” se escucha-
ba a toda hora. Portales lo incluyé en su parrilla para difundirlo cada
treinta minutos. Cuando caminabas por cualquier calle de Santiago, bro-
taban los sones rocanroleros aqui y al frente, en los pisos superiores,
también. Tenias la sensacién espacial de que provenian de un gigantes-
co parlante ubicado entre las nubes.

Ademas de presentarse en la emisora, Bill Haley actu6 en el Tap
Room. Lo mas desconcertante fue que el piblico, s6lo unas horas antes
poseido por un delirio irracional, no concurri6 en la cantidad esperada a
los tres especticulos programados. Fueron un gran fracaso. Salimos de
esta experiencia con cuentas al rojo vivo. Bill Haley capitaneaba una
banda de bebedores magistrales: antes de actuar aprovechaban la espera
para desenfundar sus botellas de whisky.

Cuando la primera noche vi las mesas del “Tap” desocupadas, pre-
senti que mi hermano Arturo y Antonio Castillo tenian razén, pero con-
venci a los santiaguinos que todo era posible, incluso bajar las estrellas
si, para lograrlo, uno ponia en juego algo mas que un simple estado de
animo. -
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La “Nueva Ola”

Un refuerzo eficaz fue el de Camilo Fernandez, cuya vida esté ligada al
movimiento artistico que se originé en la Portales y que ahora ha revivi-
do con cierta vitalidad. La paternidad de la Nueva Ola corresponde a
Ferndndez, con quien me une una amistad de muchos afios.

Camilo ingres6 a la radio en marzo de 1960, para organizar la dis-
coteca, intervenir en la creacién de programas con musica grabada o en
vivo, buscar un director y arreglador musical, y, lo mas importante, tra-
tar de levantarle a Ricardo Garcia a radio Mineria, en lo que fracasamos
porque €l no quiso poner fin a su estrecha relacién con Rail Matas y
“Discomania”. En su reemplazo, Pepe Guixé asumié como conductor
del programa “Discos al dia”, animado por Patricio Varela, que venia
llegando de Concepci6n. Pero faltaba el hombre ancla. Fernandez con-
venci6 a Roberto Inglez, quien entonces actuaba en el piano-bar y res-
taurante “Hideaway”. El famoso pianista se hizo cargo de la direccion
de la orquesta estable de la Portales.

Otro aporte de Fernandez fue el programa “Calducho”, animado y
dirigido por Eduardo Grunert Torrealba. Pero el gran suceso fue el “Show
de la Nueva Ola”, programa dominical en vivo, creado en 1959 por Ca-
milo, con la participacion de cantantes juveniles, entre ellos dos prome-
tedoras figuras nacidas artisticamente en la Portales de Valparaiso: Luz
Eliana y Larry Wilson.

Al persistir las dudas de que la Portales de Santiago habia alcan-
zando un lugar de preferencia en el publico, en 1961 contratamos los
servicios de la empresa de Horacio Salas Reyes, que realizo la primera
encuesta radial. La sorpresa fue enorme: la Portales figur6 en segundo
lugar, después de radio del Pacifico.

Estudios demograficos y de costumbres de sintonia radial nos per-
mitieron estructurar la programacion en bloques orientados a determi-
nados grupos de auditores. Otro caso de adecuado conocimiento del gusto
popular fue la creacion el espacio vespertino con grata musica dedicada
a quienes salian del trabajo y retornaban a casa. Fue el primer antece-
dente en Chile de lo que hoy se llama la hora del taco.

En 1963, Camilo fue tentado por la agencia publicitaria McCann-
Erickson, para crear un espacio en radio Corporacion, que, de manera
muy urgente, necesitaba entrar en competencia con la Portales. Junto a
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Ernesto Merino y a Aristides Aguilera, le dio forma al “Show Eferves-
cente de Yasta”, con el apoyo de la Quimica Bayer y los nueva oleros.

Al acrecentarse su prestigio como organizador, Camilo recibié una
oferta del director de radio Chilena, Daniel Ramirez, para imprimirle
una linea distintiva a la emisora del Arzobispado. Anticipdndose a los
afios 70, convirti6 la repeticion de discos de éxito en un estilo moderno,
que inicialmente llamé “Top Eighty”, copia de los “Top Forty” de la
revista Billboard. Asi naci6 la famosa parrilla. Ademas, durante un afio
dirigi6 el departamento de prensa de la Chilena. Y cuando la Portales
empezaba a declinar, a mediados de los afios 60, Fernandez se retird de
la Corporacion y de la Chilena, para realizar ajustes programéticos que
revitalizaron nuestras transmisiones.

La contribucién artistica perdurable de Camilo es la nueva ola. En
nuestro pequefio auditorio, los jovenes cantaban en inglés, vestian a la
norteamericana y deseaban parecerse a los modelos hollywoodenses. El
cambio artistico generacional inquiet6 a los aficionados a los clasicos y

“la 6pera porque les resultaba desconcertante que chicos carentes de for-
macion académica imitaran a los astros fordneos. La Nueva Ola destro-
né a cantantes de rancheras, boleros y tangos que habian dominado el
mercado nacional desde hacia décadas. Los adultos estaban desencanta-
dos. Hubo fuertes polémicas. Miguel Aceves Mejia, Pedro Vargas, los
hermanos Aguilar, Argentino Ledesma, Leo Marini, Raul “Shaw’ Mo-
reno y otros trovadores de la misma cuerda pasaron a ser los segundones
ante la irrupcién de muchachos como Luis Dimas.

Los jovenes constituyeron entonces el mal necesario en la Porta-
les. Copaban todos los espacios, invadian pasillos, estudios y oficinas.
Eran los primeros filones de una mina de oro: Gloria Benavides, Larry
Wilson, Luz Eliana, Fresia Soto, Willy Monti, Maria Pilar Larrain y
Scottie Scott y José Alfredo Fuentes.

En aquellos afios hubo otro aporte significativo. Pese a los denoda-
dos esfuerzos de un grupo de respetables creadores, el folclore consti-
tuia el patio trasero de la musica popular chilena.

—¢A quien estan silbando?, —le pregunté una noche a Antonio Cas-
tillo.

—El publico esta aburrido del clasico huasito y del tiquitiquiti de la
cueca...

—iNo es posible que repudien el baile nacional!...

—Asi serd, pero en las fiestas patrias nadie baile cueca. Ahora pre-
fieren el rock and roll.

140

Historia de una vida

Un dia llamamos al “Chino” Urquidi, quien a su vez entré en con-
tacto con amigos cultores de la guitarra y el canto. Coincidimos en que
el folclore tradicional ya no era del agrado de la mayoria. Habia llegado
el momento de introducir nuevos aires. El “Chino” y sus camaradas es-
taban buscando una nueva expresion, un estilo acorde con la moderni-
dad, sin renegar de las raices. El debate nos convencié de que la cueca es
una expresion popular respetable pero escasamente atractiva debido a
su ritmo monocorde y movimientos coreograficos algo risticos.

El “Chino” Urquidi dicto la frase para el bronce:

—Ha llegado el momento de gestar una revolucion artistica en Chi-
le. ;Qué les parece el nombre de neofolclore?

Radio Candelaria

Radio Candelaria fue un interesante logro personal, fruto de una feliz
sociedad con mi hermano Arturo. Desde hacia afios, un ex ibaiiista,
Guillermo Mujica, mantenia inactiva una concesion radial. Se sorpren-
di6 cuando le informé que deseaba adquirirle sus derechos. Para poner-
se a salvo de reclamos posteriores, me describi6 el panorama:

—Si te haces cargo de esta sefial, irds seguro al despefiadero...

—¢{Por qué?

—El dial se ha llenado de radios en amplia modulacion y en fre-
cuencia modulada... {No hay espacio para més estaciones...

—Igual la quiero comprar...

Cerramos el trato. Unico socio era mi hermano Arturo.

Al despedirnos, Mujica estaba convencido que yo me encaminaba
hacia la bancarrota.

Iniciamos la aventura en 1965, con Antonio Castillo, un profesio-
nal serio, creativo, cuya vida se extingui6é penosamente, junto a su fami-
lia, en una ramada dieciochera del barrio alto. Cuando ¢l y los suyos
observaban un nimero folclérico fueron arrollados por un camion que
bajaba con los frenos cortados.

Arrendamos una casona en Monjitas 626. La férmula del éxito
fue muy simple: acoger a quienes no tienen un alero para expresar sus
inquietudes sociales y econdmicas. Al afio de actividad manteniamos
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contacto con 500 centros de madres, agrupaciones vecinales creadas
en Chile durante el gobierno del Presidente Frei Montalva. En la sala
habilitada especialmente, las socias de centros de sectores periféricos
realizaban sus exposiciones. Ademas, recibian atencién dental y médi-
ca gratuita.

Una campana de penetracion en la gran masa de auditores no pue-
de ser fulgor de un dia. Requiere del deseo de servir a los demas. Si
quienes seran los depositarios naturales del esfuerzo se dan cuenta que
bajo un manto de atenciones se escudan sélo intenciones publicitarias,
pronto abandonan la institucién que los ha convocado tramposamente.

A las socias les insuflibamos optimismo y confianza en sus capa-
cidades. Pronto acudieron al llamado de la solidaridad para tejer miles
de prendas de lana destinadas a familias pobres. Conseguiamos los ma-
teriales con grandes rebajas en las fébricas. Al terminar una partida de
calcetines, chalecas y bufandas, los centros de madres programaban un
espectaculo artistico de campanillas en determinado barrio, donde radio
Candelaria transmitia la entrega de obsequios.

Una vez mas, los competidores quedaron a la zaga. Confundidos
empresarios llegaron a insinuar que la Asociacién de Radiodifusoras de
Chile (Archi) debia investigar supuestas practicas desleales de radio
Candelaria. A despecho de tales acusaciones, la emisora se mantuvo en
la segunda sintonia durante tres afios, y en los tres primeros lugares en
los afios siguientes. Los costos eran bajos. Utilizibamos la misma plan-
ta transmisora, asumiamos los gastos en comun y el equipo de diez fun-
cionarios duplicaba la productividad. Mientras la Portales exigia un ele-
vado financiamiento y generaba ganancias marginales, la Candelaria era
un pozo de oro. Jamés obtuvimos ingresos tan espectaculares. En vista
del creciente éxito, las agencias publicitarias empezaron a contratar es-
pacios horarios de alta sintonia y a bombardearnos con avisos, desde el
comienzo hasta el cierre de las transmisiones. A pesar que alzamos las
tarifas, para impedir la saturacién, la demanda se mantuvo.

Candelaria fue nuestro Eldorado. Todo marchaba a buen ritmo du-
rante el gobierno del Presidente Frei. La llegada del régimen de la UP
empez6 a minar paulatinamente las bases econdmicas. Aln asi, la pe-
quefia estacién se mantuvo entre las cuatro primeras. Debido al obstina-
do control de los medios productivos, las empresas publicitarias se que-
daron sin clientes, y el financiamiento se hizo cada vez mas dificil.

Para no perder todo el esfuerzo de una década, vendi Candelaria al
abogado y periodista Jorge Molina, que entonces militaba en el Movi-
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miento de Accién Popular Unitaria (MAPU), y que fue diputado del PPD
durante el primer gobierno de la Concertacién.

Los ultimos bohemios

En los afios *60, toda emisora que se preciara de grande armaba el tin-
glado para tener orquesta propia a cualquier precio.

Al calor de la bohemia se entretejian historias que nunca trascen-
dieron mas alla del circulo de los musicos. Estos se esmeraban en el
cumplimiento de los horarios, para hacer dobletes, a fin de incrementar
sus ingresos. Después de las actuaciones en las emisoras, a medianoche
comenzaba la curva en ascenso de sus otros compromisos. La mayoria
volaba hacia las boites o cabarets, donde integraban conjuntos mas pe-
quefios. A pesar de que la madrugada los sorprendia demasiado agota-
dos para reanudar sus labores en pocas horas mas, ignoro de donde saca-
ban fuerzas adicionales porque reaparecian al mediodia tan frescos como
si recién hubiesen salido de la ducha.

Quien conocié las candilejas santiaguinas sabe cémo vivian los
artistas de hace cuarenta afios. Todo era transitorio para la mayoria de
ellos: sus relaciones sentimentales, los trabajos, €l lugar de residencia.
Caia el anochecer y llegaban atraidos por el teatro, el cabaret y la juerga
de amanecida.

El célebre actor nacional Alejandro Flores fue protagonista de una
anécdota inolvidable. A mediados de los afios 60 lo invité al fundo de mi
suegro, Jorge Aravena, ubicado en Maule. Flores viajo desde Santiago
muy temprano, con todos los integrantes de su compafiia.

Al vernos los anfitriones rodeados por gente tan alegre, pronto
intuimos que el almuerzo seria el primer pie de una cueca larga. En la
zona de Talca abundan los buenos caldos. Cuando cl motivo lo merece,
se bebe con el consuelo de que el lecho sanara las heridas de guerra. Yo
ignoraba que esa noche la compaiiia de Alejandro debutaba en el Teatro
Municipal de Talca. A las 4 de la tarde, los taconeos y huifas clamaban
por otra ronda del generoso pipefio y otro pie de cueca. Algunos de los
euforicos actores empezaron a desafiar la ley de gravedad con giros atre-
vidos, pero un llamado telefénico colocé las cosas en su lugar. El em-
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presario que habia contratado a la compaiiia reclamaba ante la ausencia
de los artistas. Juvenal Carmona estaba muy irritado. Por un milagro
habia logrado comunicarse conmigo:

—iRatl, la compafiia debuta esta noche!...

—Alejandro no me dijo nada cuando llegaron...

—El sabe de este compromiso desde hace un mes. ;Cémo esté Flo-
res?

—Bien...

~Tienes que hacer algo para que viajen de inmediato a Talca y no
me liquiden la funcién.

Flores y compaiiia estaban seducidos por las delicias del campo.
Sus cuerpos cansados necesitaban reposo. La tarea mas complicada con-
sistié en rehabilitarlos con gigantescas tazas de café y caldos quemantes.
Mis de alguien irradiaba profunda paz interior y el deseo de no mover
un dedo. Un integrante de la compaiiia intentd caminar pero trastabill6
jocosamente. Unos estaban demasiado locuaces, otros mudos.

Por fortuna la operacién de rescate tuvo éxito. A las 6 de la tarde,
cuando anochecia porque era invierno, la comitiva retorno a Talca, don-
de actu6 en el Municipal, con notable éxito.

También fui amigo de otros dos actores: Rafael Frontaura, de exce-
lentes dotes profesionales, y Juan Carlos Croharé, intérprete de teatro y
cine.

Al alejarme del arte dramético en mi juventud, durante la madurez
a los demas solo los vi pasar por la vereda del frente. Se necesitaba tener
temple de romantico empedernido para adoptar una vida azarosa y llena
de incertidumbres. Para tales desafios se nace o no con la estrella propi-
cla.

De la otra vertiente del arte popular procedia Jorge Romero Firulete.
Ignoro por qué Romero escogio dicho seudénimo. Firulete significa ador-
no superfluo y de mal gusto.

Fue el mejor humorista que tuvo la Portales durante 25 afios de
fructifera relacion profesional.

Romero llegd con los aires de un consagrado. En 1958 habia cum-
plido un afio de exitosas presentaciones en la boite Pigalle. Se habia
formado en lo que él llamaba el teatro animado. Se sentia atraido por el
alma de los nifios, su candor, su diafanidad, y a ellos lés dedico los me-
jores personajes.

Dudo que haya existido otro artista tan esforzado como €l. A pro-
posito de 1958: ese afio fue para Firulete la mejor temporada veraniega
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de su vida. Se daba tiempo para actuar en radio Yungay (en el programa
“Aqui se confeccionan risas™), en radio Corporacion (“Firulete con Ale-
jandro”, en sociedad con Alejandro Gélvez otro humorista destacado de
la época), en Cooperativa Vitalicia (“Topaze en el aire”), y cerraba la
noche en la boite Capri.

Durante dos meses trabaj6 con un ritmo enloquecedor, soportando
imperturbable todas las exigencias.

Debido a su anhelo de vivir velozmente, Firulete sufrio un grave
accidente automovilistico en Rancagua. Resulté politraumatizado y es-
tuvo fuera de la actividad artistica durante varios meses. La gente echa-
ba de menos sus chistes blancos. El humorismo chileno atin no entraba
en contacto con las narraciones sobre los 6rganos genitales, la homose-
xualidad, la tartamudez, el enanismo y la gordura patoléogica.

Otro humorista de categoria era Carlos Helo, por quien siempre he
sentido gran simpatia. Fue uno de los que impuso el chiste telegrafico.
Incorporo los elementos caracteristicos de la personalidad de los 4rabes.
Aunque hacia referencias amables sobre los judios —€stos siempre em-
pefiados en cordiales disputas con los jasieros—, Helo no llevo las dife-
rencias al campo de Agramante. Sus notas alegres acerca de ambas co-
lonias resultaban acogidas de muy buena manera.

De Romero, sé que vive en Algarrobo, alejado definitivamente de
las tablas; de Helo, me enteré hace un tiempo que ha superado graves
problemas de salud.

Un romantico del buen humor fue nuestro locutor estrella, Pepe
Guixé, quien se sintid tocado por los dedos de un angel cuando le pre-
sentaron la hija del senador por Talca, don Ulises Correa. La joven,
amable y muy comunicativa, se dejo rodear por las exquisitas atencio-
nes de su enfervorizado admirador. Ella planteaba cautelosas adverten-
cias ante las flamigeras intenciones de Guixé, que entonces desempeiia-
ba un rol importante en el programa matinal al reportar desde cualquier
lugar de Santiago los acontecimientos del minuto. La consorte de Guixé
supo muy pronto de los devaneos de su media naranja y una mafiana
irrumpié en mi oficina:

—Sefior Tarud, mi esposo no esta llegando a casa desde hace varios
dias...

—fpeer?

" —...y me parece que debe enmendar la conducta.

Ante la denuncia, apenas retorn6é Guixé de su mafiana de reporteos,

lo llamé a la moderacidn:
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—Se han quejado con justa razén de que ya ni siquiera apareces por
casa...

—Raulito, usted sabe lo que es el acople justo de dos piezas hechas
milimétricamente. Y nosotros, somos tal para cual.

Poco dur6 el entretiempo, y Guixé retorn6 a casa.

Reprimenda de Monserior Silva Henriquez

Portales presentaba dos casos extremos: un programa de humor liviano
y un espacio para adultos. Eduardo de Calixto obsequiaba a diario sus
series amenas basadas en las jocosas experiencias domésticas de una
familia de clase media baja. De Calixto mantuvo su programa con teson
admirable. Ain enfermo, trabajé a diario durante ocho meses: escribia
el libreto, actuaba, dirigia. Muri6 en la primera linea de batalla. Hace
algun tiempo, a su hija, Monica de Calixto, el canal 13 le ofrecié un
sueldo mensual de dos y medio millones de pesos para que ella le cedie-
ra los derechos de autor a fin de llevar a la pantalla “Hogar, dulce ho-
gar”. La cantante rechazo la oferta.

De Calixto fue un creador dotado de habilidades innatas para el
humor insinuante. Escribia sobre la marcha para incluir los aconteci-
mientos del dia, porque siempre fue reacio a dejar libretos adelantados
para no provocar la idea de que utilizaba noticias afiejas. Escribia en su
Underwood desde las 11 de la mafiana. Terminaba la ltima carilla fal-
tando cinco minutos para las 13 horas.

En “Hogar, dulce hogar” se plasmaron amables protagonistas de
sucesos identificados con el comtn de los chilenos, de clase media y
pequefios arribistas inspirados por lindos suefios.

Uno de los aciertos innovadores de “Hogar, dulce hogar” fue la
inclusién de publicidad en los didlogos de los personajes:

—iSinforosa, Sinforosa!...

—jAy!... Celedonio, jqué pasa?

—iDonde dejaste el dentifrico?

—La pasta Odontine esté4 en la repisa del bafio...

—¢ Te vas a lavar los dientes antes de almorzar?...

—¢,Qué me tiene de comida rica, mijita?
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—Unos exquisitos fideos Carozzi, con la nueva salsa Tucco de Maggi,
que compré en la Bandera Azul. Me la recomendé el propio duefio del
negocio... jQué caballero tan simpético!...

Productivos en todo sentido fueron los tres pilares de la programa-
cion portaliana, en orden descendente: “Hogar, dulce hogar”, “La Bandita
de Firulete” y el “Show Continuado”.

Durante meses, mientras disfrutdbamos del inamovible primer lu-
gar en sintonia, hubo un programa que nos quité el suefio. A partir de las
23 horas, el mundo se conectaba con radio Agricultura, para escuchar
“La tercera oreja”. Los libretos, redactados por un sefior de apellido
Mischiatti, despertaban tal interés entre los auditores que las emisoras
tradicionales —Mineria, Cooperativa y Corporacién— optaron por admi-
tir piblicamente el éxito irresistible de la Agricultura. En cada reunién
de comité, después de despachar los asuntos de la agenda, chocabamos
con la misma piedra: ;qué hacer para doblarle la mano a la atractiva
serie rival?

Una tarde de luces radiantes a alguien se le ocurrié montar un es-
pacio distinto al de los cuentos de ultratumba, bautizando el nuevo espa-
cio como “Los ofensores”, con el objeto de apuntar a asuntos mas terre-
nales: problemas conyugales en la alcoba, disfunciones sexuales,
conductas extraiias de gente enferma que requeria de tratamiento urgen-
te. El redactor seria un médico especialista. Fue aprobado el proyecto.
Durante el primer mes nos mantuvimos en el segundo lugar, después de
“La tercera oreja”, pero al cabo de sesenta dias superamos a la Agricul-
tura con una sintonia sin precedentes.

Amparandose en los elogiosos comentarios de la prensa, el libre-
tista fue imprimiéndole a textos y personajes un sello cada vez mas agre-
sivo y escandaloso. Cuerpos y almas de pervertidos capaces de cometer
los vejamenes mas reprensibles desfilaban por la Portales. Tal grado de
audacia escandalizé a la jerarquia catolica. Hace 40 afios, el comporta-
miento general correspondia al de una sociedad intolerante, que preferia
vivir bajo la ignorancia deliberada antes que buscar el conocimiento, las
razones, los porqué de conductas consideradas anormales.

Una mafiana, la secretaria me informé que el arzobispo de Santia-
go y futuro cardenal, monsefior Raul Silva Henriquez, deseaba conver-
sar conmigo. He sido siempre fiel creyente, pero a la chilena, convenci-
do de la existencia del buen Dios, aunque nunca me he destacado por la
frecuencia de mis visitas al templo en los dias puntuales. Al llamarme,
el ilustre prelado ejercia un derecho de mando espiritual sobre uno de
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sus fieles algo descarriados. Fui a verlo. Monsefior me hablé con voz
apacible pero firme:

—Senor Tarud, su programa de “Los ofensores” es de una crudeza
tal que no solo escandaliza a los profesionales que conocen clinicamente
de las perversiones a que pueden llegar los seres humanos enfermos.
Anoche me llamo el presbitero Pifiera, que, como usted sabe, es médico.
Estaba francamente consternado. No podemos proporcionarles ese tipo
de informacioén a los catélicos. jEse espacio no puede continuar, sefior
Tarud!...

—Monsefior, comprendo su preocupacion, pero “Los ofensores™ esta
dirigido a personas adultas. El libretista plantea el problema y enseguida
ofrece la solucién.

—Yo entiendo las cosas de otra manera. En el Arzobispado hemos
recibido reclamos muy graves. Los casos que presenta el programa
son excesivamente crudos. ;Qué me dice de los nifios que escuchan la
radio a esa hora? Quienes la han sintonizado llegaron a la conclusion
de que est4 muy refiido con la moral y los principios cristianos. ;Com-
prende?

-Y no ensefia nada. Todo es morbosidad, es puro sexo. No pode-
mos aceptar ese enfoque que avergiienza tanto al ser humano.

—Monsefior, usted tiene toda la razén. Voy a conversar con el libre-
tista, para que modere los textos.

Sali afligido de la curia. En la radio conversé con el médico. Acep-
t0 las observaciones. Durante dos semanas, “Los ofensores” se mantuvo
en una linea informativa, en beneficio del rigor clinico. Decenas de 1la-
mados telefénicos denunciaron el inexplicable retroceso que habia ex-
perimentado el espacio. Se informé a los quejosos que no esperaran mas
porque la radio daria un giro total hacia las buenas costumbres. Confia-
bamos en que nada se escaparia peligrosamente fuera de control.

Una semana después, desde el Arzobispado nuevamente arrecia-
ron los llamados de atencion. Pedi copias de los libretos. En efecto, si
antes “Los ofensores™ habian escandalizado a los individuos mas libera-
les, ahora marcaba niveles de vulgaridad impactante. Los textos causa-
ban la impresion de que habian sido redactados por depravados y asi-
duos visitantes de lenocinios. Cada violacién o estupro estaba descrito
con detalles tan perfectos que estimulaban la mente de sujetos inesta-
bles. De nuevo el libretista se nos habia escapado de las manos y dejaba
una mancha en la linea programatica de la radio Portales.
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No soy hombre explosivo, pero cuando se me viene una idea a la
cabeza, no tardo en aplicarla. El libretista sabia que yo no queria un
programa de tal crudeza. Esa tarde estaba tan afectado que cuando lo vi,
lo tomé de un brazo y lo lancé contra la pared. Ain me asombra saber
que fui capaz de un movimiento tan rapido porque ambos éramos altos y
fornidos.

Finalmente, me hizo caso. Moderé los textos, y le ganamos a “La
tercera oreja”.

No teniamos enemigos en la prensa. Siempre mantuvimos relaciones
cordiales con sus representantes. A menudo almorzibamos con otros
directores de medios de comunicacion, pero nunca recurrimos al expe-
diente de estimular a ciertos periodistas para que nos hicieran campafia.

Santiago es una aldea grande y muy pronto se sabe cuando un re-
portero recibe dinero a cambio de promociones noticiosas especiales.
Doy fe de que con profesionales como Luis Fuenzalida y Luis Muiioz
Rakatan seguimos una linea de relacién honesta. Jamaés aceitamos sus
engranajes.

Vifia rinde buenos frutos

Durante once afios, la Portales fue el inico medio radial que transmitié
en forma exclusiva el Festival de la Cancion de Vina del Mar.

El argentino Alberto Cortés, radicado en Espafia, matizaba las ba-
ladas romanticas con discretas observaciones sobre la desigualdad so-
cial. Cortés se alejaba cuanto podia de los medios de prensa. Era dificil
cazarlo para obtener una entrevista exclusiva.

José Luis Perales constituia el reverso de la moneda: afable, siem-
pre dispuesto a conversar. Y Chabuca Granda, la peruana insigne, de
caracter muy acogedor, disfrutaba como si estuviese en Lima.

En el coctel de recepcion que la Portales ofrecia a los artistas, habia
estrellas de primera y segunda magnitud. Recuerdo con mayusculas los
nombres del argentino Leonardo Favio y del espafiol Raphael, para nues-
tro gusto los mas talentosos cantantes que actuaron en la Quinta Vergara.
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Leonardo Favio no oculta su profundo interés por problemas como
el subdesarrollo. El comun del publico ignora que es actor y director de
cine. Durante las conferencias de prensa sélo en raras ocasiones le plan-
teaban preguntas que apuntaran a sus sobresalientes obras cinematogra-
ficas. Los cazanoticias se colgaban de sus discos para balancearse toma-
dos majaderamente de la misma cuerda, que el titulo aqui, que la letra
acd, que el compositor alla.

En su juventud, Favio provocé gran sensacion entre los transandinos
al dirigir con éxito la pelicula Sosiar, sofiar (1977). Su consagracién
mundial la obtuvo con Gatica el mono, ganadora en 1994 del prestigio-
so Premio Goya de la Academia Espaifiola de Cinematografia.

Una noche invité a Favio a tomar una copa. Habl6 con orgullo de
su pasado de chico pobre en una “villa miseria” (campamento), donde la
frustracion y las carencias derrotaron a tantos, marcandolos para el resto
de sus dias. Leonardo se salvé a fuerza de mirar mas alla de la sérdida
barriada. Encontré su camino gracias al director Leopoldo Torre Nilsson,
quien en 1961 lo eligié como la figura estelar de la pelicula La mano en
la trampa, aclamada por la critica bonaerense. Al cabo de siete afios,
con el mismo director, Favio protagoniz6 Martin Fierro, y una década
después tuvo un rol secundario en E/ jefe.

Cada vez que actiia en Chile, a Favio lo aclaman jovenes y viejos.
Sin distingos generacionales, todos se sienten prendados de sus temas
romanticos. Y el artista sabe muy bien que esta fama le obligé a relegar
a un plano secundario su interés por la direccién y la actuacién.

—¢(Por qué no te dedicas definitivamente a la cinematografia,
Leonardo?, —le pregunté aquella noche.

~El cine requiere de grandes capitales y un verdadero batallon de
profesionales. Cincuenta, ochenta, quizas cien o mas personas. Depen-
de del guién y de las ambiciones del productor. En cambio, para cantar
me basto a mi mismo, con un pequefio grupo de musicos. ;Entendés?

En 1964, Favio conquisto a la critica con su Crdnica de un nifio
solo, con la que debuté como director. Entonces dio un salto significati-
vo al remozar el cine tradicional de Argentina. “Es un poderoso viento
innovador que nos llega de la mano de este talentoso artista”, apunté el
diario Clarin.

Favio admite que durante un tiempo se dedic6 al canto para juntar
dinero y filmar. Pero el escenario ha neutralizado a un cineasta que afin
podria lograr objetivos superiores, si él se lo propusiera.
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Acerca de Raphael: estd pendiente su gran biografia, aunque circula el
primer tomo de sus Memorias ;Y mafiana, qué?, bien redactada pero
mezquina, Rafael Martos ha dejado en el tintero episodios enjundiosos
que se espera figuraran en los tomos siguientes.

En 40 afios de carrera, Raphael ha logrado mantener a su familia
alejada de los flashes. Excepcionalmente, admite periodistas en su man-
sion ubicada en un apartado barrio madrilefio, donde reside gente muy
acaudalada. Se ignora la magnitud de su fortuna, las empresas que con-
trola, qué come, dénde y a qué hora, si tuvo o tiene romances
extramaritales. Otros viven ventilando adrede sus enredos de alcoba a
través de las revistas del corazén —gran negocio en Espafia—, pero Raphael
prefiere sellar su vida privada con dos signos de interrogacion.

Afos atras, una revista vasca despleg6 una caricatura a todo lo an-
cho y alto. En ella, Raphael aparecia con un traje de luces muy cefiido,
ofreciéndole su trasero a un toro a punto de pitonearlo. El detalle signi-
ficativo del dibujo radicaba en el rostro complaciente del cantante, como
aprestandose al disfrute. Esa inminente cornada constituy6 una cruel
venganza de los conservadores que entonces le reprochaban a Raphael
una supuesta connivencia con partidos de izquierda, principalmente con
el comunista, al que —decian— financiaba con parte de los dineros reco-
lectados durante las galas veraniegas.

El Raphael que conoci en Vifia del Mar era un chico comedido.
Vino en 1966, para quedarse en el corazén de varias generaciones de
chilenos.

Rafael Martos, Raphael, o Marcos Sdnchez Bustos Martinez Martos:
es Tnico, irrepetible.

Se disgusto cuando, después de su primera conferencia de prensa
en el festival le pregunté si habia nacido el 5 de mayo de 1942 o el 5 de
mayo de 1945 en Linares, Jaén:

—jQué va, hombre!... {Naci, y punto!... La gente dice cosas, inventa
mucho...

La noche de su debut, los asistentes al festival confirmaron su cali-
dad registrada en discos long play de vinilo. Al dia siguiente, decidi correr
el riesgo de recibir un rotundo no. Se escapaba hacia el auto que lo llevaria
de vuelta al hotel después de su tercera salida al escenario. Entre los gi-
gantones de seguridad caminaba el agitado y menudo cantante:

—iRaphael!... {Raphael!...

—jHombre, que tanto alboroto!... Perdon, justed es de la radio...?

151




Raul Tarud Siwady

—iPortales!...

—¢Entonces?...

—¢{Cuando podemos conversar?

—Pues, ahora mismo... | Vamos, déjenlo pasar!... jVamos al hotel!...

Mucha agua mineral para él, y para mi unos tragos cortos. Nada de
cigarrillos. Dos horas de charla amena.

Rafael Martos nacié en una familia muy pobre. Cantaba dia y no-
che, cantaba de todo. A los 9 afios gané un célebre concurso en Salzburgo
como la mejor voz infantil de Europa. Cinco afios después inicié una
carrera profesional sin parangén. La Quinta Vergara es un episodio me-
nor en sus actuaciones.

Le pregunté acerca de las fuentes musicales de las que se nutria
para su realizar su arte. Contesto:

—Jamas escucho mis grabaciones... Seria una pedanteria insoporta-
ble para la gente que me rodea. Yo no soy narcisista... Por nada del mun-
do. Escucho mucha musica clésica, los grandes, desde Bach hasta
Brahms; también, aires flamencos.

—(Como logras mantenerte siempre en los primeros lugares?

—Trabajando mucho, bien asesorado por gente que entiende de este
negocio. Vamos al detalle fino, luego al conjunto. Quienes dejan todo
librado a la suerte se equivocan. Hay que pulir y pulir. Buena mania es la
de mejorar y mejorar. Porque cuando llegas a la cima, otros querran
lanzarte al despefiadero, pero nada lograran si te afirmas con calidad, y
con dientes y con uiias...

En escalon menor pero igualmente importantes, figuraron en Vifia artis-
tas como El Puma Rodriguez, Miguel Bosé, Sheena Easton. Montaban
sus shows seguros de que la Quinta Vergara les garantizaba difusion
extra en el ambito sudamericano.

Julio Iglesias es otro caso. Cientos de historias romanticas jalonan
su carrera. Hay tanto de mito como de episodios verdaderos. En los afios
70, Iglesias aseguraba al festival actuaciones a tablero vuelto.

Una noche fui al hotel Miramar para coordinar con Iglesias una
entrevista para la Portales tan pronto terminara de actuar. Se encontraba
en su comodo apartamento con Isabel Preisler. Afuera montaba guardia
con gran celo la secretaria de Iglesias, de nacionalidad chilena.

—No puedes entrar por ningin motivo —me advirtié tan pronto le
expuse el motivo de la visita...
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—¢ Esta muy ocupado?

—Le estan colocando una inyeccion...

El manager de Iglesias era un sujeto de apellido Fraile, que me dio
un portazo cuando por otro motivo quise entrar a la habitacion del can-
tante. En el segundo viaje de [glesias a Chile, los organizadores accedie-
ron ante las fuertes presiones de Fraile y arrendaron para el cantante una
hermosa casa con piscina en Olmué. Las chicas le rondaban dia y noche,
con la secreta esperanza de ser objeto de una cordial bienvenida. El fil-
tro de seguridad dej6 camino expedito s6lo a las jévenes mas hermosas.
De madrugada, las fiestas privadas de Olmué le otorgaron un tono cali-
do al festival.

Por esos dias, EI Mercurio envi6 a su reportera estrella, Rosario
Guzman Bravo, a entrevistar a Iglesias en Olmué. No en vano los espa-
fioles conquistaron un continente de punta a cabo: Julio desplegé toda
su gentileza para que la reportera accediese a un entendimiento mas
efusivo, pero ella mantuvo una digna distancia.

Ocupaba entonces el cargo de diréctor de EI Mercurio el periodista
Arturo Fontaine. Al dia siguiente fuimos invitados a un almuerzo en las
instalaciones que el diario posee en el sector oriente de Santiago. Igle-
sias me propuso que viajaramos en helicoptero, pero no acepté su invi-
tacion al recordar la experiencia vivida en la nave que comandaba Fidel
Castro.

Durante el almuerzo, Fontaine se hizo el desentendido del inciden-
te entre Iglesias y la periodista Rosario Guzman.

Puertas adentro, el Festival de Vifia tenia otro color. Rutilantes estrellas
bebian vasos enormes de whisky puro antes de enfrentar al monstruo.
Otros se inoculaban calmantes potentes, algunos esnifaban, otros pren-
dian pitillos caseros.

El monstruo del Festival de la Cancion puede destruir una carrera
con cinco minutos de rechifla. El monstruo es la amalgama resultante de
dos elementos: los espectadores deseosos de pasarlo muy bien, sin que
les importe la calidad artistica; y la chusma inconsciente —como decia el
Presidente Arturo Alessandri—, que grita porque si, porque alguien tomé
la iniciativa, y no puede dejar de manifestar su alegria o su malestar por
lo que sea.

Entre los espafioles que se presentaron con éxito en el Festival de
Vifia se destacé el catalan Joan Manuel Serrat, un genuino exponente de
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la nova eango. Hombre de izquierda, Serrat tuvo su primer desencuentro
con las autoridades franquistas en 1968 al negarse a representar a la
television de Espaiia en el Festival de Eurovision. A partir de entonces
fue victima de innumerables prohibiciones que aceraron su posicién ideo-
logica.

En gran medida, su éxito se debe a las adaptaciones que hizo de
poemas de Antonio Machado y Miguel Hernandez.

Impedido de retornar a Espafia por criticar al régimen de Franco
luego que fueran fusilados varios politicos opositores, Serrat solo pudo
volver a su patria después de la muerte del Generalisimo.

En 1969 obtuvo el primer lugar en el Festival de la Cancion de Rio
de Janeiro, punto de partida de su fructifera relacion con América latina.
Al afio siguiente debuté en el Festival de Vifia del Mar.

Serrat era un poderoso iman que atraia a jovencitas y atractivas
mujeres maduras que lo esperaban en el hotel o en la reja de ingreso a la
Quinta Vergara, donde nunca vi adhesiones tan apasionadas como las
que le brindaban a él.

Una noche, con Serrat y varios funcionarios de la Portales conver-
sabamos muy cerca de la puerta de su camerino. Al fondo del pasillo se
escucharon unos gritos destemplados. Los guardias se dieron por venci-
dos ante la inusitada fuerza de una bella admiradora, que corrié para
prendarse de los brazos del cantautor cataldn, al tiempo que le decia
mijito lindo, precioso... Serrat se dejé seducir, y alli mismo, delante de
cinco o seis conturbados espectadores involuntarios respondié con el
mismo ardor. Mientras protagonizaban una torrida escena nos retiramos
del lugar. La fans disfruto a gusto de su audacia recompensada.

La trastienda deparaba momentos gratos. Compartiamos responsabili-
dades organizativas con el canal encargado de transmitir el espectéculo.
Entre los deberes comunes figuraba la atencion de artistas extranjeros.
Para el tenor Pedro Vargas fue necesario unir dos camas debido al enor-
me volumen de su cuerpo, siempre insatisfecho porque gozaba de un
apetito formidable.

Una noche nos reunimos en casa de un amigo. El celebrado can-
tante de boleros mexicano elogi6 cada plato, los vinos, el pisco soury el
bajativo:

—jQué grandiosos son estos mariscos!...

La duefia de casa entendié que era menester obsequiarle otra por-
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cion de lenguas de erizo, y otra mas de choros zapato y otra de ostiones
al pil pil, con un vino blanco bien seco y tostadas de pan integral con
untuosa mantequilla surefia.

Pedro Vargas cantb a capella. Al brindarnos un obsequio tan es-
pontaneo ratificé su condicion de gran tenor y gentil caballero.,
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Allende y Neruda

A Salvador Allende Gossens lo conoci cuando era candidato a senador
por Valparaiso, su ciudad natal. Después de recibir el titulo de médico en
la Universidad de Chile (1932), Allende no ejercié en contacto con pa-
cientes y en el quiréfano debido a la especialidad elegida. Al afio siguien-
te, se unio al grupo de fundadores del Partido Socialista. Al cumplir 30
afios de edad fue uno de los diputados més joévenes de la época. Allende
optd por la politica, para, a través de ella, lucirse con sus conocimientos
sobre salubridad publica, tema en el que fue un prestigioso experto.

Nuestro primer contacto se produjo a comienzos de 1961, cuando
Allende iniciaba la campafia electoral. Una mafiana lo encontré en la
radio Portales de Valparaiso, charlando con mi primo Nelson Tarud, ge-
rente de la filial portefia.

El futuro Presidente de la Republica se sentia como en casa. Conté
chistes ingeniosos sobre sus conocidos de izquierda y derecha. No hubo
modo de quitarle la palabra, pues se explayaba con entusiasmo sobre
sus principios ideolégicos. Con Nelson solia verse a menudo. Mi primo
también mantuvo cordiales relaciones con la familia de Laura, hermana
de Allende y diputada socialista.

En la pentltima y frustrada campatia presidencial de Allende fui su
generalisimo en la provincia de Talca. Durarite sus visitas a la ciudad,
Salvador dormia en mi casa. Al dia siguiente reanuddbamos muy tem-
prano las actividades que culminaban pasada la medianoche, con el can-
didato euférico y el equipo colaborador exhausto.
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En sus discursos evitaba las definiciones sobre temas
confrontacionales. Era mds bien un politico moderado, un demdcrata
confiable. Ofrecia a sus electores férmulas clésicas para mejorar la ali-
caida economia nacional. Sus propuestas carecian de la profundidad social
que le imprimio al pais desde la Presidencia. Cuando se enardecia en el
Parlamento o durante una concentracién, Allende tornaba su voz regu-
larmente suave en un lanzacohetes de formidables proyectiles. Hendia
sus lanzas ideol6gicas en los flancos de latifundistas, industriales y ban-
queros. Despertaba el panico entre conservadores y liberales porque,
con el menor descuido, de seguro apareceria Allende encabezando la
aplanadora para barrer un sistema cuyos fundamentos sociales y finan-
cieros provenian de la Colonia.

St €l me estim6 de veras, nunca lo supe. Jamas lo someti a prueba
para determinar si estaba conmigo o no. La tnica oportunidad en que
requiri6 mis servicios de manera extraordinaria fue para que yo mediara
ante el democratacristiano José Foncea, a fin de obtener su apoyo a su
candidatura presidencial. Nos reunimos a cenar en mi casa de la calle
Malaga, y asunto concluido.

Con Allende nunca tuve el didlogo que algunos me adjudicaron en
su oportunidad. Se dijo entonces que yo lo habia presionado para que
acelerara el proceso de izquierdizacion de la radio Portales. Nada mas
lejos de la verdad porque siempre he sentido simpatia por la Democra-
cia Cristiana.

Allende fue una persona muy delicada conmigo, pero, al parecer,
el buen trato quedé relegado al olvido cuando los Hirmas le vendieron
sus acciones de la radio Portales en 300 pesos.

Un fin de semana, el entonces senador me invitd a almorzar en su
casa veraniega de Algarrobo. Lleno de aprensiones, acudi con mi mujer.
El gesto cordial no admitia excusas, pero jco6mo vestirnos para la oca-
sién?, ;de sport, o como si se tratase de un encuentro formal? Optamos
por ropas livianas. El verano de 1962 fue uno de los mas calurosos de
las ultimas décadas.

Allende nos recibié con talante dicharachero. En el living estaba
Pablo Neruda, a quien antes habia visto en el Senado.

El duefio de casa distinguia al vate por sobre todos:

—Raul, el camarada Neruda también nos honra con su visita...

Del poeta, algo corpulento y de maneras reposadas, recibi un suave
apreton de manos. Su esposa, Matilde, dej6 de leer un hermoso libro de
tapas repujadas, y también nos saludé con cierta formalidad.
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Neruda se explay6 pausadamente, sin excederse con los calificati-
vos. A la mesa, estaba sentado un hombre lo més distante del monstruo
descrito con tanta colera y apasionamiento por Pablo de Rokha y Vicen-
te Huidobro.

La conversacion de Allende y Neruda fue de Temuco a Valparaiso,
de Madrid a Paris, de Mosci1 a Santiago de Chile.

Al cabo de dos horas de charla, Matilde y mi esposa salieron a
caminar.

De pronto Allende me sac del letargo:

—iTu recitas, Raul!...

—i?

—...y lo haces muy bien...

Guardé silencio.

—¢ Ya no recitas?

—Recitaba, Salvador, recitaba...

Neruda sonri6 con benevolencia, pero sus ojos irénicos me alertaron
sobre la posibilidad de verme envuelto en una demostracién lamentable
de mis antiguas habilidades como declamador. A pesar de advertir que
el poeta se aprestaba a disfrutar a costa mia, no me pude negar ante la
exigencia de Allende.

Incomodo por lo que se venia le pregunté al anfitrién con cierta
candidez:

—Recito de pie o sentado?

Allende y Neruda estallaron en carcajadas. El poeta enjugaba sus
ojos con un albo paiiuelo. Al cabo de unos minutos de algazara, decidi
encararlos. Con resolucion, me levanté del sofa para recitar un fragmen-
to de las “Rimas” de Gustavo Adolfo Bécquer.

Después que declamé los versos, hubo silencio. Fue mejor asi. Me
habria sentido muy incémodo si alguien hubiese dicho qué bien estuvo,
con cuanto sentimiento y emocion ha recitado usted...

—Y sabe poemas mios?

—Si, don Pablo...

—iNada de don!... Tome como ejemplo a la gente de mi partido:
todos me tutean. Y que yo sepa, nunca se ha venido el mundo abajo por
tamafia insolencia...

Con el animo mas distendido recité versos de Crepusculario,
“Farewell”, entre ellos.

Me premiaron con un prolongado silencio.

El futuro Premio Nobel reflexionaba hondamente.
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Allende, también.

Por fin, Neruda hablé:

—Sefior Tarud... Siempre he pensado que mis poemas no son apro-
piados para recitarlos aunque sea Berta Singerman quien los declame.
Fueron creados como el fruto de densas miradas hacia al interior de uno
mismo, del hombre y sus recénditos sentimientos. Creo que van mejor a
la hora de la meditacién. Hace poco recibi una hermosa carta de una
jovencita de Valparaiso. Me contaba que en la tranquilidad de su dormi-
torio ella se deleita mas leyéndolos en silencio que escuchéndolos. Y
esto nada tiene que ver con su interpretacion.

Tenia razon Neruda. La poesia se disfruta en la intimidad. Los reci-
tales que a toda voz desgarran el alma recuerdan el tono demasiado ex-
presivo de los espafioles romanticos, algo fuera de lugar en nuestro me-
dio, donde las personas son mas retraidas y poco dadas a las expansiones
del espiritu.

Neruda grabé algunos de sus poemas més célebres. Al leerlos con
su voz monocorde adquirieron un sello distinto al de los viejos
declamadores.

A Cuba los boletos

Recibi la invitacién de Fidel Castro por escrito, a través de la embajada
en Santiago. Cuando Allende supo que yo estaba entre los elegidos, me
Ilamé por teléfono:

—Ral, ;vas a viajar?

—Por supuesto...

El senador deseaba pisar el terreno de la nueva revolucién ameri-
cana.

Aquella noche hizo una larga disertacion sobre José Marti:

—¢Sabes que fue un gran periodista?

—Vagamente...

—iPero, hombre!... jMarti, el gran luchador cubano, el patrono de
la libertad!... Y ti me vienes con un muy interesante...

—Salvador, la politica no es mi fuerte. No me formé con la idea de
ser regidor, intendente o parlamentario.... Cada cual en lo suyo...
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—Es cierto... Se tiene vocacién o no para la politica. Llévate este
gjemplar de las obras de Marti...

—Salvador, ;por qué te obsesiona tanto Cuba y no la Unién Sovié-
tica?

Habl6 con apasionamiento sobre el tema. Cuba revitalizaba el dis-
curso revolucionario de los padres fundadores: O’Higgins, Bolivar, San
Martin, Carrera, Miranda. Devolvia a millones de pobres la certeza de
que es posible crear un mundo mejor. La URSS era el presente radiante.
Su firme estructura social, su capacidad para crear riquezas, se expresa-
ba con el internacionalismo proletario, alcanzando con sus dones hasta
la isla caribefia. Salvador revisaba libros, cotejaba opiniones, le daba
duro a éste al calificarlo de revisionista, a aquél lo ensalzaba por apre-
ciar de manera transparente el proceso histérico cubano que culming al
caer Fulgencio Batista, probablemente el mas odiado entre los dictado-
res del continente, cuya lista encabezan con siniestra distincion el para-
guayo Doctor Francia y el argentino Juan Manuel de Rosas.

Iniciamos los preparativos para ir a Cuba. México era la unica puerta
de entrada en América. Fue necesario combinar aviones. En un momen-
to pensamos que la mejor via era Madrid, pero los costos se dispararian.

Viajamos hacia la isla caribefia en marzo de 1963, cuando Cuba
aceraba sus filas para hacer frente al bloqueo econémico norteamerica-
no, que acarred graves problemas de abastecimiento. La pequefia comi-
tiva estaba integrada por Salvador Allende, mi suegro Jorge Aravena
Carrasco, Volodia Teitelboim, el presidente de la CUT, Luis Figueroa, el
diputado Patricio Hurtado (DC) y dos periodistas.

A los invitados VIP, Cuba los recibia en hoteles heredados de la
época de gloria del turismo batistiano. Nos alojaron en el Riviera.

Una mafiana, antes de salir en el tour del partido, aguarddbamos la
llegada del autobus cuando cruzé el salén una mujer alta, morena, ro-
tundamente bien dotada, de un andar cadencioso, muy propio de las
muchachas del trépico. Al acercérsele Allende, ella lo reconocié de in-
mediato. Era la amante de Camilo Cienfuegos, revolucionario destaca-
do, mano derecha de Castro y uno de los responsables de la caida de
Fulgencio Batista.

Una tarde la encontré en la sala de espera. Acepté una bebida. Me
confidencié que habia amado por sobre todas las cosas a Cienfuegos.
Aun habia tiempo para una segunda copa antes de salir a otro destino
turistico predeterminado. Con extremo sigilo, temiendo que sus pala-
bras susurrantes fueran advertidas por los agentes que aguardaban en el
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hotel, ella me ratificé lo que para la prensa internacional fue siempre un
secreto a voces:

—Camilo fue asesinado por Fidel Castro...

~Joas!

—Usted no lo cree pero yo tengo fuentes seguras.

- Y por qué lo eliminé?

—Cienfuegos era muy querido y prestigiado en toda Cuba. Se le
respetaba porque siempre fue un hombre decente que no manifesto el
gran apetito de poder de Castro.

Empecé a incomodarme. Pensé que ella me estaba tendiendo una
trampa para determinar si yo también era un gusano emboscado, dis-
puesto a formular criticas anticastristas en el corazén mismo del sistema
revolucionario.

La bella mujer reanudé la charla como si nada:

—Camilo también tenia gran ascendiente sobre el Partido Comunis-
ta. Esto fue lo que le molest6 a Castro. Por eso, orden asesinarlo.

—Lo que usted me cuenta es muy grave, pero ;dénde estan las prue-
bas?

~Algun dia se sabra todo... Adids.

Su figura espigada y las caderas cimbreantes dejaron una estela de
estupor. Era realmente hermosa.

Fuimos invitados por Castro a conocer la Isla de Los Pinos, llamada a
partir de 1978, Isla de la Juventud. La noche anterior, Salvador me orde-
no que no le contase a nadie acerca de la préxima excursion, porque los
Unicos pasajeros del helicoptero seriamos el piloto, Castro, Allende y
yo.

La Isla de Los Pinos esta ubicada al sudoeste de Cuba, en el mar
Caribe.

Es un promontorio de 2.230 kilémetros cuadrados, donde abundan
los pinos y una sabana de gran superficie. Para Castro, ese lugar tiene
una importancia singular, pues, en 1950, fue encarcelado por Batista en
una prisién ubicada en las afueras del pueblo de Nueva Gerona.

Nunca he podido escalar grandes alturas y mirar el suelo sin sentir
un vértigo aterrador. Los vuelos turbulentos me sofocan. Jamés he sufri-
do —es la expresion correcta— en una nave tan fragil como un helicéptero
cuya capacidad era estrictamente para cuatro personas. Legado también
de los norteamericanos, el anticuado Sikorsky crepitaba como una hoja
en medio del fuerte viento.
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Castro iba al mando de la nave. De pronto ordenaba al piloto que
descendiera en el acto, jsin demora, chico!, para que conociéramos al-
guna nueva obra del régimen o cierta belleza natural. Durante el trayec-
to nos fuimos de zambullida en zambullida, arriba, abajo, que mira esto,
que observa aquello. Fidel tenia algo de nifio al disfrutar con el jueguito
del helicoptero, que se encabritaba segun sus 6rdenes, mientras mi esto-
mago apenas lograba resistir.

En Isla de los Pinos estaban recluidos los condenados por delitos
contra la revolucion. En su mayoria se trataba de politicos y empresa-
rios de la época de Batista, que disfrutaron cuando a Cuba se la conside-
raba como un burdel paradisiaco.

Yo observaba todo con gran interés. Captaba cada detalle a la espe-
ra de conocer y poder luego contar como eran las carceles cubanas, don-
de sobrevivian ex terratenientes y revolucionarios arrepentidos. Apar-
tandome de la pequefia comitiva me acerqué a un rincoén. Desde distancia
prudente vigilaban hombres armados. A pesar del celo vigilante, estuve
cerca de unas celdas. Entre los barrotes emergio un individuo barbudo,
de piel cetrina y ojos hundidos. Algo dijo, quizas un nombre. Le hice
una sefla y movi los labios para darle a entender que no habia escuchado
bien. Balbuci6 entre dientes. Capté un vago Francisco. Nada mas.

El conocimiento de lo que ocurria en el interior de aquella cons-
truccion nos ratificé que en las carceles politicas cubanas se privaba a
los recluidos de las minimas condiciones de higiene. Tampoco recibian
libros, diarios y utiles para escribir.

No sé si algo cambio desde entonces. Lo que si tengo claro es que
las dictaduras no son un modelo aceptable en ninguna latitud.

Vi a Fidel pronunciar varios discursos. jQué resistencia, sefior! Sin
importarle el nimero de los oyentes, les endilgaba unas largas y apasio-
nadas arengas. Hablaba con un tono medio que paulatinamente iba in
crescendo. Repasaba y repasaba ejemplos modélicos. Su discurso con-
cordaba con el iletrado y con el docto. Todos terminaban convencidos
de las ofrendas maravillosas que algiin dia proveeria la revolucion.

De vuelta a La Habana nos esperaba una Comida Martiana en ho-
menaje a José Marti. Concurririan altos oficiales de las fuerzas armadas
cubanas. Castro descendié puntualmente de su vehiculo, frente al hotel,
para llevarnos al cuartel donde se realizaria la recepcion. Desde media
hora antes circularon entre nosotros unos tragos largos de ron caribefio.
Y como Fidel se esmeraba en sus gestos de camaraderia, no encontré
nada mejor que entrar en confianza al preguntarle:
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—¢Donde se realizard la comida mariana?

A Salvador Allende le corrian las lagrimas de tanto reirse.

El ron, a temprana hora, puede ser muy travieso...

Después de varios dias de espera, Castro accedi6 a una entrevista.

—Nos reuniremos —dijo—, pero primero cenaremos en el hotel. ;De
acuerdo?

—De acuerdo...

Fidel llego a las 21 horas. Vestia la tradicional tenida verde oliva.
Ingresamos a una habitacion. A los cinco minutos nos cambiaron a otra
en un piso superior. Cinco minutos después estibamos en una tercera
pieza, donde todo estaba dispuesto para comer. El servicio secreto ex-
tremaba entonces la vigilancia, pues la CIA se habia juramentado para
asesinar a Castro.

A las 11 de la noche la brisa marina apenas refrescé el ambiente.
La jornada nos dej6 extenuados porque los cubanos aseguraban que uno
debia ver todo para formarse un juicio concluyente acerca de su revolu-
cion.

Sobreponiéndose al calor, Castro abri6 una caja de puros habanos.

Grabé innumerables cintas durante cinco horas de conversacion.

Castro, ademas de notable con sus discursos, es sobresaliente en la
charla.

Primera pregunta:

~¢ Por qué nacionalizé la finca de su padre?

—Tu, chico, me quieres meter en los problemas familiares...

Segunda pregunta:

—;Qué piensa de su hermana Juana, la disidente?

—Otra vez con lo mismo...

Guard6 un largo silencio.

Se atuso la barba.

Queria y no queria hablar.

De pronto dijo:

—Ya, chico, vamos...

Castro fumaba sin cesar pero no bebi6 licor. También dispar6 unas
cargas mortiferas contra el gobierno argentino de la época, encabezado
por el abogado radical Arturo Frondizzi, quien, a los pocos meses, cayd
en el descrédito entre los sindicatos y en el Ejército, que lo acusaba de
properonista. Ademads, cometio el error de concederle una entrevista al
Che Guevara, quien venia de Montevideo, donde infructuosamente tra-
t6 de desbaratar el programa de ayuda norteamericana conocido como
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“Alianza para Progreso”, obra del presidente John Kennedy, severamente
cuestionada por la izquierda continental. Guevara habia proclamado en
la capital uruguaya la necesidad de crear una entente liberadora, para
oponerse el hegemonismo yanqui. Después de la audiencia con el lider
guerrillero, Frondizzi fue criticado por la derecha y sectores afines del
Ejército.

Durante nuestra entrevista, Fidel Castro calificé en duros términos
a Frondizzi. Aseguraba que el mandatario argentino habia otorgado ga-
rantias al Che Guevara de no permitir que Argentina cayera en la red
financiera norteamericana. Segun el lider guerrillero, el programa “Alian-
za para el Progreso” ocultaba una trampa: el pais que aceptara los recur-
sos se comprometia a profundizar el modelo econémico liberal y a con-
ceder las maximas franquicias a los capitalistas para que operaran libres
de trabas impositivas.

A las cinco de la mafiana me estaba acostando cuando golpearon la
puerta de mi habitacién. Eran Allende y Fidel Castro.

Salvador habl6 con tono terminante:

—Fidel me ha dicho que seria muy inconveniente que dieras a cono-
cer en la radio sus declaraciones acerca del presidente Frondizzi.

Castro me exigi6 de inmediato que escucharamos las cintas a fin
de encontrar sus dichos, para eliminarlos.

—Pero, jcomo!... ;Por qué tanta desconfianza?

Tuve que argumentar con gran conviccion para que no me obliga-
ran a revisar el material. Les garanticé que mantendria bajo reserva el
tema argentino, pero contrariando a la distancia al solicitante, semanas
después, la Portales difundi6 la entrevista completa.

Otro de mis objetivos era hablar con el Che Guevara, que se des-
empeifiaba entonces como ministro de Industria y presidente del Banco
Central de Cuba.

Argentino, hijo de clase media (naci6 en Rosario), antes de gra-
duarse como médico en la Universidad de Buenos Aires, Guevara hizo
un recorrido en bicicleta por Chile, desde el norte desértico hasta Puerto
Montt.

Tan pronto obtuvo su titulo profesional, en 1953, Guevara huyo de
Argentina, para no ser enrolado obligatoriamente como médico en el
ejército, de acuerdo con un decreto del presidente Juan Domingo Peron.
Estuvo en La Paz, y residio también en Guatemala. Se instal6 finalmen-
te en Ciudad de México, donde conocid a los hermanos Castro, Fidel y
Raul.
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La vida del Che Guevara todavia conmueve a los jévenes idealistas
del continente. Otra historia es el negocio de empresas capitalistas, que
venden poleras, jockeys, adhesivos, distintivos, banderines, discos y li-
bros con la imagen del guerrillero. Por cuenta de los candidos, unos
pocos obtienen jugosos dividendos valiéndose de figura tan opuesta al
mercantilismo.

Desde joven, Guevara crey6 que los comunistas criaban dirigentes
oportunistas, demasiado tolerantes con el medio politico. Les faltaba —
decia— el arrojo de los revolucionarios que combatieron a los zares en
1917.

La entrevista con el Che durd una hora. Con su cabellera larga
parecia un Cristo. Tenia la mirada didfana. El Che buscaba los ojos del
interlocutor mientras conversaba animadamente, sin el ampuloso acen-
to tropical.

Las cintas magnetofonicas quedaron almacenadas en algun lugar
de la Portales. Finalmente, se extraviaron. S6lo guardo unos breves pa-
sajes transcritos de la charla con Guevara:

—¢ Qué los decidié a combatir la dictadura?

—Cuba era entonces un pueblo oprimido sanguinariamente por el
dictador Fulgencio Batista y por el imperialismo. Cuba era la casa de
citas de los norteamericanos, el gran y brillante prostibulo de los fines
de semana. Se llevaban lo mejor de nuestros jévenes y de nuestras tie-
rras, y a cambio nos dejaban unas migajas. Finalmente, el pueblo se
emancipo.

—Estados Unidos estad planeando aumentar el blogueo econdémico.
¢ Qué repercusiones tendrd esa medida?

—Habr4 problemas graves, pero los cubanos tienen un alto concep-
to de la dignidad nacional. No ser4 una tarea facil, pero superaremos las
dificultades con la ayuda de la Unién Soviética, la China Comunista y el
resto de las naciones socialistas de Europa.

—¢Fue atinado colectivizar toda las tierras?

—Hemos llevado adelante una verdadera reforma agraria en con-
traste con las tibias reparticiones de terrenos que han realizado algunas
naciones capitalistas. Ahora los pobres se sienten duefios de sus predios.
Tienen legitima participacion en las utilidades.

—Pero en educacion hay graves problemas...

—Los hay, pero estamos empefados en solucionarlos a la brevedad.
En todo pais socialista es fundamental que exista un régimen de educa-
cién democratica que fomente los derechos y los deberes de todos los
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individuos. Aqui, cada nifio o joven tiene acceso a la educacion. No hay
diferencias de ninguna naturaleza.

—Otro sector que no deja de inquietarlos es el de la salud. Sus
opositores afirman que en tiempos de Batista la atencion sanitaria era
mejor..

—Dicen tonterias. Tienen mala memoria. En tiempos de la dictadu-
ra s6lo era bien atendido el que tenia dinero. Hoy la atencién es univer-
sal: todos reciben gratuitamente los servicios que necesitan, segin el
grado de complejidad de sus enfermedades. Ahora estamos creando cen-
tros especiales de investigacion que nos aportaran las soluciones a ma-
les propios de la zona tropical. Los grandes laboratorios nos cortaron el
oxigeno al no remesar mas los medicamentos que nuestro pueblo nece-
sitaba. Alla ellos, porque nuestros cientificos crearan las drogas necesa-
rias. ;Puedo preguntar yo, ahora?...

—Por supuesto...

—;Qué pasa en Chile?

—EXxiste un gobierno democrdtico encabezado por el Presidente
Eduardo Frei Montalva.

—Gobierno democratico me dijo?

—Exactamente...

—Permitame que le rectifique... Sistema democrético es aquel don-
de todos los ciudadanos tienen los mismos derechos a la salud, educa-
cion y trabajo... ;Ocurre lo mismo en Chile, en Argentina, mi patria de
origen?

Para terminar la entrevista Guevara se despidié con una frase que
s6lo tiempo después comprendi:

—Muy pronto, ustedes me van a ver liderando la causa de otro pue-
blo de América.

Fueron los acontecimientos capitales de nuestra agenda.

El resto de nuestra permanencia en Cuba lo dedicamos a turistear.

La Habana, uno de los puertos més seguros del mundo, estd a 170
kilébmetros del territorio norteamericano. Un misil de mediano alcance
cruza en pocos minutos de uno a otro extremo. Alguna vez Florida y La
Habana fueron ciudades hermanas: las mafias de ambas ciudades soli-
darizaban al estilo siciliano. Los mismos negocios turbios de all4, tenian
réplicas millonarias en el lado islefio del caribe. Entonces, la capital
tenia poco menos de 1.700.000 habitantes.
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Cuando el visitante arriba por el oriente lo recibe la fortificacion de
El Morro, construida en el siglo XVI para defenderse de los piratas. Es la
obra arquitecténica singular de una ciudad antigua. En La Habana Vieja
abundan las casonas con balcones sobre vias estrechas. El material pre-
dominante en las construcciones es la piedra caliza de un tono coral
claro. La contraparte de la ciudad histérica es una Habana de moradas
casi lujosas, la mayoria convertida en sedes de servicios publicos y resi-
denciales para estudiantes de provincias.

A los catolicos de la reducida comitiva nos impresioné ver la for-
ma en que se ha conservado el convento de Santa Clara cuya construc-
cién culmind en 1644. A comienzos de la era castrista la mayoria de los
cubanos s6lo admitia con gran cautela su condicién de cristianos por
temor a los agentes vecinales, que eran muy eficaces para descubrir se-
fiales de descontento popular.

También es llamativa la catedral de la Inmaculada Concepcion,
inaugurada en 1656. Con Hurtado ingresamos al sombrio y grandioso
templo. No divisamos un alma. Desde el extremo derecho superior del
altar emanaban tenues rayos provenientes de una ventana situada en lo
mas alto, Nuestro guia se sintio incomodo cuando le pedi que ubicara al
sacerdote. “Por ahi debe estar”, contesté de manera indolente, negando-
§€ a ponernos en contacto.

Pregunté por los grandes hoteles. Sabiamos de su existencia a tra-
vés de filmes. Otro gesto vago del guia:

—En su mayoria fueron convertidos en escuelas o bibliotecas.

Decidimos no salir mas con el mal educado funcionario.

Estdbamos a pocos dias del retorno a Chile. Si nos sorprendian en algo
indebido, lo peor que podria sucedernos seria recibir la orden policial de
apresurar nuestra salida.

De noche, La Habana florecia. De cada rincén brotaban parejas de
muchachos liberales. El Tropicana rendia justo tributo a su fama al pre-
sentar uno de los mejores shows del mundo, con unas bellas mulatas, de
piernas largas y sensuales movimientos.

El diputado Patricio Hurtado llevaba muy recomendado por su parti-
do el nombre de un simpatizante del movimiento socialcristiano. Debido
a que siempre tuvimos la sensacién de ser observados desde prudente
distancia, Hurtado tomé todas las precauciones del caso para ponernos en
contacto con su camarada. Al dia siguiente fuimos a almorzar a su casa.
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En un barrio pobre, de construcciones viejas que algiin dia fueron
casas sefioriales nos recibi6 una familia integrada por gentes amables y
timidas. Hablaban con voces susurrantes. Las paredes tienen oidos, se-
iior, nos aclaré el duefio de casa, un sujeto de rostro pélido, ojos inteli-
gentes y gestos nerviosos que denotaban una tension constante. Profesar
ideas politicas distintas a las propiciadas por el estado es, en Cuba, un
riesgo mayor. A quienes sean sorprendidos realizando actividades poli-
ticas contrarias al castrismo los espera una larga reclusion.

La mesa estaba dispuesta modestamente. Algo de pescado, unas
raciones de arroz y frutas tropicales. Aparecié una botella de ron elabo-
rado en algin alambique casero acerca del cual nadie sabia donde esta-
ba en caso de una sorpresiva inspeccion.

Arturo Meléndez —tal era el nombre de nuestro anfitrién— nos na-
16 los padecimientos del pueblo.

—Hubo un momento de gloria al caer Batista. Creimos, sefior, inge-
nuamente, que pronto se restauraria la democracia.

—¢Qué tipo de democracia?, —inquiri6 el diputado Hurtado.

—Una democracia representativa, de autoridades elegidas por el
pueblo, generadas desde la base, una democracia que respetase todas las
ideologias y las creencias religiosas en tanto éstas no atentaran contra el
mismo pueblo que las respaldaba. Queriamos oportunidades de vida
mejor, alimentos, medicamentos, viviendas higiénicas, comercio abier-
to, universidades para pobres y ricos. En resumen, queriamos igualdad...

-iY?

—Muy pronto Fidel dio a conocer sus intenciones. Habia sido desde
joven un marxista entusiasta, pero mientras comando la guerrilla contra
Batista jamas dej6 entrever sus propoésitos. Disfrazaba muy bien sus in-
tenciones politicas. Por eso fue que nos sorprendi6 cuando hizo un acto
de fe al proclamar que su gobierno era socialista y estaba firmemente
adherido al internacionalismo proletario.

Disfrutdbamos de una ensalada de frutas cuando unos gritos pusie-
ron un suspenso en la conversacién. Temimos vernos envueltos en un
escdndalo: caiamos detenidos por la Secreta, pasdbamos a las mazmo-
rras de la Isla de los Pinos y transcurrian afios sin que nuestras familias
lograsen rescatar nuestros huesos.

Meléndez ordeno que cerraran puertas y ventanas porque en Cuba,
a toda hora, salvo en la noche, permanecen abiertas. Nadie se deslumbra
por nada de lo que posee el vecino.

Enseguida, apareci6 la mujer que lloraba a gritos.
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—Qué ocurre, Melania?

—Alberto...

—;Mi hermano?

—Lo trasladaron...

—;Adénde?

—No lo sabemos... No sabemos si esta vivo o muerto.

Ellos ignoraban la causa de su detencién, y como nosotros nos re-
tiramos casi enseguida, jamas supimos qué fue de él.

Meléndez nos habia adoctrinado acerca de la forma de obtener una
vision real de Cuba. Al dia siguiente nos levantamos a las 4 de la mafia-
na. Una hora mas tarde vimos las filas de personas esperando recibir
alimentos, pescado o carne. En sus manos tenian libretas de raciona-
miento. A cada grupo familiar se le asignaba la cuota correspondiente.
Habia ancianos arrastrando unas sillas pequefias para reinstalarse a me-
dida que avanzaba la cola.

Al mediodia nos asignaron otro guia. El muchacho resulté ser ama-
ble y no se expresaba de manera cortante como el anterior. Fuimos a un
restaurante popular. Pedimos nuestros platos aconsejados por Manuel.
La comida cubana no es mala. La combinacion de sabores dulces y sala-
dos forma un contraste al que no estamos acostumbrados en Chile. Lle-
garon los platos nuestros y no los del guia. Intenté 1lamar la atencion del
mozo que nos habia atendido, pero Patricio Hurtado me sefialé el mos-
trador, donde Manuel entregaba una vianda a una pequefiuela. Ensegui-
da retorné a la mesa.

—¢No almuerza con nosotros?

—No, compafiero...

—¢Por qué no?

Hizo un gesto vago. No insistimos. Estdbamos aprendiendo que la
discrecion resultaba ser una forma de vivir tranquilo en Cuba. Luego
nos fuimos a caminar por la costanera. Sélo entonces Manuel nos
confidencié:

—Mi racién de comida se la envié a mi novia, para que alimente a
su abuela, que estd muy enferma.

Estabamos a fines de julio, muy préximos al mes de los calores
mas intensos en la isla. La temperatura no cede durante la noche. Sudas
intensamente. Te bafias y al minuto estis empapado de transpiracion.
Hombres y mujeres usan tenidas livianas. Predomina el color blanco.
Ellas van con poleras y unas faldas de tejido tenue que moldean sus
cuerpos. Casi desnudas, despliegan un andar que no es provocativo. Los
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foraneos las observan con otros ojos. Mientras nosotros vivimos blinda-
dos por nuestros aburridos trajes de gris y las mujeres con tenidas que
jamas dejan al descubierto parte minima de su anatomia, las cubanas
transitan por el mundo acostumbradas a lucir mucha piel retinta, cobriza
o blanca. Y nadie se enferma de lujuria.

Los jovenes que conoci apoyaban la revolucion, convencidos de
que el marxismo resolveria todos sus problemas. El futuro estaba al al-
cance de sus manos, y a los viejos solo les restaba aguardar la retirada
postrera, después de padecer durante consecutivos regimenes autorita-
rios, cada vez mas pobres, sin derecho a una vida mejor.

Cuba era entonces —y no creo que haya cambiado mucho—, un pais
de graves contrastes,

También fuimos invitados a su casa por el hermano de Fidel, Ratl Cas-
tro. Nos recibié con su esposa, Vilma Espin, que entonces estaba emba-
razada. Vivian en un amplio departamento. Durante la extensa charla,
Raiil se desentendié un momento de nosotros mientras Vilma hablaba
del papel femenino en la revolucién cubana. Castro padre ofrecié una
escena enternecedora al jugar con su hijo mayor. Dias antes los disiden-
tes nos habian informado que Rail era el mas cruel de los dirigentes
rebeldes que destronaron a Batista.

Durante nuestra permanencia en Cuba, Allende me llam6 un dia a
su departamento del hotel porque deseaba hablarme en privado. El ha-
bia interesado a Fidel Castro, para que Cuba le proporcionara los equi-
pos a fin de crear un canal de television en nuestro pais. Con tal propo-
sito, Allende me pidi6 que redactara una carta en la que yo, como
radiodifusor conocido, solicitaba dichos elementos a Castro en mi nom-
bre. La pregunté a Salvador:

—;Cémo vas a internar los equipos de television a Chile?

—No te preocupes... Yo tengo contactos.

Le respondi que lo iba a pensar, pero él insisti6 en resolver el caso a
labrevedad. Por el respeto y carifio que le tenia a mi suegro, Jorge Aravena,
le comenté el pedido de Salvador Allende. Llegamos a la conclusion de
que tendria que negarme porque en Chile atin no habia una politica ofi-
cial en cuanto a la television y, ademas, porque no queria tener compro-
misos con el gobierno de Castro. Pronto el tema pas6 al olvido.

Retornamos a nuestro pais. Allende, muy convencido del camino a
seguir, Volodia Teitelboim, también; Hurtado y yo, seguros de que la
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democracia es la tnica via posible. A pesar de sus defectos, esta forma
de gobierno puede ser perfeccionada. En cambio, el socialismo planifi-
ca rigidamente, sin abandonar su ideario, aunque el barco se hunda.

Encuentros con presidentes y politicos

Mantuve buenas relaciones con el Presidente Eduardo Frei Montalva.
La noche del levantamiento del Ejército, con el general Viaux a la cabe-
za, en La Moneda se creyo6 que estaba en marcha un conato revoluciona-
rio en contra del gobierno. Llamado por Frei, cerca de las 18 horas in-
gresé al palacio presidencial. Nadie quiso moverse de la antesala. Cerca
de la medianoche se sintieron disparos. El Presidente previno a sus ase-
sores que comenzaba el levantamiento. Habia angustia entre funciona-
rios y dirigentes politicos. El gobierno habia enviado a un subsecretario
a parlamentar con Viaux.

Ese intento de golpe de estado se origind por razones econémicas.
Las fuerzas armadas habian sido postergadas en sus remuneraciones por
el ministro de Hacienda, Andrés Zaldivar. Un sector de la oficialidad
manipul6 a Viaux para desviarlo de sus propoésitos originales. El derri-
bamiento del régimen democratacristiano constituia el objetivo del gru-
po “Patria y Libertad”, pero entonces no estaban dadas las condiciones.
Frei desarmo los recelos al ordenarle a Zaldivar que estudiase en serio
las peticiones de los uniformados. De madrugada, un compromiso escri-
to dio por concluido lo que constituy6 una manifestacion institucional.

Al dia siguiente, Radomiro Tomic Romero, futuro candidato a la
Presidencia (seria derrotado por Salvador Allende), fue a mi oficina para
escuchar las grabaciones del levantamiento de Viaux. Su rostro transpa-
rentaba un aire de huaso astuto que se las sabe todas. Durante hora y
media tomé nota de los dichos oficialistas y las réplicas del cuerpo de
generales.

Finalmente, Tomic comenté:

—En La Moneda han sobredimensionado las pretensiones del gene-
ral. jEste es un problema absolutamente econémico! No hay razones
para preocuparse...
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El rechazo del viaje de Eduardo Frei Montalva a Estados Unidos consti-
tuy6 otro golpe para la Democracia Cristiana, que acusé a la mayoria
derechista de entorpecer en el Congreso el manejo de las relaciones in-
ternacionales que, segun la Constitucion Politica de 1925, era una mate-
ria privativa del Presidente de la Republica.

Ante la emergencia politica fui llamado a La Moneda para poner a
disposicion de la Presidencia el aparato difusor de la Portales. En la
tarde, la Plaza de la Constitucion se llend de publico que exteriorizaba
su respaldo a Frei, a quien vi salir muy airado de su despacho. Me acer-
qué al mandatario para exteriorizarle mi solidaridad:

—Gracias, Raul... No sabe cuén grande es esta humillacion que le
hacen al pais, antes que a la persona...

Los 4nimos estaban caldeados. Mas que la gravedad del acuerdo
que inmovilizaba en el territorio nacional al jefe de estado, pesaba la
impotencia de no poder desbloquear la oposicion liberal-conservadora
en el Congreso, que aceptaba o rechazaba el permiso constitucional a un
mandatario interesado en viajar al exterior. Los lideres tradicionalistas
sostenian que la desaprobacion para abandonar Chile constituia un re-
cado a los norteamericanos: que verificasen en Washington cudn pro-
fundas eran las divergencias en materias como la reforma agraria y las
leyes laborales exigidas con tanto afén por la izquierda.

En la concentracion de desagravio a Frei observé a la multitud enar-
decida desde la ventana mas inmediata a la que ocup6 el mandatario
para pronunciar el discurso. Con sus dotes oratorias tan singulares les
hizo ver el agravio que se habia cometido contra el Presidente de todos
los chilenos y contra el pais que iba a visitar. La derecha solo se habia
dado el gusto de tomarse un desquite por leyes que no compartia.

Eduardo Frei fue un mandatario de costumbres hogarefias. Una noche
que se retiraba de su despacho en La Moneda me propuso servirnos
unos platillos arabes tradicionales:

—¢Cuéndo me vas a invitar a casa?

—Cuando usted diga, Presidente.

—¢El jueves proximo?

—Muy bien.

Frei lleg6 acompafado del ministro de Relaciones Exteriores,
Gabriel Valdés Subercaseux, y del dirigente nacional del PDC, José de
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Gregorio Aroca, de quien soy muy amigo. Las anécdotas las aport6 el
Presidente; Valdés, su refinamiento.

Gabriel es un politico culto, domina varios idiomas y en musica no
tiene competidor. De Gregorio es un hombre reposado, de maneras muy
agradables. Los platos fueron lo de menos. M4s importante fue el gesto
del jefe de estado de abandonar durante unas horas sus deberes, para
subir a un piso modesto donde no estaba esperandolo un negocio publi-
co impostergable.

No fue el inico mandatario que estuvo en mi casa. Cuando ya era Presi-
dente, invité también a Allende. Acepté encantado. A las 9 de la mafiana
llegaron los integrantes de su equipo de seguridad. Se instalaron en casa
para examinar los ingredientes de la cena. Les preocupaba también que
el vino no hubiese sido adulterado. La empleada estaba en ascuas. Se
sentia muy vejada. Y como era allendista, mas le dolia que el compafiero
dudase de su comida sana.

A Jorge Alessandri no era posible distraerlo de sus habitos monacales.
Solo oftecia t€ y galletas, galletas y té. Su méximo gesto social se pro-
ducia al encontrarse con un auditorio atento a sus monélogos; s6lo en-
tonces hablaba con tono enfético, gesticulando a menudo con energia,
en tanto sus manos largas y huesudas marcaban el término de las largas
oraciones pronunciadas de manera rotunda. Lo fastidiaban la burocra-
cia, la politiqueria, los diputados y los senadores pegotes. Vivia pensan-
do en una sociedad chilena construida sobre bases portalianas. Era im-
posible introducir una cufia en su caudal verborreico, tampoco habia
quien se atreviese a interrumpirlo. Pese a ese grado de aspereza,
Alessandri tenia gestos delicados. Cuando fallecié mi madre, al dia si-
guiente me llamé por teléfono, y mas tarde me envié una sentida carta.
Dias después fui a La Moneda por otros motivos, y el mandatario me
recibi¢ en su despacho. Me reiter6 su pesar por mi duelo y recordé a su
madre, fallecida el 6 de noviembre de 1936, rodeada de todos sus hijos,
todos profesionales de gran valer.

Una noche fui a visitarlo en su departamento de calle Philips.

Estaba enardecido:

—iUno se esfuerza pacientemente por crear empresas productivas
pero el pais no da nada!...
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—;Ocurre algo grave, Presidente?

Ademas de jefe del estado, Alessandri era el presidente del consejo
de la Compaiiia Manufacturera de Papeles y Cartones. El Parlamento
habia despachado una franquicia, segtin él tan mindscula respecto de las
fuertes inversiones industriales, que ofendia a los ciudadanos empren-
dedores:

—¢Ha visto tamafia ingratitud con quienes creamos riquezas en el
pais?

Y sigui6 explayandose, vertiendo hiel.

Mi tendencia politica siempre ha sido la de centro, como simpatizante de
la DC y admirador de Bernardo Leighton, quien dignificé los asuntos pu-
blicos al prodigarse con honradez y vocacién de servicio. Leighton dista-
ba de ser un tiranuelo embelesado por el poder. Como titular del Ministe-
rio del Interior encabezé arduas negociaciones con partidarios y opositores.
Preferia convencer antes que administrar la fuerza autoritaria.

Los partidarios de una Democracia Cristiana fuerte le atribuian a
Leighton un carécter débil. Carecia de los arrestos del duro Edmundo
Pérez Zujovic, pero a don Bernardo le gustaba el didlogo, y daba ejem-
plos de comprension.

En cierta oportunidad recibi de é] una demostracién de lealtad.
Después de gestionar la concesion de radio Candelaria, la burocracia me
impuso reglas arbitrarias. La negativa me disgusté porque la autoridad
carecia de argumentos técnicos para desechar la solicitud sin expresién
de causa. Acudi al ministro del Interior; en menos de una semana, don
Bernardo avent6 las dificultades y obtuve los derechos de transmisién
de la nueva emisora. Qué menos podia esperar de quien, consecuente
con sus postulados cristianos, habia entregado su fundo en Angol, para
que fuese explotado de acuerdo con la reforma agraria. Aunque el parti-
do lo ayudd a sobrevivir de manera méas bien modesta, la tardia actitud
solidaria no fue suficiente para alentar a un hombre desinteresado por
los dineros ajenos.

El mayor drama lo vivié don Bernardo junto a su esposa, Anita Fres-
no, cuando fueron victimas de un atentado en Roma, segin la justicia
italiana, ordenado por el gobierno militar de Chile para eliminar a uno de
sus oponentes més connotados. Hasta el Gltimo dia de su vida, don Ber-
nardo padecié las graves secuelas de aquella accion injustificable, pues
Jjamas se le vio complotando en el extranjero en contra de Pinochet.
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La Reina Isabel y otros mandatarios

Dias antes de la visita de la Reina Isabel II a Chile, un editorialista del
diario The Guardian planteé a la sociedad londinense si valia la pena
que la soberana emprendiese un viaje a Sudamérica, donde los intereses
de Inglaterra estaban muy venidos a menos desde hacia décadas. En las
selvas acechaban grandes peligros, aquellos remotos paises gozaban de
un prestigio siniestro por sus entusiastas golpes de estado y hasta en el
agua potable se alojaban elementos ponzofiosos.

La influencia ejercida por Inglaterra en Chile, durante el siglo XIX,
a través del salitre y el comercio maritimo, constituia apenas un lejano
recuerdo, y nada justificaba estrechar lazos con una nacion de recursos
naturales escasos y pobre. Segiln el editorialista, no tributaria ningin
beneficio que la Reina cruzase el Atlantico hacia un destino incierto.
Nuestro servicio diplomético guardé varonil discrecién ante los comen-
tarios afrentosos para una sociedad que, con tanta gracia, se
autoadjudicaba el titulo de los ingleses de América.

Y la Reina vino a conocer a sus pares de este lado del continente.

Isabel Alejandra Maria, reina de Gran Bretaiia e Irlanda del Norte,
hija del rey Jorge V1y de Elizabeth Bowes-Lyon, fue coronada en 1952.
Las fastuosas ceremonias conmovieron al mundo. Un documental de la
BBC durante semanas concito el interés de los chilenos que asistieron al
cine. La magna asuncién, la opulencia y el jubilo de los sibditos revi-
vian un pasado glorioso, cuando la monarquia, un permanente suceso
politico y social, inspiré durante siglos a la nacién més audaz de la tierra
al momento de conquistar territorios.

Aqui estdbamos los criollos, anhelando participar en el exclusivo
besamanos. El delirio se instal6 en las calles capitalinas, cuando la sobe-
rana lleg6 al aeropuerto e inici6 el recorrido hacia el centro de la ciudad.
Isabel se hosped6 en el Palacio Cousifio, mansiéon de menor rango para
una dama de su investidura, pero la inica decente que existe en Santia-
go.

El programa oficial contemplaba una recepcion en el Palacio de La
Moneda. A medida que los 150 invitados a la cena de gala recibieron
con anticipacion las esquelas bellamente impresas en papel hilado, se
empez6 a desencadenar una batalla contra el tiempo. Santiago era una
urbe provinciana. Tres o cuatro sastres de primer nivel y unos pocos
modistos recibieron encargos de tenidas poco comunes en nuestro me-
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dio social. El frac habia desaparecido a fines de los afios 40 del siglo
pasado. Sélo ocasionalmente, un novio rico encargaba la prenda de eti-
queta a Europa o Buenos Aires.

Los dos negocios que arrendaban ropa no daban abasto para un
grupo tan numeroso de clientes. Los sastres mantenian a su clientela en
una vigilia exasperante.

El fout Santiago se habia encomendado a las manos providentes
para lucir de la mejor forma ante Su Majestad. Debido a que la aparicion
de cada detalle forzaba la busqueda de la excelencia nos dirigimos a un
competente japonés de calle San Diego que, ademas de zurcir con minu-
ciosidad de neurocirujano, transformaba las camisas tradicionales en
almidonadas prendas dignas de un fraque. El nipén estaba jocosamente
amenazado de muerte si no cumplia con los encargos.

iVaya qué noche aquella la de la cena, sefior mio!... Antes de salir
de casa, mi esposa revis6 cada detalle del traje, que el pliegue del cha-
qué, las solapas, el nudo del corbatin, el lustre de los zapatos.

S6lo éramos dos los invitados de medios de comunicacion, Agustin
Edwards Eastman de El Mercurio y yo, con nuestras esposas.

A la cena, los criollos nos presentamos como quien va a la pasare-
la, a someternos a una exigente inspeccion. He vivido lejos de lo que
antes se conocia como aristocracia, de modo que solo al ver el desfile de
caballeros y damas de gran empaque, recién pude formarme una idea
acerca del nivel mas linajudo de la sociedad chilena.

El protocolo de entonces copiaba el rumboso estilo britanico. El
perimetro del Palacio de La Moneda estaba vigilado por un fuerte con-
tingente policial.

Estacioné el coche en el lugar predeterminado y luego nos dirigi-
mos hacia el epicentro social. Los rostros exteriorizaban un notorio des-
asosiego. La mayoria experimentaba el salto prodigioso entre los rutina-
rios salones del Club de la Unién y del Club Espafiol (los mas linajudos
de entonces) y La Moneda, donde se habia instalado la Corte de Saint
James. La gente se saludaba nerviosamente. Como jamés hemos sido
muy discretos, las damas repasaban cada detalle ajeno con la ansiedad
de una competidora dispuesta a ganar:

—( Viste a la Maca con esos horribles aros de oro cargado al cobre
que no hacen juego con las perlas baratas que se consiguié en su ultimo
viaje a Mallorca?

—Observa al Pato, todo perejiliento, nacido en La Vega, y ahora se
da el gran tono porque su hija se cas6 con un senador...

177




Raul Tarud Siwady

Etcétera, etcétera...

Al ingresar a La Moneda entregué la invitacién y nos dispusimos a
esperar en una fila de cien 0 mas personas, para ser presentados a S.M.
la Reina Isabel. Lleg6 mi turno. El Presidente Frei Montalva tenia buena
memoria. No estaba obligado a recordar nombres y cargos, pero a cada
cual le otorgaba lo propio:

—Su Majestad, le presento al sefior Raul Tarud, gerente general de
radio Portales de Santiago, y a su esposa...

—Es un honor...

Su diestra enguantada buscé la mia mientras me observaba fija-
mente. Ella sonri6 con calidez. Sélo entonces senti una agradable sensa-
cion de alivio.

Su Majestad pregunté en inglés, mi esposa tradujo:

—(Qué potencia tiene la emisora?

—50 kilowatts, Su Majestad...

—¢ Tienen transmisiones en onda corta?

—En los 49, 31 y 25 metros...

—¢Qué programas ofrecen?

—Noticiarios, radioteatros, shows.

—QGracias... Ha sido muy agradable conocerlos...

Nos despedimos de la reina para mezclarnos con la multitud de
criollos agitada por la arrobadora sensacion de haber estrechado la mano
de una soberana.

En tiempos del Presidente Jorge Alessandri por el propio mandatario fui
presentado al mariscal Josip Broz Tito, presidente de Yugoslavia, cuan-
do ésta nacién era una de las diez mas poderosas del mundo. Tito no
tenia la presencia de un militar de carrera. Causaba la impresion de un
campesino bonachén. Siempre sonriente, estaba muy atento a conocer
la realidad de un pais tan distante al que llegaron cientos de compatrio-
tas suyos deseosos de fundar una familia y hacer fortuna.

También por intermedio de Alessandri conoci al presidente brasi-
lefio, Joao Belchior Marques Goulart, cuyo rostro moreno tenia un vago
parecido a Carlos Menem. Goulart fue el heredero de la politica laboris-
ta de fuerte tendencia nacional instaurada por el presidente Getalio Vargas
en el seno del Partido Trabalhista Brasileiro. Durante la segunda vice-
presidencia, Goulart reemplazé como presidente del Brasil a Janio
Quadros, en septiembre de 1961. Llegd a Chile cuando enfrentaba la
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oposicion de los militares al sistema brasilefio presidencialista. Dispuesto
a ceder, Goulart redujo las prerrogativas del primer mandatario, aprobo
el sistema parlamentario, dandoles a los legisladores mayor injerencia
en las decisiones nacionales, y goberné con primeros ministros que po-
tenciaron las prerrogativas del presidente. Al afio siguiente que Goulart
estuvo en Santiago, Brasil aprob6 un retorno al presidencialismo. Dos
movimientos de militares insurrectos agravaron la crisis economica y
Goulart fue derrocado en abril de 1964. Durante su breve permanencia
en Chile, las fuerzas de izquierda le concedieron categoria de héroe.

Una visita apasionante fue la del arzobispo ortodoxo Makarios I11,
lider de los chipriotas de origen turco, tres veces presidente de Chipre y
sobreviviente de cuatro intentos de asesinato. El Presidente Eduardo Frei
Montalva me lo presenté durante una recepcién en el Club de La Unién.

La historia contemporanea no le ha tributado justicia a Makarios
111, uno de los hombres mas notables del siglo XX.

De nombre civil, Mijail Khristodulos Muskos, era hijo de un pas-
tor y habia nacido cerca de Péfos, en Chipre. Después de estudiar en
Atenas viaj6 a Boston, donde se empap6 de aires libertarios. Ejerciendo
su ministerio ortodoxo, Makarios no cesaba de promover la unién de la
mayoria chipriota con Grecia. La enosis (unién) fue mal vista por los
delegados de las grandes potencias, que una y otra vez desalentaron los
intentos anexionistas con el argumento de que perjudicaba a la minoria
turca. Quien conozca la historia del Oriente Medio sabe que Turquia
perpetr6 genocidios tanto 0 mas graves que los de los nazi a costa de los
judios en los campos de concentracién de la I Guerra Mundial. Cada
vez que Makarios plante sus demandas, Gran Bretafia se opuso.

Derrocado por los coroneles griegos en 1974, Makarios sobrevivio
a una invasién turca. Muy convencido de sus ideas no tuvo reparos en ir
en contra de sus principios cristianos y organizé un grupo de patriotas
que cometieron numerosos atentados terroristas. En 1956, el arzobispo
fue deportado por los ingleses a las islas Seychelles, después de graves
incidentes ocurridos en Ankara, Atenas y Chipre. Agotadas las negocia-
ciones para unir a Chipre con Grecia, Makarios termin6 aceptando, en
1959, la independencia de la isla que tanto amé. Cuando visit6 Chile su
prestigio declinaba. Y él lo quiso asi al retirarse de la vida publica.
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Cuando la Portales fue clausurada

Hoy es impensable ejercer presiones contra un medio de comunicacidn
cuya linea editorial no es del agrado del gobierno. La leccion fue apren-
dida con posterioridad al régimen castrense: la democracia es un bien
comun y aceptards, quieras o no, los comentarios adversos.

El Presidente Jorge Alessandri goberné obsesionado por el deseo
de ser un estadista al estilo de Portales: sin macula, servidor del pais y
no al revés. Con frecuencia recordaba a los sefiores politicos la indole de
su tarea gubernativa, especialmente cuando parlamentarios izquierdis-
tas exigian aumentos de sueldo para los funcionarios fiscales. Pero en
materia de comunicaciones sociales, el Paleta actuaba con un criterio
autoritario. Los espacios de cultura constituian una forma de gratuito
acceso a los niveles populares de la ciudadania, para convencerla de las
bondades del régimen. Las 21 emisoras capitalinas estaban obligadas a
emitir los programas en horarios determinados por la DIE (Direccién de
Informaciones del Estado). También era obligatorio remitir diariamente
copias de todos los libretos informativos y de comentarios.

Sabido es que entre Chile y Bolivia existe una profunda enemistad, que
comenz6 con la derrota de los altiplanicos en la Guerra de 1879, y sélo
podria culminar si ellos lograran retornar al Pacifico, plan al que Chile
no le dard nunca su aprobacion porque aqui impera la firme conviccién
de que se trata de una cosa juzgada.

Cuando la radio Portales atravesaba por el periodo de bonanza, en
la era alessandrista, padecimos una de las persecuciones mas ridiculas e
injustificadas, que tuvo su origen en el conflicto con los bolivianos y en
el carifio de un hijo por su padre y la ambicién de transformarlo en figu-
ra perpetua del arte nacional.

Antecedentes sobre el caso posee el jefe de prensa de entonces de
la radio Portales, Ralil Gonzélez Alfaro, quien asegura que el problema
nacié de una malquerencia por parte del ministro de Relaciones Exterio-
res, Carlos Martinez Sotomayor.

Cuando ambos eran jovenes, Martinez le pidié algo prestado a
Gonzélez Alfaro. Afios después, el periodista recordé de manera amable
aquella deuda. De temperamento muy sensible, Martinez Sotomayor
crey6 descubrir en el comentario de Gonzélez cierto sarcasmo, y el su-
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puesto agraviado se juramenté para cobrarsela algun dia. Para ello hubo
ocasion propicia durante el gobierno de Alessandri Rodriguez.

En ese periodo se agudizaron las diferencias entre Martinez
Sotomayor, a cargo de la cartera de Relaciones Exteriores, y Luis
Mackenna Shiell, ministro de Hacienda. Si éste cercenaba los fondos e
impedia un buen pasar en las sedes diplomaticas chilenas, Martinez iba
de queja ante el Presidente, quien imponia una tregua en vista de que el
gobierno actuaba para lograr el bien comtn y no desgastarse en rencillas
internas. Martinez estaba siempre alerta, y Mackenna enfocaba sus pris-
maticos sin perderle un paso a Chicharrita, benévolo mote adjudicado
por sus intimos al entonces atildado radical.

Solo unos meses antes del incidente, Gonzalez Alfaro habia incor-
porado al departamento de prensa de la Portales a un hijo del escritor
costumbrista y autor de populares obras de teatro, Antonio Acevedo
Hernandez, cuya existencia habia transcurrido en medio de estrecheces
econdmicas, desde los afios 20, cuando un diario de Santiago publicéd
por entrega sus novelas Manuel Lucero y la Guerra a muerte. Don An-
tonio habia ejercido oficios modestos y mal mirados. Fue jornalero, al-
baiiil y carpintero. Escritor autodidacto, Acevedo Hernandez conquisté
cierto prestigio con sus comedias, Almas perdidas, Cancién rota'y Ar-
bol viejo, escritas entre 1917 y 1927. Su hijo Phidias, el periodista, de-
seaba que su padre obtuviese el Premio Nacional, para resarcirlo de tan-
tas privaciones, aspiracién igualmente sentida por otro hermano, Rubén,
quien entonces estaba muy interesado en obtener capital para adquirir
un camion y herramientas a fin de reanudar unas nebulosas exploracio-
nes mineras en el Norte Chico.

Aprovechando su condicion influyente de reportero de economia
de la radio Portales, Phidias Acevedo obtuvo el apoyo del ministro
Mackenna:

—Su padre se merece el Premio Nacional de Literatura con creces.
Con todo gusto haré las gestiones del caso.

Al considerar que el suspirado reconocimiento estaba listo, Rubén
Acevedo reanudé anticipadamente la bisqueda del mitico filon, con cargo
a los recursos que provendrian de tan jugosa recompensa. Dos semanas
después el jurado dio por ganadora a Marta Brunet, simpatizante radi-
cal, escritora y funcionaria diplomatica. Muy molesto, Phidias encaro al
ministro Mackenna, quien le dio la clave del frustrado plan:

—Entiendo su enojo, pero el responsable de este traspié es el minis-
tro de Relaciones Exteriores...
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—;Qué tiene que ver el ministro Martinez en esta historia?

—La galardonada es militante del Partido Radical, o alguien muy
cercana al partido, Martinez hizo valer su ascendiente ante el jurado
para que no le concedieran el premio a su padre. Es evidente, Phidias,
que el ministro de Relaciones Exteriores anda haciendo de las suyas con
eso de las influencias...

Mackenna aplico el remache al contarle a Phidias Acevedo que
una semana antes el ministro de Relaciones Exteriores habia concedido
audiencia a un ex ministro de Bolivia, enviado por el gobierno de La
Paz, en mision secreta, para iniciar gestiones favorables a una salida al
mar. Segin Mackenna, el ministro Martinez habia sugerido la posibili-
dad de que Chile le concediera un corredor territorial a Bolivia, al norte
de Arica, paralelo a la Linea de la Concordia, divisoria con el Pert.

Phidias le cont6 la historia a Rail Gonzélez, quien le previno que,
al redactar su nota para el noticiario de las 14 horas, no olvidara de
acreditar como fuente noticiosa al ministro Mackenna. Acevedo volé
sobre la maquina de escribir y entregd las carillas al jefe de prensa, quien
se las devolvié exigiéndole incluir en la nota a Mackenna como fuente
responsable del informe. Al reescribirla, Phidias nuevamente incurrid
en el desatino de no mencionar al ministro de Hacienda. Con el apuro
encima porque faltaban pocos minutos para el cierre del noticiario,
Gonzélez Alfaro marc6 con lapiz rojo el nombre del ministro como ori-
gen de la version, y le ordend a Phidias que llevara el material a la sala
de locucidn, con copia para el radiocontrolador.

Ese dia, el ministro Martinez, aquejado por una gripe, estaba escu-
chando la Portales y estall6 en indignacion al conocer el informe perio-
distico. Segun sus célculos, Ratl Gonzélez se habia alineado junto al
entonces candidato a senador radical, Julio Durén, de tal manera que al
promoverlo periodisticamente, éste ganaria la eleccion, acrecentando su
poder en la Portales, donde era uno de los consejeros. El ministro se
levanto de su lecho de enfermo, y en la tarde fue recibido por el Presi-
dente Alessandri, a quien le denunci6 el comienzo de una conjura inter-
nacional, para obligar a Chile, por la via de los hechos consumados, a
resolver la casi centenaria demanda territorial boliviana.

Martinez fue mas alla en su queja:

—jEste es un caso de grave traicion a la patria, sefior Presidente!...
La radio Portales quiere hacernos aparecer como partidarios de cederle
una porcién territorial a Bolivia. {Eso es inadmisible!...

Alessandri convino en lo grave que era tal patrafia y orden6 enta-
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blar querella contra quien resultase responsable. Para colmo de males,
el caso recayé en un magistrado que militaba en el Partido Radical. Su
primera resolucién fue la de disponer el arresto de Gonzélez Alfaro,
quien arguy6 en su defensa que jamas tuvo el propdsito de lesionar el
prestigio del gobierno y la seguridad nacional. Para tal efecto le mostro
al juez las dos primeras carillas escritas por Phidias Acevedo, en las que
aparecian los trazos gruesos de las necesarias rectificaciones, pero el
mandante de la ley hizo caso omiso, desvirtuando tales pruebas como
no esenciales para la investigacion sumaria.

Rail Gonzéilez permaneci6 casi un mes en la cércel, mientras la ra-
dio Portales estaba clausurada afrontando unas pérdidas millonarias que
afectaron el pago de los sueldos del personal. Peor atin fue la reaccion de
Julio Durén, quien hizo un mea culpa fuera de todo sentido al escribirle al
Presidente Alessandri una carta en uno de cuyos parrafos se leia:

“Condeno de la manera mas enérgica el atropello en que ha
incurrido el Departamento de Prensa de Radio Portales en contra
de la integridad del territorio nacional”.

Sélo por el clamor nacional que generé el caso, las protestas del
Colegio de Periodistas y el respaldo de socialistas y comunistas, Gonzalez
Alfaro recobr6 su libertad. Como consecuencia de este hecho, los legis-
ladores acordaron establecer con mayor precision juridica las responsa-
bilidades periodisticas en caso de injurias y calumnias.

A rio revuelto, ganancia de pescadores... Apenas declarado el con-
flicto que perjudico a radio Portales, los competidores estaban de pas-
cuas. El propietario de radio Mineria, Hernan Videla Lira, no cabia en si
de contento. Acudi6 hasta el despacho presidencial con el objeto de su-
gerir que ampliasen al maximo permitido la sancién contra nuestra esta-
cion. Aunque Gonzalez Alfaro continué preso en Capuchinos, una se-
mana después de la orden de clausura reiniciamos nuestras actividades
fuertemente injuriados por la prensa obsecuente con el alessandrismo.
Nos acusaron de bolivianos, traidores a la patria, vendidos al gobierno
de La Paz.

Al cabo de intensas gestiones, el abogado Malaquias Concha logré
que nos levantaran la condena. Pero tal no fue el término de la persecu-
cion. La DIE (Direccion de Informaciones del Estado), a cargo de Eleazar
Vergara, 1lamoé a las agencias publicitarias, para ordenarles que no nos
otorgasen mas publicidad.
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Vergara jugaba con dos cartas marcadas. Publicamente, bloqued
nuestra cartera de avisos, pero, en el plano personal, quiso obtener ven-
tajas. Una tarde me llamé para invitarme a tomarnos unos tragos en el
bar del hotel Crillon. Con rostro afable, Vergara me expuso el motivo
del encuentro:

—Las cosas pueden marchar mejor si nos contentamos rapidamente...
9

_“ e

—Se trata de lo siguiente: si ti procedes a desahuciar de inmediato
a todos los integrantes del departamento de prensa de la Portales, por-
que son marxistas, y carecen de la confianza del gobierno, yo te solucio-
no el problema publicitario. Te garantizo que retornan de inmediato to-
dos los avisadores, pero a cambio de esto, me permitirds que te dé una
lista de periodistas que ti contratarias.

—iEso no lo voy a aceptar por ningtin motivo!... No puedo despedir
a los periodistas. Se trata de buenos profesionales, y no todos son mar-
xistas, como ustedes creen en el gobierno.

—Si insistes en tu actitud, vas a sufrir las graves consecuencias eco-
ndémicas de tu terquedad... Y pronto te arrepentiras de no haber aceptado
mi proposicion.

Se acabo el trago, nos despedimos, y parte de las amenazas siguie-
ron materializdndose.

Juan Lehuedé, en su calidad de jefe de 1a agencia McCann-Erickson
y muy amigo mio, me llamé una tarde:

—Tengo que sincerarme contigo... Me han llegado ordenes del go-
bierno para que te retire toda la propaganda.

—Lo considero extraordinariamente injusto...

—Yo también, pero el ministro Martinez Sotomayor ha obligado a
los funcionarios de la DIE para que nos presionen de esta manera a fin de
cortarte el oxigeno...

Con los sueldos impagos y los gastos por la defensa de Raul
Gonzélez y de la emisora, estibamos frente a un grave problema. Los
diarios arreciaron en sus ataques. Parecian manejados por una gran ba-
tuta. Todos marcaban el mismo tono: la radio Portales es antichilena,
es un foco de bolivianos enquistados en el centro mismo de la capital.

Al mes de esta sostenida operacion de descrédito, una mafiana me
despert6 un llamado telefonico. El delegado del personal de la Portales,
Eduardo Grunert, me solicité que no apareciese por las oficinas antes de
las 11 de la mafiana. Esperé en casa. A la hora prevista ingresé al décimo
piso. Encontré las oficinas vacias, el departamento de prensa también.
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No habia un alma. Por tiltimo, fui al auditorio: abro la puerta, se encien-
den las luces y me recibe una estruendosa ovacién.

Grunert pidi6 silencio, y hablé:

—Sabemos que este es un momento muy complicado que est4 en-
frentando la radio. Nos han cortado la publicidad, la campafia de prensa
y radio no cede. Estamos solos, absolutamente aislados. Ratil, hemos
conversado largamente el problema y acordado que, segiin tu concien-
cia, apliques la reduccién de sueldos que sea pertinente para salir ade-
lante, a la espera de tiempos mejores.

Con esta decisiva inyeccidn de solidaridad, al dia siguiente y du-
rante mas de una semana, visité a los clientes, para explicarles cdmo se
habia gestado el incidente, la reaccién desproporcionada del Presidente
Alessandri, muy manejado por su ministro Martinez. Comerciantes e
indusp-iales no podian creer lo que les narré.

Ese era el pais real, el de las presiones ilegales. Unas diferencias
absurdas bastaron para crear ambiente de escdndalo nacional. ;Se nece-
sitaba un hecho de esta naturaleza para desviar la atenci6n publica de
otros problemas? Es muy probable que asi haya ocurrido. A veces, los
asesores proyectan episodios perturbadores con el objeto de salir bien
parados de la critica publica.

Por fortuna, no fue necesario rebajar los sueldos.

Tiempo después tuve la oportunidad de exponerle al Presidente Alessandri
mi malestar por la manera injusta con que habiamos sido tratados por
funcionarios de su confianza. En su departamento de calle Philips el
mandatario se aislaba del mundo. Muy protegido por una coraza de in-
diferencia hacia caso omiso de las quejas que le llevaban sus conocidos.
Esta vez guardé silencio. Y pasé a su tema predilecto: la misica y una
reciente edicion de la dpera Aida, con la diosa del belcanto, Maria Ca-
llas, a quien, dijo, le habria gustado verla en la Scala de Milan.

Cada vez que conociamos mas detalles acerca de este episodio se
confirmaba que el responsable de nuestras desdichas fue el director de la
Direccién de Informaciones del Estado, Eleazar Vergara, quien dejé como
legado numerosas anécdotas que lo definen como un sujeto singular. Un
dia de marzo de 1960, muy temprano, Vergara cité en su oficina a Ernesto
Merino, jefe de la Division Radio de la empresa publicitaria MacCann-
Erickson, para representarle el malestar del gobierno por varios avisos
que La Moneda consideraba vulgares, estridentes y de mal gusto.
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—Mire, sefior —le expres6é Vergara a Merino—, estan ustedes pasan-
do una propaganda de Carozzi mal pronunciada, porque el locutor dice
Carotzi... jHay que terminar con esto!...

Ignoraba Vergara que, segiin la norma fonética italiana, la Z tiene
dos sonidos: sonoro y sordo; el primero como ds y el segundo como fs.
La Z duplicada: en el caso de la palabra zizzania, se pronuncia dsidsania;
y razza es radsa. Y el sonido sordo se aprecia en la palabra pazzia, que
se modula paizia. Por tanto, Carotzi estaba bien dicho.

Tan pronto Vergara concluyé su perorata, Ernesto le pidi6 el teléfo-
no, y en su presencia llamo a la oficina:

—iRetiren de inmediato la publicidad de Carotzi en todas las radios
de Santiago y de provincias!... jRompan la cinta matriz!... {No se puede
discutir con este tarado!...

Ante tamafia insolencia, Vergara hizo llamar a Carabineros de la
Guardia Presidencial, que enseguida expulsaron a Merino de La Mo-
neda.

Este fue el primero de varios rounds de sombras entre el jefe de la
DIE y los ejecutivos de las principales radioemisoras capitalinas y los
publicistas. En conocimiento de tales problemas, el Presidente Alessandri
ordené una reduccion gradual de las atribuciones de la DIE. La gota que
colmo el vaso fue la denuncia de Jimmy Brown, locutor y copropietario
de la radio Andrés Bello: Vergara estuvo a punto de clausurar la emisora
favorita del mandatario porque sus duefios informaron a la Direccion de
Servicios Eléctricos que se aprestaban a iniciar sus transmisiones, rele-
gando a la Direccién de Informaciones del Estado a la condicién de
organismo incompetente.

Semanas después del asunto Martinez-Mackenna ordené despedir
a Phidias Acevedo, por su relacion obsecuente con el ministro de Ha-
cienda y por fiarse del comentario de éste, pues habia puesto en la gui-
llotina la cabeza de todos nosotros. Acevedo acudié presuroso al gabi-
nete del secretario de Hacienda a fin de exponerle su problema. Mackenna
llamo telefénicamente a los directores de la radio, Nassir Hirmas y Arturo
Aldunate Philips. Los convenci6 de que la medida era desproporcionada,
que el reportero no habia faltado a sus deberes. Hubo una turbulenta
reunién de directorio. Hirmas, Aldunate, Diez y Duran fueron partida-
rios de anular el despido del reportero. Me opuse:

—Si adoptan el acuerdo por mayoria, ustedes mandan. Y como no
quiero desvirtuar el compromiso que ustedes tomaron con el ministro,
acato, pero les advierto que Phidias Acevedo nos volvera a comprome-

186

Historia de una vida

ter en otro problema tan grave como el que ha ocurrido, porque €l no es
empleado nuestro: es funcionario de confianza de Mackenna.

Fue evidente entonces que yo habia perdido el respaldo del conse-
jo. Quedé en mal pie ante el personal, como un monigote que podia ser
articulado a gusto por los directores. Los tnicos que solidarizaron con-
migo fueron Salvador Allende y Amador Yarur. Nos olvidamos de la
amargura con una comida a la suerte de la olla en mi casa.

Acevedo continu6 recreando la imagen del encargado de las finan-
zas publicas, pero tuvo un nuevo traspié. Entonces si fue despedido con
el asentimiento del directorio.

Camino a La Moneda

Para elegir su candidato a la Presidencia, la Unidad Popular articuld
un procedimiento sui generis. Entre los jerarcas de la izquierda no exis-
tian dudas de que el elegido seria Salvador Allende, pero puertas afue-
ra maquinaban para dar la impresion de que la pelea por el cupo seria
muy refiida. El senador del PS escenificé una ardua competencia con
Jacques Chonchol (MAPU, Movimiento de Accion Popular Unitaria),
Rafael Tarud (API, Accién Popular Independiente) y Pablo Neruda (Par-
tido Comunista).

A mediados de 1969, trascendié que Allende sufria de isquemia
cardiaca, enfermedad que se caracteriza por un déficit de aporte sangui-
neo al corazon. Al obstruirse las arterias por placas de ateromas, las
células no reciben oxigeno y nutrientes, con el riesgo de que se desenca-
dene un infarto al miocardio.

En casa de herrero, cuchillo de palo: Allende no daba crédito a sus
colegas y solia refutar los diagnosticos.

Un resfrio virulento lo mantuvo en cama varios dias. Dirigentes de
la UP, que estaban al corriente del problema de salud de Allende, guarda-
ron silencio, pero en la derecha se veia con buenos ojos la posibilidad de
que la isquemia despejara el camino electoral en beneficio de Jorge
Alessandri. Pronto fue notoria la ausencia del precandidato socialista en
las concentraciones. Una mafana, la prensa conservadora revelé que
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Allende tenia su salud a mal traer. Salvador me llamé por teléfono al
mediodia. Se le notaba muy contrariado:

—Ratl, estos miserables no me dejan tranquilo ni siquiera cuando
estoy enfermo...

~Lei el diario... ;Es muy grave?

—Nada importante... S6lo una gripe. Te voy a pedir el siguiente
favor: grabame una declaracion.

Del tono solemne pasé a uno de coraje y atrevimiento. Queria de-
nunciar la campana de infamias en su contra. De pronto, su resfriado
estaba mejor que nunca. Consecuente con la politica de puertas abiertas,
accedi a su pedido. Y de paso, €l planteo otra solicitud:

—Deseo que me invites a una grabacion de La Gran Encuesta, para
demostrarles a esos imbéciles que solo tengo un pequefio malestar.

—¢ Estas dispuesto a contestar todo?

—iTodo!... Que los reporteros me pregunten lo que quieran.

La Gran Encuesta fue durante afios el programa periodistico este-
lar de la Portales. Los domingos, a partir de las 21 horas, el entrevistado
recibia un bombardeo reporteril. German Gamonal, Juan Gana, Hernani
Banda y Ciro Quintana eran los artilleros. Los puntos de vista ideologi-
cos, econdmicos y religiosos de los propietarios de la emisora carecian
de importancia para los efectos del interrogatorio.

La tinica exigencia previa de Allende apunto al disfrute de un buen
almuerzo antes de la grabacion.

El dia acordado, Allende llegd puntualmente a la radio. Se sentia
comodo, elegante. No hizo reparos sobre la comida y el vino. Estaba de
buen humor:

—Ratl, espero que esta no sea la inica Gran Encuesta a la que asista
como invitado especial...

Juan Gana abri6 los fuegos con una pregunta sobre las relaciones
entre los partidos de la UP, conformada por fuerzas de centro, de izquier-
da y extrema izquierda. Allende aseguraba que su coalicion reeditaria la
campafa de 1938, cuando Pedro Aguirre Cerda encabezé victorioso el
Frente Popular. En 1969, las diferencias doctrinarias eran menores; mas
significativas resultaban las coincidencias. Incluso, comunistas y socia-
listas ya no disputaban a palos y balazos, como alguna vez ocurri6 en
Santiago, después que la URSS (Unién de Republicas Socialistas Sovié-
ticas) suscribiera el pacto de no-agresion con la Alemania de Hitler.

Pasada la media hora de “Gran Encuesta”, el humo de los cigarri-
llos enrareci6 el ambiente. Entonces no existia la sana costumbre de los
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90 de discriminar a los fumadores. De pronto, Allende me hizo una sefia
muy discreta para que suspendiéramos la grabacion, los periodistas aban-
donaron la sala, y abri la puerta, mientras Salvador bebia, con gesto
anhelante, un vaso de agua. Ya no era falta de aire: su rostro congestio-
nado acusaba un problema mayor. Al sentirse muy mal me pidi6 que lo
acompafiara al bafio. No pudo contener las nduseas y su estomago pade-
¢i6 durante media hora. Alli estaba abatido de un modo deplorable quien
infundia respetos por su vozarroén atronador. A cada rato pronunciaba un
lastimero “jNo me dejes solo!”

Al retornar a la sala de grabacién tuve que sostenerlo con firmeza.
Parecia un enfermo a punto de desplomarse. Se reanudé “La Gran En-
cuesta”, pero Allende habia perdido su capacidad para envolver a los
auditores: era un palido remedo del bizarro orador del Congreso y las
concentraciones multitudinarias.

Horas después me llamaron los dirigentes de la Unidad Popular,
Jaime Suérez Bastidas y Antonio Benedicto, para pedirme que no co-
mentara nada de lo que le habia ocurrido a Allende. Cualquier filtracion
noticiosa seria muy perjudicial para sus pretensiones presidenciales en
la UP. Les contesté que yo guardaria reserva pero que no me hacia res-
ponsable de los periodistas de nuestro departamento de prensa.

Atin teniendo el control en mis manos, jamas ejerci presiones. En-
terado de las 6rdenes que impartian a sus periodistas los editores de
ciertos diarios, preferi no aplicar la misma politica.

Radio Portales se caracterizé por el pluralismo y la libertad de ex-
presion, patrimonio que se perdié durante el gobierno de la Unidad Po-
pular.

El malestar de salud de Allende no pasé de ser un rumor. Un afio
después, Benedicto me ratifico que el Presidente sufria de una isquemia
cardiaca, “en todo caso, muy tratable”.

Después de la escenificacién de una ardua lucha interna, hubo cla-
ros indicios hacia dénde apuntaba el proceso para elegir al candidato
presidencial izquierdista. Renunciaron Pablo Neruda y Jacques Chonchol.
Quedaban en ruta mi hermano Rafael y Allende. Tal como estaba pro-
gramado, la balanza se incliné por éste ultimo. Tarud tenia tan claras
intenciones de ser el candidato que sostuvo varias polémicas con Allen-
de. Mi hermano pronto se dio cuenta que no recibia suficiente apoyo de
los comunistas, y renuncio6 a la postulacion. Finalmente, el PC y el PS
movilizaron sus peones para concertar el pronunciamiento favorable al
médico socialista.
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En la otra banda también habia intensa actividad para demostrar
quién llevaba més gente a sus concentraciones. Las de Tomic y Allende
fueron multitudinarias, y un problema nada menudo para nosotros, cuando
transmitiamos los discursos. A falta de equipos inalambricos, que eran
un sueflo, utilizibamos cientos de metros de cable paralelo hasta llegar
al teléfono maés proximo a fin de hacer contacto con la mesa central de la
radio. Militantes del PC se instalaban a lo largo del circuito velando por-
que nadie cortara la transmisién. Constituia una manera de solidarizar
con Allende, a quien también protegian a toda hora.

En cambio, las concentraciones de Alessandri mostraron, desde el
comienzo, que el abanderado de la derecha no entusiasmaba a la gente.
En un memorable programa de television comparecieron los tres candi-
datos. Fui invitado a presenciar la grabacion del Paleta en los estudios
de Chile Films. Diputados y senadores liberales y conservadores derro-

chaban confianza. El presidente del Senado, Hugo Zepeda Barrios, me

dijo:

—~Don Jorge Alessandri si que es un candidato de verdad...

—¢Cree usted que va a ganar las elecciones?

—iDe aqui a Penco, mi amigo!

Alessandri no demostraba su verdadera edad. Con escasas arru-
gas, sus ojos verdes de mirada penetrante y gestos de caballero anti-
guo, era el ciudadano prodigo en actos politicos y administrativos ho-
nestos. “Deseo servir, no ser servido”, me decia, cuando yo lo visitaba
en su departamento de calle Philips. Por compromisos publicos solia
abandonar con disgusto su preciosa coleccion de 6peras y los libros de
clasicos franceses, que leia en su propio idioma. Representaba El Pa-
leta los Gltimos aires de la belle épogue. Las mujeres lo adoraban. Su
solteria empedernida habia generado historias, algunas irrepetibles por
lo desagradable y nada de veraces. Alin asi, era el suefio de cuarentonas
en estado de merecer.

Durante la grabacion los camar6grafos fraguaron una maniobra para
perjudicar al Paleta: mostraron desde todos los 4ngulos las manos tem-
blorosas de Alessandri. Los lideres de la derecha no repararon en ese mo-
mento en la persistencia con que las camaras recogian los movimientos
espasmodicos del anciano politico. La noche que el programa fue difundi-
do, un sentimiento de conmiseracién recorrid las filas derechistas.

JAR quedé fuera de combate, sin apelacion, en el tercer lugar.
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Victoria de la UP, amenazas de la derecha

Chile se iba a dividir en dos bandos irreconciliables. La radicalizacién
ideoldgica se manifestod en una eleccién complementaria realizada en
Temuco, entre el economista radical de izquierda, Alberto Baltra Cor-
tés, quien no ocultaba sus simpatias por el Partido Comunista, y el eter-
no parlamentario de la Democracia Cristiana, Jorge Lavandero Illanes,
que entonces lucia una apostura de galén de cine, conocido por su afi-
cion a las motocicletas y por las mujeres hermosas, con las que se lucia
en los mejores restaurantes de Santiago.

Uno de los discipulos predilectos del profesor Baltra era el secre-
tario general de la Universidad de Chile, Ricardo Lagos Escobar, mili-
tante radical. Entonces yo arrendaba un departamento en Providencia
donde en varias oportunidades nos reunimos para conversar sobre poli-
tica. Lagos pretendia instaurar un nuevo Partido Radical, fiel seguidor
de los legendarios Matta y Gallo, acaudalados mineros atacamefios que
a mediados del 1800 se rebelaron contra el gobierno de la época y prota-
gonizaron una revolucién sofocada a sangre y fuego en numerosas bata-
llas, las dos ultimas ocurridas en el cerro Grande, cerca de La Serena.

Dias antes de los comicios numerosas radios capitalinas instalaron
sus equipos de prensa en la capital de la Araucania. A falta de tecnologia
fue necesario aguzar el ingenio. Si desde la partida todas las emisoras
estaban en la misma linea en cuanto a equipamiento, en el pronéstico
temprano radicaria nuestra ventaja. Un experto en niimeros, Mauricio
Tassara, formé equipos de informantes que se instalaron en los centros
de votacion. Apenas se cerraron las urnas, a las 16:15, Tassara entregd a
través de Portales el primer informe sobre la votacién que apuntaba a un
eventual triunfo de Lavandero. Desde ese momento, ¢l bombardeo fue
incesante. Omitimos la descripcién del ambiente en los centros escola-
res donde se efectuaba el recuento de sufragios, para destacar las cifras,
unica cuestion que interesaba en esos momentos.

Los competidores no salia1 de su asombro. Perdieron el primer
round de un largo combate que culminaria con las elecciones presiden-
ciales de 1970.

La experiencia ganada en Temuco nos permitié perfeccionar el sis-
tema de entrsga instantinea de coémputos. La clave radicaba en la cons-
titucién de equipos celulares, cada uno al mando de un planillero, que
recolectaba los datos entregados por sus ayudantes.
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En julio de 1970, canal 13 y radio Portales acordaron realizar la
transmision conjunta de las elecciones presidenciales del 4 de septiem-
bre, en las que participaron Jorge Alessandri Rodriguez (partidos Con-
servador y Liberal), Radomiro Tomic (PDC) y Salvador Allende (Unidad
Popular). Los detractores criticaron el acuerdo, con cierta razén. La ra-
diodifusion y la television son genéricamente incompatibles. Todavia
no se ha dado el caso de una estacion de TV que transmita sus noticiarios
desde una radioemisora, o a la inversa. Pero en este caso puntual cada
uno de los medios resultaba beneficiado por el hecho de que su socio era
el primero en sintonia en su drea.

Nuevamente Mauricio Tassara saco a relucir la celeridad de su equi-
po de informantes distribuidos a lo largo del pais, y desde el primer
minuto se hizo evidente que Allende ganaria las elecciones con el tercio
de los sufragios véalidamente emitidos, pero en modo alguno suficientes
para ser el Presidente de la Republica.

A las 20 horas el informe gubernamental aseguré que Allende su-
peraba ligeramente en votos a Radomiro Tomic. Canal 13 suspendi6 su
transmision especial y dio paso a los programas nocturnos habituales,
Sélo continuaron emitiendo sus espacios eleccionarios las radios Chile-
na, Nuevo Mundo y Portales.

Hubo una presién muy grande para que la Portales también boico-
teara la informacion sobre la victoria de Allende. Recibi innumerables
llamados telefonicos de parlamentarios y empresarios. Hasta la radio
también llegaron diputados y senadores de izquierda para exhortarnos
que prosiguiéramos con la transmision.

Pasadas las 21 horas me llamé el ex ministro del gobierno
alessandrista, Ernesto Pinto Lagarrigue. Queria prevenirme:

—Rail, debes tomar una decision ahora, y debe ser para bien por-
que en caso contrario te espera la bancarrota. Nadie querra colocar un
aviso en tu radio si sigues apoyando asi a Allende.

—¢Me escuchas, Raul?... {Esto va en serio... Tienes que poner fin a
las transmisiones eleccionarias de inmediato!...

—¢Por qué tengo que hacerlo?

—Porque seria muy grave que Salvador Allende asumiera la Presi-
dencia de la Republica.

—¢Y sino lo hago?

—Te vamos a cortar el oxigeno econdmico... jEstas advertido!...

—Como ustedes quieran, pero en nuestro caso no se trata de cortar
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la transmision o seguir informando sobre el resultado de la eleccion por-
que me da la real gana... Por un principio ético, al que me debo como
radiodifusor, terminaremos nuestra emision a la hora de costumbre.

Ernesto corto el teléfono. Y para el resto de mis dias, que han ido
més alld que los suyos, me corté el saludo.

Minutos después recibi un llamado de José Maria Navasal, uno de
los ejecutivos de canal 13:

—Sabemos que sigues transmitiendo desde los locales de votacion...

—Asi es...

—...pues ello no es conveniente para los intereses superiores del pais.

—¢Por qué?

—Porque si el candidato marxista llega a la Presidencia, Chile se
vera envuelto en enormes dificultades.

—¢Entonces?

—Te imploro, suspende la transmisién de inmediato.

A Navasal le repeti lo que le habia dicho a Pinto Lagarrigue. Ade-
mas, le expuse otra poderosa razén:

—Jos¢ Maria, con la debida anticipacion nuestra radio contraté pu-
blicidad, tantos avisos por tal cantidad de dinero, para difundirlos du-
rante toda la jornada, ganara el candidato que ganara. Si yo suspendo
ahora, ;c6mo compenso a los clientes? ;Me vas a dar ti los recursos
para que no me lleven a los tribunales por incumplimiento?

—Ral, un aporte patriético no te costaria nada...

—Por favor, ustedes tienen que comprenderme... Siga transmitien-
do o no, la radio Portales no va a cambiar el resultado de la eleccién
porque son los ciudadanos quienes deciden. Las urnas estén cerradas y a
nadie le cabria en la cabeza la idea de que nosotros podriamos alterar las
cifras oficiales.

Mantuve a firme mi palabra, contra viento y marea. Cumplidas las
pautas publicitarias, apenas terminé su discurso Allende, finalizamos la
transmisién. Aun entendiendo la natural preocupacién de los empresa-
rios respecto de un colapso social, econémico y politico en Chile, enton-
ces comprendi que el hecho de seguir transmitiendo las elecciones en
modo alguno modificaria el escenario politico del pais.

A las cuatro de la madrugada llegué a casa. A las siete de la mafiana
fui despertado por el llamado telefénico de alguien que estaba de un
buen humor espléndido:

—¢Raul?... {Hola!...

—¢Quién habla?
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—Salvador Allende... Te estoy llamando para que me lleves al pro-
grama “La Gran Encuesta” porque, segiin antecedentes bastante
confiables, la derecha estd armando un ambiente de gran panico en el
pais, y quiero hablar en la radio Portales para tranquilizar a la gente.

—Por mi parte no hay problema, pero debo consultarle a mis socios,
los Hirmas...

—~No te preocupes, voy a llamar a mi compadre Alfredo Hirmas.

El electo Presidente de la Republica llamé6 a Alfredo, a quien le
expuso su deseo de salir al paso de los rumores garantizando a la ciuda-
dania que no habria descalabro econémico, pues su programa de gobier-
no no contemplaba medidas radicales que afectaran a los inversionistas.
Alfredo expuso la solicitud en familia. Nassir Hirmas, presidente del
consejo de la radio Portales, se opuso, mientras sus hermanos Alfredo y
Miguel estaban de acuerdo en acceder. Para zanjar la disputa me llama-
ron a reunion. Después de conocer sus argumentos les adverti que sobre
ellos recaia la decision final:

—Pero si me preguntan, estoy de acuerdo en invitar a Allende a “La
Gran Encuesta”.

Finalmente, resolvieron efectuar el programa. En la emisora me
esperaba otra batalla. Ciro Quintana, entonces jefe del departamento de
prensa, se negd a entrevistar a Allende. El comentarista Luis Herndndez
Parker también rehus6 porque nunca pudo olvidar la polémica que sos-
tuvo con jerarcas de la Unidad Popular, cuando éstos le recordaron su
pasado de marxista leninista, reprochandole que bajo el manto delicado
de su objetividad protegia los intereses empresariales. German Gamo-
nal tampoco aceptd. Al cabo de numerosas reuniones decidieron ir a la
mesa redonda, Ciro Quintana, Hernani Banda y otro reportero que en-
tonces comenz6 como comentarista, Juan Gana.

En la casa de Allende ubicada en la calle Guardia Vieja, nos reuni-
mos el 6 de septiembre a las 16:30 horas. En la sala estaban dos de los
asesores de Allende, Augusto Olivares y Carlos Jorquera, quienes al
verme ingresar se esmeraron en injuriarme. Jorquera fue el més grosero:

—iHola, turco lameculo!... jAhora que triunfé Allende te acercas a
€l para sacar una buena lonjal...

Los periodistas no vacilaron en ponerse de pie dispuestos a retor-
nar de inmediato a la radio. Les pedi que se calmaran, y a Jorquera, con
el mismo lenguaje arrabalero con que me habia tratado al comienzo, lo
puse en su lugar. Era entonces un hombre violento capaz de expresarse
en los términos mas crudos.
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—Sefior Jorquera, el lameculos sera usted porque estd bajo el mis-
mo techo donde vive su patrén, pero hemos llegedo no para celebrar el
triunfo del sefior Allende. Ayer, a las siete de la mafiana, me despertd
para pedirme que lo entrevistdramos en “La Gran Encuesta”.

En ese momento bajaba Allende, después de su siesta.

Remaché sobre caliente:

—¢,Como es esto, don Salvador? ;Me invit6 o no usted a su casa?

—Lo invité...

—;Para una entrevista periodistica?

—Efectivamente...

—Entonces digale a sus amigos que pongan fin a sus insultes. Des-
de que llegu€ no han cesado de injuriarme.

Allende los llevo aparte. Al rato Olivares y Jorquera parecian dos
afligidos parrocos escuchando misa en el Vaticano.

Grabamos el tan esperado programa y lo difundimos.

La gente estaba ansiosa por conocer los planes definitivos de quien
aparecia como el probable Presidente de la Republica. A pesar de sus
convincentes explicaciones, Allende no logré disipar los temores que
imperaban entre los empresarios y la derecha. El panico habia nacido a
prueba de las mil promesas que hizo Allende en el sentido de que ningu-
na de sus medidas provocaria trastorno econdémico.

Al dia siguiente de su triunfo, una hora después de recibir el llama-
do de Allende, llegaron a casa mi hermano Rafael y Amador Yarur. Mi-
nutos mas tarde se nos unid el ejecutivo Mario Azdcar de la empresa
publicitaria J. Walter Thompson. A las 9 habia una veintena de personas
inquietas por el futuro del pais, tomando café en el living. Todos éramos
amigos de afios. Azocar estaba muy preocupado. Dentro de lo posible
deseaba que proyectiramos un eventual gobierno allendista a fin de orien-
tarse acerca del naciente proceso.

—Esta no va a ser una revolucién con vino tinto y empanadas —le
manifesté—. El gobierno de Allende va a evolucionar paulatinamente
hacia un régimen marxista.

—¢Es tu impresién real?

—Es lo que sé porque conozco muy bien a Allende. Somos amigos.
Y lo que les he dicho respecto de como sera el cambio que experimenta-
ra su gobierno, si es declarado Presidente, responde a lo que en tantas
oportunidades me ha dicho acerca de lo que €l haria si llegara a La Mo-
neda.

Azocar informoé a los ejecutivos mundiales de la empresa. Meses
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después, J. Walter Thompson fue la primera publicitaria que cerrd sus
oficinas en Chile para instalarse en Buenos Aires.

Cada vez que me consultaron acerca del futuro que le esperaba al
pais, dije lo que sabia, sin recurrir a inventos o tramas novelescas al
estilo de algunos politicos que amasan la historia con sus propios ingre-
dientes. Durante nuestra visita a Cuba escuché las largas conversacio-
nes que Allende sostuvo con Fidel Castro y otros jerarcas del Partido
Comunista. Salvador se adecuaba a la realidad socialista de la isla
caribefia, se sentia muy a gusto con los aires proletarios, pero llegado el
momento de la verdad confesé sus suefios més caros. No creaba expec-
tativas falsas entre los cubanos mediante discursos de ocasion. Lo que él
expresaba correspondia a sus mas solidas convicciones.

Allende ingresa al negocio radial

Habia transcurrido afio y medio del régimen allendista. Chile vivia su-
mido en un ambiente de guerrilla. Las divergencias sociales, econdmi-
cas y politicas eran tan profundas que nadie tomaba posiciones en el
centro. La iglesia también se polarizo. Los “Curas para el Socialismo™
se identificaban con la clase obrera. Los derechistas encabezados por el
presbitero Ratil Hasbun y otros jovenes anticomunistas recibian apoyo
de la cofradia “Tradicion, Familia y Propiedad” (TFP). La jerarquia de-
bié caminar entonces sobre un campo minado por sacerdotes que aspi-
raban a un mundo de igualdad, mientras otros querian preservarlo sin
cambios radicales. También chicoteaban sus flancos los partidarios de la
lucha sin cuartel. Los espafioles comprometidos con el Opus Dei
rememoraban las viejas y cruentas disputas de la Espafia prefranquista y
las eficaces soluciones de entonces.

Nuestros reporteros salian a las calles para ser testigos de una gue-
rra no declarada. Ahumada, Bandera, Compaiiia, Catedral y la Alameda
eran campos de batalla donde se enfrentaban bandos irreconciliables.

Ignoro si fue el resultado de las amenazas de Pinto Lagarrigue,
pero las agencias publicitarias redujeron sus avisos en la Portales. En el
departamento de prensa se generd una situacion incontrolable. Los pe-
riodistas de izquierda llevaban mas agua para su molino, privando a la
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Democracia Cristiana y a los partidos Liberal y Conservador del dere-
cho de ser considerados como entes generadores de noticias.

El futuro se ensombrecié tanto con las medidas de Allende que
propuse al directorio de la Portales vender las emisoras de Talca, Santia-
go y Valparaiso. Hubo mayoria a favor. Sostuve numerosas reuniones
con Benjamin Matte, miembro del directorio de la radio de la Sociedad
Nacional de Agricultura e integrante del grupo clandestino de derecha
«Patria y Libertad».

Matte se desistid con un argumento contundente:

—;Qué ganamos con comprar la Portales si viene pronto la
estatizacion socialista de los medios informativos?

Mi unico patrimonio podria ser neutralizado en cualquier momen-
to y perderiamos 13 afios de labor. Una expropiacién socialista debia
producirse en términos tan absolutos que los ex propietarios quedarian
con lo puesto.

El verano de 1972 lancé todo por la borda. Mi hermano Arturo se
quedo al frente del negocio. Al diablo con la incertidumbre, dije. Me fui
por dos semanas a Vifia del Mar. Un domingo, a las 10 de la mafiana,
tocaron el timbre de mi departamento ubicado en la Avenida Pert. Abri
y con gran sorpresa me encontré con que el visitante era el edecan presi-
dencial de Allende, el capitan Araya.

—;Sefior Tarud?

—Si, soy yo...

—El Presidente lo invita a almorzar a usted y su sefiora esposa en
Cerro Castillo.

—Debe haber un error... Seguramente se trata de mi hermano que es
senador.

—; Usted es Raul Tarud Siwady, gerente general de radio Portales?

—Si, yo soy...

—Entonces es a usted a quien invita su Excelencia.

Apenas se retir0 el capitan Araya, le comenté a mi esposa:

—Malos aires empezaran a soplar...

Pensé en los Hirmas, pensé mal de ellos, por supuesto.

De acuerdo con la definicién chilensis, en nuestro pais hay tres o
cuatro palacios. Dos son los més conocidos, el Palacio Cousifio y el
Palacio Presidencial de Cerro Castillo. El primero de ellos podria ser
una aproximaciéon modesta al concepto de palacio, aceptada la califica-
cién en mérito de su linea arquitecténica rica en ornamentacion, mue-
bles de estilo y superficie construida algo mayor que las de algunas vi-
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viendas levantadas durante la Colonia. Pero otorgarle el rango de pala-
cio a la casa presidencial de Cerro Castillo constituye una falta de serie-
dad para valorar las exactas proporciones de una obra. Es apenas una
casona mas grande que las de veraneo mejor dotadas de Zapallar.

Ingresamos a Cerro Castillo. Allende presidia la mesa, donde noté
a Humberto Martones —ex ministro del general Ibaifiez—, el ministro de
Agricultura, Jacques Chonchol, y un cubano casado con una de las hijas
del Presidente, quien nos invit6 a tomar asiento,

—Y aqui llega Raul Tarud, gerente general de la Radio Portales...

Una oleada de indiferencia recorri6 el vasto recinto.

—¢(Qué nos puedes contar del Festival de la Cancidén de Vifia del
Mar, Raul?

—Va marchando, va marchando, Presidente...

—Deberia terminarse ese festival.

—¢Por qué, Presidente?

—Es una expresion del sentido de clase que tienen los pijes.

—Yo creo que no —me atrevi a expresar.

—¢Por qué no?, —preguntd Chonchol.

—Porque al festival va gente rica y pobre. Ademas, es una tradicién
artistica que prestigia al pais.

Para mi tranquilidad, el tema del festival se desvanecié rapidamen-
te. Los buenos mostos surten efectos maravillosos: todos hablan y nadie
atiende al interlocutor.

A los postres se escuch6 la voz de Chonchol:

—Compaiiero Presidente, usted estd al corriente de los problemas que
tengo en el ministerio. Le agradeceria que, después del almuerzo, me reci-
biera primero porque debo volver a Santiago por asuntos urgentes.

—Lo siento, compafiero ministro, pero antes debo hablar con el com-
pafiero Tarud.

Apenas terminamos de comer, Allende me hizo una sefia. Me tomé
del brazo mientras caminabamos en direccién a su privado.

—¢Un whisky?

—Con soda...

—Ranl, ti eres un hombre de mucha suerte...

—Esid

—A partir de ayer ti eres socio del Presidente de la Reptblica en la
radio Portales...

Siempre he tenido una entereza a toda prueba, pero cuando Allen-
de me comunicé la noticia, méas que una puiialada, senti indignacién por
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no haber sido informado por los Hirmas del paso que ellos habian dado
para salvaguardar sus intereses en perjuicio de los mios. Y aunque yo
comprendia que muchos empresarios estaban pegados a la mirilla de sus
puertas, observando el escenario politico para ver como evolucionaba,
la movida de los Hirmas revelaba la pérdida de un principio respetado
en la colonia drabe: nunca atacarés por la espalda a uno de los tuyos.

Reaccioné indignado:

—iEsta es una traicién de los Hirmas!... ;Coémo es posible que ha-
yan dado este paso si habiamos quedado de acuerdo en vender la radio
Portales en conjunto?

Allende se sonroj6:

—,Coémo? ;Rechazas el enorme privilegio de ser socio del Presi-
dente de la Republica?

Cuando estdbamos a solas, yo lo tuteaba:

—Debes comprender que es lo Ginico que tengo. Habia un acuerdo
para negociar la venta, sin que ninguno obtuviese ventajas...

—No te preocupes. Todo va a marchar bien.

Nunca he dejado de lamentar la maniobra de los Hirmas.

Vendieron su participacion accionaria del 32% a Salvador Allende
en trescientos pesos, el valor de un paquete de cigarrillos de la época,
con el objeto de salvaguardar el resto de su enorme patrimonio, una
precaucion pueril porque, quizas con mayor encono que en otros casos,
las empresas de los Hirmas fueron de todos modos estatizadas y contro-
ladas por fiscalizadores que, si no descubrieron evidencias, las inventa-
ron con el fin de dar la sensacion de que sus duefios complotaban contra
el gobierno popular.

Otra consecuencia de la participacion accionaria de Allende fue
que instal6 en su escritorio de La Moneda un teléfono que lo conectaba
con mi oficina. Me llamaba varias veces a la semana, invitandome a
tomar desayuno en su casa de Tomas Moro, donde vivia rodeado del
GAP (Grupo de Amigos Personales). La mayoria de sus miembros perte-
necia al ala extrema del Partido Socialista y al Movimiento de Izquierda
Revolucionaria (MIR).

En su calidad de socio, Allende se daba tiempo para mantenerse al
corriente de los asuntos internos de radio Portales. Ignoro quiénes eran
los correos que le proporcionaban antecedentes sobre determinadas per-
sonas.

Mientras desayunabamos, un dia me dio la orden perentoria:

—Debes despedir a la momia que tienes ahi, a Ana Maria Edwards.
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—Ella es la gerenta comercial... Se trata de una persona leal y efi-
ciente. No la puedo despedir...

—Entonces, busca una féormula para que desaparezca de Santiago.

Para salvarla de una persecucion trasladé a Ana Maria a la Portales
de Valparaiso. Después supe que Allende ordend su salida para acceder
a la solicitud de los periodistas de izquierda que trabajaban en la radio.
La gerenta comercial nunca se inmiscuy6 en el funcionamiento del de-
partamento de prensa, pero el FTR (Frente de Trabajadores Revoluciona-
rios) queria expulsarla por el hecho de que ella pensaba de manera dis-
tinta.

Con las acciones que pertenecieron a la familia Hirmas en su po-
der, Allende tomé posesion de la Portales. Designé como jefe del depar-
tamento de prensa al periodista Leonardo Caceres, adjudicandole la ca-
tegoria de intermediario entre €l y yo. A partir de ese momento, los
periodistas tomaron su propio rumbo, desentendiéndose de los accionis-
tas, muy ajenos a los deseos de éstos de que en la Portales prevaleciese
siquiera un apice de objetividad.

Allende estaba mas que satisfecho. A tal grado llegé la penetracion
de los partidos gobernantes en el manejo administrativo de la emisora
que los reportajes especiales solo se realizaban con el visto bueno de
dirigentes del Partido Comunista —Orlando Millas, que fue ministro de
Economia de Allende, o Américo Zorrilla, que también integré el gabi-
nete como secretario de Hacienda.

“La Gran Encuesta”, durante afios habia sido el espacio estelar de la
emisora, pero en la nueva etapa perdia gradualmente su imparcialidad.

En el departamento de prensa circulaban aires revolucionarios. Dos
o tres periodistas invitados a Cuba retornaron con visiones paradisiacas
del socialismo castrista. Sin alardes retéricos fueron al grano al expresar
solidaridad con el régimen caribefio e instar al gobierno y a los trabaja-
dores a seguir la senda proclamada por el Che Guevara.

A los pocos meses de la entronizacion de Allende, mi hermano y
yo estabamos como pollos en gallinero ajeno. Veiamos a diario como
los periodistas adquirian plena autonomia. El discurso tradicional de la
Portales era historia vieja. La cobertura noticiosa al servicio de todos los
sectores fue reemplazada por enfoques sectarios. Cuando se produjo el
incidente de la estacion transmisora del canal 13 en Concepcion, donde
apareci6 involucrado el presbitero Rail Hasbin, Portales injurié al sa-
cerdote con el mismo estilo desenfadado que empleaban los redactores
de los diarios Clarin y Puro Chile.
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Aquella desembozada injerencia me afect6 la salud y sufri una rara
descompensacion. Después de numerosos exdmenes supe que mi cora-
z6n marchaba perfectamente. Los médicos empezaron a buscar la fuen-
te de mis males con un costo econémico cada vez mayor. En cierto mo-
mento creyeron que yo tenia leucemia debido al exceso de glébulos
blancos. Las muestras de sangre tomadas desde el estern6n me provoca-
ban un padecimiento inaguantable. Debido a que en Chile no habia cli-
nica que me garantizara el tratamiento adecuado decidi viajar a Miami,
para someterme a otra larga serie de pruebas de laboratorio. Me radiqué
temporalmente en Ciudad de Panama, gracias a la hospitalidad de José
Bustamante, primo hermano de mi esposa. Una vez a la semana viajaba
a la ciudad norteamericana, donde finalmente determinaron que yo no
tenia leucemia. La certeza provino de un chileno especialista en cancer,
quien hizo un descarte paso a paso, para concluir que mis padecimientos
tenian su origen en un problema congénito, el mismo que también ataco
a mi hermano Manuel, pero en el caso mio habia sido desencadenado
por la pérdida paulatina de una empresa que tanto sacrificio nos costo
fundar y mantener.

Durante los examenes realizados en Miami, el médico chileno lle-
g6 a la conclusién de que yo habia padecido el trastorno después que
Allende me anunciara que éramos socios. Al dia siguiente del almuerzo
de Cerro Castillo cai en cama con una fiebre persistente de 41 grados
provocada por estafilococo dureo, en modo alguno atribuible al consu-
mo de alimentos contaminados. “Ese fue el resultado de una fuerte baja
en las defensas organicas debido a graves trastornos emocionales”, me
diagnostico.

Cuando yo estaba con un estado febril insoportable me Ilamé
telefonicamente el Presidente, para solicitarme que recibiera en mi casa
a los dirigentes socialistas, Carlos Altamirano Orrego y Hernén del Can-
to, porque ellos deseaban suscribir un contrato publicitario.

—Otoérgales un buen descuento a los camaradas —me sugirié Allen-
de—. El partido, que ha hecho tanto por mi, bien se lo merece...

—Pero Salvador, estoy muy mal de salud. No puedo recibirlos...

—Bueno, tienes que hacer un esfuerzo.

Pronto escuché a unas personas que conversaban animadamente al
observar los cuadros que colgaban de las paredes del living. Minutos
después, Carlos Altamirano ingres6 a mi dormitorio, convertido en un
toro de lidia. Con ese modo suyo de entonces, corrosivo e insolente, me
dijo:
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—Aqui estd el hombre propietario de las valiosas telas ganadas con
el sudor de los proletarios...

Intent6 atenuar la observacion con una carcajada. Luego de un pro-
longado silencio, dijo:

—QObserva, Hernén, asi son las casas de los burgueses...

Habia aparecido el sujeto odioso, que se acomplejaba ante las po-
sesiones ajenas. Saqué fuerzas de flaquezas. En circunstancias como
esas, la mejor defensa es el ataque:

—Sefor Altamirano, sélo lo recibo porque me lo ha suplicado Sal-
vador Allende. Ademas, sus comentarios son demagdgicos. Yo conozco
su casa, donde si hay cuadros dignos de un millonario...

Aunque Altamirano quiso moderar su actitud agresiva, no le per-
miti que me replicara:

—Ademads, no me venga con estas historias de los burgueses, por-
que si vamos a hacer un recuento de los ricos de Giltima hora de este pais,
usted es el primero. Seguramente, ahora quiere acreditar buena conduc-
ta revolucionaria y modestia delante de Hernan del Canto, pero todos
sabemos que usted, precisamente, no vive en una choza de la José Maria
Caro...

Entramos en materia.

Carlos Altamirano tenia una mirada perversa. En el fondo de sus
lentes de marco grueso, los ojos destellaban con desprecio.

—Sefior Tarud (habia tomado distancia después de tutearme), el
Partido Socialista necesita difundir el maximo de frases por la radio
Portales.

—Para todo hay un limite, para la publicidad también.

—;Me esta diciendo que no?

—Le estoy diciendo que el exceso de frases o avisos puede saturar
al auditor, y en vez de ganar ustedes las simpatias que tanto necesitan, se
van a ver perjudicados. Los avisos tampoco se pueden incluir en todas
las tandas, porque hay horarios preferenciales por los cuales nuestros
clientes pagan més y al contado, maximo con cheque a un mes de plazo.
[ Entiende?

—Claro, como usted quiere que el proximo Presidente de la Repa-
blica sea Luis Corvalan y no yo...

—Sefior Altamirano, la campafia del Partido Socialista debe ser equi-
librada, pero, sépalo de una vez por todas: no soy socialista ni comunis-
ta. S6lo me anima mi condicion de socio del mandatario, y como tal
debo cuidar los intereses de la radio.
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No me colocaron la pistola al pecho, pero acordamos un descuento
forzoso del 40%, para un plan publicitario que le habria venido como
anillo al dedo a cualquier empresa.

Semanas antes, Allende me habia expresado sus temores acerca de
una pugna de intereses que dejaria muertos y heridos entre socialistas y
comunistas. A lo largo de la historia, ambos partidos se vieron
involucrados en disputas doctrinarias, aunque unos y otros admitian su
firme apego a la tesis proletaria, con mayores o menores diferencias
acerca de si éste era més leninista 0 aquél mas marxista.

—Ten mucho cuidado en no caer en excesos propagandisticos que
favorezcan sélo al Partido Socialista —me previno Salvador.

Al comienzo no me quedé claro lo que Allende deseaba de suradio
en materia publicitaria. Tiempo después recibi informacién sobre el
movimiento de peones estratégicos en La Moneda, donde el PS y €l PC
libraron una lucha sorda para maniatar a Allende y conducir a gusto
propio la politica gubernamental. Los socialistas deseaban apurar los
plazos, consolidando sus planes sin pérdida de tiempo, para establecer
los enclaves que permitieran al pais ingresar a la sociedad proletaria, sin
darle tiempo de reacci6n a la derecha. En cambio, el PC era partidario de
un gobierno prudente, que avanzara dos pasos y retrocediera uno, si
convenia estratégicamente. Para los comunistas, la posicién exacta del
partido la daba el iltimo hombre de la Glltima fila: si éste poseia un buen
caudal doctrinario y madurez politica, hacia delante los militantes re-
presentaban una avanzada indestructible.

En la lucha por ganar posiciones dentro de La Moneda, pronto los
comunistas obtuvieron un triunfo significativo: instalaron muy cerca de
Allende al argentino Antonio Benedicto, experto en comunicaciones
sociales, a cargo de todos los nexos informativos del pais.

¢ Cémo definir el ambiente que imperaba entonces en la radio Por-
tales? Un dia de protestas multitudinarias y ventanales cerrados, para
impedir el ingreso del gas lacrimdgeno, recibi la visita del cariaconteci-
do Sergio Diez, ex miembro del anterior consejo de la Portales. Diez
describié con una expresion popular el ambiente imperante:

—Esto parece una remolienda de curados que van y vienen...

El estado de achispamiento ideol6gico imperante en la mayoria de
los reporteros lo proporcionaba la certeza de que la coalicion gobernan-
te conduciria al pais hacia un estado de bienestar superior. Y ellos con-
tribuian con su cuota, seguros de que no habria una vuelta atras, porque
la proletarizacion estaba penetrando en la médula de la sociedad.
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Acerca de esta situacion de alzamiento generalizado recuerdo a
una joven dicharachera, llena de energia y hermosa, con rasgos muy
parecidos a los de dofia Tencha en plena juventud. Beatriz Allende Bussi,
a quien llamaban Tati, era una de las hijas predilectas del mandatario,
Estaba casada con un cubano militante del MIR. El movimiento origina-
do en la Universidad de Concepcién habia recibido con trompetas impe-
riales la llegada del joven emisario castrista, exponente fiel de la clase
trabajadora mas avanzada del mundo.

Una mafiana, Beatriz ingresé muy agitada a la oficina:

—iQuiero que me transmita el discurso que Miguel Henriquez pro-
nuncio en el Gltimo pleno del MIR!...

De acuerdo con el tiempo de duracidn de la cinta magnetofénica le
fijé el precio, que ella pag6 de inmediato con dinero que extrajo de su
bolso. A fin de evitar problemas con el socio mayoritario de la emisora,
me comuniqué telefonicamente con Benedicto. Al informarle que la hija
del Presidente habia contratado una hora de transmision, para dar a co-
nocer el discurso de Henriquez, el argentino estallé de indignacion:

—iEso no puede ser!... {Ven de inmediato a La Moneda!...

Allende, acompafiado de su asesor de comunicaciones, cursé la
orden estricta:

—Raul, devuélvele el dinero a mi hija, y no transmitas ese discurso,
ni siquiera un extracto para los noticiarios, nada...

De vuelta en la radio me comuniqué con Beatriz Allende:

—Lo siento... Por 6rdenes superiores no es posible dar a conocer el
discurso de Henriquez. Aqui tengo su dinero y la cinta magnetofénica.

Ella reaccioné muy mal. Tenia un caracter duro, muy convencida
de sus ideales:

—(Coémo es esto? ;Quién dio la orden? ;Mi padre? ;Dénde queda
la libertad de expresion acerca de la cual tanto cacarea el gobierno?

—Ese no es un problema mio... Usted debe hacer la consulta perti-
nente en La Moneda. Converse con el sefior Benedicto.

De conflicto en conflicto, transcurrian dias de gran incertidumbre.

Al afio y medio del gobierno socialista los ingresos de la Portales eran
francamente malos, no obstante que Allende dio 6rdenes personales a
los interventores de las principales empresas en proceso de estatizacion
para que recibieran a nuestros agentes vendedores de avisos. En varias
oportunidades fui a la textil Yarur con la esperanza de obtener recursos,
pero la nueva burocracia dificultaba los tramites. En tres meses recibi-
mos cuatro 6rdenes publicitarias de menor valor.
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En las puertas de ingreso a las empresas nadie sabia nada, en las
oficinas imperaba un desorden aplastante, y cada vez perdiamos el tiem-
po en reuniones con jerarcas de los politburés de cada industria. Obre-
ros recién ascendidos por méritos politicos a puestos ejecutivos o de alta
complejidad técnica nos endilgaban una retahila de conceptos ideologi-
cos. Luego del adoctrinamiento, imprescindible para situarnos en el
momento que vivia el pais, los responsables iniciaban una ronda de pre-
guntas que tenia por objeto descubrir nuestros puntos de vista. Las ten-
siones del momento —decian muy serios—, obligaban a mantener una
actitud de vigilancia revolucionaria a fin de impedir que los recursos del
proletariado pasaran a poder de los cerdos imperialistas.

Después que le informé de las crecientes dificultades economicas
de la radio para cancelar los sueldos, Allende me reiterd su decision de
mantener la emisora a flote a como diera lugar.

—Pero, Presidente, si no nos dan un centavo en las empresas inter-
venidas, ;como lo vamos a lograr?...

—iSi yo doy una orden, se tiene que cumplir de inmediato!...

Con instrucciones o sin ellas, los interventores inventaron mil dis-
culpas para tramitar los contratos pactados. Al final descubrimos que los
escasos recursos de las empresas intervenidas se diluian entre los man-
dos medios y jamas llegaban a destino.

Entonces decidi irme del pais.

Cuando a mis amigos les informé de mi decision, reaccionaron con
envidia:

—i{Que bueno que te vas!, —me dijo Enzo Bolocco—. Tienes suerte
porque aqui la mayoria de nosotros no tiene el destino asegurado... j Yo
me quedo para pelearla!...

Allende tenia los ojos velados por sus propias ansias de instaurar
un régimen socialista. Desde los tiempos en que yo era su generalisimo
en la provincia de Talca, cuando postulé por segunda vez a la Presiden-
cia de la Republica, él siempre tuvo claro que cuando llegara a La Mo-
neda introduciria cambios profundos en la sociedad chilena. Y en ese
papel se empefiaba con todo su talento, sin importarle los costos, mien-
tras la Central de Inteligencia Americana y los grupos economicos chi-
lenos y las transnacionales infiltraban con sus ideas a las fuerzas arma-
das. Desde la primera hora hubo generales conectados con la CIA.

Durante un desayuno en Tomés Moro, Allende me confidencié que
los primeros meses de 1973 serian peores que los vividos desde su lle-

gada al poder:
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—Pero tengo la firme conviccidn de que si hay una lucha armada, al
final ganara el pueblo. Los humillados y ofendidos de Chile son maés
que los empresarios y los explotadores de la clase obrera.

Era imposible rebatirle ideas tan arraigadas. Nada lo haria cambiar,

La noche anterior al episodio que narraré enseguida me habia lla-
mado el edecdn para citarme a las 8 de la mafiana, con toda puntualidad,
por instrucciones de su Excelencia. Estuve alli a la hora indicada. Vi
pasar a mucha gente. Llegaron las 9, las 10, y yo firme como una estaca,
no por obsecuente sino por prudente. Alessandri me habia ensefiado que
los Presidentes llaman a reunién, pero son ellos quienes deciden el mo-
mento oportuno. A las 10:30 empezaron a salir tres grupos de personas,
Desde el despacho de Allende emergian jurados enemigos de comunis-
tas y socialistas. No pasaba dia sin que ellos proclamaran sus protestas
en contra del marxismo gobernante. También llamaban a la poblacién a
la desobediencia civil, a poner en marcha una resistencia que acabara
cuanto antes con el infierno de la revolucién con sabor a vino tinto y
empanadas.

Finalmente, apareci6é Allende:

—(Qué es de tu vida, Raal? ; Viste a los que estaban aqui?

—Los conozco a casi todos y los saludé.

El Presidente esboz6 una sonrisa ladina. Me limité a observarlo,
permaneciendo muy atento. Estdbamos a fines de 1972. Viviamos tan
abrumados por las dificultades que un tumbo mas sé6lo aumentaria el
nivel del agua dentro del barco a punto de hundirse.

Sobre el escritorio habia una enorme maleta de fibra que entonces
usaban los turistas adinerados.

Allende me dio una orden imperiosa:

—jAbre la maleta!

Corri los pestillos, levanté la tapa. Jamas vi tanto dinero. Los fajos
de 100 dolares estaban simétricamente dispuestos a lo ancho y largo de
una maleta que debia tener 60 centimetros de largo por unos 35 de an-
cho y 20 de alto. Eran miles y miles en moneda norteamericana.

No venia a cuento que yo hablara. Estaba demasiado impresionado.

Allende aseguro:

—Creen que me van a comprar, pero yo necesito este dinero para los
gastos que tenemos. Hay personas de poder que desean colaborar con el
gobierno para resolver los problemas que tenemos en La Moneda.

Entonces, ciertos acaudalados hombres de negocio jugaban a dos
bandas, asegurandose con el “si” y el “no”. En los afios 60, cuando se
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aproximaba una campafia eleccionaria me llamaban para distribuir sus
millones entre moros y cristianos:

—Por favor, mandame una factura por gastos publicitarios para
equis...

—Pero si hace tiempo que tii no avisas en la radio.

—Hombre, estos son dineros para la campafia presidencial.

—¢La campaiia de quién?

—De todos, pues hombre... Asigna seis millones para Alessandri,
dos millones para Tomic y 1 millon para Allende.

Era un procedimiento normal en esa época. Todas las emisoras se-
guian el mismo curso administrativo. Los donantes de sangre asignaban
mayor cantidad de recursos siguiendo los dictados de su corazoén politi-
co. El modus operandi se popularizo tanto que las campaias publicita-
rias, durante dos décadas por lo menos, no fueron financiadas por parti-
dos sino por gente rica. Entre algunos empresarios, aquellos dineros se
clasificaban tributariamente como publicidad, sin indicar qué tipo de
propaganda habian ordenado. Esta modalidad ya no es frecuente. Im-
puestos Internos vigila con celo policial, y por Internet.

En ese periodo, como representante de Allende se inscribié en el
registro accionario un ciudadano llamado Jorge Venegas, que hoy vive
en Talca. Es quien mas sabe acerca de los medios econdmicos de que
disponia el malogrado Presidente.

Venegas vive en Talca, proximo a los 80 afios, enfermo, desencan-
tado del Partido Socialista, dispuesto a no pronunciar palabra alguna
que agravie la memoria de quien fue su amigo de tantos afios. Tampoco
revelara el destino final de aquellos recursos. Por lo que sé, no se trata
de cifras millonarias que les haya reportado a sus beneficiarios un pla-
centero disfrute para el resto de sus vidas.

Después de un periodo de suspenso respecto de los bienes de Allen-
de, a Venegas le fue encomendada la tarea de invocar derechos familia-
res y hacerlos valer ante los organismos pertinentes. Hace unos anos, €l
me asegurd que nunca recibio un centavo de Allende como recompensa
por asesorarlo financieramente.

En el gobierno de la UP, Venegas mantuvo una agria disputa con el
Partido Socialista, al que censurd por su falta de entereza para represen-
tarle a Allende que la radio Portales se estaba inclinando hacia el Partido
Comunista. El asesor presidencial replicé con dureza y fue expulsado
después de exigir que el PS, consecuente con su ideario, sancionara a los
militantes que exigian estrechar relaciones con el MIR y el FTR.
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Al tomar conocimiento del incidente, Allende le hizo ver su pre-
ocupacién a Venegas:

—¢Sigues conmigo, o también me dejas igual como dejaste al parti-
do?

—No tengas temores. Tu eres mi amigo. Los demds son unos
huevones que estan jugando a los guerrilleros de utileria.

—Si th me ayudas, entonces me despreocupo de la radio Portales.

—Descuida...

El 11 de septiembre de 1973, Allende tenia el 51% de las acciones de
radio Portales. Después del golpe de estado, Venegas no tuvo problema
para poner en venta dichas acciones debido a que se trataba de documen-
tos legalmente cedidos por la familia Hirmas a Allende. El ex ministro de
finanzas de Pinochet, Fernando Léniz, y el dirigente empresarial, Fernan-
do Agiiero, facilitaron las gestiones para negociar aquellos papeles. Debi-
do a las fuertes presiones de la Sociedad de Fomento Fabril, Venegas li-
quidé las acciones de Allende en 12 millones de pesos de la época.

Con el retorno de la democracia, los socialistas quisieron reparar el
injusto trato que le dieron a Venegas, invitindolo a retornar al partido,
pero el ex asesor rechazo el ofrecimiento porque sigue muy dolido.

La lealtad de La Payita

Durante sus campafias politicas en Talca, con Salvador Allende entablé
una relacion de cierta familiaridad. Dejé de llamarlo senador, y empecé
a tutearlo. Al asumir la Presidencia de la RepUblica, ordené a su secreta-
ria, la Payita, que me advirtiera sobre la forma respetuosa en que debia
dirigirme a €l en el futuro.

—Espero que no faltes a ese deber, Raul... Tl conoces bien el tem-
peramento del Presidente —me advirti6 la Payita.

Observé la norma, contrariandolo a veces sin proponérmelo. Esta-
ba de visita en Chile el Presidente de México, Adolfo Lépez Mateos
cuando Allende me 1lamé a La Moneda para ver modo de brindarle una
asesoria. Mientras acompafiaba al Presidente en su despacho, ingresé el
mandatario azteca. Fuimos presentados por Allende. De inmediato me
excuse, alejandome del lugar. Segun el protocolo, no correspondia que
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permaneciese junto a dos jefes de estado que, probablemente, deseaban
hablar asuntos privados. EI Chicho se molesté pero yo me atuve al pro-
posito de no inmiscuirme.

Allende observaba atentamente lo que ocurria a su alrededor. Aun-
que durante su carrera parlamentaria no fue objeto de trato descomedido
por parte de la derecha, salvo los ataques ideolégicos, en general se le
respetaba. Siempre aspir a que nada ni nadie lo opacase. Un dia me
expreso con tono sentencioso:

—El Presidente de la Repuiblica es la méxima representacién del
poder en Chile. Quien ahora ocupa este sillén tuvo como antecesores a
ilustres hombres: O’Higgins, Carrera, Balmaceda. {No lo olvides jamas!...

Cuando lleg6 Fidel Castro en visita oficial, Allende lo recibié muy
contento. Por fin tenia en casa a su hermano de ideales. Al cabo de una
semana, la prolongada estada del lider cubano empez6 a crearle proble-
mas a La Moneda. Los asesores estaban cansados, pues trabajaban ardua-
mente para que Fidel conociera del territorio nacional cuanto desease.

Una tarde de té y galletas de agua, Allende me confidencio:

—Parece que hemos cometido un error al tener tanto tiempo a Fidel
entre nosotros... Deberia haber sido mas corta su visita.

Cuando ambos mandatarios se encontraron en La Moneda, el dia
anterior al retorno de Castro a Cuba, fue notoria la competencia entre
dos hombres que aspiraban a representar a los revolucionarios del con-
tinente. Tan pronto ingresé Fidel al Salén O’Higgins, los periodistas
dejaron solo a Allende, y optaron por captar las impresiones del visi-
tante. El duefio de casa se sinti6 molesto al dejar de ser el centro de la
atencion:

—(Por qué todos abandonan en tropel al Presidente y se van con
Castro?, —pregunto.

Si el tema no era politico, y como una manera de distender su 4ni-
mo, Allende hablaba de asuntos triviales. Adoraba las corbatas italianas
de seda, anchas y de tonos discretos. A menudo le preocupaba su estado
de salud. Una tarde, después de analizar la marcha de la radio, hizo un
gesto de dolor al sentarse.

—¢Se siente mal, Presidente?

—Me duele mucho un testiculo...

Entré en detalles para confirmarle que su mal no era exclusivo.
Después de una intervencién quirirgica yo padeci de una infeccién
postoperatoria que me signific perder uno de aquellos 6rganos que tan-
to mortificaban a Allende. El médico tratante me inserté una protesis y
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el doctor Zahri dio las puntadas que dejaron el nuevo elemento como si
fuese natural. El doctor Zuzaeta, experto urélogo, me previno entonces:

—Si usted hubiese usado slips y no calzoncillos, habria salvado la
pieza...

A Salvador lo obsesioné el tema. Después que le conté acerca de
los dolores, la hospitalizacién y el tipo de cirugia, quedo tan convencido
de la advertencia del doctor Zuzaeta que me hizo un pedido inusual, en
tono jocoso:

—Para evitarme problemas, voy a usar slips de ahora en adelante...
Tt puedes contribuir para que el Presidente disfrute de buena salud:
trdeme un par de docenas de slips de los buenos...

Se los llevé al dia siguiente. Y dejo la otra prenda, larga,
abombillada, estilo 1900.

En corrillos, a menudo se hablaba acerca de las dotes de donjuan
de Allende. Segiin su secretaria privada, la Payita, todo era una especu-
lacion. Ella conocia muy bien al mandatario. Durante afios vivi6 al lado
de la casa de Allende, en Guardia Vieja. La correspondencia privada
circulaba por sus manos, y ella era el nexo con la Portales. Fue una
secretaria leal.

Tras el golpe militar, la Payita se ha mantenido indiferente ante las
ofertas millonarias para que rememore la vida personal de su ex jefe.

De no ser por un apoyo solidario, ella no se habria salvado el 11 de
septiembre de 1973, cuando las fuerzas militares encabezadas por el
general Javier Palacios Ruhmann ocuparon La Moneda. El ingreso de
una ambulancia al bombardeado edificio marcé el destino de la Payita.
El chofer del vehiculo fiscal la conocia por fotos. En un momento de
descuido de los uniformados, le proporcioné un delantal, para dar la
impresion que era una enfermera. Con un par de heridos a bordo, la
ambulancia abandon¢ el palacio presidencial, sin que nadie se enterara
del personaje que en ese momento trasponia las puertas del infierno ha-
cia la libertad.
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Hacia el exilio

Transcurria 1972. Con la radio a cargo de otras personas, resultaba impo-
sible defender nuestros derechos como socios. El grupo gobiernista se
habia apoderado de todos los nexos y los funcionarios éramos monigotes
que firmaban documentos redactados por los cerebros de izquierda.

A los seis meses de elegido Allende, el comité asesor desaparecio,
aunque el directorio se mantuvo en funciones hasta que se produjo el
traspaso de las acciones de la familia Hirmas al Presidente. Al transfor-
marse en el socio mayoritario, Allende reemplazé con gente de su con-
fianza a los antiguos directores Sergio Diez, Julio Duran, Arturo Aldunate,
Nassir Hirmas, Alfonso Ardizzoni, Arturo y Ral Tarud.

Socialistas muy afines con Allende, Mario Osses y Jorge Venegas
plasmaron la linea politica pro Unidad Popular. De la tan alabada inde-
pendencia de la Portales quedaron los recuerdos. Osses y Venegas so-
lian reunirse en la radio para hablar de problemas contingentes y tomar
café aparentando tranquilidad mientras las finanzas tocaban fondo.

Tardiamente, los empresarios culparon a los Hirmas por haber ce-
dido su patrimonio mediante una maniobra de oportunismo politico. Una
mafiana me llamaron desde la radio, para informarme que los trabajado-
res habian ocupado la fabrica de textiles Hirmas. Intenté mediar en el
conflicto, pero Allende me ordent de manera perentoria:

—iNo te metas en problemas!...

—Ellos le cedieron sus acciones. Les debemos un minimo de consi-
deracion...

211




Raul Tarud Siwady

—ijLos problemas gremiales no son de tu incumbencia!...

En casa, la situacién era muy grave. Mi hijo integraba el comando
derechista “Rolando Matus”, al que se le atribuyeron numerosas accio-
nes terroristas. En una de las protestas encabezo el grupo que, a bordo
de su automévil, pasé frente a la residencia presidencial, gritando con-
signas en contra de Allende.

Al dia siguiente Allende me llam6 muy molesto:

—Por ser tu hijo no fue detenido y sometido a proceso, pero como él
es tan resuelto, tienes que enviarlo fuera del pais por su propia seguri-
dad.

Semanas antes yo le habia implorado a mi hijo que se marginara
del comando “Rolando Matus™ por el temor de que le sucediera algo
funesto, ya que la barricada derechista se habia instalado con pertrechos
suficientes para dar una larga batalla callejera, sin importarle las conse-
cuencias. Mi hijo desoy6 las advertencias. Sélo después de ser detenido
pudo comprender que el clima politico amenazaba con turbulencias
mayores. A los 20 afios de edad, con sus estudios suspendidos, final-
mente viajo a Ecuador, refugio de cientos de opositores al régimen so-
cialista, y el resto de la familia permanecié en Santiago.

A diario yo apelaba al autocontrol para enfrentar las odiosidades
en la Portales. La consigna era la de no aceptar las provocaciones de
exaltados izquierdistas. El odio de clases estaba tan enraizado en el Ps,
que de manera desquiciada instruy6 a sus militantes para ejercer vigi-
lancia incluso sobre quienes poseian modestas viviendas y automéviles.

Entre los elementos moderados de la Unidad Popular existia la cer-
teza de que un plebiscito habria sido ganado con el 66% de los votos,
pero debido a la obstinada negativa del PS a consultar al pueblo, se dila-
t6 la solucién de los agobiantes problemas, con el resultado de que la
derecha y los militares dispusieron de tiempo suficiente para complotar,

De haberse llevado a cabo la consulta nacional, el régimen se ha-
bria consolidado temporalmente, planteindosele a los opositores el in-
conveniente de que Allende habria recibido un espaldarazo democrati-
co. La posibilidad de dar el golpe de estado en esas circunstancias habria
sido inabordable.

En la vispera de la huelga de los camioneros, en octubre de 1972,
el barrio donde viviamos estaba sumido en una tranquilidad aparente.
Dos bombazos remecieron los ventanales. Cortaron la luz tres veces.
Hubo atentados en contra de estaciones transmisoras de radio. Las ca-
lles estaban sembradas con los clavos miguelitos, para dificultar el paso
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de los carros policiales y del gjército. En la mafiana siguiente, nuestra
asesora del hogar nos advirti6 que le iba a ser muy dificil retornar a casa
debido al paro de microbuses. El pan, la leche, la harina y los vegetales
escaseaban. Crecia el mercado negro de las conservas y los huevos. En-
tonces yo fumaba. Para conseguirme un paquete de cigarrillos pagué el
doble del valor real. En la Portales, los periodistas de izquierda contro-
laban la emisora y el sindicato.

Después de mucho pensarlo decidimos reducir nuestros bienes y
viajar al exterior. Vendi la radio Candelaria en 2 millones de pesos ~$30
millones de hoy—, mi departamento de Vifia del Mar en 4 mil ddlares, y
mi casa en 20 mil délares. Esta tltima venta fue la mas lamentable. La
vivienda, de 350 metros cuadrados de superficie edificada y grandes
comodidades, costaba mucho més. Retorné al pais decidido a recuperar-
la. Suefio quimérico: al cabo de tres afios costaba US$280.000...

El dinero de las ventas ejecutadas a vil precio fue depositado en un
banco norteamericano. A las 48 horas iniciado el paro de los camione-
ros, me fui del pais. Habia renunciado a la emisora que fundé con tanto
sacrificio, dejaba atras a mis hermanos y sus familias.

—;Cuando vuelven?, —nos preguntaron parientes y amigos.

—No sé —contesté—. No sé, pronto, lo mas pronto posible.

En los momentos de graves dificultades rehuyo a la gente y llevo
mi amargura a solas, pero en el aeropuerto no pude controlarme ante
quienes nos fueron a despedir. Lloré a la par que mi mujer. Qué import'fi—
ba la pérdida de tantas cosas materiales, muy valiosas, por cierto; mas
nos dolia dejar atras nuestras familias, el terrufio.

Recuerdos, segun Ernesto Merino

Ernesto Merino Herrera, es otro personaje importante de la antigua
Portales. Con sus puntos de vista ingeniosos, Merino orient6 por buen
camino al comité creativo encargado de producir los radioteatros uni-
tarios y seriados. De libretista de radio Mineria pasé a la agencia pu-
blicitaria MacCann-Erickson, interesada en sus cualidades como autor
de los libretos del programa “El doctor Mortis”, fuente originaria de
todos los miedos que era posible sentir a la medianoche, cuando uno
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sintonizaba la emisora con el prop6sito de incursionar en el mundo de
las pesadillas.

Ernesto asesora a radio Cooperativa. Encarna la historia viviente
de décadas de experiencias radiales en Chile. Resulta més préctico pre-
guntarle dénde no ha estado y qué no ha hecho.

También se sumo a esta suerte de retrospectiva con una semblanza
de su propio estilo:

“Una noche de verano fui a buscar a Rail Tarud a su casa en la
calle Las Nieves. Lo habia llamado ese mismo dia para invitarlo a co-
mer en algln restaurante, una simple invitacién a un amigo muy querido
con el cual no conversaba desde hacia tiempo.

“Estdbamos en medio de los mil dias de la Unidad Popular, cuando
los que no éramos del régimen no llevabamos una vida facil. El dia para
mi tenia comienzo y término a cualquier hora y en cualquier lugar, pues
yo trabajaba para el partido Democrata Cristiano como director de su
agencia de propaganda.

“Si bien la radio Portales constituy6 una de las voces influyentes
del régimen socialista, yo estaba al corriente de que Ratl fue un empre-
sario independiente, de centro. La sociedad con Salvador Allende le ha-
bia sido impuesta. El medio radial en esos tiempos era poderoso. La
Portales marcé la pauta de ese poder con su primera sintonia general por
muchos afios gracias a programas entretenidos.

“Convinimos con Ratl en que yo iria a su casa, porque en ese mo-
mento ¢l no tenia auto.

“Al llegar a la calle Las Nieves comencé a buscar la residencia
donde tantas veces habia estado disfrutando de comidas y fiestas, donde
las luces brillaban casi todas las noches, y siempre habia grupos homo-
géneos de invitados politicos, artistas, publicistas y empresarios que solian
protagonizar noticias importantes. Alli reinaba Tany Aravena, esposa de
Rail Tarud e hija de un ex ministro del Interior de Carlos lbéfiez del
Campo en su periodo democratico. Con su cigarrillo siempre encendi-
do, ella creaba un clima familiar muy célido y controlaba todos los por-
menores para un servicio perfecto.

“Eran tiempos graves. En esos encuentros se revivian las
sociabilidades de antes, cuando las diferencias de opiniones no eran
motivo de enemistades o descalificaciones feroces. En esas fiestas se
notaba el poder de concertacioén que tenia la Portales.

“Esa noche pasé dos veces por la cuadra en la cual yo ubicaba la
casa de la familia Tarud: un bungalow rodeado de cuidados jardines con
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luces que complementaban la decoracion. Estacioné el auto en un punto
cualquiera para buscar a pie la casa. A mitad de la cuadra, al lado sur, me
detuve en lo que me parecia una sombra de algo conocido.

“Miré a través de la maciza verja, tratando de reconocer el lugar.
Todo estaba sumido en una obscuridad espesa, impenetrable, sin un rayo
que indicara que alli habia vida. No me extrafiaron las sombras tan den-
sas. Eran los tiempos de los apagones. Sin embargo, en otras casas habia
luz. Miré el reloj. Eran la 10 de la noche, la hora en que habia quedado
de pasar a buscar a mi amigo.

“iEstaba durmiendo? ;Habria olvidado la invitaciéon? ;Se habria
cambiado de casa y no me lo habia advertido pensando que yo sabia?

“Hundi el botdn del timbre, y me quedé esperando. Pasaron algu-
nos segundos antes que un sonido y una voz adormilada, surgida de la
nada, me sobresaltaran.

“—;Emesto?...

“—jRatl?

“—Pasa, te dejé la verja sin llave....

“Empecé a caminar por el sendero, sin ver nada. Lo tinico concreto
que me guiaba era la voz de Tarud, que me aseguraba que estaba sin luz.
Llegué al interior del jardin, junto al umbral donde me esperaba. Al inte-
rior divisé las luces débiles de algunos candelabros. Sobre la mesa del
comedor habia copas y cristales de bacarat con nimeros de remate en
cada pieza. La mesa de comedor, dos sofas Cruz Montt, un boulle legi-
timo francés, una licorera inglesa, también con niimeros. Lo demads, va-
cio; las murallas sin cuadros, los suelos sin alfombras, espacios amplios
sin muebles.

“~;Qué pasa aqui?, —pregunté casi a modo de saludo, con una ex-
trafia sensacion.

“~Hoy se remat6 todo.

“No entendi nada.

“~Vine por tres dias a rematar todo lo que tengo y me vuelvo a
Panama.

“—¢ Vuelves a Panam4?, —pregunté muy extrafiado porque no pen-
saba encontrarme con cambios tan radicales. Ademas, nos habiamos visto
solamente unas semanas atras.

“Mientras echaba llave a la puerta y camindbamos hacia el auto,
me explico que ya tenia a toda su familia en Panamd, porque no resistia
mas las presiones politicas, a las cuales se agregaban amenazas contra
su hijo.
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“Por eso se iba.

“Ahora que recuerdo esta escena pienso que ahi se inicié el ré-
quiem definitivo para radio Portales, la primera de Chile como alardeaba
su clarin publicitario.

“Y era cierto. La Portales, sin Ratl Tarud, no seguiria siendo la que
era, la primera de Chile. Para ser la primera de Chile se necesitaba su
espiritu, su tesébn amable y constante, su prolijidad para estar informado
de todo lo que sucedia en su radio, su inmediatez para echar a andar
cualquiera idea que llevara mas arriba la sintonia y la alejara mas aun de
la monotona competencia. Se necesitaba también su sentido de publico
y sus relaciones, su carencia de regateo para hacer todo lo que su radio
necesitara para ser inexpugnable.

“Durante afios integré el Comité Creativo de radio Portales, junto
con Raul Gonzalez Alfaro, Antonio Castillo y Roberto Inglez, el gringo
que dirigia en Inglaterra una orquesta mundialmente famosa y que no sé
por qué dej6 la fama por quedarse en Chile.

“Tarud presidia esos comités semanales y uno de sus milagros era
que idea buena que saltaba a la mesa se implementaba rdpidamente,
muchas veces el mismo dia. Y eso era tan agradable y saludable...

“Asi como fue una de las radios mas importantes, mas chilenas y
mas longevas en su €xito e importancia —en los dias de gloria del me-
dio—, la Portales, tuvo un triste final. Ausente Raul Tarud, la radio perdié
fuerza. Se deprimid. Se desordené. Se cayo y se callo, después de dar
tumbos guiada por gentes que piensan que lo bueno es facil. Y Tarud
sabe que no es facil.

“Afios después estuve ligado a otra gran radio, que ha heredado
por afios el mayor raiting. Cuando se tratd de buscar a un gerente y a un
director, opiné que esa persona debia ser como Ratl Tarud, un hombre
que vivi6 con su radio a cuestas, dia y noche, pero amandola, no pesan-
dole.”

De Merino nos quedan los mejores recuerdos.
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Amador Yarur, nuestro angel tutelar

Durante los primeros meses vivimos en Ciudad de Panama con los 1000
dolares mensuales que nos proporcionaba el depésito de dinero en el
banco norteamericano. Cuando bajaron los intereses, el presupuesto fa-
miliar se redujo a 700 ddlares. El arriendo nos costaba 300 délares. La
comida era carisima. La ropa, mala y a precios desproporcionados. Vi-
viamos como los monjes trapenses, sin holgura, afectados espiritual-
mente porque afiorabamos la patria. Nos perseguian los recuerdos, los
rostros familiares. Encontrabamos todo malo. Hacia donde miraramos,
aparecia la imagen vivida de nuestra tierra.

Elegimos Ciudad de Panama porque alli vivia un primo hermano
de mi esposa, que se dedicaba al cabotaje. Desde el comienzo nos ase-
gurd que era un negocio de amplias posibilidades. Dinero fécil en corto
plazo. La esperanza se desvanecid al transcurrir mucho tiempo sin que
yo pudiera conseguir trabajo.

Afrontamos ocho meses de penurias agravadas por las noticias que
recibiamos de Chile. El pais estaba en llamas. Las fuerzas armadas no se
atrevian a dar un paso definitivo para derribar al gobierno allendista.

Amador Yarur supo en Quito que yo me encontraba en una grave
situacion. Viajo a Ciudad de Panama, con su hija Adriana, para conso-
larme como a un hijo. Después de comentarle que la depresion me esta-
ba llevando por mal camino, recibi una inesperada proposicion de don
Amador:

—Véyanse a Ecuador... Alld podemos hacer cualquier cosa. Yo te
ayudaré porque te conozco y somos amigos...

Nos trasladamos a Quito, donde todo se me hizo més grato entre
los chilenos exiliados.

En la capital ecuatoriana vivian numerosos integrantes del Movi-
miento “Patria y Libertad”. Con Benjamin Matte y Pablo Rodriguez Grez
nos reuniamos a menudo.

De Amador Yarur recibi un fuerte respaldo. En su empresa
distribuidora de automdviles Peugeot me desempefié como empleado
con derecho a un porcentaje en las ventas. A los pocos meses, formamos
una sociedad con un primo hermano de mi esposa, para distribuir mate-
riales de construccion.

El 11 de septiembre de 1973, entre los miembros de la colonia chi-
lena empezo6 a circular desde muy temprano la version de que las fuer-
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zas armadas habian derrocado al gobierno de la Unidad Popular. Los
exiliados celebraron el acontecimiento en un estado de dicha celestial.
En medio de la emotiva euforia tuve que hacer frente a sentimientos
encontrados. Me alegré porque llegaba a su fin un periodo de grandes
penurias politicas, sociales y econdmicas; pero me entristeci al evocar a
Salvador Allende y sus quiméricos proyectos de redencién social, frus-
trados desde el primer minuto por la imposibilidad de llevarlos a cabo
sin lastimar a la mayoria de la poblacién democrética. El derrocamiento
aniquild estructuras ideoldgicas y sociales basadas en un credo mesidnico.
Tanto Allende como sus ministros vivieron a espaldas de la realidad:
observaban el pais a través de un prisma sectario.

El golpe de estado fue la consecuencia de sucesivos y graves erro-
res. En 1972, los partidos gobiernistas perdieron su brtjula al encarni-
zarse en disputas internas. A falta de consenso, la ultraizquierda gané
terreno con su llamado a dirimir la contienda mediante una lucha fratri-
cida sin cuartel. Circulaba entonces la version de que 100 mil guerrille-
ros cubanos merodeaban en torno de las casas del barrio alto de Santia-
go, dispuestos a degollar a sus moradores; y de que la UP tenia 10 mil
hombres apertrechados con ametralladoras Kalachnikov, lanzacohetes
y granadas antitanques.

Aun se discute si Allende disponia efectivamente de esos 110 mil
extremistas aptos para el combate. Si los hubiese tenido —sostienen al-
gunos—, con tal poder de fuego habria pulverizado las fuerzas armadas,
Carabineros e Investigaciones.

Pese a carecer de armamento equiparable al del Ejército, gente de
la UP ofrecio resistencia, por lo menos durante 48 horas, a partir del dia
del golpe de estado. Los combates mas intensos se libraron en el peri-
metro de La Moneda. Desde los edificios fiscales situados en la Plaza de
la Constitucién disparaban tiradores emboscados.

Respaldé la intervencién de las fuerzas armadas porque en sep-
tiembre de 1973 todas las vias de solucion estaban agotadas, pero jamas
justificaré la safia con que se actu6 para torturar y asesinar a mansalva.
Actos tan horrendos atentaron contra los derechos humanos. Si un indi-
viduo ha cometido un delito son los tribunales de justicia quienes deben
establecer las condenas. No porque mi vecino piense distinto, le voy a
quitar la vida. Un ejemplo de irracionalidad fue el intento de asesinato
de Bernardo Leighton y su esposa, en Roma, por parte de agentes de
seguridad chilenos.

218

Historia de una vida

En Quito viviamos en mejores condiciones que en Ciudad de Panama.
Al cabo de un afio me llamé telefonicamente Enzo Bolocco, entonces
miembro del directorio de la Sofofa, para ofrecerme la gerencia de radio
Portales, Al comienzo me confundioé su acto de generosidad. Dias des-
pués obtuve antecedentes acerca de como habian evolucionado los acon-
tecimientos en Chile después de la caida del gobierno de la Unidad Po-
pular. Los militares no estaban enterados de que el principal socio de la
emisora era el depuesto mandatario. Tan pronto identificaron todos los
bienes de Allende, que no eran muchos, contrariamente a lo que se creyé
al comienzo del golpe, Pinochet ordené premiar la constancia de la So-
ciedad de Fomento Fabril por su lucha en contra del régimen socialista.
Y para ello, nada mejor que regalarle la emisora que con tan sacrificio
habian fundado los hermanos Tarud a comienzos de los afios 60.

Desde antes que el organismo empresarial resolviera darme traba-
jo en la que habia sido mi fuente laboral, yo estaba preocupado por lo
que pudiera ocurrirme en caso de retornar a Chile. Vinculados a Allende
como socios, los Tarud representaban un apellido explosivo. En Ecua-
dor no tenia contactos para sondear a los militares, y aguardé unas se-
manas, confiado en que mi hoja de vida me acreditaria como persona
honorable y apta para cumplir la funcion.

Por esa misma fecha viajaba a Bogota el general Javier Palacios
Ruhmann a cargo de una delegacion del Ejército que participaria en los
Juegos Militares de Sudamérica. El oficial era muy amigo de Amador
Yarur. Palacios fue el primero en ingresar a La Moneda a sangre y fue-
go, el 11 de septiembre.

Asi se fueron encadenando los acontecimientos. Con Yarur viaja-
mos a Colombia y ubicamos al general. Desde el comienzo, Palacios se
mostré comprensivo, pero no fue facil adaptarme a una posicién poco
menos que mendicante ante quien representaba a una junta militar cruel
y obstinada.

Finalmente me atrevi a dar el paso, teniendo en cuenta mas que
nada a los mios:

—General, me llamaron de la Sofofa para hacerme cargo de radio
Portales...

—Lo felicito...

—Pero usted ignora una serie de antecedentes personales y de fa-
milia.

—¢ Usted particip6 en actividades extremistas antes del 117
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—No pero mi hermano, que era senador, militaba en la Unidad Po-
pular y yo fui socio de Salvador Allende.

Aunque después supe que Palacios conocia mi historial, en esa
ocasion se manifestd sorprendido:

—¢En qué empresa fue socio de Allende?

—FEn la radio Portales.

—¢Teme que le ocurra algo si vuelve a Santiago?

—Vivo angustiado pensando en lo que podria pasarle a mi familia.
Yo quemé mis naves montando una empresa que, finalmente, termind
en manos de otros, pero no porque yo me lo propusiera...

—Sefior Tarud, vuelva tranquilamente al pais. Estos son mis teléfo-
nos y mis direcciones en Santiago.

—( Tengo garantias?

—Por supuesto... Si hubiese serias sospechas en contra suya se lo
habria dicho de inmediato, sin rodeos.

En dos dias desarmamos lo que pacientemente habiamos construi-
do pensando en una larga permanencia en tierra ecuatoriana.

Fue muy penosa la despedida de Amador Yarur. Atn vive, por for-
tuna. El representa a una casta de hombres probos y solidarios. Amador
no cobra dividendos por la mano que tiende a quien lo necesita. Tam-
bién nos doli6é dejar atras a mi cufiada, Carmen Aravena, casada con
Victor Manuel Alvarez. Ambos también volvieron tiempo después a
Chile.

En el avi6n viajamos numerosos chilenos que retornaban al pais
después de haber vivido exiliados en similares condiciones. Eramos los
despatriados anteriores al movimiento militar. También venia la perio-
dista Silvia Pinto, quien junto a Ratl Gonzalez Alfaro y otros libraron
una lucha periodistica temeraria en contra de Allende.

Cuando la aeronave aterrizd, aplaudimos emocionados.

Me esperaban numerosos funcionarios de la radio.

Al dia siguiente, fui recibido por el pleno directivo de la Portales
con un coctel, discursos y deseos de ventura personal.

Fernando Agiiero, al solemnizar la entrega administrativa de la ra-
dio, me advirtio:

—Asumes como gerente general, pero responderas de todo lo que
suceda en la emisora. Primero, tienes que conseguir dinero.

Emprendi una lucha titanica en medio de la crisis econdmica. El
personal estaba con sus sueldos atrasado en un mes. Después de exami-
nar el estado contable pasé varias noches sin dormir. Las cuentas deta-
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llaban enormes deudas con proveedores, cajas previsionales, Endesa y
la Compaiia de Teléfonos de Chile.

Apelé al general Palacios, quien de inmediato gestioné una entre-
vista con el presidente del Banco del Estado, un oficial de la Aviacién
que nos otorgd un crédito blando.

Reiniciamos la marcha con relativa tranquilidad.

Respecto de los intereses del malogrado Presidente, debo aclarar
que al 32% que le fue obsequiado por la familia Hirmas se agrego otro
19% que le vendi bajo fuerte presion. ;Quién le habria dicho que no aun
hombre tan tenaz como é1? En 1974, yo conservaba el 11% de las accio-
nes. Una mafiana fue a visitarme Enrique Godoy, vinculado desde hacia
afios a las actividades radiales y representante de Andronico Luksic
Abaroa, quien entonces fundaba sus primeros negocios de envergadura
que, al cabo de veinte afios, lo transformaron en uno de los hombres més
ricos de Sudamérica. Godoy me tent6 con una buena oferta para adqui-
rir mis intereses en la emisora. Estimé necesario conversar con los due-
flos mayoritarios. Cuando le planteé el posible negocio a Fernando Agiie-
10, recibi una contundente advertencia:

—Si ta le vendes las acciones a ese sefior, tendremos muy presente
que Luksic fue muy desleal con los empresarios, y ti dejards de ser
gerente general de la radio Portales de inmediato.

— Por qué tanta pasion, tanto odio? Yo retorné al pais muy mal
econdmicamente y me gustaria que me dieran una oportunidad para re-
cuperar siquiera parte de mi patrimonio. Ademads, Luksic asegura que
me pagara las acciones a buen precio.

Agiiero impidio la transaccién. Ejercia en plenitud el poder que le
otorgo la Sofofa al designarlo vicepresidente del directorio de radio Por-
tales.

Dispuesto a correr riesgos, y apremiado por dificultades econémi-
cas, me entrevisté con Javier Vial, entonces prospero inversionista, quien
acepto adquirir las acciones, pero muy seguro de que yo estaba al borde
de la desesperacion me cancelé 25 mil délares, una cantidad irrisoria
comparada con la que me habia ofrecido Andrénico Luksic. Ignoro por
qué la Sofofa no me despidié apenas sus dirigentes tomaron conoci-
miento del traspaso.

A partir de marzo de 1974, la radio Portales empez6 a desarticular-
se. Una de las primeras medidas, adoptadas al margen de mi competen-
cia, fue el reemplazo de los periodistas experimentados por novatos.
Asumio6 la jefatura de prensa un sefior de apellido Carrasco, contrataron
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reporteros carentes de trayectoria y varios recién llegados sentaron pla-
za de comentaristas.

Pese al discreto nivel profesional de los periodistas, mantuvimos
una buena sintonia, con espacios muy elaborados para hacer frente a
emisoras dispuestas a superar a la otrora Primera de Chile. Los dos pro-
gramas estelares eran “Confidencias de un espejo” y “Lo que cuenta el
viento”. Entre los locutores, las filas estaban raleadas. El sambenito de
izquierdista le fue adjudicado gratuitamente a profesionales de larga tra-
yectoria. De los antiguos profesionales so6lo sobrevivieron Julian Aldea
(tuvo una permanencia efimera), Patricio Varela y Julio Videla.

La noche que estallé la bomba

Tan pronto fue instaurada la Junta Militar, y temiendo un rebrote demo-
cratico, los generales iniciaron el control de los medios informativos.
Los diarios fueron censurados por oficiales jovenes. En radios y canales
de television los uniformados también sometian los libretos a revision.

En 1975 imperaba la censura periodistica. Al asumir la gerencia
general de Portales entendi que inicidbamos un recorrido por sendero
escabroso y que nos salvariamos indemnes sélo si acatdbamos las érde-
nes militares.

Invitado a una de esas reuniones castrenses a las que dejaban pasar
a uno que otro civil, tomé unos tragos acompafiado de un general muy
proximo a Pinochet. Mi interlocutor cataba con deleite un whisky tras
otro. Iniciamos la charla con maneras ceremoniosas. A cada momento el
uniformado repasaba con cuidado las palas de sus hombreras, simbolos
de su nivel jerarquico. Las esperanzas estaban puestas en este oficial de
mando firme, ideas claras y ciega lealtad al Presidente. Transcurrida una
hora de charla, los ojos del general empezaron a naufragar en el aire
espeso del casino:

—Sabes, Raul? Eres un buen chato, y por eso te voy a dar una fir-
me... Como ti eres de la Portales, puedes sacarle mucha punta al lapiz...

Dije algo asi como claro, por supuesto,tu dirds...

—Hoy, cuando estaba esperando reunirme con mi general Pinochet,
un colega me contd que renunciaron el ministro del Interior, Sergio Onofre
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Jarpa, y el ministro de Hacienda, Luis Escobar Cerda... ;Qu€ te parece
la bombita?

—¢Es un hecho real o una broma?

—iCarajo, hombre!... No sabes valorar la sinceridad de un amigo...

Siguié bebiendo. De pronto se puso tenso. Una luz de conciencia
habia penetrado en su mente aletargada. Entonces me previno con tono
de combatiente:

—iSi cuentas lo que te dije, atiénete a las consecuencias!...

Enseguida el militar entrd en una etapa de progresiva modorra. Dejé
de hablar. Miraba hacia el vacio, ignorandome, como si no hubiese ocu-
rrido nada durante las dos horas anteriores. Luego se balanceé pero sin
perder el equilibrio.

Al dia siguiente traspasé los datos a un reportero de confianza. La
informacién cay6 como bomba, en La Moneda estaban indignados y las
primeras sospechas recayeron en los gremialistas, donde supuestamente
se estaba generando un bolsén de aire contrario a Pinochet y la Junta.

A mediodia llegaron a la radio los dirigentes empresariales Juan
Eduardo Ibafiez y Vasco Costa:

—iTienes que darnos el nombre de la persona que te proporciono la
informacion!...

—iNo puedo!...

—Es necesario. Si accedes quedaras libre de la sospecha de estar
complotando, salvas tu prestigio y continfias en el cargo.

Aunque no soy periodista, decidi ampararme en el secreto profe-
sional. Después de todo yo era el responsable de un medio de comunica-
cion.

Ibafiez y Costa insistieron. Les respondi con la misma decision.
Enseguida tomaron el camino mds corto:

—iEstas despedido!...

El directorio me dio vacaciones pero en vez de pagarme el sueldo
correspondiente a un afio s6lo me cancelo un tercio.

Nuevamente a la calle, ahora para siempre desvinculado de la Por-
tales.

Al dia siguiente que fui despedido de las radios Portales y Carolina
me llamé por teléfono mi amigo Ernesto Merino, quien entonces aseso-
raba a radio Cooperativa. La estacion figuraba en el tercer lugar y los
directores se propusieron emprender una intensa campafia para mejorar
su programacién, con el objeto de transformarla en la primera en la fre-
cuencia de amplia modulacidn.

223




Raul Tarud Siwady

Merino me ofreci6 trabajo como asesor del comité creativo de Coo-
perativa. Acepté el desafio. Habia quedado tan dolido por el retiro tan
indigno que la nueva funcién me llenaba de esperanzas con la idea de
ganar la revancha.

Una de las tareas del comité consistia en estructurar un atractivo
concurso diario. Es bien sabido que la audiencia no se gana de un dia
para otro o por arte de magia. Durante cuatro meses escuché atentamen-
te todos los programas de Cooperativa en mi oficina. Del seguimiento
acucioso surgieron proposiciones para realizar cambios en la linea
programatica.

Una noche yo me encontraba en el gimnasio de mis hijos, ubicado
en Luis Carrera 1656, cuando el recepcionista me informé que me lla-
maba por teléfono Carlos Wilson, quien habia sido gerente general de
radio Cooperativa y mantenia una estrecha relacién con sus ejecutivos.
Wilson se habia enterado de que en la tltima encuesta de medicion de
audiencia nuestra emisora ocupaba el primer lugar. Le manifesté mi sa-
tisfaccion por la noticia que me habia proporcionado, pero también le
hice ver mi temor de que el gobierno militar se enterara que yo estaba
colaborando con la radio de la oposicién y adoptara alguna medida para
perjudicarme. Carlos logré apaciguarme sélo a medias. Durante la no-
che tuve la sensacién de que el espectacular triunfo de la Cooperativa
encerraba un mal presagio para mi y mi familia.

A las 8 de la mafiana del dia siguiente me llamaron para informarme
que habian entrado a robar a mi oficina ubicada en Monjitas 626, 2° piso.
Al llegar al recinto encontré las luces encendidas y todos los cajones abier-
tos. S6lo faltaban un receptor de radio y una méaquina de escribir. La puer-
ta de doble chapa no tenia sefial de haber sido violentada. Con este extra-
fio robo tuve la sensacién de que me habian desnudado. Después de revisar
los archivos llegué a la conclusion de que el mévil era otro.

Durante la noche del dia siguiente, la alarma de mi casa soné dos
veces. Recorri las dependencias y divisé dos autos detenidos al frente
con hombres armados en su interior. Mi esposa y mi nieto, Carlos Tarud,
empezaron a angustiarse por la vigilancia desembozada, pues hubo otros
dos incidentes similares.

A la tercera noche sentimos la explosion de una bomba. Minutos
después me informaron que el artefacto habia provocado graves dafios
en la fachada del gimnasio de mis hijos. Iniciamos de inmediato los
trabajos de reparaci6n por tratarse de un recinto al que ingresaba mucha
gente que si notaba los perjuicios dejaria de ir por efecto del pénico.
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Otra bomba de alto poder estalld en el frontis cuatro noches des-
pués, aproximadamente a las 21 horas, el momento de mayor actividad
en el gimnasio. Unos pocos segundos antes habia pasado por el lugar mi
hija Ana Maria, quien no sufrié lesiones.

Con tales evidencias ya no tenia duda alguna que la Central Nacio-
nal de Inteligencia me estaba amedrentando para obligarme a abandonar
la asesoria a radio Cooperativa. Lo grave de esta accion radicaba en la
posibilidad de que uno de mis familiares perdiera la vida. Llamé por
teléfono a Hernan Garcia Barzelatto, ex yerno del general Augusto
Pinochet. Le conté lo que me estaba sucediendo y mi temor de sufrir una
desgracia irreparable. Herndn me consigui6 una entrevista con el direc-
tor de la CNI, el general Humberto Gordon Rubio, quien me recibi6 al
dia siguiente. Su apariencia amable no guardaba proporcién con la si-
niestra campaiia de atemorizamiento.

—Sefior Tarud... ;Es efectivo que usted esté colaborando con radio
Cooperativa? —me pregunté Gordon con el aire de quien formula una
observacién intrascendente.

—Si, general, pero creo que no es razoén suficiente para que me per-
sigan de esta manera. Temo por la vida de mis hijos, de mi esposa y de
mi nieto.

—Quédese tranquilo. No va a ocurrirle nada mas, ni a usted, ni a su
familia, pero confio en que dejaré de colaborar con esa radio sediciosa...

El infortunio que abatié a mi padre

Desde 1978, y durante varios afios, Jaime Guzmén se desempefié como
el veedor oficial de la Portales en la era de la Sofofa. Ese es el periodo de
articulacién del hegemoénico movimiento gremialista, cuya pretension
era la de transformarse en el pilar ideolégico fundamental del gobierno,
objetivo que fue ampliamente logrado.

Con espiritu pedagégico, Jaime nos instruia acerca de la linea poli-
tica favorable al régimen militar. Sus insinuaciones obligaban al jefe de
prensa, Abel Esquivel, a tomar las medidas aconsejables. Cada espacio
de la emisora contribuy6 con el gobierno de las fuerzas armadas. Esta
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linea recta evitaba los pronunciamientos sobre candentes problemas so-
ciales y econémicos.

Con motivo del plebiscito de 1980, convocado por el gobierno para
ratificar la nueva Constitucion Politica, la Portales inicié alrededor de
las 16 horas la transmision de los resultados obtenidos en las primeras
mesas receptoras de sufragios.

Guzman nos llamé muy preocupado:

—iEstan equivocados!...

—¢{Equivocados en qué?

—Para que sea mas real el plebiscito, les falta proporcionar porcen-
tajes de los votos nulos y en blanco. Es mejor que den porcentajes...

—¢Qué porcentajes si todavia es muy temprano? Las mesas estin
recién cerradas...

—Jueguen con la imaginacién, den porcentajes de propia cosecha.

El jefe del equipo encargado de la computacién de los votos era,
una vez mas, Mauricio Tassara. A falta de cifras reales ilustramos a los
auditores con tantos por ciento que le otorgaban al gobierno una victoria
aplastante,

La radio tiene una ventaja respecto de los medios escritos: las pala-
bras se las lleva el viento.

En el exterior, la imagen de la Junta Militar de Gobierno se deterio-
16 por las violaciones a los derechos humanos que perpetraban coman-
dos autonomos. Aunque las democracias europeas emprendieron una
campafia de aislamiento internacional, Pinochet ignoro las presiones y
continu6 sus profundas reformas, haciendo caso omiso de las adverten-
cias en el sentido de que las nuevas reglas perjudicaban a la clase traba-
jadora. El politico gobiernista que se atreviese a proponer una apertura
gradual era acallado drasticamente por el general.

Jaime Guzmén estimaba que era deber de la radio informar sobre
todos los acontecimientos, favorables o negativos para el gobierno, pero
la mayor contribucion de la Portales tenfa que materializarse mediante
un apoyo inteligente a las fuerzas armadas.

Con el decantamiento de los hechos, Guzmén me merece respeto.
A menudo, €l solia referirse a la necesidad de relajar progresivamente
los controles y propender a un entendimiento razonable con los sectores
democréticos.

Tan notorio era el deseo mayoritario de recobrar la democracia que
cuando el ministro del Interior, Sergio Onofre Jarpa Reyes, habl6 de una
posible apertura politica, me entusiasmé mas de la cuenta y organiza-
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mos una “Gran Encuesta” con destacados politicos, entre ellos el
democratacristiano Juan Hamilton Depassier. El mismo dia en que se
transmitiria el programa fui llamado a La Moneda por el general Hernan
Béjares Gonzalez, quien me expreso con voz tronante:

—iNo hay “Gran Encuesta”!...

—Por qué no?

—jRepito: no habra “Gran Encuesta” esta noche!...

—Eso no es posible... Los invitados estan llegando en este momento
a la radio para almorzar y luego grabar el foro.

—iNo, no, no!... |Se termind, y punto!...

—General, trate de entenderme...

—iPor ultima vez le repito: no hay programal...

En la radio informé a los invitados acerca de lo que habia ocurrido.
Entre los frustrados panelistas figuraba Jaime Guzman, quien habia ac-
cedido a intervenir en la mesa redonda. El almuerzo concluyé de inme-
diato. Nadie crey® las explicaciones. Evité mencionar a Béjares como
responsable de la censura. Entonces un general tenia en sus manos un
poder ilimitado. Al dia siguiente reanudamos la marcha caminando con
los pies desnudos sobre un piso cubierto de vidrios rotos.

Respecto de Guzmén debo admitir que en ocasiones dejaba de lado
su apego a los rigidos principios doctrinarios y actuaba como deben
hacerlo los hombres en momentos cruciales.

Antes de morir, mi madre no pudo ver a nuestro hermano Rafael
porque se encontraba exiliado en Espafia. Mi padre, que también ansia-
ba un reencuentro, después de constatar que se alejaban las posibilida-
des caia en un estado de depresion que nos causaba gran pena.

Con mi hermano Arturo le solicitamos a Guzmén que gestionara
ante el gobierno el retorno de Rafael. Una tarea titdnica emprendi6 Jai-
me. En aquellos dias el régimen rechazaba sin expresion de causa todas
las solicitudes de los exiliados como respuesta a la dura campaiia inter-
nacional en contra del general Pinochet.

Guzman expuso el caso al ministro del Interior, Sergio Ferndndez
Fernandez, quien aprobé la solicitud en el término de una semana.

—El ministro me ha recalcado que se trata de una excepcion. No
hay precedentes —me manifest6 Jaime—. Fernindez accedio sélo por tra-
tarse de un hermano tuyo...

A los 90 afios, mi padre todavia gozaba de muy buena salud. La
noticia lo alegré, a pesar de que la autorizacién de ingreso por 15 dias
contemplaba un impedimento que no debia ser violado por ningiin mo-
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tivo: Rafael Tarud quedaba facultado para reunirse con sus familiares en
Santiago y por ningin motivo podria ir a Talca. En caso que el gobierno
aceptara nuestra solicitud, yo firmaria una carta que haria llegar al go-
bierno en sefial de acatamiento.

Un logro notable de Jaime Guzman constituy6 el resultado de su
gestion. Hay que situarse en la época para comprender las dificultades
que debian sortear quienes emprendian cruzadas de esta naturaleza.

Transcurrieron varias semanas sin que tuviéramos una respuesta
de los hijos de Rafael: fue imposible saber en ese momento si mi herma-
no estaba dispuesto a viajar aceptando las condiciones impuestas por el
gobierno.

Al visitar a mi padre en Talca me enteré que mi cufiado Abraham
Hasbtin estaba realizando una gestion paralela ante amigos del General
Director de Carabineros, César Mendoza Durén, para que Rafael retor-
nara definitivamente a Chile.

Hasbiin expresaba con entusiasmo que existian muchas posibilida-
des de coronar el tramite con éxito. En mi fuero interno siempre consi-
deré esa iniciativa como una pérdida de tiempo. Alin siendo miembro de
la Junta Militar, a menudo tuvimos evidencias de que el general Mendoza
carecia de ascendiente sobre sus pares en la Junta de Gobierno.

Al cabo de una semana de espera nos informaron del fracaso de la
gestion de Hasbtin. Mi padre cay6 en un estado de progresivo letargo.
Empez6 a angustiarse cada vez mas porque lo habian ilusionado en vano
con un tramite que estaba de mas por cuanto ya contdbamos con la auto-
rizacion del ministerio del Interior.

Un serio revés puede originar un profundo deterioro sicologico en
un hombre mayor de edad. A diario recibiamos en Santiago el informe de
la enfermera sobre la incontrolable depresion de mi padre: clamaba por
Rafael y lloraba por las noches sin tener consuelo. Fallecié tres meses
después de recibir la deplorable noticia. Los médicos que lo atendieron
certificaron que el hecho de no poder ver a su hijo fue el golpe definitivo.

Tanto el ministro Fernidndez como Guzmén me representaron su
malestar por el desinterés demostrado para acogernos a la franquicia del
gobierno después de los ingentes esfuerzos que ellos habian realizado
para lograr el ingreso. Qué distinto hubiese sido aceptar el retorno de
Rafael por 15 dias. Después se habria decidido como logrdbamos su
vuelta definitiva.

Aclaro que en este triste desenlace no tuvo responsabilidad mi her-
mano.
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Un enredo de Kukulina Show

Un afio después del golpe militar, Jaime Celedén emergia como un
publicista de gran prestigio entre los empresarios. Su prosperidad se
basaba en una simple formula muy en boga entre democratacristianos:
Jaime no enfilé su proa en contra de Pinochet.

Combinando su acendrado espiritu social con los intereses mer-
cantiles, que son inevitables en los medios de comunicacion, Jaime se
desplazaba en las altas esferas gozando de pase liberado entre los parti-
darios del general. En su agencia publicitaria figuraban los mejores
avisadores del pais.

Un dia acordamos cenar en mi casa, con Celedén, Gonzalo Bertrdn
y César Antonio Santis. Celedon cont6 chistes irénicos sobre las fuerzas
armadas. Jaime suele desplegar un humor agudo, a veces insolente, que
uno termina aceptando porque en él s6lo prima el deseo de divertir a sus
interlocutores.

Me propusieron arrendar un espacio dominical en el canal 7, de 14
a 19 horas. Yo aportaria la mitad de los avisadores, y Celeddn, el resto,
que para estos efectos solo actuaria como representante de su agencia
publicitaria, mientras que la sociedad seria integrada por Santis, Bertran
yYyo.

Jaime especul6 con un futuro portentoso:

—Esta sociedad estd destinada al éxito, Raiil. Con tus influyentes
contactos ganaremos mucho dinero...

—Claro que puede ser un muy buen negocio —les dije—, pero enfren-
tariamos un problema moral. Mas temprano que tarde los ejecutivos del
canal pueden descubrir que un jefe de programas (Bertran) se ha adjudi-
cado un espacio en beneficio propio...

—;De qué problemas hablas? —replicé Celedén—. Nos hemos hecho
muy amigos del director del canal, el general de aviacién Gonzalez.

—Peor atn —manifesté—. Podriamos caer todos en desgracia si el
gobierno se entera de que el director designado por la Junta militar am-
para irregularidades.

—iNo seas pesimista, Ratil! —dijo Santis—. Deja todo en nuestras
manos. Sabemos cOmo manejarnos en €sos niveles...

—No me parece que el asunto sea tan simple como ustedes lo plan-
tean.

En vista de mi negativa Celedén opté por volver a contar chistes.
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El tema no se menciond mas.

En buena hora no acepté ser el nimero tres en un negocio transpa-
rente en apariencias. Beltran y Santis formaron la sociedad. El progra-
ma “Kukulina Show” partié bendecido por los dioses traviesos: sema-
nas después, el dio fue demandado judicialmente. Un hermano de César
Antonio Santis, que ocupaba un cargo importante en Savory, fue despe-
dido. La empresa era uno de los avisadores importantes, y alguien que
no dejo huellas hizo ver a las autoridades militares la concomitancia
entre quienes figuraban como los sostenedores del espacio y el ejecuti-
vo de la fabrica de helados.

Este hecho en nada disminuye la formidable creatividad profesio-
nal de Gonzalo Bertrén, a quien siempre admiré. Tampoco le reportd
graves contratiempos a Celedon. De Santis no guardo buenos recuerdos.

A comienzos de 1980 designé a César Antonio, director de la nue-
va radio Carolina, uno de los mejores proyectos de la Portales. Dotado
de una voz agradable y de buena presencia, Santis demostro su falta de
seriedad profesional cuando le pedi que viajara a Nueva York para com-
prar discos. Alli el mercado de las grabaciones es muy amplio, y con los
dolares que llevaba seguramente traeria unos cuantos cientos de 4lbu-
mes. Esperaba su retorno dentro de seis dias, pero se demor6 veinticin-
co: habia pasado a Puerto Rico, para visitar a su amiga Nidia Caro. La
relacion habia comenzado en el Festival de la Cancion de Viifia del Mar.
Le perdoné a Santis la grave falta, pero después incurrié en numerosos
incumplimientos. Finalmente, lo despedi. Por cierto, no alcanzé a ejer-
cer su cargo, pues el proyecto de radio Carolina se hallaba en su tltima
etapa.

Después de prescindir de Santis informé del incidente al directorio
de radio Portales, que resolvi6 contratar a un director que poseyera am-
plios conocimientos para definir una programacion juvenil, el segmento
mas acorde con el nuevo estilo que pretendia imponer radio Carolina.
Sostuve que no habia inconveniente para buscar al experto. Los directo-
res sabian que yo sélo tenia experiencia en programacién masiva. Con-
forme al propésito de iniciar el posicionamiento juvenil de Carolina FM
se necesitaba a una persona de menor edad.

Hubo largos debates. Cuando el tiempo apremiaba los consejeros
se dieron por vencidos y aceptaron otorgarme plenas facultades para
materializar la flamante estacién. En un acto de audacia nombré como
nuevo director a mi hijo Jorge Antonio Tarud Aravena. El otro paso con-
sistié en ratificar el nombre definitivo de la emisora. Hubo quienes al
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comienzo se sintieron disgustados por el nombre de mujer, pero Caroli-
na conquist6 finalmente el corazén de todos porque al cabo de seis me-
ses la emisora obtuvo la primera sintonia y durante nueve afios gano las
mediciones de popularidad. En un ejemplo de atinado manejo estratégi-
co, Carolina FM todavia figura entre las tres primeras en el segmento
juvenil capitalino.

Pinochet y los curas “rojos”

Mientras Pinochet fue Presidente, lo visité en cuatro o cinco ocasiones
en su despacho de La Moneda. Después de cada encuentro, yo quedaba
con la impresion de que se mantendria firmemente instalado en su sitial,
que nada podria moverlo del puesto, ni siquiera la intensa y dura campa-
fia europea. Era imposible pensar en su relevo si el Ejército sacralizaba
a diario el poder de su mando, y con adhesion religiosa rechazaba la
posibilidad de pensar en su potencial reemplazante, En aquellos afios de
poder desbalanceado, Pinochet era el mandatario vitalicio de Chile, el
capitan general ab aeternum.

Por eso, cuando le traspasé la banda presidencial a Patricio Aylwin
Azocar, tuve la certeza de que yo no tendria la oportunidad de una nueva
cita con el general. Después de detentar todo el poder, un hombre de
cardcter tan recio como el suyo esta mas propenso a vivir en soledad,
lejos del mundanal ruido.

Sorpresivamente, cuando yo todavia era gerente general de la ra-
dio Portales, y el general Pinochet se desempefiaba como comandante
en jefe del Ejército, recibi un llamado telefonico de su ayudante quien,
en nombre de don Augusto, me invité a su despacho para tomar el té.
Dias después acudi al encuentro en el ministerio de Defensa. Charlamos
durante una hora. Mientras puertas afuera circulaban numerosas versio-
nes acerca del futuro que le esperaba a Pinochet, en su reducto le escu-
ché hablar con entusiasmo acerca de la posibilidad de una revancha po-
litica. Entonces pensaba, sin duda alguna, que el pueblo lo apoyaria en
su retorno triunfal:

—Aunque, por ahora, veo bastante incierta la posibilidad de ser can-
didato a la Presidencia de la Republica...
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Pinochet daba por descontado que los gremialistas superarian sus
diferencias internas para armar en torno del general una poderosa es-
tructura partidaria que lo llevara de nuevo a La Moneda como el reem-
plazante del Presidente Aylwin:

—Todo es posible, don Raul... Tome en cuenta usted el porcentaje
que obtuvimos en el plebiscito, con todo el mundo en contra y una pode-
rosa campaiia interna financiada con dineros extranjeros. Si a la gente se
le recuerda punto por punto la inmensa labor realizada por mi gobierno
durante 17 afios, ese porcentaje de apoyo subiria de manera considera-
ble.

Cuando era Presidente, Pinochet almorzaba frecuentemente con
representantes de medios informativos. En una oportunidad, mientras
tomabamos caf€, el general empezé a encenderse de indignacién porque
alguien habia tocado el tema de los sacerdotes enemigos del régimen.

Pinochet no bebia de manera inmoderada; por tanto su irritacién
no era el fruto de unas libaciones excesivas. De pronto, corté los bisbi-
seos de sus invitados con expresiones terminantes:

—iCasi todos los curas son rojos, son extremistas!... Ellos constitu-
yen mi mayor dolor de cabeza...

Nadie se atrevi6 a replicarle porque retom6 instantineamente el
curso de sus reflexiones a toda voz:

—Ahi tienen al famoso obispo de Talca, monsefior Gonzilez... Es
de su ciudad, pues, sefior Tarud... También es un comunista!...

—No es comunista, Presidente —le manifesté, arrepentido ensegui-
da de mi atrevimiento.

—jEs comunista!... Los rojos estan infiltrados entre los curas. Ata-
can al gobierno utilizando la fachada de los derechos humanos. jUste-
des saben muy bien de lo que estoy hablando!... Y esta infiltracién no
s6lo se da en la alta jerarquia, porque entre los curitas hay algunos cuya
conducta deja mucho que desear. Resulta que uno de ellos, de ojitos
verdes, muy belicoso, pues aparece frecuentemente en la prensa, tiene
un guachito. Los servicios de inteligencia tienen los datos completos
sobre cada uno de esos curas rojos...

Para sorpresa nuestra enseguida dio a conocer una lista de inte-
grantes de la iglesia catolica supuestamente implicados en actuaciones
inmorales.

En aquellos dias, las profundas diferencias entre Pinochet y la je-
rarquia se dirimian con estocadas a fondo, y algunas veces, el general
resultaba profundamente lastimado, pues él siempre ha profesado adhe-
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sién a la fe catélica. Solia recordar que algunos de sus dignatarios lo
atacaron con tal crudeza que €l se sentia moralmente habilitado para
replicar con el mismo grado de aborrecimiento. Ese rencor tan vivo de
ambas partes revelaba las dificultades para encontrar una senda comiin
y avenirse por las buenas.

Respecto de los civiles, Pinochet también recordaba algunos casos
capitulares. En una ocasion se explay6 sobre los problemas enfrentados
por el Presidente Carlos Ibéfiez del Campo en su segundo periodo, cuando
el legendario lider de la Central Unica de Trabajadores (CUT), Clotario
Blest Riffo, paralizé el pais con numerosas huelgas. Segin Pinochet, ¢l
Presidente Ibafiez habia perdido entonces sus arrestos varoniles que lo
llevaron el poder como un genuino caudillo:

—Si, sefiores... jLe falté hombria al general para reprimir a los
sediciosos... De haber sido yo entonces el Presidente, habria detenido en
el acto a Clotario Blest y lo habria descuerado en la cércel. Ibafiez fue
demasiado complaciente; en cambio, yo no tolero las insubordinaciones
de los civiles.

En el mundo de la diplomacia uno suele recibir sorpresas. Muy
compuestos al comienzo en toda recepcién oficial, los invitados pronto
se dejan llevar por el grato ambiente. Al cabo de unos tragos, las lenguas
se sueltan.

En una oportunidad recibi del Presidente Aylwin una invitacién
para asistir en La Moneda a una recepcion en homenaje al Presidente
George Bush, padre del actual mandatario norteamericano. Segtn el ot-
den protocolar, con mi esposa nos instalamos junto al embajador de Ita-
lia, la actriz Maria Maluenda y el agregado militar de la embajada de
Estados Unidos. Mientras disfrutdbamos del plato de fondo, todo era

una taza de leche, pero al momento de los bajativos, el uniformado me

manifestd en correcto castellano:

—Observe usted... jQué bonito es ver a antiguos miembros de la
Junta Militar cenando a escasa distancia del Presidente Aylwin!...

El general Pinochet estaba en una mesa muy proxima a la del pri-
mer mandatario. El militar extranjero no cabia en si de gozo. Luego de
un silencio prolongado, y a falta de un tema interesante, el agregado me
sorprendi6 con su declaracion:

—Nosotros, en la CIA, estibamos convencidos de que Pinochet cons-
tituia un caso especial porque todos los dictadores de América latina
terminaron involucrdndose en el trafico de drogas, menos él... Pero su-
cedi6 que en los ultimos cinco afios de su gobierno, todo se desboc6, y el
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trafico de estupefacientes experimento un gran auge, por lo cual llega-
mos a la conclusion de que algunos militares estaban comprometidos de
alguna manera...

Guardé un silencio muy prudente.

De los familiares del ex Presidente, a la {inica que conozco es a su
hija Lucia, ex esposa de mi amigo, Herndn Garcia Barzelatto, quien se
desempefid durante varios afios como gerente general de Television
Nacional. Con Hernan, firmamos los contratos de transmisién radial
exclusiva del Festival de la Cancién de Vifia del Mar. La relacion se
mantuvo con el segundo esposo de Lucia, Herndn Aravena.

En una cena en casa de Lucia me atrevi a plantearle las historias
que circulaban acerca de violaciones a los derechos humanos cometidas
por las fuerzas armadas.

Lucia no se molest6 por la pregunta. Ha experimentado casi a dia-
rio la sorpresa:

~Ultimamente me est4 sucediendo con gran frecuencia el hecho
siguiente: muchas personas me cuentan sobre incidentes de torturados y
desaparecidos. Pero lo que yo sé, y puedo dar fe de la honestidad sin
limites de mi padre, es que los excesos fueron cometidos por funciona-
rios muy alejados de él... Mi padre siempre ha dicho, y no por justificar
esas arbitrariedades, que en Chile hubo una guerra en la que estaban
enfrascadas las fuerzas armadas y los extremistas de izquierda. Y en una
guerra, Raul, caen personas de ambos lados. Los marxistas no le van a
perdonar jamas haber perdido el poder en 1973, pero mi padre tiene su
conciencia muy tranquila. Ahora es una persona que no est4 en condi-
ciones de vivir en permanente conflicto ante los tribunales de justicia.

En otra ocasién, Lucia protesté con angustia apenas contenida:

—;Hasta cuando vamos a seguir viviendo en este clima de odio tan
grande contra mi padre?... Una tarde, poco antes de que detuvieran a mi
padre en Londres, yo iba al centro en automovil. Al enfrentar un sem4-
foro con luz roja, mientras estdbamos detenidos, una persona baj6 el
vidrio de su coche y me insult6 de la peor manera... {Hija de asesino!...
iLadrona!... En fin. ;Hasta cudndo va a seguir este odio?

—Lucia, te estimo mucho, soy tu amigo leal, pero debo ser sincero:
esto va a durar mientras tu padre viva porque quien ha encabezado un
gobiemo fuerte, si no muere en el poder, vivira enfrentando el drama de
la confrontacion con quienes son sus rivales méas enconados.

Mientras su padre permanecia secuestrado en Londres, Lucia in-
tenté entrevistarse con el Presidente Eduardo Frei Ruiz-Tagle, para ex-
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presarle el deseo de la familia de que al general Pinochet se le otorgase
clemencia, que la Concertacion depusiese el odio hacia el ex mandata-
rio, como un acto humanitario, y se apelara a los mismos principios de
quienes con tanto celo defienden los derechos de las personas. Freino le
concedio la audiencia, aunque a través de los asesores le pidié que ella
planteara por escrito sus fundamentos. Apenas asumi6 el Presidente
Lagos, intento tomar contacto con el mandatario entrante, pero recibio
por respuesta el silencio.

—De Lagos, comprendo sus razones —me dijo en una oportunidad
Lucia—, pero a Frei no lo entiendo...

—Lo que ocurre con el ex Presidente Frei es muy simple: él jugé un
papel muy significativo en las gestiones de alto nivel que realizoé el go-
bierno de Chile para que tu padre retornara al pais. Pero cuando él vol-
vio, justedes le agradecieron el esfuerzo desplegado?

Lucia guard¢ silencio.

Reconozco que el gobierno de Pinochet evitd que se instaurara en
nuestro pais un régimen marxista. Justifico la necesidad de poner fin al
gobierno de Allende mediante un golpe de estado. El gobierno militar
sento las bases de una politica macroecondmica correcta, que origing el
desarrollo de los ultimos afios. Gracias a las buenas bases, los gobiernos
de la Concertacion han logrado mantener al pais en un nivel mas que
decoroso mientras las naciones sudamericanas enfrentan graves dificul-
tades. Pero respecto de los derechos humanos tengo aprensiones muy
serias: las ideas no se terminan matando a quienes piensan distinto.

En la familia Pinochet existe la certeza de que el general se en-
cuentra solitario. S6lo unos pocos de sus mas leales seguidores evocan
las realizaciones del gobierno militar. La mayoria de quienes consolida-
ron su futuro econémico gracias al paraguas protector del pinochetismo,
ahora elude el contacto con el ex mandatario.

Lucia Pinochet admite que esa es la realidad:

—Mi padre realiz6 una labor muy grande en beneficio del pais, y al
mismo tiempo muchos de sus fieles amigos se enriquecieron. Con el
paso de los afios fueron muy pocos los que respondieron. Con escasisimas
excepciones, estoy muy decepcionada de la gente.

Aunque en nuestras conversaciones ella no menciona con frecuen-
cia a Joaquin Lavin Infante, entiende que el lider natural de la derecha
también le dio la espalda a su padre.

Ahora que los juicios en contra del general se han acallado, Lucia
recién empieza a pensar en ella después de cuatro matrimonios. De sus
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ex maridos guarda buenos recuerdos, con ellos mantiene buenas rela-
ciones, pero la soledad no puede ser un estado permanente:

—Con los problemas que ha enfrentado mi padre no tengo animo
para nada que no sea su causa... Cuando superemos esta situacion pen-
saré en una vida mas estable.

Bolocco y Menem

En los afios 80 fuimos invitados por primera vez a casa de los Bolocco.
Después del almuerzo en familia —toda una gala porque ellos se esmeran
con regia cortesia—, nos acercamos a la piscina, para escapar del calor
veraniego. Y aparece Cecilia, en tenida de bafio, provocando la admira-
cién de mi esposa y sus mas calidos elogios. En el esplendor de la moce-
dad, la jovencita lucia bellas formas y una cautivadora inocencia, pues
nos brindaba el trato que se le concede a conocidos de toda la vida. Ella
estudiaba en el Santiago College, establecimiento caro pero muy al al-
cance de su padre.

Nadie aventuraba entonces la fantasia de que Cecilia Bolocco ibaa
ganar el estrellato universal, aunque ella siempre atesor¢ la ambicion de
ser famosa, quizas una artista de ballet, alguien que no pasara inadverti-
da. El rasgo prevaleciente en su edad dorada era la espontaneidad. Cier-
ta tarde, de visita en casa, irrumpe Cecilia, jubilosa:

—iHola, tio!...

—;,Como estas?

—No muy bien... {Tengo el estomago malo!... Me porté mal ano-
che: me comi un chocolate. Falté a mi promesa de no comer en exceso
para no subir de peso...

El primer contacto que tuve con su padre, Enzo Bolocco, fue su lla-
mado telefonico que recibi en Quito, para que yo retornara a Santiago, a la
brevedad, a fin de hacerme cargo de la Portales. Pocos meses antes, por
resolucion del general Pinochet, la Sociedad de Fomento Fabril habia asu-
mido el control de la emisora como socia mayoritaria. Con el objeto de
organizar la administracion, Enzo fue designado presidente del directorio
de la emisora. Fue entonces cuando nos hicimos amigos. Nos reuniamos
dos veces a la semana para analizar la marcha del negocio.
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Enzo aporté su experiencia de empresario creativo y entusiasta.
Como productor de televisores, en Arica disfrutaba del aprecio general
por la amplitud de criterio con que supo afrontar las dificultades durante
el gobierno de la Unidad Popular. Pero Bolocco no contaba con un ines-
perado cambio en las reglas del juego. Al cabo de un afio de incertidum-
bre, los economistas civiles del régimen castrense desmantelaron el sis-
tema proteccionista mediante la fuerte reduccion de aranceles aduaneros.
Las ventas de productos chilenos cayeron en picada, como resultado de
las importaciones, y sélo se salvoé una empresa criolla de las
transnacionales, que habian inundado el mercado con aparatos moder-
nos y baratos.

Victima del traspié ajeno a su voluntad, Bolocco se declaré en quie-
bra, aunque tuvo el coraje de seguir adelante como presidente del conse-
jo de la Portales.

Cierto tipo de relaciones laborales se caracterizan por una frialdad
asombrosa: hoy, amigos para toda la vida; pero apenas uno cae, mafiana
las lealtades se esfuman. De las proclamas de adhesién sincera y carifio-
sa se pasa al ataque por la espalda, especialidad en la que algunos suelen
adquirir gran maestria. Enterada de la desgracia de Bolocco, la Sofofa
empez0 a ver con malos 0jos que un empresario arruinado dirigiera su
emisora y envi6 al gerente general, Fernando Agiiero, quien, en vez de
comunicarle directamente el cese a Enzo, opt6 por llamarme:

—Raul, por favor, sé amable, quiero darte un encarguito.

—¢Qué ocurre?

—Se trata de Enzo Bolocco. Tiene que dejar la radio...

—iLo temia!... El no se lo merece...

—¢Como?

—Ha tenido un desempefio muy competente.

—Como quieras calificarlo, es asunto tuyo, pero los consejeros me
encargaron te ordene que le exijas la renuncia a Enzo.

—No soy el mas indicado.

—Asi lo acordaron los consejeros.

—Te repito: no soy el mas indicado para esa misién. Yo soy subal-
terno de Bolocco. ;Por qué quieren despedirlo?

—Es un desprestigio para la Sofofa. Su quiebra estéd dando origen a
muy malos comentarios.

Agiiero insisti6 y me vi obligado a tomar una medida lamentable.

Me dolia esta situacién porque era muy amigo de Bolocco, y atin lo
soy, a toda prueba. A pesar de sus graves problemas economicos, él ac-
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tu6 con gran dignidad en radio Portales. La Sofofa le daba una pufialada
en la espalda a una persona que durante el gobierno de Salvador Allende
mont6 clandestinamente el canal 5 de television como un aporte a las
aspiraciones libertarias.

Llamé a Enzo. Sin explicarle el motivo le pedi que nos reuniéra-
mos. Me invité a comer. En el ambiente familiar, los Bolocco se prodi-
garon siempre con gran calor humano. Su residencia era muy acogedo-
ra. Estaba adornada con elementos de buen gusto, hermosos muebles y
cuadros de grandes pintores nacionales. Pero esa noche no pude conte-
ner mi sorpresa apenas entré a su casa. En el espacioso living habia
cuatro o cinco sillas. Las paredes estaban desnudas. Por la falta de cale-
faccion, el frio acentuo el ambiente de penuria. La familia Bolocco pa-
decia de una tensién extrema. Comimos en silencio. Ninglin tema era
apropiado para mitigar la sensacion de que su mala suerte estaba en
curso pleno.

Enzo tomo la iniciativa:

—;Qué buenas noticias me traes, Raul?

—Agiiero me exigi6 que te pidiera la renuncia...

—Bueno, del arbol caido todos hacen lefia...

Enzo no hizo otro comentario durante la cena. Al dia siguiente en-
vio a la Sofofa una carta breve, negandose mas tarde a recibir los llama-
dos que suelen dedicar quienes prescinden de personas honradas y efi-
cientes.

Afios después me dijo que siempre lament6 que me hubiesen utili-
zado para representar un papel tan indigno.

En poco tiempo su familia debié hacer frente a un periodo de gra-
ves dificultades. La muerte de su hijo, la quiebra de la fabrica de televi-
sores, el despojo arbitrario de su puesto en la emisora, la enajenacion de
sus bienes.

En la fecha del grave traspi¢ financiero experimentado por su pa-
dre, Cecilia Bolocco tenia 17 afios. La jovencita vio con desconsuelo
cémo se volatilizaba el patrimonio familiar. Del lamentable episodio
ella obtuvo la leccion de que s6lo una fe inquebrantable permite superar
los escollos. Es seguro que su ejemplo revitalizé a Enzo, quien pudo
remar airoso aguas arriba. Ahora es nuevamente un hombre de éxito,
que no guarda rencores en contra de quienes le infligieron un indebido
maltrato sicolégico.

Al primer matrimonio de Cecilia no pude asistir porque ese mismo
dia se casaba una sobrina en Vifia del Mar, pero colaboré en la organiza-
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cion de su boda al sugerirle que fuera a hablar con el alcalde de Santia-
go, Carlos Bombal Otaegui, para que le facilitara el Palacio Cousifo,
donde se realizo la recepcion. Ella estaba muy ilusionada con su futuro
marido. Nunca me he enterado por qué se separaron. Puertas afuera, la
gente comenta a su entero gusto, pule o multiplica la historia, pero Ceci-
lia guarda extrema prudencia respecto de los motivos que la impulsaron
a cortar definitivamente una relacion que a la mayoria siempre le pare-
ci6é un cuento de hadas.

Cecilia gané el titulo de Miss Universo, tuvo una boda espléndida,
sorprendid a todos con su separacién, hubo algin intento para reiniciar
su vida sentimental, hizo carrera de gran estrella latinoamericana de la
television en Miami, es la animadora de mayor popularidad en nuestro
pais y contrajo matrimonio con uno de los lideres politicos mas conno-
tados de Argentina.

La chica de ayer es mujer emprendedora, desafiante. Lleva una
vida intensa. Demuestra que tiene el temple del acero al momento de
cambiar de rumbo. Sus mandatos no son caprichos o giros frivolos. Pla-
nifica y resuelve mediante el imperio de quien se siente duefia del mun-
do. En plena madurez es la mas linda de estos pagos.

Chilenos y argentinos recibieron desconcertados su anuncio de que
se casaria con el ex Presidente de Argentina, Carlos Menem. Mante-
niéndose muy ajena al ruido periodistico, indiferente ante la cruda opo-
sicion de la hija de Menem, contra viento y marea, Cecilia impuso su
magna sentencia. Si los mas fieles seguidores del ex mandatario care-
cian de capacidad de reaccién ante el sorpresivo anuncio, las agoreras
de Buenos Aires, que sacan la suerte con las hojitas de té, le auguraron a
la pareja un matrimonio al estilo del debut y despedida. {Cudn equivo-
cadas estaban!

A mediados de junio del 2002, llegué al suntuoso departamento de
Cecilia, invitado a una fiesta sorpresa en honor de su padre, Enzo, con
motivo de cumplir 70 afios de edad. Treinta jubilosos festejantes, mas la
familia Bolocco, Cecilia y Menem, disfrutamos de un coctel y una cena
exquisitos. El piso, ubicado en un rangoso edificio del sector oriente de
la capital, ocupa todo el primer nivel. He visto residencias fastuosas,
valoradas en uno o dos millones de ddlares, pero ésta resalta por la deco-
racién refinada, sus detalles ornamentales valiosos y elegantes, made-
ras, bronces, pinturas al 6leo, estantes, libros. La dueifia de casa adquiri6
cada elemento pensando en un conjunto armoénico, de manera que entre
un aposento y otro impera una transicion estética muy agradable.
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Entre los asistentes a la fiesta estaba Pedro Caraball, amigo de Enzo
desde los tiempos en que ambos emprendieron el temerario plan de
montar el canal de television clandestino en Concepcion.

A los pocos minutos de nuestra llegada hizo su aparicion el doctor
Menem.

No vacilé en acudir donde él para saludarlo:

—Es un placer conocerlo. Soy descendiente de palestinos: mis pa-
dres nacieron en Belén.

—iEntonces somos de la misma regioén! Usted recordara que mi fa-
milia es de origen sirio...

Semanas antes habiamos viajado con mi esposa a Buenos Aires,
para alejarnos del esmog y por la curiosidad de ver como en Argentina
se profundizaba uno de los conflictos sociales mas profundos de su his-
toria. A nuestra atalaya santiaguina nos llegan noticias fragmentarias
que dificultan el esclarecimiento del rompecabezas. Miembros de la
colonia 4rabe residente nos expresaron su conmovedora preocupacion.
Cuesta admitir que Argentina, otrora la nacién mas culta, industrializada
y productiva de Latinoamérica, retrocede a niveles propios de 1840,
cuando las pampas eran asoladas por partidarios del dictador Juan Ma-
nuel de Rosas, paladin de la aristocracia conservadora, rico ganadero y
exportador de carne. De Rosas, tenaz partidario del federalismo, cred la
Confederacion Argentina. Combati6é con extrema dureza a sus rivales
con su propia organizacion politica, el Partido Restaurador Apostélico,
valiéndose del apoyo de la Sociedad Popular Restauradora, llamada La
Mazorca, la policia secreta y una amplia red de espias. Ahora se vive el
mismo clima de incertidumbre y caos, con la diferencia que impera un
régimen democratico.

El periodismo transandino no vacila en disparar andanadas
demoledoras en contra de la corriente justicialista encabezada por Car-
los Menem, a quien se le considera como el Ginico causante de la actual
decadencia. Sin embargo, quien estudie esa crisis de manera objetiva
llegara a la conclusion de que es el resultado de graves errores compar-
tidos. Gran responsabilidad le compete a todos los sectores de la socie-
dad argentina, sin excusas admisibles. No hay partidos o agrupaciones
sociales exentos de pecados capitales. La apatia de los burdcratas en el
desempefio de sus cargos, el despotismo con que los gobernadores ma-
nejan el sistema federal, segun el particular gusto de cada uno, la com-
plicidad del poder judicial con los politicos méas desvergonzados, los
sobornos policiales y el deporte de la evasion tributaria, tales son algu-
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nos de los componentes de un proceso agravado en los tltimos cuatro
afios, a partir del momento en que Menem se retira el poder.

Para bien o mal de la historia del vecino pais, el esposo de Cecilia
Bolocco tiene un lugar en los anales transandinos. Hijo de inmigrantes
sirios, Menem recibié una formacion doctrinal como mulsulméan suni,
seguidores de Ala que cultivan estrecha relacion con el Coran. En plena
mocedad, Menem se convirtié al cristianismo y llegd a ser uno de los
lideres del Partido Justicialista. Es abogado, y fue gobernador de La
Rioja. Durante la dictadura del general Jorge Rafael Videla permanecio
cinco afios encarcelado. Después de ocupar la primera magistratura (1989
a 1999), Menem maniobra detras del escenario. Dispuesto a volver a la
Casa Rosada ensalza en su discurso las virtudes esenciales del
justicialismo: socialista, cristiano, nacionalista, humanista y populista.

Aquella noche de la fiesta en homenaje a Enzo Bolocco, Menem se
avino con gran cortesia a explayarse sobre su futuro politico. Estaba de
buen humor, convencido de que su estrella seguira brillando.

—Don Carlos, vengo llegando de Buenos Aires, y he encontrado un
ambiente muy negativo para usted.

—Tengo clara conciencia de lo que estd ocurriendo en Argentina,
pero esa situacion se va a revertir porque estamos realizando un buen
trabajo partidario, sobre todo en las provincias, donde tengo mucha fe
que vamos a tener un amplio respaldo. En Buenos Aires tenemos la pre-
tension de lograr el veinticinco por ciento del apoyo popular. El panora-
ma electoral es, aparentemente, desfavorable para nosotros, pero tende-
ra a cambiar.

—De acuerdo con lo que observé, la mayoria de los politicos y de
los medios informativos lo responsabiliza a usted de lo que esta ocu-
rriendo en su pais.

—Ese es un grave error de apreciacién porque en mi periodo de
gobernante no se registraron los graves problemas que hoy enfrenta el
Presidente Duhalde. Teniamos un sistema financiero privado y publico
muy s6lido, con 100 mil millones de délares en depositos, pero Duhalde
y su equipo econdémico cometieron el grave error de devaluar la mone-
da. Fue el comienzo del fin: la industria estd arrasada, también la agri-
cultura; el desempleo llega al cincuenta por ciento. Si Argentina hubiera
continuado con la paridad, estariamos en otro mundo... jSe han cometi-
do graves errores!...

—¢ Por qué desea ser nuevamente Presidente si el pais se dirige ha-
cia la bancarrota?...
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—Precisamente por eso: como argentino quiero ayudar a mi patria.
Tengo formulas para superar las dificultades en forma progresiva, me-
diante un plan a diez afios plazo. Nuestra estrategia no consiste en resol-
ver los problemas en dos o tres meses. Hemos estudiado las medidas
con mucho detenimiento, con los mejores especialistas de que dispone
el Justicialismo. Alli hay gente de gran prestigio académico: masters,
doctores, ex funcionarios de organismos internacionales.

—¢No teme un rotundo fracaso?

—Para nada, sefior... No me asusta enfrentar nuevamente la respon-
sabilidad de ser Presidente de la nacion. Sé positivamente que recibiré
mucho apoyo externo, especialmente de Estados Unidos, donde tengo
muy buenos amigos.

Menem sonreia con una candidez sorprendente, como si las parti-
cularidades econoémicas de su pais fuesen males menores, posibles de
erradicar con su plan.

Al dia siguiente viajo a Estados Unidos, para cenar el martes con el
Presidente George Busch, acompafiado por su esposa. Cecilia tuvo que
suspender su participacién en el programa de canal 13. En la capital
norteamericana Menem sostuvo una reunion privada con altos personeros
del Fondo Monetario Internacional, para darles a conocer los alcances
de su plan decenal. No hubo version de ese encuentro, pero si produjo
cierta espectacularidad la conferencia que ofrecié el ex mandatario en
una universidad, donde fue abucheado por jévenes argentinos que reali-
zan sus estudios en Estados Unidos. Después de sus actividades en Was-
hington, la pareja se dirigi6 a Dallas, donde reside el ex Presidente George
Busch, padre del actual mandatario. En el rancho de la familia presiden-
cial permanecieron dos dias disfrutando del amable anfitrion.

Menem no oculta sus contactos externos: con Bush padre son so-
cios. Cuando abordo el tema de su viaje a Norteamérica no le pregunté
qué tipo de relaciones comerciales tienen ambos. Habria sido una intro-
misién indebida. Después de todo, €l se habia mostrado gentil en extre-
mo al concederme atencidn mientras los demaés invitados disfrutaban de
la fiesta en homenaje al padre de Cecilia. Cuando estabamos en lo mejor
de la charla aparecié una agraciada joven con una pildora blanca que
Menem cogio del platillo para tomdrsela con un buen sorbo de agua. En
ese momento se acerco la esposa de Caraball:

—Por Dios que ha sufrido, usted, don Carlos... Si estuvo seis meses
recluido...

—Amable sefiora, el sufrimiento no fue nada gracias a Cecilia. Con
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ella, todos los tragos amargos pasan facilmente... Usted la conoce tan
bien como yo: es una mujer maravillosa, carifiosa, inteligente. Estoy
muy enamorado de ella. Ella me ayuda en todo...

Medios noticiosos transandinos notoriamente adversos a Menem
reparan a menudo en su condicién de septuagenario. Con todo descaro
suelen caricaturizarlo como un sujeto decrépito que usa baston. El repa-
ro periodistico a la edad de Menem no guarda relacién con el individuo
que yo conoci. El marido de la joven Bolocco muestra una vitalidad
poco comun, se expresa con fluidez, no vacila en su conversacion, tam-
poco hace las inevitables pausas que son comunes en personas de avan-
zada edad. Tiene a flor de labios el recuerdo preciso, infinidad de nom-
bres y fechas. Intelectualmente se mantiene en éraining.

La charla llegé a su fin cuando Cecilia llamé al orden a los
dicharacheros invitados, para ofrecerle la comida a su padre. Enzo no
cabia en si de la sorpresa, pues habia concurrido a una comida familiar
para celebrar el cumpleafios de su hijo y se encontr6 con la bienvenida
calurosa de parientes y amigos. Menem se mantuvo en discreto segundo
lugar, consciente que la estrella del momento era su suegro. Muy emo-
cionado, Enzo record6 haber sido en su momento un hombre caido en
desgracia, apenas rodeado por muy pocos leales; en cambio, alli se exte-
riorizaba una demostracién de afecto invalorable. Con gorros, pitos y
confetti, el ambiente se carg6 de alegria. Diestros guitarreros entonaron
canciones de nuestra época. Después de la cena, todo el mundo a bailar.

De la cesantia a la television

Durante afio y medio me dediqué a observar las paredes del departa-
mento.

La depresion de un cesante es el infierno real. No hay otro estado
animico que de manera tan devastadora ataque a un ser humano que
carece de futuro porque su presente es la incapacidad para ganarse el
pan diario.

Un dia me llam6 Marcos Assadi del canal de television de la Uni-
versidad Catolica de Valparaiso, para ofrecerme las ventas publicitarias
de un programa infantil que estaba planificando desde hacia meses.
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“Pipiripao”, con Nicolini, fue un notable acierto de audiencia y avisaje,
a pesar de las dificultades técnicas para difundir el espacio en Santiago,
donde s6lo el 50% de los televisores recibia la sefial, y de dicho porcen-
taje, sélo la mitad en buenas condiciones. Con las ganancias a la vista
sugerimos a los ejecutivos del canal la compra de nuevos equipos. Asu-
mi el cargo de gerente comercial y durante siete afios el canal UCV obtu-
vo utilidades.

De aquella fructifera etapa tengo recuerdos imborrables de perso-
nas con las cuales trabajé de manera asidua; por ejemplo, de Ana Maria
Barcelo, actual gerenta de Ventas de Chilevisién.

De otros, el recuerdo no es tan positivo. En los directorios de las
empresas siempre hay quien supervisa, censura, propone y logra sus obje-
tivos. Mi amigo Jorge von Schréders se indignaba todos los fines de mes
porque mi cheque era més grande que el suyo. La animosidad se traspas6
a sus colaboradores y pronto el ambiente laboral se hizo irrespirable.

Empecé a mirar hacia Santiago. El propietario de Megavisién, Ri-
cardo Claro Valdés, inici6 la reestructuracion del canal. Alguien le sugi-
ri6 mi nombre por los contactos que yo tenia con las agencias publicita-
rias. Fue un momento de gran consuelo para mi cuando me designaron
gerente comercial de Megavision.

Desde el comienzo adverti un panorama financiero poco alentador.
A raiz de la denuncia hecha por Claro en contra del entonces senador
Sebastian Pifiera Echenique, por el caso Matthei, varias empresas retira-
ron sus avisos de Megavision. Fue una tarea titAnica convencer a los
publicistas acerca de la necesidad de que retornaran al canal. Al cabo de
dos meses, los més reacios estaban de vuelta. Experimentamos un gran
alivio cuando Claro entr6 en sociedad con inversionistas mexicanos. En
la primera reuni6n con los nuevos jerarcas, uno de ellos, algo pedante,
me asigno tarea inmediata:

—Sefior Tarud, la meta de este afio es vender 18 millones de délares
en publicidad.

—iNo sefior, no!...

—(Cbémo que no?

—iNo vamos a vender 18 millones sino 20 millones de délares!...

Todos prorrumpieron en carcajadas.

Al 31 de diciembre, Megavision habia cerrado sus ventas anuales
con una recaudacion de 21 millones de délares.

Claro y su mano derecha, Baltazar Sinchez, confiaron en mi traba-
jo a partir de entonces. La gerencia general del canal estaba en manos de
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un sobrino de Claro, Eulogio Pérez Cotapos, un hombre muy agradable,
que condujo el negocio bastante bien con Agustin Vargas, quien ahora
dirige el 4rea internacional de TVN.

Al cabo de unos meses, Pérez Cotapos empez6 a perder ascendien-
te sobre su tio, un hombre de gran caracter. Claro lo presionaba por
resultados, y como éstos no llegaron en la cantidad deseada lo reempla-
26 por el asesor nuestro, un teérico al cien por cien. Fue dificil entender-
nos con el recién llegado, porque hizo prevalecer su autoridad para obli-
gamos a vender segin el sistema del dos por uno: el cliente pagaba un
aviso y el canal le obsequiaba otro.

Megavision se llen6 de publicidad barata mientras los resultados
econdmicos iban a la baja sostenida. Hecho trizas el sistema publicitario
que habiamos impuesto, finalmente el canal terminé pagando un precio
demasiado alto. El experto marketero habia recurrido a sus teorias diso-
ciadas con la realidad, sin lograr los frutos que ansiaba Ricardo Claro.

Fueron cuatro afios de dificultades, para imponer un estilo de tra-
bajo, con la mira de anticiparnos a los canales grandes ofreciendo nues-
tros planes mientras los demas dormian. Sélo a medias logramos reflotar
una embarcacidn que tocaba fondo.

Ricardo Claro aceptaba mi forma directa de decir las cosas. Sin
venias diplométicas, yo le comentaba lo que era pertinente. Transcurrie-
ron seis afios en esta contienda. En 1997, el proceso econdmico chileno
perdia la impresionante velocidad que habia movilizado a todos los sec-
tores productivos nacionales en demanda de metas ambiciosas. Los alti-
mos meses se advirti una baja en las ventas de publicidad, y como
siempre sucede en tales casos, Claro estimé conveniente nombrar un
nuevo gerente comercial. Yo fui designado como su asesor. El recién
llegado acreditaba un logro impresionante: en dos afios habia elevado
en 34% las ventas de la vifia Santa Rita, propiedad de Claro Valdés.
Cuando el nuevo ejecutivo asumié el cargo, se infl6 como un pavo real.
Después que nos describiera muy ufano sus éxitos, le adverti que su
nueva funcién le exigiria acostumbrarse a una nueva realidad:

—Buena es su marca como vendedor de vinos, pero la television es
distinta...

—Estas equivocado, Ratl, y te lo voy a demostrar... De todas mane-
ras, quiero que te quedes como asesor. ;

Lo pensé durante unos dias. Llegué a la conclusién de que no podia
aceptar la oferta, aunque fuese muy generosa. Yo habia sido degradado de
manera poco honorable, y senti que nada mas tenia que hacer en Megavision.
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El gerente procedente del 4rea vitivinicola dur6é ocho meses en sus
funciones. Tras suyo dejo un récord de fracasos.

Un ultimo apunte acerca de Ricardo Claro. Es exigente, pero si le
contestas con la verdad, €l respeta los puntos de vista contrarios. Duran-
te mi desempefio como gerente comercial de Megavision no tuve puntos
discordantes con él. Reconozco su capacidad como talentoso hombre de
negocios.

Megavision habia concentrado en sus filas superiores a profesio-
nales competentes: Alfredo Escobar Cousifio, de acreditada experiencia
en programacion (trabajo un largo periodo en canal 13 y fue director de
un canal en Quito), Juan Carlos Zegers, gerente de finanzas, un amigo
leal y de gran sensatez; Alfonso Infante, gerente técnico; a la talentosa
periodista Patricia Guzmén; Antonio Hormazabal, subgerente técnico; y
Carmen Bascufian, una relacionadora publica muy eficiente y de vasta
trayectoria.

El canal hizo madurar su proyecto, y hoy tiene muy buen rating.

Estos afios de actividad empresarial me dejaron varias lecciones: el
ejecutivo duro e implacable no es el mas idéneo para manejar capitales
e individuos. Si bien las empresas se dirigen con capacidad técnica, tam-
bién deben primar en ellas las mejores relaciones humanas; en caso con-
trario, el personal trabajard de manera deficiente.

Empecé, entonces, a mirar en otra direccion. Yo tenia buenos ante-
cedentes acerca del empresario mexicano Angel Gonzalez, propietario
de 30 canales de television en 11 paises de América. El chaparrito pasa
inadvertido. No todos creen que es el poseedor de una fortuna cimenta-
da con su vasta experiencia en programacion, que maneja sus cadenas
con calculadora en mano y compra al por mayor paquetes de peliculas,
seriales y telenovelas.

La primera noticia de que Gonzalez estaba en el pais se produjo
cuando adquiri6 la sefial 17 a TV Azteca. El canal La Red ya habia pasa-
do por varias administraciones, entre ellas la sociedad formada por Saieh
y Abumohor, quienes compraron la sefial a Television Nacional de Chi-
le, que para este efecto abrid una licitacion publica. También hubo unos
capitalistas australianos.

A Saieh y Abumohor, lamentablemente, no les fue bien. Pagaron
el precio de su inexperiencia, sin poder arribar a puerto seguro durante
el primer afio de actividad. Para resarcirse de las pérdidas se asociaron
con un grupo canadiense que ignoraba lo concerniente a la idiosincra-
sia criolla,
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Cuando aparece en el escenario local el financista Angel Gonzalez,
su primera medida consiste en nombrar a José¢ Manuel Larrain como di-
rector del canal. Con José Manuel habiamos trabajado juntos en Megavision
y tuvimos una relacion afectuosa. En posesion de su cargo, Larrain me
designé gerente comercial de la Red junto a Ivan Varas, ex integrante del
mismo equipo de Megavision. Varas se habia desempefiado como
subgerente de Produccion en canal 7 y en Megavision como gerente de
Produccidn. A Ivan se le debe reconocer el gran mérito de haber produci-
do durante muchos afios el Festival de la Canci6n de Vifia del Mar con un
éxito que no ha sido superado. Es un hombre de talento y experiencia

El estado del canal era cadtico. Mas del 70 por ciento de la progra-
macion correspondia a espacios arrendados. Me tocd la tarea de limpiar
la pantalla eliminando los programas externos, todos de muy mal gusto
y con una sintonia insignificante.

Una revision exhaustiva del movimiento contable nos permitio es-
tablecer que los arrendadores de los espacios no pagaban con puntuali-
dad. Me entrevisté con cada uno de ellos para advertirles acerca de las
eventuales consecuencias en caso de incumplimiento, pues los contratos
habian sido firmados mediante procedimientos irregulares.

Solo uno de los avisadores estaba al dia. Y pagaba muy bien. En el
spot aparecia una mujer semidesnuda acostada en una cama. Con expre-
sion languida y voz sensual planteaba su llamado:

“Si quieres pasar un grato momento conmigo llama al teléfono XXx.
Te estamos esperando.”

La publicidad del prostibulo fue eliminada rapidamente.

Por carecer de una programacion de buen nivel, la Red estaba obli-
gada a insistir en la politica de limpiar la pantalla, una tarea muy ingrata.
Establecimos un plazo de dos meses para iniciar la nueva programacion.
Visitamos las agencias de publicidad y a los clientes potenciales para
informarles de los cambios.

Existia confianza en el nuevo segmento que estaba disefiando la
estacion. La trayectoria profesional de los nuevos ejecutivos y el aval
que me concedian las agencias por una relacion de mas de 50 afios cons-
tituian garantias de éxito a mediano plazo.

El actual gerente comercial de la Red siempre ha reconocido que
me correspondio la tarea mas dificil: formar un buen departamento co-
mercial con profesionales que todavia siguen en sus tareas.

Severas discrepancias con el director me impidieron realizar una
labor productiva a largo plazo, y renuncié.
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Llego el futuro: radiotelefonia digital

La radiotelefonia seguira progresando, aunque muy segmentada. La se-
fial digital se apresta a consolidar en Sudamérica la era de los canales
deportivos, financieros, musicales y de variedades. Chile no ingresara
facilmente a la etapa superior de la tecnologia. Las estaciones digitales
dedicadas a un rea determinada de las entretenciones requieren de un
nivel econémico que sélo alcanzaremos en dos o tres décadas. Entretan-
to, no auguro muy buen futuro a los duefios de emisoras. Muchos de
ellos quedaran en el camino.

La television abierta estd beneficidndose de las transmisiones
digitales, pero seguird limitada por sus esquemas tradicionales. En el
cable, los canales especializados brindan mayores oportunidades a los
telespectadores, y, por hoy, la television abierta basa su éxito transitorio
en los informativos y en algunos espacios de produccion nacional como
las teleseries y estelares.

Si yo poseyera medios econémicos no crearia una emisora al estilo
de la Portales. Debido a que hoy la radiotelefonia actual tiene que conci-
liar los intereses de un vasto conglomerado de auditores, el esquema
tradicional de noticias, musica y programas misceldneos requiere de gran-
des capitales.

La modalidad de las transmisiones exclusivas de noticias es exitosa
en Estados Unidos y Europa, donde, con aportes estatales, existen cadenas
informativas radiales de alcance mundial. “La Voz de América” emite des-
de Washington y es un ejemplo clasico, pero pertenece a un pais de 270
millones de habitantes, con el primer potencial econémico del mundo.

En los afios 40 soliamos jactarnos de ser uno de los pueblos con
mayor apego por la literatura. La inolvidable revista infantil £/ Peneca
lanzaba 165 mil ejemplares semanales. Se distribuia con gran éxito en
Argentina, Uruguay, Bolivia, Perti, Colombia y Venezuela. Editoriales
como Zig-Zag, Ercilla y Nascimento abastecian de libros el mercado
nacional y exportaban a toda América obras de autores nacionales y de
celebradas plumas europeas y norteamericanas. La pasion por los libros
constituia un deporte nacional. Los teatros representaban piezas cldsi-
cas y contemporaneas. También el cine disfrutaba de un éxito que per-
dur6 durante décadas. El auge de las expresiones culturales marcho a la
par que el desempefio de maestros formados en las antiguas escuelas
normales.
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Después que irrumpiera el régimen militar se produjo un desbande
en los servicios de educacién y asumieron tareas pedagdgicas personas
ni siquiera minimamente dotadas para educar. Se estima que dos mil o
tres mil individuos no aptos ingresaron al ministerio de Educacién. Sélo
al cabo de cinco afios, la mayoria recibi6 un ligero barniz de capacita-
cion. Al paso que se degradaba la calidad de la ensefianza en escuelas y
liceos, la eliminacion de materias humanisticas del plan general de estu-
dios desincentivo el interés por la cultura. Cada vez menos libros, cada
vez menos ciudadanos capaces de expresarse con un lenguaje compren-
sible. El advenimiento de la television marco de manera lenta pero inexo-
rable el retroceso en los hébitos de lectura.

Humoristicamente definida como la caja idiota, la television ha
desvirtuado su rol original ante las nuevas generaciones al inculcarles
costumbres fordneas, promover la diversion facil por sobre el estudio,
desvirtuar el amor por las tradiciones nacionales y universalizar el mal
gusto. So6lo en la television por cable hay tres o cuatro canales que privi-
legian el conocimiento.

En tanto los medios de comunicacion social no asuman su rol de
agentes colaboradores de la educacion, el pais no podra ascender al es-
calon superior del desarrollo. Lo planted en términos dramaticos el rec-
tor de la Universidad de Chile al sefialar el retroceso educacional:

“E1 40 por ciento de los chilenos son analfabetos funcionales...”

Con tan grave afirmacion dejo en evidencia que cuatro de cada
diez chilenos no comprenden los sencillos términos contenidos en cual-
quier folleto, ya sea el de un artefacto casero o el de una maquina de
facil manejo.

Pensando en una tarea de estado, si nos propusiésemos superar en
plazo prudente nuestro subdesarrollo cultural, las radioemisoras cum-
plirian una misién significativa. Entre los paises latinoamericanos, Chi-
le es todavia un oasis de oportunidades en esta area. Durante los afios de
experiencia adquirida al frente de una emisora como la Portales com-
prendi que las emisoras pueden transformarse en un medio potente de
educacion popular. La onda amiga de todos los hogares entra sin gol-
pear, no necesita que el auditor abandone sus tareas cotidianas.

De acuerdo con estudios recientes, las transmisiones en onda larga
representan el futuro. La sefial que se emite como amplia modulacion
dispone de equipos digitales de alcance superior al de la frecuencia mo-
dulada, pues éste es direccional.

Todavia es posible recobrar el terreno perdido programando una
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emisora con espacios atractivos. La radio Cooperativa es el ejemplo més
proximo al de Portales. Aunque le cuesta lograr el financiamiento men-
sual (vende $250 millones y gasta $210 millones), su modelo se aproxi-
ma al que tradicionalmente conocimos en el pais: buenos informativos,
pequefios espacios de informacion especializada (preferentemente orien-
tados el 4rea de la medicina), muisica, consejos, solidaridad social. Tam-
bién es digno de consideracion el esquema programatico de radio Oasis,
donde los locutores se esmeran por hablar correctamente, al tiempo que
sus espacios musicales de auténtica onda retro nos permiten disfrutar de
una discoteca de hace veinte o treinta afios, cuando los compositores
populares todavia no eran seducidos por el frenético estilo de los instru-
mentos electronicos.

¢Cual estilo perdurara? Ahora gozan de gran prestigio unos co-
mentaristas cuyo mayor esfuerzo intelectual radica en conversar con
los auditores recurriendo al lenguaje de los bajos fondos. Los novatos
sacralizan las groserias, contribuyen a que nuestros nifios y jévenes ac-
tien con pereza mental respecto del correcto uso de las palabras. ;Para
qué hablar bien si en la radio ensefian el modelo, y gratis?
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La herida que no cierra

Entre los integrantes de nuestra colonia suelo escuchar a menudo:

—¢Cree usted que el caso palestino le interesa a la gente?

Siempre contesto:

—La gente no se interesara en la medida que guardemos silencio...

A fines del 2001, en Palestina habia 47 mil victimas, entre muertos
y heridos; las pérdidas materiales superaban los 7 mil millones de ddla-
res; el 60% de bosques y terrenos agricolas fue arrasado por bombar-
deos; debido a la destruccién de sus edificios solo funciona el 30% de
los servicios sanitarios, de salud, de educacién elemental, media y uni-
versitaria; el 49% de la poblacién mayor de 5 afios de edad padece de
trastornos sicologicos. Hasta mayo del 2002 habian muerto 803 palestinos
y 238 judios.

Segiin el censo de 1895, el 99,5% de la tierra palestina pertenecia a
453.000 4rabes; y los judios sélo eran propietarios del 0,5%, con 47.000
individuos.

En 1896, el ide6logo Theodor Herzl propuso crear una patria que
acogiera al pueblo israelita en Uganda, Argentina o Palestina. La mayo-
ria se pronuncié por Palestina. A comienzos del siglo veinte, 25.000
judios eran duefios de una porcion considerable del territorio.

Para concretar el proyecto, millonarios norteamericanos y euro-
peos de origen hebreo crearon un fondo destinado a la compra de tierras
en Palestina. Durante la invasion pacifica adquirian un predio y a los
pocos dias compraban el terreno colindante; luego el de mas alld, hasta
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formar una vasta extension en la que ya no habia propietarios 4rabes a
su alrededor. En esta operacion, la jerarquia religiosa judia inculcé a sus
fieles la creencia de que los habilitaba el sentimiento nacido al amparo
de la Tora, seglin el cual es misién de todo judio luchar por la Tierra
Prometida.

El académico de la Universidad de Cambridge, Albert Hourani,
autor del libro La historia de los drabes, revela el origen de la lucha en
que desde hace décadas estén enfrascados ambos pueblos:

“La principal excepcion en este sentido era Palestina, donde
desde la década de 1880 estaba incrementindose una comunidad
Jjudia de nuevo tipo: no los judios orientales de antiguo arraigo sino
Jjudios de Europa central y oriental, individuos que no habian veni-
do a Jerusalén para estudiar, rezar o morir, sino que llegaban en
concordancia con una nueva misién de una nacién judia restaurada
y afirmada en la tierra. En 1897, esta aspiraci6n se reflej6 en la
resolucién del Primer Congreso Sionista que reclamaba la crea-
cion de un hogar del pueblo judio en Palestina, garantizado por ley
publica. A pesar de la oposicién del gobierno otomano y la crecien-
te inquictud de la poblacion 4rabe local, hacia 1914 la poblacién
Jjudia de Palestina se elevaba aproximadamente a 8.500 individuos,
es decir el 12% del total. Aproximadamente una cuarta parte se
asento en la tierra adquirida parcialmente mediante un fondo na-
cional y declarada de propiedad inamovible del pueblo judio, so-
bre la cual no podian instalarse mas judios.”

En su libro El Mundo Arabe, el académico Desmond Stewart ha
sefialado el punto clave de la cuestion arabe:

“Hasta 1917, Palestina fue un pais arabe en el cual las mino-
rias cristianas y judias vivian en paz con el 90% de la mayoria
musulmana. Para musulmanes, cristianos y judios, Palestina es una
tierra santa. Mahoma fue conducido misticamente al cielo desde
Jerusalén.

No hay duda alguna: el actual ambiente de guerra es el mismo que
prevalecia hace 60 afios. El martes 30 de julio de 1940 visitd Talca el
periodista palestino Jorge Sabaj Zurob, director propietario del periédi-
co La Reforma, que entonces circulaba en Santiago en edicion bilingiie.
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Sabaj formulé a la prensa unas declaraciones que no han perdido actua-
lidad:

“No culpo de estas dificultades a los judios. Son los responsa-
bles directos, los altos dirigentes de la politica sionista. En un esta-
do que no puede albergar méas de 2 millones de habitantes, se ha
pretendido hacer entrar un pueblo de 17 millones. Se ha querido
formar un estado dentro de otro. Naturalmente, esto no se lograra,
dado que los arabes no lo pueden permitir. Y porque los judios
estan expuestos a los constantes ataques de aquéllos por todos la-
dos.”

Las Naciones Unidas, en 1948, permitieron la instalacién de una
patria judia en territorio palestino. Desde fines de los afios 40, el Conse-
jo de Seguridad de la ONU ha aprobado 97 resoluciones que rechazan las
agresiones de Israel. Hasta 1990, de 690 resoluciones de la Asamblea
General de 1a ONU, 429 afectaron al gobierno judio.

Esta es la herida que no cierra en el corazén de Palestina, traspasa
a las generaciones, impide el normal desarrollo de una sociedad dema-
siado vapuleada a través de los siglos. Los Tarud estamos en Chile como
resultado de una de aquellas persecuciones. No habra tranquilidad entre
nosotros mientras tanto sobre Belén sigan ondeando las banderas de la
guerra.
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rolina, Candelariay Alondra
(actual Corporacion), y cum-
plio, ademas, funciones

ejecutivas en UCV Television

y en los canales Megavision
y La Red.

Su presencia en el mundo
de las comunicaciones le
permitié vivir de cerca los
acontecimientos politicos vy
sociales de un largo periodo
de nuestra historia reciente,
en algunos de los cuales se

vio fuertemente involucrado.




